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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Hangszerek, ha énekelnek
A zene nem egyetlen világ, hanem 
számtalan. Különféle naprendsze-
rek egymás mellett az univerzum-
ban. Ez a sokféleség ellentétpárok-
ban is megjeleníthető. Egyházi zene 
– világi zene. Abszolút zene – ábrá-
zoló szellemű zene. Népzene – mű-
zene. Komolyzene – könnyűzene. 
Komponált zene – improvizált zene. 
Az előbbiekhez hasonló ellentétpár 
a vokális zene és a hangszeres zene 
két nagy halmaza, amely, akárcsak 
a többi, két fontos és népes csopor-
tot különböztet meg. Ezek nemigen 
merészkednek egymás területére. 
Az énekesek nem szoktak hangsze-
res szonátákat vagy versenymű-
veket elcsicseregni – az utóbbiak 
többsége nem is képzelhető el vo-
kális változatban –, a hangszeres 
művészek világában pedig ritkán 
találunk példát arra, hogy valaki 
fúvós vagy vonós instrumentumon 
szólaltatna meg egy dalt vagy ope-
raáriát. Ritkán, de azért mégis ta-
lálunk, mert a hangszerjátékosok-
nak igenis törekvésük a cantabile 
előadásmód, a vokális ihletésű, 
éneklő dallamformálás, amely szé-
les íveket rajzol, és hanghordozásá-
ban is igyekszik megőrizni, felidéz-
ni valamit az emberi hang színéből, 
hőfokából, lejtéséből. 

Miért? Mert amióta világ a világ, 
úgy tartja a közvélekedés: a leg-
humánusabb és legtermészetesebb 
zenei megnyilvánulás az éneklés. 
Ennek megfelelően minden hang-
szeres legfőbb álmainak egyike 
(persze a virtuozitáson túl), hogy 
azt mondják rá: olyan természete-

sen játszik, olyan érzékeny tónus-
sal, olyan közlékenyen és természe-
tes tagolással, mintha énekelne.

A vokális zenének persze rendsze-
rint szövege is van: az ária, a dal, a 
recitativo, minden rendű és rangú 
énekelt dallam szavakkal együtt 
szólal meg, azok jelentését hordoz-
za és fejezi ki. Nagy ritkán mégis 
történnek kísérletek arra, hogy az 
énekelt dallamokat átköltöztessék 
a hangszeres előadásmód világá-
ba. Ez megvalósulhat úgy is, hogy 
egy dal vagy ária hangszeres feldol-
gozást kap, vagy éppen variációk, 
esetleg parafrázisok születnek egy 
vagy több vokális melódiára. Ennek 
a műfajnak Liszt volt az egyik leg-
nagyobb mestere. Egy másik – ta-
lán még érdekesebb – lehetőség az, 
amely ritkán fordul elő, mégsem 
példa nélküli: olykor egy-egy hang-
szeres művész a szavakat mellőzve 
muzsikál el egy dalt. Ezek is „dalok 
szöveg nélkül”, ahogy Mendelssohn 
nevezte nevezetes rövid, lírai zon-
goradarabjait, csak éppen amíg a 
mendelssohni Lieder ohne Worte 
kötetei eleve szöveg nélkül szület-
tek, ezek a hangszeren megszólaló 
dalok az instrumentális előadásban 
levetik az eredetileg szervesen hoz-
zájuk tartozó szöveg köpenyét, hogy 
pusztán dallamvonalukkal hassa-
nak. Érdekes kísérlet: megél-e a 
dal egy hangszer hangján, az ének-
hang és a szöveg nélkül, elég erős-e 
a dallam ahhoz, hogy önmagában 
is kifejezze azokat az érzelmeket és 
lelkiállapotokat, amelyek megidé-
zését az eredeti, vokális formában 
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a szöveg oly hathatósan segítette? 
Vagy nem is kell kifejeznie, mert a 
dal, ha hangszeren szólal meg szö-
veg nélkül, átlényegül, hogy más-
ról szóljon, másfajta tartalmakkal 
közelítsen hozzánk, zenehallgatók-
hoz?

A zongoraművész Simon Izabella 
és két társa, a klarinétos Klenyán 
Csaba és a csellista Rohmann Ditta 
közös koncertet adott a Zeneakadé-
mián. A műsor kezdetén és végén 
egy-egy trió hangzott fel, Beetho-
ven op. 11-es B-dúr (1797), illetve 
Alexander von Zemlinsky op. 3-as 
d-moll műve (1896). Ezek eredeti fo-
gantatásukban is hangszeres dara-
bok, igaz, egyetlen apró csavarral: a 
Beethoven-mű fináléja, az Allegret-
to eredetileg vokális dallamot dol-
goz fel variációs formában. A tétel a 
Beethovennél néhány évvel idősebb 
Joseph Weigl (1766–1846) L’amor 
marinaro ossia il corsaro (A ten-
geri szerelem, avagy a kalóz) című 
dramma giocosójának egyik témá-
jára mutat be kilenc változatot. 
Ennek nyomán nevezik a Beetho-
ven-művet Gassenhauer-triónak. A 
Gassenhauer szó a 18. században 
ugyanazt jelentette, mint később 
a sláger: az utca népe által dudo-
rászott-fütyörészett, népszerű dal-
lamot. Vagyis Beethoven triójának 
záró tétele mai szóval hangszeres 
slágerfeldolgozás.

A műsort keretező két tisztán 
instrumentális mű által közrefog-
va, a hangverseny középpontjában 
vokális művek szólaltak meg hang-
szereken. A szünet előtt Schumann 
Frauenliebe und Leben (Asszony-
szerelem, asszonysors) című dal-
ciklusát (op. 42, 1840) hallottuk. 
Az Adalbert von Chamisso verseire 
komponált sorozatot – amelyben 

egy fiatal nő beszéli el bontakozó 
szerelmének, házasságkötésének, 
majd férje tragikus, hirtelen ha-
lálának történetét – ezúttal cselló 
és zongora szólaltatta meg. A szü-
net után pedig három Mahler-dalt 
hallottunk klarinéton és zongorán: 
előbb a Rückert-megzenésítéseket 
tartalmazó  Gyermekgyászdalokból 
(Kindertotenlieder, 1904) hang-
zott fel az Oft denk’ ich, sie sind 
nur ausgegangen (Gyakran úgy hi-
szem, csak sétálni mentek) címűt, 
ezt A fiú csodakürtje (Des Knaben 
Wunderhorn, 1905) című sorozatból 
követte a Lob des hohen Verstandes 
(A magas értelem dicsérete), hogy 
a Mahler-művek sorát a Rückert-
dalok (1901/02) egyik legszebbi-
ke, az Ich bin der Welt abhanden 
gekommen (A világtól elvonultan 
élek) zárja. Valamennyi Mahler-
dalt az osztrák Ronald Kornfeil dol-
gozta át klarinét és zongora kettő-
sére.

A két, eredetileg vokális mű két 
különböző módon szólalt meg hang-
szeres változatban. Az Asszonysze-
relem, asszonysors előadását döntő 
módon meghatározta, hogy az ere-
deti mű énekszólama csellón egyet-
len hangnyi változtatás nélkül, egy 
az egyben eljátszható. Rohmann 
Ditta ezt is tette, s ily módon ő nem 
átiratot adott elő, hanem a zenei 
hangok tekintetében teljes mérték-
ben az eredetit – csak éppen nem 
énekhangon, szöveggel, hanem 
csellón, szövegtelenül. Egész telje-
sítményére mindvégig jellemző volt 
és maradt az a törekvés, amely az 
énekesi magatartást imitálja, min-
den vokális hangsúlyt, apró lassí-
tást, gyorsítást, lélegzetvételt az 
eredeti, vokális változathoz híven 
reprodukálva. Ettől azután nem-
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csak nagyon éneklésszerűvé, de 
egyszersmind nagyon beszédessé 
is vált a játéka: lejtése a szavaké-
hoz igazodott, s ezt a zenehallgató 
is észrevehette, mivel a szervezők 
a Schumann- és Mahler-produk-
ciók alatt kivetítették a szöveget. 
Rohmann Ditta rendkívül kifino-
multan játszott, dinamikailag és 
színekben is különlegesen árnyal-
tan, Simon Izabella pedig ösztönző 
és együtt lélegző partnerként kö-
vette minden zenei mozdulatát.

Klenyán Csaba hasonló érzékeny-
séggel közelített az általa megszó-
laltatott Mahler-dalokhoz: minden-
re alkalmas, képlékeny-hajlékony 
hang, a dalok valamennyi apró han-
gulatváltását követő kidolgozás, az 
előadói szabadság és a pontosság 
sajátos, elemezhetetlen vegyüléke 
jellemezte tolmácsolásait. Ugyan-
akkor az a három Mahler-dal, 
amelyet eljátszott, Ronald Kornfeil 
átiratában teljesen más alaphely-
zetet képviselt, mint amelyik a 
Schumann-ciklusban érvényes volt. 
Ezek ugyanis a Schumann-sorozat 
csellón megszólalt dalaival ellen-
tétben valóban átiratok: az átdolgo-
zó időnként nem az énekszólamot 
játszatja a klarinéttal, „belenyúl” 
a kompozíció belső összefüggései-
be, s ennek következtében vérbeli 
hangszeres kamarazene alakul ki a 
klarinét és a zongora között. Ezért 
ebben a három interpretációban – a 
továbbra is kivetített szövegek elle-

nére – mindenekelőtt azt figyelhet-
tük meg, hogyan alakul át a vokális 
muzsika, a dal hangszeres kamara-
zenévé.

A két vokális mű hangszeres 
megszólaltatását keretező produk-
ciók közül a Beethoven-trió első té-
telében az egymással párbeszédet 
folytató témák, motívumok kidol-
gozásának igényességére figyelhet-
tünk fel. Sok finoman megmunkált 
apró mozzanat, sok hangsúly, dina-
mikai árnyalat, a zene lélegeztetése 
tette az előadást különlegesen rész-
letezővé és hangulatgazdaggá. Az 
Adagio második tételt lágy-szelíd 
muzsikálás, sok puha tónus jelle-
mezte, míg a variációs finálé (Alleg-
retto) előadásában a három előadó 
felszabadult játékossága, a sokszí-
nűség és karaktergazdagság vált 
kulcsmozzanattá. 

A Schönberg-kortárs Zemlinsky 
fiatalkori d-moll klarinéttriója tős-
gyökeresen brahmsi stílusú alko-
tás, ennek megfelelően az előadás 
a kifejezésmódban a szenvedély és 
a líra váltakozását és a gyakran 
szimfonikussá terebélyesedő kama-
ramű hangzásának gazdagságát ál-
lította előtérbe.

Simon Izabella, Klenyán Csaba és 
Rohmann Ditta hangversenye. Zeneaka-
démia, 2021. június 19. Rendező: Zeneaka-
démia Koncertközpont.


