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Langh Julia

Hamuban sult manidoka
Afrikai olvas6konyv”

Bevezeto
fekete-fehér

YA feketék mindig problémdkat latnak ott,
ahol a fehérek csak feketeséget.”

(Sony Labou Tansi)

Magas, sima fal, mogétte nem latszik mas, csak az ég. A falnak tamasztva két
hosszu 1étra. A legfelsé fokokon labujjhegyen dagaskodik két fekete ember, egy
férfi és egy nd, nézik, mi lehet a falon tili messzeségben. Az dbra egy antolégia
cimlapjan lathatd, Eurdpa, Afrikabdl nézve, francia nyelvi afrikai ir6k novellai.

Ez a kép megforditva nehezen képzelhet6 el. Nem mintha eurépaiak nem
irnanak idénként Afrikarél; de el6ttiink nem tornyosul atmaszhatatlannak
latszé, magas fal. Es nem is vagyunk kell6képpen kivancsiak a feketének mon-
dott foldrészre — ahonnan, el ne felejtsiik, a kutatasok jelen allasa szerint az
egész emberiség szarmazik.

Olvasom a francia nyelven irt afrikai regényeket, bolyongok bozétban, siva-
tagban, szavannan, trépusi erdében vagy a nagyvaros dzsungelében, sokszor
eltévedek; regényhdsok vezetnek vissza az 6svényre.

Ibrahima Ly (matematika tandr, politikus) négy évet toltott mali bortonok-
ben. P6khaldk cimd regényében — végig bortonben jatszodik — olvashatjuk ezt
a beszélgetést egy rab és az eurdpai szokasokat folvett foglar kozott:

,— Néha latok nalad egy kis rongyot. Eltakarod vele az orrodat és belefjsz.

— Az egy zsebkendd, Bissou, egy zsebkendd. Belefijom az orromat.

— Belefjod az orrodat?

— Igen, igen.

— Beleftjod az orrodat és aztan a taknyot a zsebedbe teszed! De miért teszed
el a taknyot? Az lenne a grigrid?”

Grigri a neve az afrikai talizmannak.

Ebben a kis parbeszédben minden benne van a nagyobb 1éptékd, a civilizaci-
6k kozotti parbeszéd buktatéirdl. Csakugyan nehéz megérteni egymast.

A fehér ember orra melléktermékét vasalt, szegéllyel bevarrott kenddeskébe
hajtogatja (torténetiink a papirzsebkendd kora elétt jatszodik), és az igy elké-
szitett targy-egyuttest akkuratusan a zsebébe helyezi. De miért? Mi lehet a
célja vele? A fehér ember olyan rejtélyes, soha nem lehet tudni, mit miért csi-

“Részlet a szerzd készilg konyvébdl - A szerk.



nal. Ahelyett, hogy a taknyot, amely végil is a természet része, egyik orrlikat
befogva, egy erételjes fijassal messzire lovellve visszaadna a természetnek,
inkabb egy kenddcskébe helyezi és megdrzi. Ez az afrikai ember szemében
olyan abszurd, hogy magyarazatot kell keresnie ra. Az ¢ vilagképe szerinti lo-
gikus megfejtés csakis az lehet, hogy a takonynak rejtett értéke van, magikus
hatalma; kiilonben mi értelme lenne Grizgetni?

A fehérek zsebkendd hasznalata mély benyomast gyakorolhatott a feketékre;
egy maskor és mashol sziiletett, de ugyancsak nyugat-afrikai regényben, Amadou
Hampaté Ba (torténész, etnolégus) L’étrange destin de Wangrin —Wangrin kiilo-
nos sorsa cimi konyvében hasonlé csodalkozéassal emlegetik ezt a szokast.

A fehér ember és az 6 egész vilaga furcsa és érthetetlen, nem egyszer nevet-
séges. Nézziik egy kicsit Ferdinand Oyono (diplomata, politikus) regényében
Toundi, a fekete kisfia szemével, aki az atyai verés el6l megszokott otthonrél
és a katolikus misszién keresett menedéket.

,Gilbert atya azt hiszi, engem a Szentlélek vezetett hozza. Az igazat meg-
vallva, csak azért mentem oda, hogy koézelebbrdl lassam ezt a néi ruhéba 6l-
tozott fehér férfit, akinek a haja a kukoricacsd bajszara hasonlit, és aki kicsi,
édes, fehér kockakat osztogat a kicsi feketéknek. Fiatal poganyok, bandaban
kovettiik a misszionariust, aki hazrdl hazra jarva biztatta az embereket, hogy
csatlakozzanak az 0j vallashoz. Ismert néhany ndjem szét, de olyan rosszul
ejtette ki dket, hogy ugy hangzott, ahogy a csinya szavakat mondjak. Ezen
mindenki j6t mulatott, ami némi sikert biztositott szamara. I:Tgy hajitotta oda
nekiink a kockacukrokat, ahogy a tyukoknak vetik oda a magot. Komoly csata
tort ki, hogy folhorzsolt térdek, bedagadt szemek és fajdalmas sériilések aran
megkaparintsunk egyet az élvezetes fehér kockakbdl.”

A gyarmatositok és szellemi el6készitdik, a misszionariusok, el nem tudtak
képzelni, nyilvan meg sem prébaltak, hogy milyen képet festhetnek 6k a hely-
béliek szemében. Egy onmagat fels6bbrendiinek tekinté ember nem ereszke-
dik le odaig, hogy alacsonyabb rangi embertarsanak a vilagképén toprengjen.

Kovesstuk Toundit. Folvették szolgalonak, mindenes fitnak a francia korzet-
parancsnokhoz, a régié nagy fehér fonékéhez. Egy boynal jobban senki nem
lat bele fehér gazdai életébe. A fiatal Toundi pontosan ebbe fog belehalni az
Egy szolgald élete cimU klasszikus regényben, miutan véletlentl tanuja lesz
asszonya hiitlenségének. Ezt a keserid véget hosszu, félreértések és igazsag-
talansagok sorozataval tarkitott at el6zi meg. Toundi — akinek még a nevét
sem hagyjak meg a gazdai, mert nem hangzik elég ismerdsen a fiilliiknek, ezért
Josephnak sz6litjak —, mindig rettegd tisztelettel figyelte a fehér parancsno-
kot, akit félelmetesen nagyhatalmi embernek tudott. Mignem egy napon...

A parancsnok tusolt. Kiszolt a furdGszoba félig nyitott ajtajan, hogy vigyek
oda neki egy uvegcesét az éjjeliszekrényrdl. Néhany pillanat mualva kopogtat-
tam az ajtajan. A parancsnok ram szoélt, hogy 1épjek be. Mezteleniil allt a tus
alatt. Rettentd zavarba jottem, megtorpantam.

— Idehozod végre azt a flakont? — kialtott ram.

— Na de... mi van veled? — kialtott Gjra.

— Semmi... semmi... parancsnokom — feleltem kiszaradt torokkal.
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Kozelebb 1épett és kitépte a flakont a kezembdl. Kihatraltam a fiirdGszoba-
bél, mikézben 6 bizonytalan mozdulatot tett, aztan vallat vont.

Na nem, ez lehetetlen, gondoltam, nyilvan rosszul lattam. Egy akkora nagy-
fénok, mint a parancsnok, nem lehet kortlmetéletlen!

Csupaszabbnak latszott, mint a honfitarsaim, akik a piactéri pocsolyaban
zavartalanul szoktak flird6zni. Széval, gondoltam, § is olyan, mint a papok,
Gilbert atya, és Vandermayer atya, meg a Sophie fehér szeretdje!

Etté] a felfedezéstdl hallatlanul megkonnyebbiltem. Valamit ki6lt belGlem...
Most mar nem félek a parancsnokt6l. Amikor Ujra hivott, azzal, hogy adjam
oda a szandaljat, hangja tavolinak tlint, mintha most hallanam elGszor, és
azon gondolkodtam, hogy ugyan miért reszkettem eddig téle.”

Vilagos: ha ez az ember nincs koriilmetélve, akkor nem is lehet valédi nagy-
fénok, még férfi se igazan, tehat nincs miért tartani t6le. A parancsnok latta a
fia hirtelen zavarat, talan probalt is a maga mdédjan magyarazatot talalni ra,
de aztan vallat vont. Mit érdekli 6t, mit gondol a szolgaléja. Nem vette észre,
hogy a fit feletti hatalmanak egy szempillantas alatt vége lett.

Ugyanebben a regényben egy fiatal fekete lany, Sophie beszél a fehér férfi-
rél, akinek nemcsak szolgaldja, hanem Agyasa is. Sajnalja, hogy kihagyta az
alkalmat, amikor ellophatta volna gazdaja 6sszes pénzét, és megszokhetett
volna.

,— De hat akkor azt akarod, hogy ne térhessen vissza a hazajaba?

— Futyilok a hazajara, ahogy ra is! Faj arra gondolnom, hogy amidta ezzel a
korilmetéletlennel vagyok, még nem talaltam maédot arra, hogy meggazdagod-
jak. Ma is hagytam a szerencsémet az orrom elGtt eliszni...

— Hat akkor nem szereted a fehéredet? Pedig ugye tudod, hogy ¢ a legszebb
az 0sszes fehér kozil itt Danganban...

Sophie ram nézett egy pillanatra, aztan letorkollt:

— Na hat te tényleg tigy beszélsz, mintha nem is néger lennél! Tudod jél, hogy
a fehérnek nincsen meg az, amit6l mi szerelmesek lehetnénk...

— Hat akkor?

— Hat akkor mi? Varok... varok az alkalomra.. és aztan majd elmegyek szé-
pen spanyol Guineaba... Mit akarsz, mi, néger lanyok nem szamitunk nekik.
Még szerencse, hogy ez kélesonos! Csak tudod, eluntam mar azt hallgatni,
hogy »Sophie, ne gyere ma este, egy fehér jon hozzam latogatéba«, »Sophie,
gyere vissza, a fehér elment«, »Sophie, ha egy holggyel latsz, ne nézz ram, ne
koszonj...« és igy tovabb.”

Késbbb, a fliggetlenség elnyerésének felszabadultabb éveiben (1960 és kor-
nyéke) mar mas a viszony feketék és fehérek kozott, mas a tekintet, ahogy kol-
csonosen figyelik egymast. Thierno Monénemboénal (biokémikus) igy diskural
két helyi fiatalember a varoska fehér taniténdgjérdl:

.— Azért én nagyon rokonszenvesnek taldlom, hogy ennek a keresztény bd-
nosnek a lanya mindent Ggy csindl, ahogy mi szoktunk: kézzel eszi a rizst, és
miutdn kopott egyet a levegGbe, ugyanabbdl a k6zos ibrikbdl iszik, mint min-
denki. Erzem, hogy nemsokara mar koszonni is fogok neki, és, ki tudja, talan
megdugom.

Bente megint ellentmondott.



— Ha valaki rosszul 6rolt rizst eszik sovany csirkebéllel egy odaégett ciroktdl
és naplopdk hugyatdl blzld kif6zdében, ne keress magasztos okokat, 6regem,
akkor arrdl van szd, hogy tires a zsebe.”

Az tortént ugyanis, hogy a rézsaszin bérd tanitoné beleszeretett az éhenko-
rasz helyi koltébe, és kapcsolatuk nyilt vallalasa mindkét bérszind kozosség-
b6l heves érzelmeket valtott ki. Err6l most csak ennyit; a szerelemrdl majd
kilon fejezet szdl, remélhetbleg az olvasok nagyobb 6romére.

Afrikai regényeket akkor kezdtem el olvasni, amikor a 90-es évek elején el-
szegbdtem egy nigeri bozétfaluba egy évre 6vonének. Francia munkaltatom
folhivta a figyelmemet a falu nevére: Illéla — 11 est la, mondta, és jelentdség-
teljesen megnyomta a hangsulyt az elsd szondl, jelezve, hogy ez nagybetiis 0.
Ertsem tehat, hogy a falu azt jelenti: O itt van, de hogy ki az 0O, azt ki nem
mondta volna, noha nyilvan isteni jelenlétet értett rajta. Az az igazsag, hogy
Istené inkabb ritkdasan, viszont Afrika szelleme nagyon is hangsuilyosan jelen
volt I1lélaban, és mindent megtett, hogy behalézzon. Hagytam magam.

Késébb irtam két konyvet e targyban, és elolvastam néhany tucat francia af-
rikai regényt. Idénként tgy kapaszkodtam a magam kis titkos Afrik4ajaba, mint
egy kolesszalbdl font ment6ovbe, hogy ne nyeljen el teljesen a magyar valésag. Az
irodalomhoz fordultam segitségért. Olvasmanyaimbol szubjektiv mini enciklopé-
dia formajaban szedtem Ossze, amit szerintem kezdetnek érdemes megismerni.
Nézziik, milyennek mutatjak maguk az irdk honfitarsaikat, az afrikai embere-
ket, a helyszineket, élethelyzeteket, multat és jelent, gondokat és 6romoket.

Forrasaim véletlenszertiek, ahogy az élet kindlta 6ket. Nem terveztem tu-
dés munkat, amire sem hajlamom, sem képességem. Kolcsonoztem és vasa-
roltam Niamey-ban, N'Djamenaban és Parizsban afrikai regényeket, ahogy
a kezembe keriiltek és megtetszettek. Tudtam, hogy mar nem fogok fizikai
valémban utazni, a konyvekben utaztam tovabb. Jegyzeteltem és témakba
rendeztem, ami megtetszett: hogy milyen az afrikai élet, arrdl széljanak a
leghitelesebbek, az afrikai irdk.

Ime a témadink: Sziiletés. Lakas. Etkezés. Oltozkodés. Nok. Szépség. Szere-
lem, szex. Egészség. Hazassag. Beavatas. Excizié. Iskola. Munka. Fuggetlen-
ség. Elnokok, miniszterek. Halal.
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Oltozkodés

fejkendgjének két szemteleniil szétallé szarva
Ousmane Sembene: ,El Hadzsi Mabigué gy volt feloltézve, mint valami szer-
tartasra, két nagy bubut vett egymas f6lé, fején a piros fezt mekkai szokas
szerint egy kenddvel koriltekerte, lassan csoszogott citromsarga papucsaban,
szinjatszé rézsaszin napernyével védve magat a napsugaraktol.”

Annak van joga az El Hadzsi el6névhez, aki mar megjarta Mekkat. Az igy
megszolitott ember altalaban koztiszteletnek 6rvend. Am az is eléfordul, hogy
csufnévként ragasztjak az el hadzsit egy olyan emberre, aki kérkedik a gaz-
dagsagaval. Az Gsszefliggés ott van, hogy a mekkai zarandoklatot megjart em-
berek nyilvan jéméduaak, hiszen el tudtak utazni a zarandoklatra.

A fiatal N'Daye modern lany, tanitoképzGibe jar Dakarban. Korabban a fran-
ciak iskoldjaban megtanult varrni; készitett is maganak egy melltartot. Isko-



100

latarsnéi kozott biiszkén viselte mlvét, minden zavar nélkil, de amikor va-
kacidk idején hazament, elrejtette ezt a hivalkodéan nyugatias ruhadarabot.
Egyszer, figyelmetlenséghbdl, rajta maradt a melltarté. A csipls nyelvid Mame
Szofi persze nyomban észrevette.

— Hé, hé! Gyertek ide, ezt nézzétek! Egy vemhes tehén sétalgat két labon a
hézban, és ruhat visel!

N’Deye zokogott a szégyentGl.”

Mame Szofi nem valogatta meg a szavait, ha egy fiatal a hagyomanytdl elté-
ré6 modon viselkedett.

,Patakzott a veriték Mame Szofi fényes fekete arcarol, olyannyira, hogy el6-
reugrd, nagy szemével ugy nézett ki, mint egy féka, amint most bukkan {6l a
vizbdl. Bubuja nyakkivagasanal latni lehetett grigrijeinek és amulettjeinek
bérzsinérjait.

— Ojjajjaj, ojjajaj — nyogte és als6 karjaval megtorolte a homlokat, amitdl ki-
csit elmozdult »pofon az anydsnak-apésnak« médjara megkotott, keményitett
fejkenddjének két szemtelentil szétallé szarva.” (Ousmane Sembéne: Les bouts
de bois de dieu — Isten fadarabkai).

A fejkenddk megkotésének megszamlalhatatlan moédja van, vidékenként
valtoznak, igen otletesek. A Jeune Afrique (1960-ban alapitott panafrikai
hetilap) egyik szdmaban lattam egy cikket egy kendd-megkotési vagy mas-
képp mondva turban szakért6rdl, aki tobb mint 6tven féle valtozatat tudja a
tébbnyire lakodalmakra vagy mas jelentds innepekre készitett technikaknak.
A joruba kulturaban, irja a cikk, egy férjes asszony jobboldal felé iranyitja a
kenddje magasra megkotott csomdjat, a hajadon lany meg balra. Férjes asz-
szonyok egyébként soha nem mennek az utcara kendd nélkil, ezzel jelezve a
férfiaknak: mar nem szabadok, nem lehet nekik udvarolni. A fejkendd viselé-
sének eredetileg misztikus okai voltak: a fej a test legfels része, ezt érintik
meg elsének az artd szellemek, a turban vagy barmely mas fejfedd tehat ett6l
védelmezi a viselGjét.

Afrikaban én is hamar raszoktam a fejkends viselésére: a Szahel-6vezet fél-
sivatagi h6ségében ritkan 1ép ki az ember enélkiil a szabadba. A kendd nem-
csak véd a tliz6 naptdl, de alatta alaposan megizzad a fej, a vizes haj pedig hiiti
az embert. Nagyon praktikus.

Ami pedig a grigriket és amuletteket illeti, az a természetes, hogy csak bér
zsinoérjuk latszik a nyakban, mert a hatékonysaghoz a grigrit a b6rh6z simulva
kell viselni. Es noha a ruha eltakarja, a védelmezd talizmant mindig ékszer-
rel felérd, diszesen megmunkalt, kiilonféle szinekre festett, rojtos bor tasakok
rejtik.

Méame Szofi mellett, ugyanabban a Sembéne Ousmane regényben, az idds
Ramatuldj is mindig hordja 6ltozéke alatt, testéhez simulva a grigrijeit.

,2Ramatuldj hosszi kopenye erésen kidudorodott a hasan a rengeteg amulet-
t6l, amelyek egymast keresztez6 madzagokon légtak a nyakaban. A konyoke
tajan voros, sarga és fekete fétiskarikak szoritottak a karjat.”

A fétiskarikak beillenek ékszernek is. De 6 céljuk nem a diszités, hanem
a védelem minden rossz ellen. Ismerek egy Budapesten é16 szenegali fiut,
akin mindig rajta van az ezust karkotGje. Nalunk mindenki hord valami



ezlstot magan, mesélte egyszer. Mert azt hisszik, az ezlist megvéd. Szene-
gal mas vidékein fekete vas karkotdt visel mindenki, még az egészen kicsi
gyerekek is. Oket az védi meg. De az is mindig szépen megmunkalt, mint
az ékszerek.

1959-ben jelent meg Bernard Dadié (politikus) Un Négre a Paris — Egy néger
Parizsban — cim{ konyve, remek pamflet afrikai nézépontbél a fehérek vilaga-
r6l. Oszinte racsodalkozas az egész kotet; a ndk helyét és szerepét kiilondsen
furcsanak talalja, de megvan ra a magyarazata (amit viszont mi talalhatunk
furcsanak).

,Ha a n6 ekkora helyet kapott a tarsadalomban, az csak azért lehet, mert
nadragot hord. Ma gy mondjak, bugyi. De mi akarhogy nézzik, nadrag vagy
bugyi, csak ugyanugy gatyarodl van sz, még ha els6 osztalyd nylonbdl varrtak
is.”

A bugyiviselés késébb is szokatlannak szamitott. A ruandai gyermekkorat
mesél6 Mukasonga (szocialis gondozd) irja, hogy amikor fels§ tagozatba ke-
rilt, kollégiumba az apacakhoz, minden iskolas lany csomagjanak alsénemtit
is kellett tartalmaznia, méghozza két nadragot, ikalisét. A n6k nem is igazan
tudtak, mi az.

L2Anyammal elmentiink targyalni Berkmasse-hoz, a szabéhoz. 0] tudta, mirdl
van sz6. Szerény 6sszegért hulladék anyagokbd6l megvarrta nekem a két nadra-
got. Gondosan elhelyeztem Gket névéremtdl 6rokolt papirmasé bérondomben.

Ez a két ikaliso az elsé félévre szolt, a masodikra be kellett szerezniink egy
darab fehér pamutvasznat. Azt bevittiik a varrasérakra, amelyeknek elséren-
dd célja nadragjaink elkészitése volt. Egész gyljteménnyel kellett magunkat
ellatnunk. A tanarnd, Madame Julia, egy belga né, rettegésben tartott minket
a hosszu botjaval, amellyel az anyagokat mérte, yardban és hiivelykben. Né-
hany hét mulva az iskola minden 4j didkja, csak ugy, mint a régiek, egyforma
nadragot hordott, amely majdnem térdig leért. Esténként a haloban kiilonés
szertartasra kerilt sor: az ima utan a feligyel6 névér kutatd szeme el6tt le kel-
lett vetnlunk, titemesen kirdznunk és nagy gonddal kiteriteniink ikalisénkat
az agy also tamlajara, hogy az tigyeletes apaca végignézhesse dket. Mikozben
elaludtunk, gatyank az agy végében lengedezett, mint a gy6zelmes civilizacid
zaszlaja!”

Egy szenegali kisvaros iskoldsai Fatou Diome (egyetemi oktatd) leirasaban:

,Az oltozetukbdl ki lehetett talalni a csaladi hatteret: akik készen vett ru-
haban, szoknyaban, nadragban-ingben jartak, azok az allami tisztviselGk és
mas értelmiségiek gyerekei voltak. A helyi viselet, amelyet tarka vasznakbol
ott a varosban varrtak, a kereskeddk és a helyi elGkelGségek csemetéit fedte.
Ez utébbiak tobbnyire a vallasi vezetdk voltak, akik nem elégedtek meg azzal,
hogy az els6 helyet foglaltak le maguknak Isten mellett, utédaikat arra készi-
tették f6l, hogy meghdditsak a politika és a gazdasag szinpadat. Egy onéletrajz
akkor még semmit nem mondott nekiink, de a ruhdk rancai névkartyaként
szolgaltak.

Rovid farmernadragomban és écskapiacon beszerzett tarka mintas trikom-
ban bantam, hogy elmult az a korszak, amikor Senghor bevezette az iskolai
egyenruhakat: rovidnadrag és ing a fitknak, végiggombolds ruha a lanyoknak,
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mindez tengerkék vaszonbdl. Manapsag a kacsak nem keverednek tobbé a pa-
vak tancaba.”

A kacsak és a pavak Senghor idejében még egyenlGek voltak, legalabb az
iskolai egyenruhdak latszata szerint. A szocialista Léopold Sédar Senghor husz
éven at, 1980-ig volt Szenegal koztarsasagi elnoke, koltd, ird, az elsd afrikai,
aki a Francia Akadémia tagja lett. Leginkabb az 6 nevéhez fiz6dik a négritude
fogalma, amelyet kitalaloja, Aimé Césaire igy foglalt dssze: ,,A négritude egész
egyszerlen annak a felismerése, hogy feketék vagyunk, és elfogadjuk e tényt,
fekete sorsunkat, torténelminket és kultiarankat.” Ez a két vilaghabora ko-
zottl irodalmi és politikai iranyzat a fekete frankofén irék mozgalma volt,
fekete ontudataval és gyarmatositas-ellenességével hatassal volt messze a
frankofénia hatarain tul.

Térjiink vissza a szenegali iskolaslanyhoz, aki meghivast kap egy eskuvére,
Dakarba.

»A polgarmester tengerkék oltényben paradézott. Vilagoskék ingének nya-
kat sarga és kék mintakkal diszitett piros szind nyakkend§ szoritotta. Oltonye
folott, a derekanal kototte meg a széles nemzeti szind szalagot. Vajon a haza
férfiassagat akarta ezzel kifejezni? Az alkalom megfelels lett volna erre, még-
1s, bevallom, jobb szerettem volna, ha nemzeti trikolérunkat a vallan kereszt-
be vetve, a szive folott viseli, és nem a derekéan.”

A kameruni Dipita Mbengé (épitésiigyi szakfeliigyel6) részletesen leirja a
nagy hatalmu falufénok hazanak 6reit, akik korabban harci jatékok bajnokai
voltak, testi erejiikért valasztotta ki Gket maganak a fénok.

»Félelmetesek voltak, ahogy ott alltak a bejaratnal, mezitlab és csupasz fel-
s6testtel. Nadrag helyett derekukra erdsitett kecskeb6r takarta testiik alséd
felét. Moulemba, a f6nok varazsldja készitette szamukra a hagyoméanyos védé-
pajzsot, ami megdvja Gket az artd szellemektdl. Titokzatos novényekrsl gydj-
tott levelekkel, fakérgekkel és mas, még félelmetesebb, a sérthetetlenséget
er6sitd kellékekkel tilzdelt kotések voltak az 6rok homlokan, két karjan és
egyik bokajan. Mindehhez még aldasos és arté hagyomanyokbol 6rokolt vaskos
husangot szorongattak, hogy teljes biztonsaggal tavol tartsanak mindenkit,
aki meg akarna zavarni a f6nokségi uralom nyugalmat és artani probalna a
falufénoknek és csaladjanak.”

A ko6z0sségl eseményekhez megvolt a hagyomdanyos viselet. A koriilmetélési
szertartas elGtti egyhetes tanc soran a beavatasra varo fitk éltézete Camara
Laye emlékei szerint:

.»...sapkat viseltunk és bokaig éré bubut, a szokdsosnal hosszabbat és kétol-
dalt végig felvagva, a némiképpen katonaira emlékeztet6 sapkan egy bojt volt,
ami a hatunkat verdeste, ez volt az elsé férfi fejfedénk!

Az én bubum, és a tarsaimé is, vorosesbe hajlé barna szint volt, olyan arnya-
lat, amelyen a vérfoltok nem hagynak nagyon latvanyos nyomokat. Kifejezetten
erre az alkalomra sz6tték Gket, majd odaadtak a szertartas rendezéinek. Ekkor
a bubu még fehér volt, a rendezdk festették be fakérgek segitségével, majd pedig
a bozdt egyik tocsogdjanak saros vizében aztattak tobb héten at, talan, hogy el-
nyerje a kivant szint, vagy esetleg valamilyen ritudlis okbdl, amit nem ismerek.
A sapkat ugyanilyen médon festik és kezelik, kivéve a bojtot, ami fehér marad.”



A beavatast megel6zd tanc soran olyan hevesen mozognak a fiuk, hogy nyil-
vanvaldan latni lehessen — a két oldalt végig nyitott bubu ezt lehet6vé teszi — a
derekukra kotott kend6t, az egyetlen egyéni viseletet az egyenruha alatt. Ez
a tarka kendd nemrég még egy lany, egy baratnd fejét diszitette, és mindenki
igyekezett tancaval a kozosségnek megmutatni, melyik lanytél kapta a kenddt.

Donatien Baka (geolégus) fiatal hdsnéje, Nana, hidba koveteli egyébként bé-
kezl szeretGjétdl, hogy vegye végre feleségiil, hiszen mar fiut is sziilt neki. De
a férfi nem mer szembenézni a feleségével, sem azért, hogy elvaljon, sem hogy
masodik asszonyt vigyen a hazhoz. Nehéz dolgok ezek, lattuk az életben és az
irodalomban is. Nana tehat vigasztalasul randevira készulddik egy hajdani
szerelmével. (Ne brilez pas les sorciers — Ne égessétek meg a varazslokat)

,Joval indulas el6tt bement a fiirdGszobaba, és 6rakig hevert a kadban, hogy
lazitson. Azutan tet6tdl talpig kenegette, gondozta a testét, majd belebujt egy
igen elegans selyemszovet kosztiimbe, amelynek szine még jobban kiemelte
vilagos bérét. Nagyon magas sarku cipét valasztott, amely, kézitaskajaval
egyltt, szépen illett az egyutteshez. Ekszerei kiilonlegesen finom aranybdl ké-
szultek.”

Megjegyzem, azért volt vilagos a bére, mert § is kenegette a vilagosito cso-
dakrémekkel, amelyektGl egy 1d6 mulva foltos lesz a bdr... Ez a szokdas nagyon
altalanosan elterjedt volt, Emmanuel Dongala is megemliti egy gazdag szeretd
segitségével kivirult nagynénje kapcsan:

,Lolo néném megvaltozott: tele volt parokakkal és vadonatdj cipdkkel, és a
mamam katalégusaib6l megrendelte az 6sszes szép ruhat, amelyekrdl addig
csak abrandozott. Mar nem kellettek neki a Nigériabdl szarmazo olcs6 termé-
kek, meg amiket a piaci pultokon lehet venni, kizardlag hitelesen Amerikabdl
szarmazoé szerekkel egyenesitette ki a hajat és sminkelte magat; és addig ke-
negette ezekkel a vilagosito szerekkel a bérét, amig sététbarna csokoladészin-
b6l olyan sargava valtozott, hogy attdl féltem, egyenesen atlatszo lesz.”

A férfiak viselete tajegységenként valtozo lehet.

M. Konaté 6ltozéke a legjobb parddiaja volt a nyugat-afrikaiaknak, ahogyan
mi Gket itt Kozép-Afrikaban elképzeljik: hosszu, kék gyapjavaszon bubu szé-
pen kihimezve, homokszin{i tanga papucs, fez a koponyajan, és a nyakaban
egy kis bdr zacskoban grigri 16gott.”

A Renaudot-dijjal és tébb mas rangos irodalmi dijjal megérdemelten kittn-
tetett Thierno Monénembo irja guineai népérdl: ,Oriilet és gyotrelem para-
jat arasztjak az erddk, a lapvidékek és az emberek konok homloka. Mondom,
hogy ez egy zarkodzott és fukar orszag, lakéi szivesen jarnak rongyokban, még
akkor is, ha sok foldjik és barmuk van. De a foszladt ruha nem csokkenti a
biiszkeséget. A legrosszabbul 61t6zott is hercegi 1éptekkel jar, lusta és megvetd
pillantast vetve maga korul emberekre és targyakra.”

Ousmane Sembene: Les bouts de bois de dieu (1960)
Dipita Mbengé. Le sel de la famille (2001)

Bernard Dadié Un Negre a Paris (1959)

Scholastique Mukasonga: La femme aux pieds nus (2008)
Fatou Diome: La préférence nationale (2001)
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Camara Laye: L'nfant noir (1953)
Donatien Baka: Ne brulez pas les sorciers (2007)
Thierno Monénembo: Les écailles du ciel (1986)

Szépség afrikai médra

gondor hajzatunk vad bozotja
,Tukor nélkil nem tudhattuk, hogy legaldabb néhany vonasunk megfelel-e
annak a szépségidealnak, amelyet a hazassagkozvetitd asszonyok méltattak,
dalok, kézmondéasok és mesék dicsbitettek: homlokot szabadon hagyd, bGséges
hajzat, kicsi, egyenes orr, (ez a kicsi orr, amely annyi ruandainak a halalarél
dontott), tavol allo fogak és az elGkeld szarmazast jelzd fekete foginy.”

Ez a tuszik szépségeszménye, ahogy Scolastique Mukasonga, ruandai iré-
né emlékszik vissza O6néletrajzi regényében. Egy f6varosbol érkezett fiatal nd
irant rajonganak az iskolas kislanyok.

L,Fenntartas nélkiil csodaltuk jarasat, 61t6zkodését. Olyan volt, mintha maga
a févaros jott volna le ide hozzank. Ringattuk, mint &, az apr6 fenekiinket,
amely nyilvanvaléan nem tudott versenyre kelni az § kidomborodé hatséja-
val, irigyeltik tarka ruhait, magas sarku cipdit. Utanozhatatlan volt, ahogy a
kenddjét megkototte a fején, ezt a modit ugy hivjak: Sinabwana, azaz Akinek-
nincs-férje.”

Nemcsak a kendd, a haj form4ja is lehet tizenet.

Tukor nem létezett, de fodrasz sem, a faluban csak a férfiaknak volt borbé-
Iyuk, aki az it mentén, egy nagy fikusz alatt helyezte el az ligyfelek szamara
az egyetlen széket.

L,Nekiink az egyik lanytestvér vagy baratnd vagta bele strd, gondor hajunk-
ba a félhold formaju geometriai alakzatokat: ezt a frizurat amasunzunak neve-
zik, és csak a hazasuland¢ fiatal lanyok viselik, amig férjet keresnek.”

A varosokban ekkor — az 1970-es évek elején — mar nem volt szokdsban az
amasunzu, ez a régimodi és inkabb megalazonak érzett frizura. Az altalanos
divat a gondor haj kiegyenesitése volt, a szakiskola kollégiuméaban is, ahova
az elbeszéld keriilt.

,Csak néhany kivaltsagosnak volt meg a miivelethez sziikséges eszkoze: egy
fanyeld fémfésd, stird fogakkal. Tzon £6] kellett forrdsitani, és elegendd volt
végightzni gondor hajzatunk vad bozotjan, hogy a hajszalak selymes, lagyan
hullamz6 tincsekben omoljanak a vallunkra.”

De ilyen becses eszk6zhoz csak a gazdag kereskedGk és az allami tisztviselGk
lanyai jutottak hozza. A falurdl folkerilt szegény lanyok megtalaltak maguk-
nak az alternativ megoldast, méghozza a kollégium mosékonyhajaban.

,Ott voltak a faszénnel tiizesitett vasaldok. Igaz, hogy a vasalé sdlyos targy,
és nem olyan konnyen kezelhetd, mint a fésd, de azért, ha elég forrd, ki tud-
ja egyenesiteni a gondorséget. »Kivasaljuk a hajunkat«, nevetgéltiink. A jobb
hatékonysag érdekében elébb bekentiik a hajunkat zsirral, amit a reggelire
kapott zsiros kenyérrdl kapartunk le észrevétleniil.”

A hajegyenesités moddszere csak annyit valtozott az idével, hogy megjelent
a stitévas. Egy 90-es években jatszodo togdi regényben — Cola cola jazz a cime
— olvashatjuk:



A hajam sercegve sult, mint egy kecskegida szdre a tiiz f6lott. Névérem a
parazstart6 langjai folé tette a siitGvasat, izzasig hagyta heviilni, és nekiment
vele karitévajjal bGségesen bekent hajamnak. Ebbdl strd fust kerekedett, fa-
nyar szag aradt, és a latvanytol Locadie mama, aki a verandan hervadozott a
kerekes székében, harsany kacajra fakadt. De Omoneh raszolt.

»Ugyan mit tudhatsz err6l te, divatjamult vén pletykas, ma igy vagyunk mi
szépek. Vége annak, hogy tehénlepénnyel kenjiik a hajunkat, nem ez az, amit
a te id6dben csinaltak?«

En kézben cséndben szenvedtem. Hisba a jeges vizben nedvesitett torélkozd
a vallamon, a forré olvadt vaj égette a béromet a nyakam tévében.”

De azért a ndk tobbsége altalaban nem akarja a hajat egyenesiteni, inkabb
kihaszndalja a rugészerd gondorséget otletgazdag afrofrizurak megalkotdsara.
Az életben is, a regényekben is biralat éri a kiilsejuket ki tudja, miféle beval-
latlan vagyak alapjan megvaltoztatni akaré néket. A kongdi Alain Mabanckou
egyik hires regényében egy cimbora a kocsmaban panaszkodik volt feleségére,
aki egész nap nem csindl semmit:

....csak fecsegett reggel, délben, este a kovér ténsasszonyokkal, el-
valt és ozvegy ndkkel, ezekkel a blzl6 ruhds boszorkanyokkal, ezekkel a
pajkosseggliekkel, akik fehéritik a bériiket, akik kiegyenesitik a hajukat, hogy
a fehér nbkre hasonlitsanak, mikézben a fehér nék kozil egyesek ugy fonjak
a hajukat, ahogyan a néger ndk szoktak, latod a problémat, ugye, a feleségem
tehat az ilyen déljhatrakatakkal 16gott... ”

Afrikaban a néket mindig sikeriilt megnevettetnem azzal, hogy a fehérek
képesek oérakig fekiidni a napon krémekkel bekenve, csak hogy szép barnara
stuljenek. A viddmsagot novelte, hogy az afrikai n6k kozott mindig akadtak
néhanyan, akik viszont vilagositani akartak sotét boriket.

Parizs bevandorloktdl tarka Belleville negyedében is megszégyenités éri a
fiatal nét, aki dithodten megy reklamalni baratai kozé a sarki kavéhazba. A
kameruni szarmazasu Calixthe Beyala egyik regényében vagyunk.

,— Borfehéritd blibajolast igért! De az az ember egy tolvaj! Becsapott! Elvette
a pénzemet, és én végigesinaltam a blbajolast, ahogy 6 mondta, és imadkoz-
tam, és tessék, még feketébb vagyok, mint azel6tt! Probald csak ki, Kuam ba-
cs1, majd meglatod, hogy nem mondtam hulyeséget.

— De nekem nincs kedvem valtoztatni a szinemen! — mondja az 6reg Kuam.
— Szeretem a bdromet olyannak, amilyen.

—dJé, j6, de mégiscsak ti, pasik késztetitek a nSket, hogy fehéritsék ki magu-
kat — mondja a lany.

— Na én aztan biztos nem! — valaszol Kuam megbotrankozva. — Az én felesé-
gem szénfekete, és olyannak szeretem, amilyen.”

Mar ismerjik Camara Laye fidgyermek hdsét. Amikor falurdl a varosba ke-
ril a nagymama felligyelete ald, megismeri a test szépségének titkat, a tisz-
talkodast.

,2Nagymama azon nyomban a mosdéhelyhez vezetett, egy fallal elzart kis
sarokhoz a kunyhdja kozelében, amelyet nagy kovekkel kikoveztek és naddal
korilkeritettek. Leemelte a labast a tlizrdl, a vizet egy tokedénybe ontotte, és
miutdan a megfelel6 h6mérsékletre langyositotta, athozta a mosddéhelyiségbe.
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Tet6tol talpig végigkent a fekete szappannal, és azutan energikusan végigdor-
zsolt lagy fakérgekbdl készilt rostos szivaccsal. Ragyogva jottem el6 a mos-
déhelyrdl, a vérem felélénkiilt és a bérom csillogott, hajam fényes fekete volt;
szaladtam a tliz mellé megszaritkozni.”

A fekete szappan, amelyet Afrikdban bennszilott szappannak vagy szdda-
szappannak is neveznek, hazilag késziil bizonyos névények, leginkabb koles-,
cirok- vagy hajdinaszar hamujabdl és zsiradékbdl, ami lehet allati zsiradék,
karitévaj vagy palmaolaj. Manapsag eurépai kozmetikusok fekete szappan né-
ven tobbféle blrtisztitd szert is arulnak, elég csinos 6sszegekért.

Emmanuel Dongalanal is akkor kovetkezik egy mosdatas leirdsa, amikor a
gyerek vidéki rokonokhoz keriil.

,Egy nagynéni megparancsolta, hogy mosdjam meg a vizben, amelyet
harom nagy kdre helyezett vodérben melegitett meg a tiiz f6lott, és ismeretlen
fiivekkel illatositott. En elég nagynak talaltam magam, hogy egyedil mosa-
kodjak, de 6 er6skodott, névényi szivaccsal dorzsolte a testemet, habkdével a
labfejemet, azutan egy kis ivegesébdl ismeretlen folyadékot kent ram, hogy
védelmezzen, mondta. Mitél, kérdeztem. A kigyoktol az titon és a balesetektdl
az életben.”

Ugyanez a gyerek egy masik nagynéni ifjonti ragyogasanak megkopasat
szomoruan figyeli. Mintha csak egy alternativ szépségapold dithos reklamjat
olvasnank.

,Tulsadgosan koran elveszitette a szépségét, mert ezek a bérfehéritd szerek,
ezek a patikabdl ellopott hormonokbdl késziilt kencék, ezek a Nigériabdl vagy
Zairébdl importalt, higanysot tartalmazd, mard, lagos szappanok, ezek a bért
hamlaszté arckrémek végil kell pusztitast végeztek. Fekete foltok tarkitot-
tak sargas, vékony bdrét, olyan vékony volt, hogy atlatszottak kék erei, renge-
teg pattands viritott elszintelenedett arcan, és a legktlonosebb az volt, hogy
néhany fekete szdrszal nétt az allan.”

Mariama Ba (tanar), az afrikai irodalom szenegali nagyasszonya nem hasz-
nalt kencéket, tizenkét gyereket felnevelt, hli maradt hiitlen férjéhez és kiilo-
nosebb megrendiilés nélkiil figyelte testi hanyatlasat.

A tikor ékesszoléan beszélt hozzam. Karcsisagom eltlint, mozdulata-
1m gyorsasaga és konnyedsége is. Hasam kiboki szoknyaimat, amelyek mogott
vaskos labikraim tanuskodnak a leny(igoz6 mennyiség( kilométerrGl, amelyet
megtettek, amidta 1étezem. A szoptatasok elvették mellem gombolylségét és
tomorségét. Az ifjusag elhagyta a testemet, ebben bizony semmi kétség.”

Scolastique Mukasonga: La femme aux pieds nus (2008)
Kangni Alem: Cola cola jazz (2002)

Alain Mabanckou: Verre cassé (2005)

Calixthe Beyala: Maman a un amant (1993)

Emmanuel Dongala: Le feu des origines (1987)

Camara Laye: L’'enfant noir (1953)

Mariama Ba: Une si longue lettre (1959)



