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Lángh Júlia

Hamuban sült manióka
Afrikai olvasókönyv*

Bevezető
fekete-fehér

„A feketék mindig problémákat látnak ott, 
ahol a fehérek csak feketeséget.”

(Sony Labou Tansi)

Magas, sima fal, mögötte nem látszik más, csak az ég. A falnak támasztva két 
hosszú létra. A legfelső fokokon lábujjhegyen ágaskodik két fekete ember, egy 
férfi és egy nő, nézik, mi lehet a falon túli messzeségben. Az ábra egy antológia 
címlapján látható, Európa, Afrikából nézve, francia nyelvű afrikai írók novellái.

Ez a kép megfordítva nehezen képzelhető el. Nem mintha európaiak nem 
írnának időnként Afrikáról; de előttünk nem tornyosul átmászhatatlannak 
látszó, magas fal. És nem is vagyunk kellőképpen kíváncsiak a feketének mon-
dott földrészre – ahonnan, el ne felejtsük, a kutatások jelen állása szerint az 
egész emberiség származik. 

Olvasom a francia nyelven írt afrikai regényeket, bolyongok bozótban, siva-
tagban, szavannán, trópusi erdőben vagy a nagyváros dzsungelében, sokszor 
eltévedek; regényhősök vezetnek vissza az ösvényre.

Ibrahima Ly (matematika tanár, politikus) négy évet töltött máli börtönök-
ben. Pókhálók című regényében – végig börtönben játszódik – olvashatjuk ezt 
a beszélgetést egy rab és az európai szokásokat fölvett foglár között:   

„– Néha látok nálad egy kis rongyot. Eltakarod vele az orrodat és belefújsz.
– Az egy zsebkendő, Bissou, egy zsebkendő. Belefújom az orromat.
– Belefújod az orrodat?
– Igen, igen.
– Belefújod az orrodat és aztán a taknyot a zsebedbe teszed! De miért teszed 

el a taknyot? Az lenne a grigrid?”
Grigri a neve az afrikai talizmánnak. 
Ebben a kis párbeszédben minden benne van a nagyobb léptékű, a civilizáci-

ók közötti párbeszéd buktatóiról. Csakugyan nehéz megérteni egymást.
A fehér ember orra melléktermékét vasalt, szegéllyel bevarrott kendőcskébe 

hajtogatja (történetünk a papírzsebkendő kora előtt játszódik), és az így elké-
szített tárgy-együttest akkurátusan a zsebébe helyezi. De miért? Mi lehet a 
célja vele? A fehér ember olyan rejtélyes, soha nem lehet tudni, mit miért csi-

* Részlet a szerző készülő könyvéből - A szerk.
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nál. Ahelyett, hogy a taknyot, amely végül is a természet része, egyik orrlikát 
befogva, egy erőteljes fújással messzire lövellve visszaadná a természetnek, 
inkább egy kendőcskébe helyezi és megőrzi. Ez az afrikai ember szemében 
olyan abszurd, hogy magyarázatot kell keresnie rá. Az ő világképe szerinti lo-
gikus megfejtés csakis az lehet, hogy a takonynak rejtett értéke van, mágikus 
hatalma; különben mi értelme lenne őrizgetni?

A fehérek zsebkendő használata mély benyomást gyakorolhatott a feketékre; 
egy máskor és máshol született, de ugyancsak nyugat-afrikai regényben, Amadou 
Hampaté Bâ (történész, etnológus) L’étrange destin de Wangrin –Wangrin külö-
nös sorsa című könyvében hasonló csodálkozással emlegetik ezt a szokást. 

A fehér ember és az ő egész világa furcsa és érthetetlen, nem egyszer nevet-
séges. Nézzük egy kicsit Ferdinand Oyono (diplomata, politikus) regényében 
Toundi, a fekete kisfiú szemével, aki az atyai verés elől megszökött otthonról 
és a katolikus misszión keresett menedéket.

„Gilbert atya azt hiszi, engem a Szentlélek vezetett hozzá. Az igazat meg-
vallva, csak azért mentem oda, hogy közelebbről lássam ezt a női ruhába öl-
tözött fehér férfit, akinek a haja a kukoricacső bajszára hasonlít, és aki kicsi, 
édes, fehér kockákat osztogat a kicsi feketéknek. Fiatal pogányok, bandában 
követtük a misszionáriust, aki házról házra járva biztatta az embereket, hogy 
csatlakozzanak az új valláshoz. Ismert néhány ndjem szót, de olyan rosszul 
ejtette ki őket, hogy úgy hangzott, ahogy a csúnya szavakat mondják. Ezen 
mindenki jót mulatott, ami némi sikert biztosított számára. Úgy hajította oda 
nekünk a kockacukrokat, ahogy a tyúkoknak vetik oda a magot. Komoly csata 
tört ki, hogy fölhorzsolt térdek, bedagadt szemek és fájdalmas sérülések árán 
megkaparintsunk egyet az élvezetes fehér kockákból.” 

A gyarmatosítók és szellemi előkészítőik, a misszionáriusok, el nem tudták 
képzelni, nyilván meg sem próbálták, hogy milyen képet festhetnek ők a hely-
béliek szemében. Egy önmagát felsőbbrendűnek tekintő ember nem ereszke-
dik le odáig, hogy alacsonyabb rangú embertársának a világképén töprengjen.

Kövessük Toundit. Fölvették szolgálónak, mindenes fiúnak a francia körzet-
parancsnokhoz, a régió nagy fehér főnökéhez. Egy boynál jobban senki nem 
lát bele fehér gazdái életébe. A fiatal Toundi pontosan ebbe fog belehalni az 
Egy szolgáló élete című klasszikus regényben, miután véletlenül tanúja lesz 
asszonya hűtlenségének. Ezt a keserű véget hosszú, félreértések és igazság-
talanságok sorozatával tarkított út előzi meg. Toundi – akinek még a nevét 
sem hagyják meg a gazdái, mert nem hangzik elég ismerősen a fülüknek, ezért 
Josephnak szólítják –, mindig rettegő tisztelettel figyelte a fehér parancsno-
kot, akit félelmetesen nagyhatalmú embernek tudott. Mígnem egy napon...

„A parancsnok tusolt. Kiszólt a fürdőszoba félig nyitott ajtaján, hogy vigyek 
oda neki egy üvegcsét az éjjeliszekrényről. Néhány pillanat múlva kopogtat-
tam az ajtaján. A parancsnok rám szólt, hogy lépjek be. Meztelenül állt a tus 
alatt. Rettentő zavarba jöttem, megtorpantam.

–  Idehozod végre azt a flakont? – kiáltott rám.
– ...
– Na de... mi van veled? – kiáltott újra.
– Semmi... semmi... parancsnokom – feleltem kiszáradt torokkal. 
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Közelebb lépett és kitépte a flakont a kezemből. Kihátráltam a fürdőszobá-
ból, miközben ő bizonytalan mozdulatot tett, aztán vállat vont.

Na nem, ez lehetetlen, gondoltam, nyilván rosszul láttam. Egy akkora nagy-
főnök, mint a parancsnok, nem lehet körülmetéletlen! 

Csupaszabbnak látszott, mint a honfitársaim, akik a piactéri pocsolyában 
zavartalanul szoktak fürdőzni. Szóval, gondoltam, ő is olyan, mint a papok, 
Gilbert atya, és Vandermayer atya, meg a Sophie fehér szeretője!

Ettől a felfedezéstől hallatlanul megkönnyebbültem. Valamit kiölt belőlem... 
Most már nem félek a parancsnoktól. Amikor újra hívott, azzal, hogy adjam 
oda a szandálját, hangja távolinak tűnt, mintha most hallanám először, és 
azon gondolkodtam, hogy ugyan miért reszkettem eddig tőle.”

Világos: ha ez az ember nincs körülmetélve, akkor nem is lehet valódi nagy-
főnök, még férfi se igazán, tehát nincs miért tartani tőle. A parancsnok látta a 
fiú hirtelen zavarát, talán próbált is a maga módján magyarázatot találni rá, 
de aztán vállat vont. Mit érdekli őt, mit gondol a szolgálója. Nem vette észre, 
hogy a fiú feletti hatalmának egy szempillantás alatt vége lett.

Ugyanebben a regényben egy fiatal fekete lány, Sophie beszél  a fehér férfi-
ról, akinek nemcsak szolgálója, hanem ágyasa is. Sajnálja, hogy kihagyta az 
alkalmat, amikor ellophatta volna gazdája összes pénzét, és megszökhetett 
volna.

„– De hát akkor azt akarod, hogy ne térhessen vissza a hazájába?
– Fütyülök a hazájára, ahogy rá is! Fáj arra gondolnom, hogy amióta ezzel a 

körülmetéletlennel vagyok, még nem találtam módot arra, hogy meggazdagod-
jak. Ma is hagytam a szerencsémet az orrom előtt elúszni... 

– Hát akkor nem szereted a fehéredet? Pedig ugye tudod, hogy ő a legszebb 
az összes fehér közül itt Danganban...

Sophie rám nézett egy pillanatra, aztán letorkollt:
– Na hát te tényleg úgy beszélsz, mintha nem is néger lennél! Tudod jól, hogy 

a fehérnek nincsen meg az, amitől mi szerelmesek lehetnénk...
– Hát akkor?
– Hát akkor mi? Várok... várok az alkalomra.. és aztán majd elmegyek szé-

pen spanyol Guineába... Mit akarsz, mi, néger lányok nem számítunk nekik. 
Még szerencse, hogy ez kölcsönös! Csak tudod, eluntam már azt hallgatni, 
hogy »Sophie, ne gyere ma este, egy fehér jön hozzám látogatóba«, »Sophie, 
gyere vissza, a fehér elment«, »Sophie, ha egy hölggyel látsz, ne nézz rám, ne 
köszönj...« és így tovább.”

Később, a függetlenség elnyerésének felszabadultabb éveiben (1960 és kör-
nyéke) már más a viszony feketék és fehérek között, más a tekintet, ahogy köl-
csönösen figyelik egymást. Thierno Monénembónál (biokémikus) így diskurál 
két helyi fiatalember a városka fehér tanítónőjéről:

„– Azért én nagyon rokonszenvesnek találom, hogy ennek a keresztény bű-
nösnek a lánya mindent úgy csinál, ahogy mi szoktunk: kézzel eszi a rizst, és 
miután köpött egyet a levegőbe, ugyanabból a közös ibrikből iszik, mint min-
denki. Érzem, hogy nemsokára már köszönni is fogok neki, és, ki tudja, talán 
megdugom.

Bente megint ellentmondott.
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– Ha valaki rosszul őrölt rizst eszik sovány csirkebéllel egy odaégett ciroktól 
és naplopók húgyától bűzlő kifőzdében, ne keress magasztos okokat, öregem, 
akkor arról van szó, hogy üres a zsebe.”

Az történt ugyanis, hogy a rózsaszín bőrű tanítónő beleszeretett az éhenkó-
rász helyi költőbe, és kapcsolatuk nyílt vállalása mindkét bőrszínű közösség-
ből heves érzelmeket váltott ki. Erről most csak ennyit; a szerelemről majd 
külön fejezet szól, remélhetőleg az olvasók nagyobb örömére. 

Afrikai regényeket akkor kezdtem el olvasni, amikor a 90-es évek elején el-
szegődtem egy nigeri bozótfaluba egy évre óvónőnek. Francia munkáltatóm 
fölhívta a figyelmemet a falu nevére: Illéla – Il est là, mondta, és jelentőség-
teljesen megnyomta a hangsúlyt az első szónál, jelezve, hogy ez nagybetűs Ő. 
Értsem tehát, hogy a falu azt jelenti: Ő itt van, de hogy ki az Ő, azt ki nem 
mondta volna, noha nyilván isteni jelenlétet értett rajta. Az az igazság, hogy 
Istené inkább ritkásan, viszont Afrika szelleme nagyon is hangsúlyosan jelen 
volt Illélában, és mindent megtett, hogy behálózzon. Hagytam magam. 

Később írtam két könyvet e tárgyban, és elolvastam néhány tucat francia af-
rikai regényt. Időnként úgy kapaszkodtam a magam kis titkos Afrikájába, mint 
egy kölesszálból font mentőövbe, hogy ne nyeljen el teljesen a magyar valóság. Az 
irodalomhoz fordultam segítségért. Olvasmányaimból szubjektív mini enciklopé-
dia formájában szedtem össze, amit szerintem kezdetnek érdemes megismerni. 
Nézzük, milyennek mutatják maguk az írók honfitársaikat, az afrikai embere-
ket, a helyszíneket, élethelyzeteket, múltat és jelent, gondokat és örömöket. 

Forrásaim véletlenszerűek, ahogy az élet kínálta őket. Nem terveztem tu-
dós munkát, amire sem hajlamom, sem képességem. Kölcsönöztem és vásá-
roltam Niamey-ban, N’Djamenában és Párizsban afrikai regényeket, ahogy 
a kezembe kerültek és megtetszettek. Tudtam, hogy már nem fogok fizikai 
valómban utazni, a könyvekben utaztam tovább. Jegyzeteltem és témákba 
rendeztem, ami megtetszett: hogy milyen az afrikai élet, arról szóljanak a 
leghitelesebbek, az afrikai írók.

Íme a témáink: Születés. Lakás. Étkezés. Öltözködés. Nők. Szépség. Szere-
lem, szex. Egészség. Házasság. Beavatás. Excízió. Iskola. Munka. Független-
ség. Elnökök, miniszterek. Halál.

Öltözködés
fejkendőjének két szemtelenül szétálló szarva

Ousmane Sembène: „El Hadzsi Mabigué úgy volt felöltözve, mint valami szer-
tartásra, két nagy bubut vett egymás fölé, fején a piros fezt mekkai szokás 
szerint egy kendővel körültekerte, lassan csoszogott citromsárga papucsában, 
színjátszó rózsaszín napernyővel védve magát a napsugaraktól.”

Annak van joga az El Hadzsi előnévhez, aki már megjárta Mekkát. Az így 
megszólított ember általában köztiszteletnek örvend. Ám az is előfordul, hogy 
csúfnévként ragasztják az el hadzsit egy olyan emberre, aki kérkedik a gaz-
dagságával. Az összefüggés ott van, hogy a mekkai zarándoklatot megjárt em-
berek nyilván jómódúak, hiszen el tudtak utazni a zarándoklatra.

A fiatal N’Daye modern lány, tanítóképzőbe jár Dakarban. Korábban a fran-
ciák iskolájában megtanult varrni; készített is magának egy melltartót. Isko-
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latársnői között büszkén viselte művét, minden zavar nélkül, de amikor va-
kációk idején hazament, elrejtette ezt a hivalkodóan nyugatias ruhadarabot. 
Egyszer, figyelmetlenségből, rajta maradt a melltartó. A csípős nyelvű Mame 
Szofi persze nyomban észrevette.

„– Hé, hé! Gyertek ide, ezt nézzétek! Egy vemhes tehén sétálgat két lábon a 
házban, és ruhát visel!

N’Deye zokogott a szégyentől.”
Mame Szofi nem válogatta meg a szavait, ha egy fiatal a hagyománytól elté-

rő módon viselkedett. 
„Patakzott a veríték Mame Szofi fényes fekete arcáról, olyannyira, hogy elő-

reugró, nagy szemével úgy nézett ki, mint egy fóka, amint most bukkan föl a 
vízből. Bubuja nyakkivágásánál látni lehetett grigrijeinek és amulettjeinek 
bőrzsinórjait. 

– Ojjajjaj, ojjajaj – nyögte és alsó karjával megtörölte a homlokát, amitől ki-
csit elmozdult »pofon az anyósnak-apósnak« módjára megkötött, keményített 
fejkendőjének két szemtelenül szétálló szarva.” (Ousmane Sembène: Les bouts 
de bois de dieu – Isten fadarabkái). 

A fejkendők megkötésének megszámlálhatatlan módja van, vidékenként 
változnak, igen ötletesek. A Jeune Afrique (1960-ban alapított  pánafrikai 
hetilap) egyik számában láttam egy cikket egy kendő-megkötési vagy más-
képp mondva turbán szakértőről, aki több mint ötven féle változatát tudja a 
többnyire lakodalmakra vagy más jelentős ünnepekre készített technikáknak. 
A joruba kultúrában, írja a cikk, egy férjes asszony jobboldal felé irányítja a 
kendője magasra megkötött csomóját, a hajadon lány meg balra. Férjes asz-
szonyok egyébként soha nem mennek az utcára kendő nélkül, ezzel jelezve a 
férfiaknak: már nem szabadok, nem lehet nekik udvarolni. A fejkendő viselé-
sének eredetileg misztikus okai voltak: a fej a test legfelső része, ezt érintik 
meg elsőnek az ártó szellemek, a turbán vagy bármely más fejfedő tehát ettől 
védelmezi a viselőjét.

Afrikában én is hamar rászoktam a fejkendő viselésére: a Száhel-övezet fél-
sivatagi hőségében ritkán lép ki az ember enélkül a szabadba. A kendő nem-
csak véd a tűző naptól, de alatta alaposan megizzad a fej, a vizes haj pedig hűti 
az embert. Nagyon praktikus.  

Ami pedig a grigriket és amuletteket illeti, az a természetes, hogy csak bőr 
zsinórjuk látszik a nyakban, mert a hatékonysághoz a grigrit a bőrhöz simulva 
kell viselni. És noha a ruha eltakarja, a védelmező talizmánt mindig ékszer-
rel felérő, díszesen megmunkált, különféle színekre festett, rojtos bőr tasakok 
rejtik.

Máme Szofi mellett, ugyanabban a Sembène Ousmane regényben, az idős 
Ramatuláj is mindig hordja öltözéke alatt, testéhez simulva a grigrijeit.

„Ramatuláj hosszú köpenye erősen kidudorodott a hasán a rengeteg amulet-
től, amelyek egymást keresztező madzagokon lógtak a nyakában. A könyöke 
táján vörös, sárga és fekete fétiskarikák szorították a karját.”

A fétiskarikák beillenek ékszernek is. De fő céljuk nem a díszítés, hanem 
a védelem minden rossz ellen. Ismerek egy Budapesten élő szenegáli fiút, 
akin mindig rajta van az ezüst karkötője. Nálunk mindenki hord valami 
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ezüstöt magán, mesélte egyszer. Mert azt hisszük, az ezüst megvéd. Szene-
gál más vidékein fekete vas karkötőt visel mindenki, még az egészen kicsi 
gyerekek is. Őket az védi meg. De az is mindig szépen megmunkált, mint 
az ékszerek.

1959-ben jelent meg Bernard Dadié (politikus) Un Nègre à Paris – Egy néger 
Párizsban – című könyve, remek pamflet afrikai nézőpontból a fehérek világá-
ról. Őszinte rácsodálkozás az egész kötet; a nők helyét és szerepét különösen 
furcsának találja, de megvan rá a magyarázata (amit viszont mi találhatunk 
furcsának). 

„Ha a nő ekkora helyet kapott a társadalomban, az csak azért lehet, mert 
nadrágot hord. Ma úgy mondják, bugyi. De mi akárhogy nézzük, nadrág vagy 
bugyi, csak ugyanúgy gatyáról van szó, még ha első osztályú nylonból varrták 
is.” 

A bugyiviselés később is szokatlannak számított. A ruandai gyermekkorát 
mesélő Mukasonga (szociális gondozó) írja, hogy amikor felső tagozatba ke-
rült, kollégiumba az apácákhoz, minden iskolás lány csomagjának alsóneműt 
is kellett tartalmaznia, méghozzá két nadrágot, ikalisót. A nők nem is igazán 
tudták, mi az. 

„Anyámmal elmentünk tárgyalni Berkmasse-hoz, a szabóhoz. Ő tudta, miről 
van szó. Szerény összegért hulladék anyagokból megvarrta nekem a két nadrá-
got. Gondosan elhelyeztem őket nővéremtől örökölt papírmasé bőröndömben.

Ez a két ikaliso az első félévre szólt, a másodikra be kellett szereznünk egy 
darab fehér pamutvásznat. Azt bevittük a varrásórákra, amelyeknek elsőren-
dű célja nadrágjaink elkészítése volt. Egész gyűjteménnyel kellett magunkat 
ellátnunk. A tanárnő, Madame Julia, egy belga nő, rettegésben tartott minket 
a hosszú botjával, amellyel az anyagokat mérte, yardban és hüvelykben. Né-
hány hét múlva az iskola minden új diákja, csak úgy, mint a régiek, egyforma 
nadrágot hordott, amely majdnem térdig leért. Esténként a hálóban különös 
szertartásra került sor: az ima után a felügyelő nővér kutató szeme előtt le kel-
lett vetnünk, ütemesen kiráznunk és nagy gonddal kiterítenünk ikalisónkat 
az ágy alsó támlájára, hogy az ügyeletes apáca végignézhesse őket. Miközben 
elaludtunk, gatyánk az ágy végében lengedezett, mint a győzelmes civilizáció 
zászlaja!”

Egy szenegáli kisváros iskolásai Fatou Diome (egyetemi oktató) leírásában:
„Az öltözetükből ki lehetett találni a családi hátteret: akik készen vett ru-

hában, szoknyában, nadrágban-ingben jártak, azok az állami tisztviselők és 
más értelmiségiek gyerekei voltak. A helyi viselet, amelyet tarka vásznakból 
ott a városban varrtak, a kereskedők és a helyi előkelőségek csemetéit fedte. 
Ez utóbbiak többnyire a vallási vezetők voltak, akik nem elégedtek meg azzal, 
hogy az első helyet foglalták le maguknak Isten mellett, utódaikat arra készí-
tették föl, hogy meghódítsák a politika és a gazdaság színpadát. Egy önéletrajz 
akkor még semmit nem mondott nekünk, de a ruhák ráncai névkártyaként 
szolgáltak.

Rövid farmernadrágomban és ócskapiacon beszerzett tarka mintás trikóm-
ban bántam, hogy elmúlt az a korszak, amikor Senghor bevezette az iskolai 
egyenruhákat: rövidnadrág és ing a fiúknak, végiggombolós ruha a lányoknak, 
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mindez tengerkék vászonból. Manapság a kacsák nem keverednek többé a pá-
vák táncába.” 

A kacsák és a pávák Senghor idejében még egyenlőek voltak, legalább az 
iskolai egyenruhák látszata szerint. A szocialista Léopold Sédar Senghor húsz 
éven át, 1980-ig volt Szenegál köztársasági elnöke, költő, író, az első afrikai, 
aki a Francia Akadémia tagja lett. Leginkább az ő nevéhez fűződik a négritude 
fogalma, amelyet kitalálója, Aimé Césaire így foglalt össze: „A négritude egész 
egyszerűen annak a felismerése, hogy feketék vagyunk, és elfogadjuk e tényt, 
fekete sorsunkat, történelmünket és kultúránkat.” Ez a két világháború kö-
zötti irodalmi és politikai irányzat a fekete frankofón írók mozgalma volt, 
fekete öntudatával és gyarmatosítás-ellenességével hatással volt messze a 
frankofónia határain túl.

Térjünk vissza a szenegáli iskoláslányhoz, aki meghívást kap egy esküvőre, 
Dakarba.

„A polgármester tengerkék öltönyben parádézott. Világoskék ingének nya-
kát sárga és kék mintákkal díszített piros színű nyakkendő szorította. Öltönye 
fölött, a derekánál kötötte meg a széles nemzeti színű szalagot. Vajon a haza 
férfiasságát akarta ezzel kifejezni? Az alkalom megfelelő lett volna erre, még-
is, bevallom, jobb szerettem volna, ha nemzeti trikolórunkat a vállán kereszt-
be vetve, a szíve fölött viseli, és nem a derekán.”

A kameruni Dipita Mbengé (építésügyi szakfelügyelő) részletesen leírja a 
nagy hatalmú falufőnök házának őreit, akik korábban harci játékok bajnokai 
voltak, testi erejükért választotta ki őket magának a főnök.

„Félelmetesek voltak, ahogy ott álltak a bejáratnál, mezítláb és csupasz fel-
sőtesttel. Nadrág helyett derekukra erősített kecskebőr takarta testük alsó 
felét. Moulemba, a főnök varázslója készítette számukra a hagyományos védő-
pajzsot, ami megóvja őket az ártó szellemektől. Titokzatos növényekről gyűj-
tött levelekkel, fakérgekkel és más, még félelmetesebb, a sérthetetlenséget 
erősítő kellékekkel tűzdelt kötések voltak az őrök homlokán, két karján és 
egyik bokáján. Mindehhez még áldásos és ártó hagyományokból örökölt vaskos 
husángot szorongattak, hogy teljes biztonsággal távol tartsanak mindenkit, 
aki meg akarná zavarni a főnökségi uralom nyugalmát és ártani próbálna a 
falufőnöknek és családjának.”

A közösségi eseményekhez megvolt a hagyományos viselet. A körülmetélési 
szertartás előtti egyhetes tánc során a beavatásra váró fiúk öltözete Camara 
Laye emlékei szerint:

„...sapkát viseltünk és bokáig érő bubut, a szokásosnál hosszabbat és kétol-
dalt végig felvágva, a némiképpen katonaira emlékeztető sapkán egy bojt volt, 
ami a hátunkat verdeste, ez volt az első férfi fejfedőnk! 

Az én bubum, és a társaimé is, vörösesbe hajló barna színű volt, olyan árnya-
lat, amelyen a vérfoltok nem hagynak nagyon látványos nyomokat. Kifejezetten 
erre az alkalomra szőtték őket, majd odaadták a szertartás rendezőinek. Ekkor 
a bubu még fehér volt, a rendezők festették be fakérgek segítségével, majd pedig 
a bozót egyik tocsogójának sáros vizében áztatták több héten át, talán, hogy el-
nyerje a kívánt színt, vagy esetleg valamilyen rituális okból, amit nem ismerek. 
A sapkát ugyanilyen módon festik és kezelik, kivéve a bojtot, ami fehér marad.”
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A beavatást megelőző tánc során olyan hevesen mozognak a fiúk, hogy nyil-
vánvalóan látni lehessen – a két oldalt végig nyitott bubu ezt lehetővé teszi – a 
derekukra kötött kendőt, az egyetlen egyéni viseletet az egyenruha alatt. Ez 
a tarka kendő nemrég még egy lány, egy barátnő fejét díszítette, és mindenki 
igyekezett táncával a közösségnek megmutatni, melyik lánytól kapta a kendőt.

Donatien Baka (geológus) fiatal hősnője, Nana, hiába követeli egyébként bő-
kezű szeretőjétől, hogy vegye végre feleségül, hiszen már fiút is szült neki. De 
a férfi nem mer szembenézni a feleségével, sem azért, hogy elváljon, sem hogy 
második asszonyt vigyen a házhoz. Nehéz dolgok ezek, láttuk az életben és az 
irodalomban is. Nana tehát vigasztalásul randevúra készülődik egy hajdani 
szerelmével. (Ne  brûlez pas les sorciers – Ne égessétek meg a varázslókat)

„Jóval indulás előtt bement a fürdőszobába, és órákig hevert a kádban, hogy 
lazítson. Azután tetőtől talpig kenegette, gondozta a testét, majd belebújt egy 
igen elegáns selyemszövet kosztümbe, amelynek színe még jobban kiemelte 
világos bőrét. Nagyon magas sarkú cipőt választott, amely, kézitáskájával 
együtt, szépen illett az együtteshez. Ékszerei különlegesen finom aranyból ké-
szültek.” 

Megjegyzem, azért volt világos a bőre, mert ő is kenegette a világosító cso-
dakrémekkel, amelyektől egy idő múlva foltos lesz a bőr... Ez a szokás nagyon 
általánosan elterjedt volt, Emmanuel Dongala is megemlíti egy gazdag szerető 
segítségével kivirult nagynénje kapcsán:

„Lolo néném megváltozott: tele volt parókákkal és vadonatúj cipőkkel, és a 
mamám katalógusaiból megrendelte az összes szép ruhát, amelyekről addig 
csak ábrándozott. Már nem kellettek neki a Nigériából származó olcsó termé-
kek, meg amiket a piaci pultokon lehet venni, kizárólag hitelesen Amerikából 
származó szerekkel egyenesítette ki a haját és sminkelte magát; és addig ke-
negette ezekkel a világosító szerekkel a bőrét, amíg sötétbarna csokoládészín-
ből olyan sárgává változott, hogy attól féltem, egyenesen átlátszó lesz.”

A férfiak viselete tájegységenként változó lehet.
„M. Konaté öltözéke a legjobb paródiája volt a nyugat-afrikaiaknak, ahogyan 

mi őket itt Közép-Afrikában elképzeljük: hosszú, kék gyapjúvászon bubu szé-
pen kihímezve, homokszínű tanga papucs, fez a koponyáján, és a nyakában 
egy kis bőr zacskóban grigri lógott.”

A Renaudot-díjjal és több más rangos irodalmi díjjal megérdemelten kitün-
tetett Thierno Monénembo írja guineai népéről: „Őrület és gyötrelem párá-
ját árasztják az erdők, a lápvidékek és az emberek konok homloka. Mondom, 
hogy ez egy zárkózott és fukar ország, lakói szívesen járnak rongyokban, még 
akkor is, ha sok földjük és barmuk van. De a foszladt ruha nem csökkenti a 
büszkeséget. A legrosszabbul öltözött is hercegi léptekkel jár, lusta és megvető 
pillantást vetve maga körül emberekre és tárgyakra.” 

Ousmane Sembène: Les bouts de bois de dieu (1960)
Dipita Mbengé. Le sel de la famille (2001)
Bernard Dadié Un Nègre à Paris (1959)
Scholastique Mukasonga:  La femme aux pieds nus (2008)
Fatou Diome: La préférence nationale (2001)



104

Camara Laye: L’nfant noir (1953)
Donatien Baka: Ne brûlez pas les sorciers (2007)
Thierno Monénembo: Les écailles du ciel (1986)

Szépség afrikai módra
göndör hajzatunk vad bozótja

„Tükör nélkül nem tudhattuk, hogy legalább néhány vonásunk megfelel-e 
annak a szépségideálnak, amelyet a házasságközvetítő asszonyok méltattak, 
dalok, közmondások és mesék dicsőítettek: homlokot szabadon hagyó, bőséges 
hajzat, kicsi, egyenes orr, (ez a kicsi orr, amely annyi ruandainak a haláláról 
döntött), távol álló fogak és az előkelő származást jelző fekete fogíny.” 

Ez a tuszik szépségeszménye, ahogy Scolastique Mukasonga, ruandai író-
nő emlékszik vissza önéletrajzi regényében. Egy fővárosból érkezett fiatal nő 
iránt rajonganak az iskolás kislányok.

„Fenntartás nélkül csodáltuk járását, öltözködését. Olyan volt, mintha maga 
a főváros jött volna le ide hozzánk. Ringattuk, mint ő, az apró fenekünket, 
amely nyilvánvalóan nem tudott versenyre kelni az ő kidomborodó hátsójá-
val, irigyeltük tarka ruháit, magas sarkú cipőit. Utánozhatatlan volt, ahogy a 
kendőjét megkötötte a fején, ezt a módit úgy hívják: Sinabwana, azaz Akinek-
nincs-férje.”

Nemcsak a kendő, a haj formája is lehet üzenet.
Tükör nem létezett, de fodrász sem, a faluban csak a férfiaknak volt borbé-

lyuk, aki az út mentén, egy nagy fikusz alatt helyezte el az ügyfelek számára 
az egyetlen széket.

„Nekünk az egyik lánytestvér vagy barátnő vágta bele sűrű, göndör hajunk-
ba a félhold formájú geometriai alakzatokat: ezt a frizurát amasunzunak neve-
zik, és csak a házasulandó fiatal lányok viselik, amíg férjet keresnek.”

A városokban ekkor – az 1970-es évek elején – már nem volt szokásban az 
amasunzu, ez a régimódi és inkább megalázónak érzett frizura. Az általános 
divat a göndör haj kiegyenesítése volt, a szakiskola kollégiumában is, ahová 
az elbeszélő került.

„Csak néhány kiváltságosnak volt meg a művelethez szükséges eszköze: egy 
fanyelű fémfésű, sűrű fogakkal. Tűzön föl kellett forrósítani, és elegendő volt 
végighúzni göndör hajzatunk vad bozótján, hogy a hajszálak selymes, lágyan 
hullámzó tincsekben omoljanak a vállunkra.”

De ilyen becses eszközhöz csak a gazdag kereskedők és az állami tisztviselők 
lányai jutottak hozzá. A faluról fölkerült szegény lányok megtalálták maguk-
nak az alternatív megoldást, méghozzá a kollégium mosókonyhájában.

„Ott voltak a faszénnel tüzesített vasalók. Igaz, hogy a vasaló súlyos tárgy, 
és nem olyan könnyen kezelhető, mint a fésű, de azért, ha elég forró, ki tud-
ja egyenesíteni a göndörséget. »Kivasaljuk a hajunkat«, nevetgéltünk. A jobb 
hatékonyság érdekében előbb bekentük a hajunkat zsírral, amit a reggelire 
kapott zsíros kenyérről kapartunk le észrevétlenül.”

A hajegyenesítés módszere csak annyit változott az idővel, hogy megjelent 
a sütővas. Egy 90-es években játszódó togói regényben – Cola cola jazz a címe 
– olvashatjuk: 
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„A hajam sercegve sült, mint egy kecskegida szőre a tűz fölött. Nővérem a 
parázstartó lángjai fölé tette a sütővasat, izzásig hagyta hevülni, és nekiment 
vele karitévajjal bőségesen bekent hajamnak. Ebből sűrű füst kerekedett, fa-
nyar szag áradt, és a látványtól Locadie mama, aki a verandán hervadozott a 
kerekes székében, harsány kacajra fakadt. De Omoneh rászólt.

»Ugyan mit tudhatsz erről te, divatjamúlt vén pletykás, ma így vagyunk mi 
szépek. Vége annak, hogy tehénlepénnyel kenjük a hajunkat, nem ez az, amit 
a te idődben csináltak?«

Én közben csöndben szenvedtem. Hiába a jeges vízben nedvesített törölköző 
a vállamon, a forró olvadt vaj égette a bőrömet a nyakam tövében.”

De azért a nők többsége általában nem akarja a haját egyenesíteni, inkább 
kihasználja a rugószerű göndörséget ötletgazdag afrofrizurák megalkotására. 
Az életben is, a regényekben is bírálat éri a külsejüket ki tudja, miféle beval-
latlan vágyak alapján megváltoztatni akaró nőket. A kongói Alain Mabanckou 
egyik híres regényében egy cimbora a kocsmában panaszkodik volt feleségére, 
aki egész nap nem csinál semmit:

„...csak fecsegett reggel, délben, este a kövér ténsasszonyokkal, el-
vált és özvegy nőkkel, ezekkel a bűzlő ruhás boszorkányokkal, ezekkel a 
pajkosseggűekkel, akik fehérítik a bőrüket, akik kiegyenesítik a hajukat, hogy 
a fehér nőkre hasonlítsanak, miközben a fehér nők közül egyesek úgy fonják 
a hajukat, ahogyan a néger nők szokták, látod a problémát, ugye, a feleségem 
tehát az ilyen dőljhátrakatákkal lógott... ”

Afrikában a nőket mindig sikerült megnevettetnem azzal, hogy a fehérek 
képesek órákig feküdni a napon krémekkel bekenve, csak hogy szép barnára 
süljenek. A vidámságot növelte, hogy az afrikai nők között mindig akadtak 
néhányan, akik viszont világosítani akarták sötét bőrüket. 

Párizs bevándorlóktól tarka Belleville negyedében is megszégyenítés éri a 
fiatal nőt, aki dühödten megy reklamálni barátai közé a sarki kávéházba. A 
kameruni származású Calixthe Beyala egyik regényében vagyunk.

„– Bőrfehérítő bűbájolást ígért! De az az ember egy tolvaj! Becsapott! Elvette 
a pénzemet, és én végigcsináltam a bűbájolást, ahogy ő mondta, és imádkoz-
tam, és tessék, még feketébb vagyok, mint azelőtt! Próbáld csak ki, Kuam bá-
csi, majd meglátod, hogy nem mondtam hülyeséget. 

– De nekem nincs kedvem változtatni a színemen! – mondja az öreg Kuam. 
– Szeretem a bőrömet olyannak, amilyen.

– Jó, jó, de mégiscsak ti, pasik késztetitek a nőket, hogy fehérítsék ki magu-
kat – mondja a lány.  

– Na én aztán biztos nem! – válaszol Kuam megbotránkozva. – Az én felesé-
gem szénfekete, és olyannak szeretem, amilyen.” 

Már ismerjük Camara Laye fiúgyermek hősét. Amikor faluról a városba ke-
rül a nagymama felügyelete alá, megismeri a test szépségének titkát, a tisz-
tálkodást.

„Nagymama azon nyomban a mosdóhelyhez vezetett, egy fallal elzárt kis 
sarokhoz a kunyhója közelében, amelyet nagy kövekkel kiköveztek és náddal 
körülkerítettek. Leemelte a lábast a tűzről, a vizet egy tökedénybe öntötte, és 
miután a megfelelő hőmérsékletre langyosította, áthozta a mosdóhelyiségbe. 
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Tetőtől talpig végigkent a fekete szappannal, és azután energikusan végigdör-
zsölt lágy fakérgekből készült rostos szivaccsal. Ragyogva jöttem elő a mos-
dóhelyről, a vérem felélénkült és a bőröm csillogott, hajam fényes fekete volt; 
szaladtam a tűz mellé megszárítkozni.”

A fekete szappan, amelyet Afrikában bennszülött szappannak vagy szóda-
szappannak is neveznek, házilag készül bizonyos növények, leginkább köles-, 
cirok- vagy hajdinaszár hamujából és zsiradékból, ami lehet állati zsiradék, 
karitévaj vagy pálmaolaj. Manapság európai kozmetikusok fekete szappan né-
ven többféle bőrtisztító szert is árulnak, elég csinos összegekért.

Emmanuel Dongalánál is akkor következik egy mosdatás leírása, amikor a 
gyerek vidéki rokonokhoz kerül.

  „Egy nagynéni megparancsolta, hogy mosdjam meg a vízben, amelyet 
három nagy kőre helyezett vödörben melegített meg a tűz fölött, és ismeretlen 
füvekkel illatosított. Én elég nagynak találtam magam, hogy egyedül mosa-
kodjak, de ő erősködött, növényi szivaccsal dörzsölte a testemet, habkővel a 
lábfejemet, azután egy kis üvegcséből ismeretlen folyadékot kent rám, hogy 
védelmezzen, mondta. Mitől, kérdeztem. A kígyóktól az úton és a balesetektől 
az életben.”

Ugyanez a gyerek egy másik nagynéni ifjonti ragyogásának megkopását 
szomorúan figyeli. Mintha csak egy alternatív szépségápoló dühös reklámját 
olvasnánk.

„Túlságosan korán elveszítette a szépségét, mert ezek a bőrfehérítő szerek, 
ezek a patikából ellopott hormonokból készült kencék, ezek a Nigériából vagy 
Zairéból importált, higanysót tartalmazó, maró, lúgos szappanok, ezek a bőrt 
hámlasztó arckrémek végül kellő pusztítást végeztek. Fekete foltok tarkítot-
ták sárgás, vékony bőrét, olyan vékony volt, hogy átlátszottak kék erei, renge-
teg pattanás virított elszíntelenedett arcán, és a legkülönösebb az volt, hogy 
néhány fekete szőrszál nőtt az állán.”

Mariama Bâ (tanár), az afrikai irodalom szenegáli nagyasszonya nem hasz-
nált kencéket, tizenkét gyereket felnevelt, hű maradt hűtlen férjéhez és külö-
nösebb megrendülés nélkül figyelte testi hanyatlását. 

  „A tükör ékesszólóan beszélt hozzám. Karcsúságom eltűnt, mozdulata-
im gyorsasága és könnyedsége is. Hasam kiböki szoknyáimat, amelyek mögött 
vaskos lábikráim tanúskodnak a lenyűgöző mennyiségű kilométerről, amelyet 
megtettek, amióta létezem. A szoptatások elvették mellem gömbölyűségét és 
tömörségét. Az ifjúság elhagyta a testemet, ebben bizony semmi kétség.”    

Scolastique Mukasonga: La femme aux pieds nus (2008)
Kangni Alem: Cola cola jazz (2002)
Alain Mabanckou: Verre cassé (2005)
Calixthe Beyala: Maman a un amant (1993)
Emmanuel Dongala: Le feu des origines (1987)
Camara Laye: L’enfant noir (1953) 
Mariama Bâ: Une si longue lettre (1959)


