Ferdinandy Gyorgy

Leltar

Hogy mi marad utanam? Félszaz konyv. Félezer novella. Francia és spanyol
forditasok. Egy bolgar és egy német valogatas, egy angol forditas kézirata.
Egy élet munkassaga. A legtobbnek csak a cimére emlékezem.

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Targyak vesznek koriil, amiket atmentettem az Oceénon valamelyik
utamon. Emlékek, amik a maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves
arcot vagy egy boldog, 6nfeledt pillanatot.

Ennyi. Kényvtaram odaat, az ()vilégban maradt. A szadmomra fontos sza-
vakat csak emlékezetbdl ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitaskaba belefér. Gyodgyszerek, szirupok.
Félkész kéziratok. Harom kép. Anyam a régi haz eldtt, apam tolokocsiban.
Négy felnétt fiam. A tobbiekre csak hajnalban, félalomban gondolok.

I
magammal. A lerobbant kaszarnyabdl, ahol harminc éven at okitottam a
rabszolgak unokait és a hegyek kozé szorult, valahai spanyol telepeseket.

Egy didklany ajandéka. Chica a déli partrél hozta fel nekem. Chica! Egy
fél évszazados kapcsolat torténete. A hangja még most is itt cseng a fiilem-
ben almatlan éjjeleken.

A majom fejét kokuszdiébdl faragtak ki az tiltetvényeken. Sapkat ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyo a szeme. Az orran vékony, drotkeretes szemiuveg.

A lany, aki adta, tanitoné New York kiilvarosaban. Egyszer még irt nekem
egy hosszui, dkombakom bet(s levelet. Egyetemi palyafutasom éveibdl ez a
szomoru szempar, ez a kokuszdidébél faragott makimajom maradt.

II.

Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiadasa. Buda-
pest, Berlin és Drezda kozott. Hogy hogyan kertlt hozzam, nem tudom. Azt
gondolom, talaltam valamelyik utamon.

De itt van, kozépen, Sasad, Farkasrét és a Németvolgy kozott, gyerekko-
rom szinhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Koriilotte a Description of City.
Angolul ez 1s. Még nem tort ki a vilaghaboru, a 19. szazad koézepén alapitott
Grieben ttikonyvsorozat szerkeszt6i angolul iré németek voltak.

A szazoldalas fuzetecske végén reklamok. Berlini, pragai, és igen, buda-
pesti szallodak. Hotel Pension Grimm, Vigadé utca 2. Egy vilag, aminek
mara nyoma se maradt.

I11.
Ez a masik fiizet a budai Tajvédelmi Intézet kiadasa. A Sashegy, vad szik-
la egy vilagvaros kozepén.
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A flzetecske felsorolja mindazt, amit j6l tudok. A tertlet f6ldtani leirasat,
allat- és novényvilagat, az elsd tulajdonosokat. A Meredek — Miasszonyunk
— és a Hegyalja ut talalkozasatél indulé Vas Gerebenrél elnevezett utcacs-
kat. De ki tudja ma mar, hogy ki volt Jékai és Marai el6dje, Vas Gereben!

Es itt taldlhaté a Medveszikla alatt az arvalanyhajon és leAnykokorcsinen
at minden vadvirag. Pannon gyikot és a méretesre nov6 haragos siklét is
gyakran lattam gyerekkorom éveiben.

Lehet, hogy megint ott élnek, amiéta levonultak a hegyrdl a légvédelmi
utegek. Es mér én is csak 4lmomban jarkalok a Sashegyen.

1V.

Es hat, ez a barna dosszié. Ezek a kall6dé kéziratok. Versek. Levelek az
emigraciobol.

,Ki emlékszik ra?” — olvasom. ,,Annak idején az emberarcu szocializmu-
sért szalltunk sikra kozép-keleten. Vagy valami ehhez hasonlé romantikus
humanizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent Gjrakezdeni? Mit hagyott
nekunk fél évszazad utan a parlamentaris demokracia? A valasztépolgarok
tarsadalmat? Amiben élink, nem valasztéi, sokkal inkabb fogyasztoéi tarsa-
dalom!

Vagy talaljunk ki ennek a szép, 4j vilagnak valami szép, 4j nevet? Vajon
jonnek-e utanunk 4j 6tvenhatosok?”

Huzasoktél fekete a kézirat.

V.

Folytassam-e? Mert hat, itt van ez a Hero névre keresztelt Made in China
feliratG szajharmonika. A Genfi-té partjan adta nekem egy asszony, akit
majdnem elvettem feleségiil két valasom és két jobarat, Charly és Géza ko-
zott.

I1dik6 — Alexandra — Brassébél kertilt Budapesten at ide, Genf kozelé-
be. Itt akadt a kezébe masodik élettarsa rozsdas hangszere. Géza, emlitett
jébaratom, akkor mar nem élt. Az emigransok rovid életlek.

A Himnuszt jatszottam rajta, az Internaciondlét. A Marseillaise-t jobb na-
pokon. Mozgalmi dalokat, ha nagyon nyomorultul éreztem magam. Ma is
hibatlanul hozza mind a két oktavot, a dorombolé és a magas, siré hangokat.

Ritkan veszem a kezembe. Nem vagyok zenész. Hogy I1dik6 él-e még, nem
tudom.

VL

Ez az apré, téglalap alak kardra sokat juttat eszembe. Apam kezét, az én
els6 karéramat, amit Gallyatetén kaptam, kilencedik sziiletésnapomon.
A nagy, nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkan adott nekem
— mert ilyen is volt — egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungudr felirati éra maig megmaradt. Stopper nélkiil, de
hat, ki hinné, hogy a Karpataljan a habora kézepén éragyar mikodott!

De hat mindez ma mar csak emlék. Amikor ezt irom, egy filléres vasari éra
van a karomon. Es a fiskomban, ez az apro, fekete Zaria. Hogy milyen mar-



ka lehet, nem tudom. Es hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban én
is megajandékoztam minden fiamat. Vajon raismer-e valamelyik? Vagy csak
nekem szokik konny a szemembe, ha azokra a régi, boldog sziiletésnapokra
gondolok?

Aproé, 6cska kis masina. Visszateszem a helyére. Orzém, mint azokat a
régi sziletésnapokat.

VII.

Az évek soran persze gyUljtogettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-
kaeszkoz. Félkész kéziratok. Golydstollak, ceruzak. De hat a ceruzakat he-
gyezni kellett, és a feltalal6jukrol, Bironak elnevezett golydstollak sem 6rok
életliek. Nehéz, otromba ir6gépek sorakoznak el6ttem a polcokon.

Anyam 1920-as Continentaljat még egyik els6 utamon hoztam magammal.
A kecses Olympidt egy atutazd német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tik egy haborus Royalom.

Nem megyek sokra veluk. Valahol valamennyi eltérétt. Amikor bevittem
Gket a javitdba, a mester széttarta a karjat. Azt mondta, antikvariumot ke-
ressek. Ott talan kapok értiik valamit.

Hazahoztam, itthon 6rzom 6ket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom,
hogy lesz még egyszer tinnep a vilagon. Es akkor majd Gjra géppel irom a
szovegeimet.

Hogy mit, azt persze nem tudom.

Azbej Kristéf: Fekete tulipan
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