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Ferdinandy György

Leltár
Hogy mi marad utánam? Félszáz könyv. Félezer novella. Francia és spanyol 
fordítások. Egy bolgár és egy német válogatás, egy angol fordítás kézirata. 
Egy élet munkássága. A legtöbbnek csak a címére emlékezem.

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Tárgyak vesznek körül, amiket átmentettem az Óceánon valamelyik 
utamon. Emlékek, amik a maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves 
arcot vagy egy boldog, önfeledt pillanatot.

Ennyi. Könyvtáram odaát, az Óvilágban maradt. A számomra fontos sza-
vakat csak emlékezetből ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitáskába belefér. Gyógyszerek, szirupok. 
Félkész kéziratok. Három kép. Anyám a régi ház előtt, apám tolókocsiban. 
Négy felnőtt fiam. A többiekre csak hajnalban, félálomban gondolok.

I.
Ez a pápaszemes makimajom régi útitársam. A Kordillerákból hoztam 

magammal. A lerobbant kaszárnyából, ahol harminc éven át okítottam a 
rabszolgák unokáit és a hegyek közé szorult, valahai spanyol telepeseket.

Egy diáklány ajándéka. Chica a déli partról hozta fel nekem. Chica! Egy 
fél évszázados kapcsolat története. A hangja még most is itt cseng a fülem-
ben álmatlan éjjeleken.

A majom fejét kókuszdióból faragták ki az ültetvényeken. Sapkát ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyó a szeme. Az orrán vékony, drótkeretes szemüveg.

A lány, aki adta, tanítónő New York külvárosában. Egyszer még írt nekem 
egy hosszú, ákombákom betűs levelet. Egyetemi pályafutásom éveiből ez a 
szomorú szempár, ez a kókuszdióból faragott makimajom maradt. 

II.
Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiadása. Buda-

pest, Berlin és Drezda között. Hogy hogyan került hozzám, nem tudom. Azt 
gondolom, találtam valamelyik utamon.

De itt van, középen, Sasad, Farkasrét és a Németvölgy között, gyerekko-
rom színhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Körülötte a Description of City. 
Angolul ez is. Még nem tört ki a világháború, a 19. század közepén alapított 
Grieben útikönyvsorozat szerkesztői angolul író németek voltak.

A százoldalas füzetecske végén reklámok. Berlini, prágai, és igen, buda-
pesti szállodák. Hotel Pension Grimm, Vigadó utca 2. Egy világ, aminek 
mára nyoma se maradt.

III.
Ez a másik füzet a budai Tájvédelmi Intézet kiadása. A Sashegy, vad szik-

la egy világváros közepén.
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A füzetecske felsorolja mindazt, amit jól tudok. A terület földtani leírását, 
állat- és növényvilágát, az első tulajdonosokat. A Meredek – Miasszonyunk 
– és a Hegyalja út találkozásától induló Vas Gerebenről elnevezett utcács-
kát. De ki tudja ma már, hogy ki volt Jókai és Márai elődje, Vas Gereben!

És itt található a Medveszikla alatt az árvalányhajon és leánykökörcsinen 
át minden vadvirág. Pannon gyíkot és a méretesre növő haragos siklót is 
gyakran láttam gyerekkorom éveiben.

Lehet, hogy megint ott élnek, amióta levonultak a hegyről a légvédelmi 
ütegek. És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen.

IV.
És hát, ez a barna dosszié. Ezek a kallódó kéziratok. Versek. Levelek az 

emigrációból.
„Ki emlékszik rá?” – olvasom. „Annak idején az emberarcú szocializmu-

sért szálltunk síkra közép-keleten. Vagy valami ehhez hasonló romantikus 
humanizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent újrakezdeni? Mit hagyott 
nekünk fél évszázad után a parlamentáris demokrácia? A választópolgárok 
társadalmát? Amiben élünk, nem választói, sokkal inkább fogyasztói társa-
dalom!

Vagy találjunk ki ennek a szép, új világnak valami szép, új nevet? Vajon 
jönnek-e utánunk új ötvenhatosok?”

Húzásoktól fekete a kézirat.

V.
Folytassam-e? Mert hát, itt van ez a Hero névre keresztelt Made in China 

feliratú szájharmonika. A Genfi-tó partján adta nekem egy asszony, akit 
majdnem elvettem feleségül két válásom és két jóbarát, Charly és Géza kö-
zött.

Ildikó – Alexandra – Brassóból került Budapesten át ide, Genf közelé-
be. Itt akadt a kezébe második élettársa rozsdás hangszere. Géza, említett 
jóbarátom, akkor már nem élt. Az emigránsok rövid életűek.

A Himnuszt játszottam rajta, az Internacionálét. A Marseillaise-t jobb na-
pokon. Mozgalmi dalokat, ha nagyon nyomorultul éreztem magam. Ma is 
hibátlanul hozza mind a két oktávot, a doromboló és a magas, síró hangokat.

Ritkán veszem a kezembe. Nem vagyok zenész. Hogy Ildikó él-e még, nem 
tudom.

VI.
Ez az apró, téglalap alakú karóra sokat juttat eszembe. Apám kezét, az én 

első karórámat, amit Gallyatetőn kaptam, kilencedik születésnapomon. 
A nagy, nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkán adott nekem 
– mert ilyen is volt – egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungvár feliratú óra máig megmaradt. Stopper nélkül, de 
hát, ki hinné, hogy a Kárpátalján a háború közepén óragyár működött!

De hát mindez ma már csak emlék. Amikor ezt írom, egy filléres vásári óra 
van a karomon. És a fiókomban, ez az apró, fekete Zaria. Hogy milyen már-
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ka lehet, nem tudom. És hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban én 
is megajándékoztam minden fiamat. Vajon ráismer-e valamelyik? Vagy csak 
nekem szökik könny a szemembe, ha azokra a régi, boldog születésnapokra 
gondolok?

Apró, ócska kis masina. Visszateszem a helyére. Őrzöm, mint azokat a 
régi születésnapokat.

VII.
Az évek során persze gyűjtögettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-

kaeszköz. Félkész kéziratok. Golyóstollak, ceruzák. De hát a ceruzákat he-
gyezni kellett, és a feltalálójukról, Bírónak elnevezett golyóstollak sem örök 
életűek. Nehéz, otromba írógépek sorakoznak előttem a polcokon.

Anyám 1920-as Continentalját még egyik első utamon hoztam magammal. 
A kecses Olympiát egy átutazó német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tük egy háborús Royalom.

Nem megyek sokra velük. Valahol valamennyi eltörött. Amikor bevittem 
őket a javítóba, a mester széttárta a karját. Azt mondta, antikváriumot ke-
ressek. Ott talán kapok értük valamit.

Hazahoztam, itthon őrzöm őket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom, 
hogy lesz még egyszer ünnep a világon. És akkor majd újra géppel írom a 
szövegeimet.

Hogy mit, azt persze nem tudom.
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