Ross Karoly

Az elveszitett betuk

— A varrégép. Singer. Ott allt a kamraajté mellett, kidobott sététitéfliggo-
nyokkel volt letakarva.

—En egyaltalan nem emlékszem ra. Soha nem is lattam.

— Nézd, ne érts félre, nem azt mondtam, hogy...

Mar harmadszor ismételte el ugyanazokat a mondatokat a gondozéndk-
nek, akik utolsé éveiben az anyja mellett voltak. Tudta, hogy es6 utan ko-
ponyeg, hisz akkor kellett volna mindezt megtennie, amikor sorra tlntek
el a targyak, de akkoriban mindenre volt gondja, csak erre nem. Jott, s ne-
gyedéra mulva mar tavozott is, mert nem birta tovabb. Nem birta, hogy az
anyja nem ismeri meg, vagy csak pillanatokra, amikor a sziileire, de még a
nagyszileire is olyan pontossaggal emlékezett, mintha képrél olvasna. Nem
birta, hogy amikor a kislanyaval allitott be, a mama megkérdezte: Idesem,
hat te ki vagy? Nem birta, hogy az addig is meglévs 6nzése olyan hatarta-
lan méreteket 6ltott, ami kizarta a legelemibb érdekl6dését is az § csaladja
irant. Mindezt még azutan sem érezte megbocsathaténak, hogy a demencia
f6bb tuneteirdl késébb sok mindent elolvasott.

Sorra tlntek el a holmik, de 6 ezt csak az anyja haldla utan vette észre,
amikor elkezdte kitiriteni a hazat. Akkor tilint fel neki, hogy nincs a helyén
a varrogép. Nem mintha az utébbi harminc évben barki is hasznéalta volna,
G 1s csak egészen pici gyerekként emlékezett a zimmogésére, de volt, nem is
akarmilyen, Singer, szinte mar csaladtag. Anyja, kifigyelte, a munkalapja
alatt tartotta a pénzét, egy felragasztott nejlonzacskéban. De nem volt meg
anyja falusi viszonylatban szokatlanul nagy cipd- és csizmagyljteménye
sem, amit a szekrény aljdban tartott, s aminek a felét soha fel sem huzta.
Csak vette Gket, minden évben egy parat, de a barna, nagyujjanal mar lyu-
kas mamuszk4ajan kivil szinte semmi mast nem latott a laban. Még télen
sem. Szentképek, gyertyatartok, kenyérszels kések — emlékezett egyre, egy
fanyellre, amelynek kozéputt a sok hasznalattdl félhold alakura kopott a
pengéje —, amelyek kis tulzassal csaladrdl csaladra szalltak. De mind kozil
a legfajdalmasabban anyja kézzel irt szakacskonyvének eltlinése érintette.
Mert a tobbi még csak-csak, fel lehet hasznalni, el lehet adni. De egy kézzel
irt szakacskonyv, melynek receptjei alapjan valamikor annyi finomsagot sii-
tott, f6zott, az kinek kellett? Kinek volt szive eltulajdonitani? Szive, mersze?
Nyilvan érzékelték, hogyan is all § az anyja betegségéhez, hogy pup a hatan
minden latogatas, s fellélegzés, mikor elmegy. S azon a tiz lépésen kiviil,
ami a bejarati ajtotol anyja agyaig vezetett, soha tébbet meg nem tett. Nem
nézett be egyetlen masik helyiségbe sem, még a sajat volt szobdjaba sem,
fel sem emelte a tekintetét, ugy jott és ment, mint akit egy kivilagitatlan
fold alatti folyoson vezetnek. Hogy ki innét, de minél elébb! Ha akkor nem
érdekelték az eltlint holmik, akkor most mit gyanusitgat olyanokat, akik
levették a vallardl a terhet?
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Mikézben harom gondozét, akiket sajat maga vett fel, nyugodtan kizarha-
tott volna a gyanusitottak korébdl. Ketten kozuluk szegrél-végr6l rokonok is
voltak, a harmadik anyja baratngjének a lanya. Egyikiikrdl sem feltételezte,
hogy szemet vetnének ilyen anyagi tekintetben értéktelen holmikra, hiszen
napi szinten telefonos kapcsolatban allt velik, és a kért dij folott tekintélyes
borravalét juttatott nekik. Igaz, egyikik sem birta fél évnél tovabb, anyja-
nak sikerult mindegyikiiket eliildéznie maga mell6l, nem éppen a j6 viszony
tovabbi apoldsa jegyében. A negyedikrél azonban, akinek a nevét is nehezen
jegyezte meg, mit sem tudott. Tulajdonképpen még annyit sem, hogy kevere-
dett az anyja mellé. Talan Noémi, sorban a masodik gondozé szerezte maga
helyett, amikor megbetegedett. Megbizott az itéletében, mert nem tehetett
mast, meg hat amigy sem volt egyikiik sem szakképzett apold, milyen ala-
pon ellenkezhetett volna. Egy telefonszam volt mindéssze a kezében.

— Varrégép? Varjon csak, mintha lattam volna. A folyos6 végében, a kam-
raajto eldtt. Le volt takarva valamivel.

Valami nagyot rugott a mellkasaban.

— Az, az. Singer. Anyam varrogépe.

— Miért, mi van vele?

— Hat szo6val, eltlnt.

— Elttint?
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Cso6nd a vonal végén.

— Es most rajtam keresi.

— Nem, dehogy! Csak nyomozok utana. Hogy hova...

— Akkor mégiscsak rajtam keresi. Rajtam is.

— Ertse meg, fontos csaladi emlék... szinte semmi mas nem maradt utana.

— En akkor sem tudok mit mondani énnek. En nem vittem el, az biztos.

— Persze, elhiszem, csak... valami nyomot keresek...

— Keresse masutt.

Azzal a n6 ravagta a telefont.

Kényes dolog, igen, nem is kétséges. Meggyanusitani embereket, akik le-
het, hogy artatlanok. S6t, biztosan artatlanok, csak egyikiik nem. De hon-
nan tudhatna, melyikik? Jelentse be a lopasokat a rendérségen? Dehogyis
jelenti. Hogy majd 6t rangassak ide-oda.

Ujbél felhivta a nét, elnézést akart kérni.

— A tobbieket kérdezte mar? Akik elGttem és utanam voltak?

— Igen. Beszéltem veliik. De 6k...

— Mit de 6k?

— Ok rokonok, nem kézeliek ugyan, de...

— Es ha rokonok, akkor nem lophatnak?

— De igen, lophatnak. Nan4, hogy lophatnak. De mindegyikiik azt allitja,
hogy...

— Figyeljen ide. Eltlint még valami a varrégépen kivil?

— Igen. Az Gsszes csizmdja a szekrény aljabdl, gyertyatartok és képek,
konyhai felszerelések, valamint egy kézzel irt szakdcskonyv.

— A csizméakra emlékszem, mert életemben sem lattam annyit egytitt.



A szekrénybe gyakran be kellett nyitnom az d4gynemd miatt. De a tobbirdl
nem tudok nyilatkozni.

— Vagyis a varrégép és a csizmak még megvoltak, amikor maga volt az
anyam mellett.

— Igen. Lehet, hogy a tobbi 1s, de nem szokdasom masok dolgai kozt kuta-
kodni. Most persze megkérdezheti, miért hinne nekem.

Csond, nyeldeklés a vonal innensd végén.

- Ertem, akkor ez kérdés volt. Mert tudtam, ha barmi eltinik, engem fog
gyanusitani. A rokonait nem fogja.

Ez logikusan hangzott. Két masodik unokatestvér és a baratné lanya —
miért is kockaztatnak a j6 hirtiket a rokonsagban par értéktelen vacakért?

— Ez logikusan hangzik.

— Akkor? Leszall r6lam?

— Nézze, eddig sem... — De mar a siiket kagyléba beszélt.

Most mar biztos volt benne, hogy ez a né vitt el mindent. Olyan elére at-
gondolt, megtamadhatatlan mondatokban beszélt, mint aki minden kérdé-
sére felkészilt. A negyedik gondozond, a baratnd lanya elGtte sohasem jart a
lakasban, nem tudhatta, mire kellene figyelnie. Marmint hogy adott esetben
bizonyitani tudja, hogy nem § vitte el. Azt viszont a n6 nem tudhatta, ki jon
6utana. Vagy tudta?

Teljesen 6sszezavarodott. Azt sem zarhatja ki, gondolta késébb, hogy nem
egyvalaki kovette el a lopasokat. Lehet, hogy mindenki megtoldotta a bérét
valami aprésaggal, ami éppen megtetszett neki. Ez esetben viszont soha
nem fog kiderilni semmi. Amirdl persze mar akkor meg volt gy6zddve, mi-
el6tt a telefonalasokba fogott. Akkor sem hagyhatja annyiban, Ggy érezte, az
anyja emlékének tartozik vele.

Féleg a szakacskonyvvel. Anyja gyongybet(i, amiket csak egy falusi hat-
osztalyos elemiben sajatithatott el az ember, sehol masutt, annyira a szeme
el6tt voltak, hogy nehezen tudta elengedni 6ket. Amikor kiskoraban tanitot-
ta neki, hogyan kunkoritsa a nagy L vagy a K elall6 végeit, s 6 képtelen volt
még csak hasonlét is produkalni, jokat derult rajta. Kicsit még kérkedett is
a tudomanyaval, mint aki azért nem erélteti, mert képtelennek tartja a fiat,
hogy valaha is megtanuljon ugyanolyan szépen irni, mint G.

Szinte fizikai fajdalmat érzett az elveszitett betlik utan. Egyetlenegy pa-
pirlap, fiizet, kalendarium nem maradt a hazban, ami az anyja keze irasat
Orizte volna. Feljegyzések sziletésrdl, halalrdl, a tejcsarnokban leadott tej
mennyiségérdl, vasarokban eladott bikakroél, malacokrél, a baromfiudvari
szaporulatrél. Pedig anyja a maga moédjan grafoméan volt, lejegyzett min-
dent, mint aki nem bizik az emlékezetében, meg persze masokéban sem. Es
most mindebbdl semmi sem maradt, egyetlen betd sem.

Felhagyott a telefonalgatassal, probalta elkonyvelni a veszteséget, és par
hénap mulva maga is meglepddott, hogy hamarabb sikerilt, mint gondolta.
Féleg, miutan taladott a hazon, f6ldon, igy mar végképp semmi nem maradt,
ami fizikailag odakototte volna. A lelki sebek pedig, ahogy tapasztalhatta, a
fizikaiakkal egyutt gyégyulnak. Vagy forditva, de ez ekkor mar tigyis mind-
egy volt.
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Hénapokkal késébb, amikor elGszor latogatta meg a sirt azt kévetGen, hogy
a feddlapot visszahelyezték a sirboltra, egy nejlonba sokszorosan becsavart,
spargaval atkotott csomagot talalt a virdgvaza és a kereszt kozé beszorit-
va. Természetesen a szakacskonyv volt, tudta, ahogy meglatta. Szinte ter-
mészetesnek vette, hogy ott van, hogy visszakerilt, pedig nemrégiben még
az tlint természetesnek, hogy soha nem kerul vissza. Elgondolkodott kicsit
ezen az ellentmondason, de semmi észszer( magyarazat nem jutott az eszé-
be. Ha csak annyi nem, hogy olyan, mint véletlen vagy meglepetés, mara
tulajdonképpen kiveszett a vilagbdl. A vilag elveszitette titokzatos arcat,
vagy ha tartogat is még valami ismeretlent, kiillonésebben nem lep&diink
meg rajta. fgy hat nem lep6dott meg 6 sem, amikor kibontotta és elkezdte
olvasni az elsd kézirasos oldalt, de a tizedik sornal abba is hagyta, és belokte
a konyvet a kocsi kesztyltartdjaba. Abba a kesztyltartéba, amit nem nyi-
tott ki jészerivel sosem.
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