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Ross Károly

Az elveszített betűk
– A varrógép. Singer. Ott állt a kamraajtó mellett, kidobott sötétítőfüggö-
nyökkel volt letakarva. 

– Én egyáltalán nem emlékszem rá. Soha nem is láttam. 
– Nézd, ne érts félre, nem azt mondtam, hogy…
Már harmadszor ismételte el ugyanazokat a mondatokat a gondozónők-

nek, akik utolsó éveiben az anyja mellett voltak. Tudta, hogy eső után kö-
pönyeg, hisz akkor kellett volna mindezt megtennie, amikor sorra tűntek 
el a tárgyak, de akkoriban mindenre volt gondja, csak erre nem. Jött, s ne-
gyedóra múlva már távozott is, mert nem bírta tovább. Nem bírta, hogy az 
anyja nem ismeri meg, vagy csak pillanatokra, amikor a szüleire, de még a 
nagyszüleire is olyan pontossággal emlékezett, mintha képről olvasná. Nem 
bírta, hogy amikor a kislányával állított be, a mama megkérdezte: Idesem, 
hát te ki vagy? Nem bírta, hogy az addig is meglévő önzése olyan határta-
lan méreteket öltött, ami kizárta a legelemibb érdeklődését is az ő családja 
iránt. Mindezt még azután sem érezte megbocsáthatónak, hogy a demencia 
főbb tüneteiről később sok mindent elolvasott. 

Sorra tűntek el a holmik, de ő ezt csak az anyja halála után vette észre, 
amikor elkezdte kiüríteni a házat. Akkor tűnt fel neki, hogy nincs a helyén 
a varrógép. Nem mintha az utóbbi harminc évben bárki is használta volna, 
ő is csak egészen pici gyerekként emlékezett a zümmögésére, de volt, nem is 
akármilyen, Singer, szinte már családtag. Anyja, kifigyelte, a munkalapja 
alatt tartotta a pénzét, egy felragasztott nejlonzacskóban. De nem volt meg 
anyja falusi viszonylatban szokatlanul nagy cipő- és csizmagyűjteménye 
sem, amit a szekrény aljában tartott, s aminek a felét soha fel sem húzta. 
Csak vette őket, minden évben egy párat, de a barna, nagyujjánál már lyu-
kas mamuszkáján kívül szinte semmi mást nem látott a lábán. Még télen 
sem. Szentképek, gyertyatartók, kenyérszelő kések – emlékezett egyre, egy 
fanyelűre, amelynek középütt a sok használattól félhold alakúra kopott a 
pengéje –, amelyek kis túlzással családról családra szálltak. De mind közül 
a legfájdalmasabban anyja kézzel írt szakácskönyvének eltűnése érintette. 
Mert a többi még csak-csak, fel lehet használni, el lehet adni. De egy kézzel 
írt szakácskönyv, melynek receptjei alapján valamikor annyi finomságot sü-
tött, főzött, az kinek kellett? Kinek volt szíve eltulajdonítani? Szíve, mersze? 
Nyilván érzékelték, hogyan is áll ő az anyja betegségéhez, hogy púp a hátán 
minden látogatás, s fellélegzés, mikor elmegy. S azon a tíz lépésen kívül, 
ami a bejárati ajtótól anyja ágyáig vezetett, soha többet meg nem tett. Nem 
nézett be egyetlen másik helyiségbe sem, még a saját volt szobájába sem, 
fel sem emelte a tekintetét, úgy jött és ment, mint akit egy kivilágítatlan 
föld alatti folyosón vezetnek. Hogy ki innét, de minél előbb! Ha akkor nem 
érdekelték az eltűnt holmik, akkor most mit gyanúsítgat olyanokat, akik 
levették a válláról a terhet? 
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Miközben három gondozót, akiket saját maga vett fel, nyugodtan kizárha-
tott volna a gyanúsítottak köréből. Ketten közülük szegről-végről rokonok is 
voltak, a harmadik anyja barátnőjének a lánya. Egyikükről sem feltételezte, 
hogy szemet vetnének ilyen anyagi tekintetben értéktelen holmikra, hiszen 
napi szinten telefonos kapcsolatban állt velük, és a kért díj fölött tekintélyes 
borravalót juttatott nekik. Igaz, egyikük sem bírta fél évnél tovább, anyjá-
nak sikerült mindegyiküket elüldöznie maga mellől, nem éppen a jó viszony 
további ápolása jegyében. A negyedikről azonban, akinek a nevét is nehezen 
jegyezte meg, mit sem tudott. Tulajdonképpen még annyit sem, hogy kevere-
dett az anyja mellé. Talán Noémi, sorban a második gondozó szerezte maga 
helyett, amikor megbetegedett. Megbízott az ítéletében, mert nem tehetett 
mást, meg hát amúgy sem volt egyikük sem szakképzett ápoló, milyen ala-
pon ellenkezhetett volna. Egy telefonszám volt mindössze a kezében. 

– Varrógép? Várjon csak, mintha láttam volna. A folyosó végében, a kam-
raajtó előtt. Le volt takarva valamivel. 

Valami nagyot rúgott a mellkasában. 
– Az, az. Singer. Anyám varrógépe. 
– Miért, mi van vele? 
– Hát szóval, eltűnt. 
– Eltűnt?
– El. 
Csönd a vonal végén. 
– És most rajtam keresi.
– Nem, dehogy! Csak nyomozok utána. Hogy hova…
– Akkor mégiscsak rajtam keresi. Rajtam is. 
– Értse meg, fontos családi emlék… szinte semmi más nem maradt utána. 
– Én akkor sem tudok mit mondani önnek. Én nem vittem el, az biztos. 
– Persze, elhiszem, csak… valami nyomot keresek…
– Keresse másutt.
Azzal a nő rávágta a telefont. 
Kényes dolog, igen, nem is kétséges. Meggyanúsítani embereket, akik le-

het, hogy ártatlanok. Sőt, biztosan ártatlanok, csak egyikük nem. De hon-
nan tudhatná, melyikük? Jelentse be a lopásokat a rendőrségen? Dehogyis 
jelenti. Hogy majd őt rángassák ide-oda. 

Újból felhívta a nőt, elnézést akart kérni.
– A többieket kérdezte már? Akik előttem és utánam voltak? 
– Igen. Beszéltem velük. De ők… 
– Mit de ők?
– Ők rokonok, nem közeliek ugyan, de…
– És ha rokonok, akkor nem lophatnak? 
– De igen, lophatnak. Naná, hogy lophatnak. De mindegyikük azt állítja, 

hogy…
– Figyeljen ide. Eltűnt még valami a varrógépen kívül? 
– Igen. Az összes csizmája a szekrény aljából, gyertyatartók és képek, 

konyhai felszerelések, valamint egy kézzel írt szakácskönyv. 
– A csizmákra emlékszem, mert életemben sem láttam annyit együtt. 
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A szekrénybe gyakran be kellett nyitnom az ágynemű miatt. De a többiről 
nem tudok nyilatkozni. 

– Vagyis a varrógép és a csizmák még megvoltak, amikor maga volt az 
anyám mellett.

– Igen. Lehet, hogy a többi is, de nem szokásom mások dolgai közt kuta-
kodni. Most persze megkérdezheti, miért hinne nekem.

Csönd, nyeldeklés a vonal innenső végén.
– Értem, akkor ez kérdés volt. Mert tudtam, ha bármi eltűnik, engem fog 

gyanúsítani. A rokonait nem fogja. 
Ez logikusan hangzott. Két második unokatestvér és a barátnő lánya – 

miért is kockáztatnák a jó hírűket a rokonságban pár értéktelen vacakért? 
– Ez logikusan hangzik.
– Akkor? Leszáll rólam?
 – Nézze, eddig sem… – De már a süket kagylóba beszélt. 
Most már biztos volt benne, hogy ez a nő vitt el mindent. Olyan előre át-

gondolt, megtámadhatatlan mondatokban beszélt, mint aki minden kérdé-
sére felkészült. A negyedik gondozónő, a barátnő lánya előtte sohasem járt a 
lakásban, nem tudhatta, mire kellene figyelnie. Mármint hogy adott esetben 
bizonyítani tudja, hogy nem ő vitte el. Azt viszont a nő nem tudhatta, ki jön 
őutána. Vagy tudta? 

Teljesen összezavarodott. Azt sem zárhatja ki, gondolta később, hogy nem 
egyvalaki követte el a lopásokat. Lehet, hogy mindenki megtoldotta a bérét 
valami aprósággal, ami éppen megtetszett neki. Ez esetben viszont soha 
nem fog kiderülni semmi. Amiről persze már akkor meg volt győződve, mi-
előtt a telefonálásokba fogott. Akkor sem hagyhatja annyiban, úgy érezte, az 
anyja emlékének tartozik vele. 

Főleg a szakácskönyvvel. Anyja gyöngybetűi, amiket csak egy falusi hat-
osztályos elemiben sajátíthatott el az ember, sehol másutt, annyira a szeme 
előtt voltak, hogy nehezen tudta elengedni őket. Amikor kiskorában tanítot-
ta neki, hogyan kunkorítsa a nagy L vagy a K elálló végeit, s ő képtelen volt 
még csak hasonlót is produkálni, jókat derült rajta. Kicsit még kérkedett is 
a tudományával, mint aki azért nem erőlteti, mert képtelennek tartja a fiát, 
hogy valaha is megtanuljon ugyanolyan szépen írni, mint ő. 

Szinte fizikai fájdalmat érzett az elveszített betűk után. Egyetlenegy pa-
pírlap, füzet, kalendárium nem maradt a házban, ami az anyja keze írását 
őrizte volna. Feljegyzések születésről, halálról, a tejcsarnokban leadott tej 
mennyiségéről, vásárokban eladott bikákról, malacokról, a baromfiudvari 
szaporulatról. Pedig anyja a maga módján grafomán volt, lejegyzett min-
dent, mint aki nem bízik az emlékezetében, meg persze másokéban sem. És 
most mindebből semmi sem maradt, egyetlen betű sem. 

Felhagyott a telefonálgatással, próbálta elkönyvelni a veszteséget, és pár 
hónap múlva maga is meglepődött, hogy hamarább sikerült, mint gondolta. 
Főleg, miután túladott a házon, földön, így már végképp semmi nem maradt, 
ami fizikailag odakötötte volna. A lelki sebek pedig, ahogy tapasztalhatta, a 
fizikaiakkal együtt gyógyulnak. Vagy fordítva, de ez ekkor már úgyis mind-
egy volt. 
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Hónapokkal később, amikor először látogatta meg a sírt azt követően, hogy 
a fedőlapot visszahelyezték a sírboltra, egy nejlonba sokszorosan becsavart, 
spárgával átkötött csomagot talált a virágváza és a kereszt közé beszorít-
va. Természetesen a szakácskönyv volt, tudta, ahogy meglátta. Szinte ter-
mészetesnek vette, hogy ott van, hogy visszakerült, pedig nemrégiben még 
az tűnt természetesnek, hogy soha nem kerül vissza. Elgondolkodott kicsit 
ezen az ellentmondáson, de semmi észszerű magyarázat nem jutott az eszé-
be. Ha csak annyi nem, hogy olyan, mint véletlen vagy meglepetés, mára 
tulajdonképpen kiveszett a világból. A világ elveszítette titokzatos arcát, 
vagy ha tartogat is még valami ismeretlent, különösebben nem lepődünk 
meg rajta. Így hát nem lepődött meg ő sem, amikor kibontotta és elkezdte 
olvasni az első kézírásos oldalt, de a tizedik sornál abba is hagyta, és belökte 
a könyvet a kocsi kesztyűtartójába. Abba a kesztyűtartóba, amit nem nyi-
tott ki jószerivel sosem.

Szerzőink könyvei


