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Mihályi Péter – Szelényi Iván

Harminc év után 
(A szocializmusból a kapitalizmusba 

való átmenet ellentmondásai)

Nem tudják, de teszik
1989–90 pezsgős mámorában sokan 
azt hittük, hogy elérkezett a „tör-
ténelem vége”, a világ jövője csak 
a liberális és a demokratikus kapi-
talizmus lehet. S valóban, mintha 
másfél évtizeden át a világ ebbe az 
irányba mozdult volna, nőtt a sza-
badnak, liberális kapitalista demok-
ráciának nevezhető országokban 
élők aránya és száma, jóllehet a Föld 
népességének nagyobb része tovább-
ra is kapitalistának besorolható, de 
liberálisnak vagy demokratikusnak 
aligha tekinthető rezsimekben élt. 
A Freedom House kimutatása sze-
rint 2005 után azonban ez a trend 
megváltozott, és még ma is nő azok 
aránya, akik illiberális, autokrati-
kus vagy éppenséggel diktatórikus 
rendszerekben, „nem szabad” orszá-
gokban kénytelenek élni.

A nagy áttörést a radikális jobb-
oldali autokraták térnyerése idézte 
elő: Narendra Modi Indiája, a ma-
gyar és a lengyel illiberalizmus, 
a trumpista Egyesült Államok és 
mindazok, akik a brexitért kampá-
nyoltak Angliában. Ezek a vezetők 
egy kívánatosnak gondolt, etnikai-
lag homogén, szuverén nemzetállam 
nevében bírálják a világ globalizá-
ciós, multilateralizmusra törekvő 
tendenciáit. De feltámadt a már ha-
lottnak gondolt radikális baloldali 
tradíció is (a továbbiakban: rad-bal 
és rad-jobb). Kínában a kommunis-
ta párt elnöke, Hszi Csin-ping 2012-

ben elindította országát a maoizmus 
puhább változata felé. A kínai min-
tát kényszerűen másolja Vietnám, 
Kambodzsa és Laosz – Észak-Kore-
áról nem is beszélve. A rad-bal képes 
volt betörni a világpolitika szintjére 
az Egyesült Államokban és Nyugat-
Európában is.

Bár a rad-jobb és a rad-bal között 
lényeges a különbség a kapitalizmus 
megítélésében (a rad-jobbnak elég a 
szabad verseny nemzeti érdekeknek 
megfelelő korlátozása, a rad-bal fel 
akarja számolni a világkapitalizmus 
teljes rendszerét), de egyetértenek a 
liberális demokrácia kritikájában. 
Szándékaik ellenére a rad-jobb és a 
rad-bal meglepő szövetségét látjuk 
számos országban, így Magyarorszá-
gon is. Marxszal szólva: nem tudják, 
de teszik.

Régen minden jobb volt?
A világfájdalom ritkán és régen 
használt, németből fordított kifeje-
zése a magyar művelt köznyelvnek. 
Az a hiedelem, hogy régen minden 
jobb volt, illetve hogy a világ olyan 
mély gazdasági, politikai és morális 
válságban van, hogy csak egy radi-
kális változás mentheti meg. Ennek 
radikális jobboldali változata a múlt 
idealizálása, a Nyugat hanyatlásá-
nak elmélete. A radikális baloldali 
változat szerint a kapitalizmus és a 
„burzsoá (liberális) demokrácia” to-
tális meghaladásának igénye egyide-
jű a 19–20. századi gondolkodással. 
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A legfrissebb narratíva így hangzik: 
nőnek az egyenlőtlenségek, a túl-
hajszolt növekedés miatt visszafor-
díthatatlanul pusztul a természeti 
környezet, sérül a biodiverzitás; már 
soha nem térhetünk vissza a korona-
vírus-járvány előtti korszakba. A ra-
dikális bal- és jobboldal egyetért ab-
ban, hogy a helyzet egyre rosszabb. 
A rad-jobb az ideális múltat akarja 
helyreállítani, a rad-bal állítólagos 
bajaink minden forrását, a kapita-
lizmust akarja megszüntetni.

Persze léteztek és vannak min-
denféle gazdasági bajok. Az 1970-es 
évek új, azelőtt nem tapasztalt fej-
leménye volt a tőkés világgazdaság 
„stagflációs” válsága. Leállt a növe-
kedés, és mégis volt infláció. Aztán 
jött a 2008-as nemzetközi pénzügyi 
válság, ami az Egyesült Államok in-
gatlanpiacáról indult ki, majd kis hí-
ján szétrobbantotta az eurózónát. A 
2020-ban elkezdődött koronavírus-
válság soha nem látott új fejezetet 
nyitott a világgazdaság történeté-
ben. Egy eddig ismeretlen, korábban 
nem létező vírus akkora világjár-
ványt generált, hogy majd minden 
ország rákényszerült a gazdasági 
tevékenységek és az egyéni szabad-
ságjogok korlátozására (lockdown). 
Tény, hogy a tőkés országokban év-
tizedek óta nőnek a vagyoni és jöve-
delmi egyenlőtlenségek.1 Ez mind 
igaz és aggasztó, de ettől ez még nem 
az igazság. Nem igaz, hogy fél évszá-
zaddal ezelőtt – vagyis 1968 előtt – 
minden jobb volt. 

1 Egyfajta módszertan szerint a vagyoni kü-
lönbségek 1970 óta, a jövedelmi különbsé-
gek 1980 óta növekednek. Nemcsak a fejlett 
OECD-országokban, de az olyan fontos fejlődő 
országokban is, mint India, Kína, Indonézia, 
Dél-Afrika stb. Ld. Piketty, Thomas: A tőke a 
21. században, Kossuth Kiadó, 2015. 

Vegyük először a hosszabb távú 
globális perspektívát. A liberális 
piacgazdaság térnyerése az elmúlt 
két évszázadban rendkívüli fejlődést 
eredményezett. 1800-ban a világ né-
pességének 85 százaléka élt napi 2 
dollárnál kevesebből, 2017-re ez 9 
százalékra csökkent.2 1800-ban a 
világ népességének 12 százaléka tu-
dott írni és olvasni, 2017-re ez már 
86 százalékra emelkedett.3 Nézzük a 
közelmúltat! Az 1970-es évek válsá-
gát két évtizedes gazdasági növeke-
dés követte. A 2008-as pénzügyi vál-
ságot a világgazdaság két-három év 
alatt kiheverte, és jelen pillanatban 
úgy tűnik, hogy a koronavírus által 
elmélyített gazdasági visszaesést is 
dinamikus növekedési periódus kö-
vetheti. A világ tőzsdéi mintha vala-
mi ilyesmire számítanának. Az biz-
tos, hogy végeredményben a 2020-as 
éves GDP-adat nem volt drámai: 
az IMF szerint a világ összterme-
lése csak 3,3 százalékkal csökkent. 
S bár az egyenlőtlenségek az egyes 
országokon belül nőttek az elmúlt 
két-három évtizedben, az országok 
közötti egyenlőtlenségek, főleg Kína 
és India felemelkedése miatt, csök-
kentek.4 Részben az országok közötti 
egyenlőtlenségek további csökkené-
se érdekében a világ 8 milliárd lako-
sának – melyből 2050-re 10 milliárd 
lesz – a belátható évtizedeken belül 
több és nem kevesebb növekedésre 
van szüksége. Kérdés – méghozzá 
nehéz kérdés –, hogy miként lehet 
ez a növekedés környezetbarát, de 
az biztos, hogy a zéró vagy negatív 

2 A Világbank idevágó statisztikái kiszűrik az 
infláció, vagyis a pénzromlás hatását.
3 „Weltuntergang? Im Leben nicht.”, Der Spie-
gel, 2021. április 3.
4 Mihályi P. – Szelényi I.: Az egyenlőtlenségek va-
lódi természetéről, Mozgó Világ, 2020. június.
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növekedés (degrowth) elképzelhe-
tetlen, illetve az emberiség messze 
túlnyomó része számára elfogadha-
tatlan. És végül igaz ugyan, hogy 
2005 óta nő a „nem szabad”, „nem 
demokratikus”, „illiberális” rendsze-
rek száma, de 1970 és 2005 között 
éppenséggel az ellenkező tendencia 
volt domináns, s a legutóbbi tizenöt 
év idáig ezt még nem tudta megsem-
misíteni. 2020-ban még mindig több 
a „szabad” és „demokratikus” ország, 
mint amennyi 1970-ben volt. 

A rad-jobb szemlélet egyik fontos 
állítása, hogy vissza kell térnünk 
múltba, szembe kell szállnunk a glo-
balizáció okozta természeti és tár-
sadalmi pusztítással, és vissza kell 
állítanunk az etnikailag homogén, 
szuverén nemzetállamok rendsze-
rét.5 A rad-bal úgy gondolja, hogy a 
kapitalista világrend 1970 óta folya-
matosan „lejtmenetben” van. Ami a 
szemünk előtt most lejátszódik, az a 
kései kapitalizmus és a liberális de-
mokrácia egymással párhuzamosan 
zajló haláltusája. A megoldás nem a 
múltba való visszatérés, hanem az 
igazi szocializmusért való küzdelem. 
Vissza Marxhoz!

Ennek az életérzésnek sajátos ke-
let-európai változata a rendszervál-
tás eddig eltelt bő harminc esztende-
jének negatív értékelése. A rad-jobb 
azzal érvel, hogy 1989-ben nem kö-
vetkezett be rendszerváltás, és emi-
att az első húsz év elveszett. A ma-
gyarországi narratíva szerint csak 
2010-ben, a „fülkeforradalommal” 
kerültek a dolgok a helyükre. Másfe-
lől viszont, amióta az „igazi” jobbol-
dal kormányra került, Magyarország 

5 Mihályi P. – Szelényi I.: A nemzetállamok 
ellenforradalma, Élet és Irodalom, 2018. júni-
us 1.

„jobban teljesít”, és kezd visszatérni 
a Horthy-rendszerhez hasonló kon-
zervatív társadalmi rendhez, amit 
a jelenlegi kormányzat szoborállítá-
sokkal és más szimbolikus aktusok-
kal egyenesen ünnepel. A rad-bal 
szerint volt ugyan rendszerváltás, 
de az rossz irányba történt. A hata-
lomra került „neoliberális” gondolat 
elpusztította a valamelyest ugyan 
torzult, de mégis sok szempontból jó 
irányba tartó Kádár-korszak gazda-
sági és társadalmi eredményeit. Ezt 
a baloldalon azzal is igazolni vélik, 
hogy a mai magyar társadalomban 
számottevő Kádár-nosztalgia van, 
talán erősebb is, mint a szintén létező 
Horthy- és Ferenc József-nosztalgia. 
A rad-bal interpretációja szerint az 
emberek többsége látja, hogy Kelet-
Európát s ezen belül Magyarorszá-
got a világgazdaság félperifériájára 
szorították – például azzal, hogy 
a multik nekünk csak azt engedik 
meg, hogy összeszereljük a másutt 
megtervezett német-japán-amerikai 
autókat. A rad-jobbos interpretáció 
pregnáns megfogalmazása Csurka 
István nevéhez kötődik. Ő már előre 
megmondta (1987-ben Lakiteleken!), 
hogy a kapitalizmus „pincérnem-
zetet” csinál a magyarból. Miután 
a rad-bal és a rad-jobb érvei közel 
állnak egymáshoz, nincs mit cso-
dálkozni azon, hogy a közvélemény-
kutatások során azonosított átlagos 
magyar választók abszolút többsége 
(54 százalék) még 2020-ban is azt ál-
lította, hogy az emberek jobban éltek 
a Kádár-rendszerben, és mindössze 
a válaszadók 31 százaléka vélte úgy, 
hogy a magyar társadalom többsége 
ma többet megengedhet magának 
anyagi értelemben, mint 1990 előtt.6

6 Pártállás szerint az MSZP (70 százalék) és a 
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És mi ennek a kudarcnak az egyik 
legfőbb oka? Sokak szerint a szét-
húzás, a „turáni átok”,7 vagyis az 
önsorsrontó nemzeti karakter, amit 
– állítólag – az is bizonyít, hogy 
Magyarországon hagyományosan 
magas az öngyilkosságok száma és 
aránya. Sokan azt is a bizonyítékok 
közé sorolják, ami a 20. század ma-
gyar szellemi hagyatékának fontos 
és értékes része: Ady „komp-ország” 
diagnózisát és Bibó „zsákutcás tör-
ténelem” metaforáját. Ennek a gon-
dolatnak sajátos, széles körben elfo-
gadott alváltozata az az állítás, hogy 
Magyarország „éltanulóból sereg-
hajtóvá” vált, vagyis hogy az Antall-
kormány idején, 1990 és 1994 között 
(úgy nagyjából) minden jó volt, és 
csak a szociálliberális kormányzás 
idején, a Bokros-csomag bevezetése-
kor romlott el minden.8 

Szerintünk mindebből szinte sem-
mi sem igaz. Cikkünkben három, a 
fentiekkel ellentétes állítást próbá-
lunk meg bizonyítani.

1. Az elmúlt harminc év összessé-
gében nem volt a katasztrófák évti-
zede. Ma az ország társadalmilag és 
gazdaságilag lényegesen jobb hely-
zetben van, mint 1988-ban. A rend-
szerváltás nem kudarc volt, hanem 
siker. 

DK (71 százalék) szavazói értékelték jobbnak 
a rendszerváltás előtti időszakot, de még a 
Jobbik támogatóinak 54 százaléka is így gon-
dolkodott, sőt a Fidesz-szavazók egyharmada 
is. Ld. a Policy Solutions és a Friedrich Ebert 
Stiftung 2020 márciusában készült reprezen-
tatív felmérését. https://www.policysolutions.
hu/userfiles/Rendszervaltas30_final.pdf 
7 Bár a „turáni átok” kifejezést ma már egyre 
ritkábban használják, de azért létezik. A 19. 
század második felében keletkezett legenda 
szerint a magyarok közötti örök viszálykodás 
egy honfoglalás kori átok következménye.
8 Ld. Matolcsy György: Éllovasból sereghajtó 
– Elveszett évek krónikája, Éghajlat Könyvki-
adó, 2008.

2. A történelmileg hasonló pályát 
befutó, környező országokkal ösz-
szevetve Magyarország nagyjában-
egészében hasonlóan teljesített. Bár 
bizonyos területeken – például a pri-
vatizációban és a működő tőke im-
portjában (FDI) – éllovas is volt, de 
a 90-es években megfigyelt és akkor 
számunkra kedvező számok jelentő-
sége három évtized távlatából már 
csekély jelentőséggel bír.9 

3. Voltak jobb és rosszabb évek a 
kormányzati politikától függően, 
de valójában – más országokhoz 
hasonlóan – Magyarország már év-
századok óta az európai félperiféria 
része, és máig az maradt. Igaz, hogy 
a félperiférián rekedt emberek „ha-
bitusa” is szerepet játszik a félperifé-
riás helyzet újratermelődésében, de 
nem a habitus okozza a félperifériás 
helyzetet.10 

A magyar rendszerváltás első 
három évtizedének antinómiái 

 Rátérnénk a rendszerváltás utáni 
magyar fejlődés sikereinek és kudar-
cainak értékelésére. Azt tapasztal-
juk, hogy sokan egyetlen kőtömbből 
kifaragott, egyirányú utcának látják 
az 1989-es rendszerváltást követő bő 
harminc évet. Ez nem így volt, szá-
mos fontos közpolitikai ügyben oda-

9 1994–98 között, az öt év átlagában a priva-
tizációs bevételek aránya a GDP-ben egész 
Európában a legmagasabb volt (2,8 százalék), 
miközben a többi kelet-európai országban 
nem érte el az 1 százalékot sem! CESi forum 
DICE Report, 2010. 3. sz. 
10 Azzal még lehet érvelni, hogy a félperiférián 
rekedt társadalmakban kialakulhat valami-
féle a vesztésbe belenyugvó mentalitás, s ez 
nehezítheti a félperifériás helyzetből való ki-
törést. Ez a szegénység kultúrájához hasonló 
jelenség. A mélyszegénységben rekedteknek 
meg kell tanulniuk, hogy tudnak továbbélni 
saját nyomorúságukban. De nem a habitus 
okozza a szegénységet.
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vissza fordulatok követték egymást 
az évek során.

Ha nem térkép e táj. Első példánk 
a területi gazdálkodás átalakulásai-
ról szól. Tőlünk ne várja senki, hogy 
az 1990 utáni korszakot egyszerűen 
„liberális demokráciának” nevez-
zük, de egy fontos dimenzióban – s 
ez a „körzetesítés” és az „önigazga-
tás” – Magyarország 1990-ben, az 
akkor regnáló jobboldali kormány 
idején igencsak liberális és demok-
ratikus irányba indult. 1990 körül 
vita volt arról, hogy miként kell a 
„tanácsokat” átkeresztelni. Az MDF 
jobbszárnya hajlott az „elöljáróság” 
hagyományos nevére – legalábbis 
Budapest vonatkozásában –, és sze-
retett volna főispáni jogkörrel kine-
vezett figurákat állítani a megyék 
élére, de végül az „önkormányzat” 
lett a győztes, és a főispáni rendszer 
sem tért vissza. Manapság, amikor 
a kormány minden erővel arra tö-
rekszik, hogy az önkormányzatokat 
megfossza korábbi jövedelmüktől, 
van értelme úgy interpretálni a 2010 
után történteket, hogy nemcsak a 
fővárosból, de minden települési ön-
kormányzatból egyre inkább „elöljá-
róság” lesz. Mi ugyan annak idején 
nem voltunk az Antall-kormány 
hívei, de az 1990-es önkormányzati 
törvénnyel szimpatizáltunk.

Az 1990-es önkormányzati törvény 
a 60-as és 70-es években végrehaj-
tott, sok kárt okozó körzetesítés elle-
ni fontos lépés volt. Jóformán minden 
település visszakapta önkormányza-
tát és polgármester-választási jogát, 
s bár jórészt megmaradt az állami 
bevételek központosítása, de az ön-
kormányzatok központi bevételek-
ből való támogatásának kialakult a 
viszonylag jól kiszámítható rendsze-
re. Az viszont igaz, hogy Budapesten 

ezt az önkormányzati elvet szélsősé-
ges módon valósították meg. A ke-
rületek igen nagy hatáskört kaptak, 
s a főváros önkormányzatának már 
akkor sem volt kellő hatalma. A má-
ból visszatekintve úgy tűnik, hogy 
ez súlyos hiba volt. Attól tartunk, 
hogy emiatt közvetetten e cikk egyik 
szerzője (Szelényi) is felelős. A fővá-
ros önigazgatási rendszerének kidol-
gozásában a fiatalon meghalt Vági 
Gábornak is jelentős szerepe volt, 
márpedig Vági egy rövid ideig Szelé-
nyi tanítványa volt – egyike a legki-
válóbbaknak. Úgy tűnik, hogy Vági 
a Szelényi, Bibó és Erdei által inspi-
rált önigazgatási „mániáját” túlságo-
san komolyan vette. Pedig Szelényi 
saját amerikai tapasztalatai alapján 
a problémát akár előre is láthatta 
volna. Egy sikeres nagyváros műkö-
déséhez szükség van egy „metropo-
litán” – azaz centralizált nagyvárosi 
– kormányzatra is. Ez például Los 
Angelesben szinte teljesen hiányzik, 
ami hatalmas problémákat okoz. 
Lehetetlen kialakítani a tömeg-
közlekedés rendszerét, ha ebben az 
egyes városrészeknek vétójoguk van. 
Az adott esetben például úgy, hogy 
nem engedik be a földalattit, nehogy 
az elit városrészekbe a szegények is 
bejuthassanak. Az ellenpélda New 
York városa, amely a problémát sok-
kal jobban oldotta meg. Ugyan a vá-
ros öt városrészének van valamelyes 
önkormányzata, de a város egészé-
nek is van döntésképes, metropoli-
tán kormányzata. Jobb lett volna, ha 
Budapesten a főpolgármesternek és 
hivatalának több, a kerületi polgár-
mestereknek és hivatalaiknak keve-
sebb jogkört adtak volna. Ugyan Bu-
dapest még ma sem Los Angeles, de 
a New York-i minta hasznosabb lett 
volna 1990-ben.
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Most nézzük az emberi jogi, szo-
ciális és etnikai kérdéseket! 2010 
után, amikor a Nemzeti Együttmű-
ködés Rendszerének (NER) egyik fő 
célpontja az önigazgatási rendszer 
lett, kényes ügy azt hangsúlyozni, 
hogy emberi jogi, szociális és etni-
kai kérdésekben sem biztos, hogy 
a helyi döntések helyesebbek, mint 
amit ezekben a kérdésekben egy 
előrelátó, emberséges központi kor-
mányzat képviselne. Kezdjük ennek 
kifejtését Gyöngyöspata esetével. A 
2000-es évek elején Gyöngyöspata 
lakosságának mintegy 12 százalé-
kát tekintették romának a faluban 
lakó nem romák. A roma gyerekek 
túlnyomó többségét „kisegítő osztá-
lyokba” utalták, ami a község nem 
roma többségének helyeslésével ta-
lálkozott. A romák a diszkrimináció 
miatt bírósághoz fordultak, s a több 
fokon (tehát nem helyi, hanem me-
gyei, illetve országos szinten) elvég-
zett bírósági eljárás után végül is a 
romáknak számottevő kárpótlást 
ítéltek meg. Ezzel Gyöngyöspata 
többségi, nem roma népessége nem 
értett egyet. Ironikus, hogy a kor-
mányzat, mely általában a községi-
városi önkormányzatok korlátozá-
sára törekszik, helytelenítette, hogy 
– Orbán Viktor szavaival – „amíg a 
többség keccsöl egész nap”, a kisebb-
ség munka nélküli jövedelemhez 
jusson. A gyöngyöspatai történet jól 
mutatta, hogy emberi jogi, etnikai 
kérdésekben a helyi döntés lehet 
rossz, s ahhoz képest az országos 
szintű bírósági állásfoglalás korrek-
ciós szerepet tölthet be, még akkor 
is, ha az országos kormányzat ebben 
a konkrét ügyben inkább a helyi vé-
leményekkel értett egyet. Egyébként 
a miskolci gettóvizsgálatok is azt 
mutatták, hogy sokszor nem szeren-

csés etnikai ügyeket a helyi önkor-
mányzatra bízni.

Itt rövid kitérőt tennénk az ameri-
kai helyzetre, hogy megmutassuk, a 
fenti ellentmondás egyáltalán nem 
kelet-európai vagy magyar sajá-
tosság. A föderális berendezkedésű 
Egyesült Államokban hosszú törté-
nete van annak, hogy a helyi rassziz-
musokkal szemben éppenséggel nem 
helyi, hanem szövetségi szintű be-
avatkozásra van szükség. Így volt 
ez már a polgárháború idején is. Az 
északi államoknak háborúval kellett 
rákényszeríteniük a déliekre, hogy 
szabadítsák fel a rabszolgákat, majd 
az 1960-as években ismét Washing-
ton közbeavatkozására volt szükség, 
hogy a déli államok az iskolák in-
tegrációját elfogadják és szélsőséges 
rasszista politikáikat (külön illem-
helyek bőrszín alapján, külön ülé-
sek a tömegközlekedésben feketék 
és fehérek számára, stb.) feladják. 
Ez a konfliktus az Egyesült Államok 
megalakítása óta él. John Adams, 
az USA második elnöke „föderalis-
ta” volt, s nagyobb szerepet szánt a 
központi kormánynak, alelnöke, az 
úgynevezett „demokratikus repub-
likánus” Thomas Jefferson viszont 
a tagállamok autonómiáját képvi-
selte, és Adamsot zsarnoksággal 
vádolta. Ebből az adminisztráción 
belüli harcból Jefferson került ki 
győztesen (ő lett az USA harmadik 
elnöke), de a konfliktus a mai napig 
nem oldódott meg. Mai szóhaszná-
lattal élve, a demokraták inkább fö-
deralisták, a republikánusok pedig 
inkább önigazgatáspártiak. Ezek a 
konfliktusok úgy-ahogy kezelhetők, 
amíg van egy közmegegyezéssel elfo-
gadott alkotmány és független alkot-
mánybíróság. Ezzel együtt a mai na-
pig ez a konfliktus az amerikai napi 
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politika egyik kulcskérdése, s ezt jól 
mutatta a 2020-as elnökválasztás 
is. E tekintetben nincs sok különb-
ség az amerikai és a magyar helyzet 
között. Könnyen lehetséges, hogy a 
2022-es magyarországi választás 
kulcskérdése az lesz, hogy a romael-
lenes retorikával fellépő Jobbik mi-
lyen mértékű befolyást tud szerezni 
az Orbán-rezsimmel szemben álló 
ellenzéki szavazók körében.

Bár a parlamenti kétharmaddal 
elfogadott és ezért társadalmilag 
(mondjuk népszavazással vagy egy 
szabadon választott alkotmányozó 
által) nem jóváhagyott magyar alap-
törvény emberi jogi kérdésekben 
nincs messze az európai normáktól, 
de az Alkotmánybíróság nem elég 
független a végrehajtó hatalomtól. S 
még ha az AB merne is a végrehaj-
tó hatalommal szembeni döntéseket 
hozni (a Kúria a gyöngyöspatai ügy-
ben ezt megtette), a végrehajtó hata-
lom a parlamenti kétharmados több-
ségével bármilyen törvényt, akár az 
alaptörvényt is megváltoztathatja 
(ezt is megtette Gyöngyöspata ese-
tében).

Mondandónk lényege: nem egy-
értelmű, hogy a lokális vagy az or-
szágos szinten meghozott döntések 
méltányosabbak-e emberi jogi és 
szociálpolitikai szempontból. Ennek 
eldöntése mindenkori társadalmi 
harcok kérdése. Mintha ma Ma-
gyarországon a döntések centrali-
zációja, a „körzetesítés” leginkább 
a végrehajtó hatalom erősítését 
szolgálná. Mint Gyöngyöspata esete 
jelezte, a NER végrehajtó hatalma, 
ha politikai érdeke – a követke-
ző választáson várható szavazatok 
száma – úgy kívánja, nem fog ki-
állni az etnikai kisebbségek – a mi 
esetünkben a romák – jogai mellett. 

Az illiberalizmus ideológiája – az 
etnikailag homogénnek konstituált 
„nemzet” érdekeinek elsődlegessége 
– is konzisztens ezzel a pragmatikus 
politikai érdekkel. Romaügyben te-
hát rosszul vizsgázott az ország – a 
politikai elit is meg a közvélemény 
is. 1989 óta a cigányok helyzete ke-
veset javult, sok fontos dimenzióban 
pedig egyenesen romlott. Azt is tény-
ként fogadjuk el azonban, hogy ezen 
a téren a hozzánk hasonló helyzetű 
országok, Szlovákia, Bulgária vagy 
Románia ugyancsak kudarcot val-
lott a romakérdés megoldásában.11

Az önkormányzatiság a rend-
szerváltás első két évtizedének 
„szent tehene” volt. Direkt módon 
senki nem támadta az önkormány-
zatokat, de az igaz, hogy nagyon 
korán megkezdődött valamiféle 
technokrata „újrakörzetesítés”. Ez 
felgyorsult az elmúlt évtizedben, 
különösképpen miután a 2019-es 
önkormányzati választásokon előre-
tört a NER ellenzéke több városban 
is. Az újrakörzetesítés friss példája 
az a jogi szabályozás, amely a közel 
6500 házi és gyermekorvosi rende-
lőt mintegy ezer praxisközösségébe 
vonná össze. Az érvek az országos 
településhálózati tervhez hasonló-
an technokratikusak. Ha a törvény 
szellemét a gyakorlatban valóban al-
kalmaznák – bár tanulmányunk má-
sik szerzője, Mihályi Péter szerint 
belátható időn belül erre nem kerül 
sor12 –, akkor egy praxisban négy-öt 

11 A Pew Research közelmúltban végzett felmé-
rése szerint a magyarok 61 százalékának van 
negatív (unfavorable) véleménye a romákról. 
Ez az arány Szlovákiában 76, Bulgáriában 
68, Csehországban 66 százalék. https://www.
pewresearch.org/global/2019/10/14/minority-
groups/ 
12 Ld. Mihályi Péter: Vírus és hálapénz, Mozgó 
Világ, 2020. december.
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orvos és hasonló számú kisegítő sze-
mélyzet egy fedél alatt fog dolgozni. 
A jogalkotó szándéka szerint így 
magasabb lesz az ellátás színvona-
la, csökkennek a költségek, s mind-
kettőben lehet igazság. Lehetséges, 
hogy a rendszert kidolgozó belügy-
minisztériumi szakértők így akarják 
megoldani, hogy legalább papíron 
minden kis faluban legyen „kötele-
zően illetékes” háziorvos. Ámde a 
praxisközösségek kialakítása a há-
romezer magyar falu jelentős részét 
háziorvosi ellátás nélkül hagyná. A 
háziorvosokra leginkább rászoruló 
időseknek és betegeknek nincs autó-
juk, a vidéki tömegközlekedés gyen-
gécske. Így autó nélkül sokuknak 
nehézkes – vagy lehetetlen – eljutni 
ilyen praxisközösségekbe. Valószí-
nű, hogy az egészségügyet fenntar-
tó államnak kevesebbe kerülne, ha 
6500 rendelő helyett csak ezret kel-
lene fenntartania, a távolabbi házi-
orvoshoz jutás emelkedő közlekedési 
költségeit ugyanis a betegeknek kel-
lene viselniük. Valóban olcsóbb len-
ne, de kinek?

Utolértük Ausztriát? Tény, hogy 
1989–1990-ben még a pesszimisták 
is azt remélték, hogy a rendszer-
váltás ára nem lesz annyira magas, 
mint amekkorának ténylegesen bizo-
nyult. Nagyon széles körben – a taxi-
sofőrtől a közgazdász-akadémikusig, 
az NDK-tól a Szovjetunióig – általá-
nos volt az a vélekedés, hogy a szoci-
alista gazdasági rendszer olyannyira 
diszfunkcionális (köznyelvien: annyi 
hülyeség van benne), hogy pusztán 
ezen elemek kihagyása önmagában 
is garancia a gyors növekedésre és 
a jó munkahelyek fennmaradására. 
Nagyon nem ez történt. Magyar-
országon – például – négy év alatt 
összesen 18 százalékkal csökkent a 

GDP, a munkanélküliségi ráta pedig 
2 százalékról 10 százalékra nőtt az 
1989-et követő hat év során.

Azt azonban az érintettek és a 
csalódottak nemigen láthatták át, 
hogy ezt a két csapást nem a rend-
szerváltás okozta. Hanem fordítva: 
a csődközeli gazdasági helyzet kény-
szerítette ki a rendszerváltást13 – 
maradva a fentebbi szófordulatnál – 
az NDK-tól a Szovjetunióig. Azt sem 
lehetett világosan átlátni az első év-
tizedben, hogy a rendszerváltás leg-
főbb vesztesei Magyarországon a fa-
lun élők milliói lesznek, akik annak 
lettek a közvetlen áldozatai, hogy a 
kárpótlással és a nagyüzemi, állami 
mezőgazdaság szétverésével egyik 
hónapról a másikra 800 ezer agrár-
ipari-adminisztratív és szolgálta-
tó munkahely tűnt el faluhelyen. 
Azért is nehéz volt ezt akkor átlát-
ni, mert a szocialista gazdálkodás 
utolsó két évtizedében mindenkinek 
úgy tűnt, hogy az agrárgazdálkodás 
akkori magyar modellje – a téeszek 
és állami gazdaságok együttélése a 
háztájival – remekül fog működni a 
demokratikus, szabad és a külvilág 
felé nyitott piacgazdaságban is. 

A rendszerváltás első évtizede sok 
fájdalmat okozott, de alapvetően 
mégis sikertörténet, s azon belül ép-
penséggel magyar sikertörténet is. 
Az alábbi táblázat az összehasonlí-
tás szempontjából releváns országok 
egy főre jutó GDP-adatait veti össze 
oly módon, hogy láthassuk, mennyi-
re sikerült a jelzett három évtized-

13 Ezt Kemény István nagyon korán felismer-
te: „[Gondjaink] nem az átalakulásból, nem a 
rendszerváltozásból, nem a piac előretörésé-
ből származnak, hanem a régi rendszer elle-
hetetlenüléséből, a régi rendszer egészének és 
különböző alrendszereinek összeomlásából.” 
K. I.: Az átalakulás társadalmi költségei, Szo-
ciológiai Szemle, 1993. 1. sz.



11

ben közeledni az osztrák termelési 
színvonalhoz. 1989-ben Szlovénia 
fejlettsége volt a legközelebb Auszt-
riához, a magyar adat 42 százalék 
volt. A rendszerváltást követő első 
évtizedben majd minden ország je-
lentősen visszaesett az Ausztriával 
való összehasonlítás tekintetében – 
egyedül a lengyel gazdaság volt ké-
pes valamelyes felzárkózásra (35-ről 
37 százalékra). Utólag ezt az idősza-
kot nevezte – igen találóan és na-
gyon korán! – Kornai János transz-
formációs visszaesésnek.14 A második 
és harmadik évtizedben viszont min-
denütt végbement a felzárkózás.15 

Az időszak egészét tekintve csak 
Szlovénia esetében láthatjuk azt, 
hogy Ausztriához képest a három év-
tized során összességében visszaesés 
ment végbe (76-ról 68 százalékra). 
Nem mellesleg ez a viszonylagos si-
kertelenség lehet az egyik magyará-
zata annak, hogy Szlovéniában 1990 
óta tizenhat koalíciós miniszterel-
nök váltotta egymást az ország élén. 

14 Kornai János: Transzformációs visszaesés. 
Egy általános jelenség vizsgálata a magyar 
fejlődés példáján, Közgazdasági Szemle, 
1993. 7–8. sz.
15 Ugyanezt a le-fel pályát futotta be a három 
balti ország, Észtország, Lettország és Litvá-
nia is. A két utolsó évtizedben valóban na-
gyon gyorsan fejlődtek, de Ausztriához képest 
napjainkban kb. ugyanakkora elmaradásban 
vannak, mint Magyarország.

És valószínűleg az sem véletlen, 
hogy a közelmúltban éppen a szlo-
vén kormányfőnek, Janez Janšának 
jutott eszébe újra átrajzolni a felosz-
lott Jugoszlávia belső és külső határ-
vonalait.

A 2002-es választásra készülve 
az első Orbán-kormány – amelynek 
gazdasági-politikai teljesítménye 
1998 és 2002 között hasonló volt az 
előző két posztkommunista kormá-
nyéhoz – elkezdett túlköltekezni, s 
ezért a kampányban a Medgyessy 
Péter vezette MSZP-nek nem volt 
sok választása, mint túlígérni a túl-
zott ígéreteket.16 Ezzel nyert! Med-
gyessyt és Gyurcsányt mentegetve 
ma is úgy gondoljuk, hogy a „jóléti 
rendszerváltás” gondolata időszerű 
volt. A korábbi években túl sokan 
túl sokat fizettek az újkapitalizmus 
kialakításáért. 2002-ben, amikor az 
olajboom miatt olcsó volt a hitel, kül-
földi kölcsönt felvenni sem volt irra-
cionális. Az igazi baj abból lett, hogy 
a kádárista „osztogató” mentalitás 
mögött nem volt „fosztogató” intéz-
ményrendszer (hogy egy Liska Ti-
bortól átvett metaforát variáljunk). 
A felvett kölcsönökből a krónikusan 
alacsony foglalkoztatási szinten levő 
gazdaságban nem új munkahelye-

16 Ld. Lévai Katalin interjúját Medgyessy Pé-
ter miniszterelnök-jelölttel. Esély, 2011. 5. sz.

Az egy főre jutó GDP alakulása a rendszerváltást követő három évtizedben

Megjegyzés és forrás: 2011. évi vásárlóerő-paritáson, USA dollárban. Mihályi P. számítása a 
Maddison-féle adatbázis alapján. https://www.rug.nl/ggdc/historicaldevelopment/maddison/
releases/maddison-project-database-2020

Ausztria Bulgária Cseh-
ország

Szlovákia Lengyel-
ország

Románia Magyar-
ország

Szlovénia

1989 100% 38% 54% 49% 35% 23% 42% 76%

2000 100% 24% 49% 40% 37% 20% 38% 62%

2010 100% 36% 64% 54% 51% 41% 50% 65%

2018 100% 43% 72% 63% 64% 47% 60% 68%
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ket teremtettek, hogy kialakítsák a 
fenntartható jóléti államot, hanem 
a szavazóbázis hűségét jutalmazták 
az államadósság terhére. Medgyessy 
Péter – immáron miniszterelnök-
ként – egy alkalommal úgy fogal-
mazott, hogy nincs rendben ugyan a 
magyar gazdaság, de az egyensúly-
talanság mértéke „elviselhető”. El-
viselhetőnek elviselhető is volt, csak 
éppen az ország nettó külföldi adós-
sága – GDP arányosan – 15 száza-
lékról 2010-re 56 százalékra nőtt.17

Ám közben mindenféle – nem ép-
pen történelmi jelentőségű vagy 
elvi belpolitikai csatározások miatt 
– elkerülhetetlenné vált egy poli-
tikailag szükséges, de botrányos, 
sokak számára ellenszenves módon 
véghez vitt Medgyessy–Gyurcsány-
személycsere 2004-ben. Ezt követte 
a 2006-os választási győzelem után 
a szerencsétlen és rosszul kommu-
nikált, zárt körben elhangzott Gyur-
csány-beszéd, melynek hangfelvéte-
lét Orbán emberei szerezték meg, s 
amit azután 2006 és 2010 között a 
jobboldali propagandagépezet gátlás 
nélkül felhasznált annak a globális, 
politikai-kulturális háborúnak az el-
indításához, amelyben ma is nyakig 
benne vagyunk. Mindezzel együtt is 
igaz az a Bauer Tamás által megfo-
galmazott állítás, miszerint a „ma-
gyar nép története során soha nem 
élt olyan jól és olyan szabadon, mint 
2006-ban”. Ámde, ha a gazdaság 
külső egyensúlyát nem is, a belső 
egyensúlyt a költségvetési hiány 
lefaragásával muszáj volt helyreál-
lítani, így a vészfékek behúzásával 
„sikerült” egy évvel a 2008-as nem-

17 Mihályi Péter: Magyarország útja az adós-
ságválságba, 1945–2013, Bp.: Corvina Kiadó, 
2013. 

zetközi pénzügyi válság előtt össze-
hoznia egy belgazdasági recessziót. 
Bár Bajnai Gordon 2009-re – úgy-
ahogy – rendbe tette a költségvetést, 
ennek viszont megint csak nagy tár-
sadalmi ára volt, így végeredmény-
ben ez a rendrakás is hozzájárult a 
jobboldal 2010-es kétharmados győ-
zelméhez. 

1989 és 2010 között, vagyis az első 
két évtizedben Lengyelországban és 
Magyarországon úgy tűnt, liberális 
demokrácia és jogállam van kialaku-
lóban, míg Romániában és Bulgáriá-
ban a korábbi kommunista elit szer-
zett politikai hatalmat, s hozott létre 
egy korai „maffiaállamot” (mindez 
sokszorosan igaz Oroszországra, Uk-
rajnára és Belaruszra). Szó sem volt 
arról, hogy Magyarország a külvilág 
szemében éltanulóból sereghajtóvá 
vált volna. Ebben – mind politikai, 
mind gazdasági téren – nagy szerepe 
volt az ideáramló külföldi tőkebefek-
tetéseknek, amiben Magyarország 
éppenséggel a régióban az élen járt 
(s amiben volt szerepe a Kádár-
korszak egészében félresikerült, de 
mégis részben piacpárti részreform-
jainak). 1997-ben a NATO-csatla-
kozásról, 2003-ban az EU-csatlako-
zásról volt népszavazás, az igenek 
aránya mindkét esetben 80 százalék 
felett volt. Mintha vége lett volt a 
„zsákutcás történelemnek”, s vé-
gül annyi bizonytalankodás után 
Nyugaton kötött ki „komp-ország”. 
Mindezek ellenére sokatmondó tény 
volt, hogy a részvétel egyik népsza-
vazáson sem érte el az 50 százalékot, 
ami bizonyára valami olyasmiféle 
üzenet volt a választásra jogosultak-
tól, hogy „bennünket ez az egész nem 
nagyon érdekel”. Annak ellenére, 
hogy a második évtized az Ausztriá-
hoz mért felzárkózás szempontjából 
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jól sikerült (ld. a táblázatot a GDP 
alakulásáról), ám a 2007–2008-as 
nemzetközi pénzügyi válság még-
is megakasztotta a növekedést, és 
ezért 2009-ben és 2010-ben (vagy-
is éppen a választás előtt) ismét 10 
százalék fölé emelkedett a munka-
nélküliségi ráta.

Az utolsó, a harmadik évtized 
megítélése bonyolult. Orbán Viktor 
egy viszonylag jó állapotban levő 
gazdaságot örökölt, ennek ellenére 
neki is sikerült 2012-ben recessziót 
produkálnia, amikor a világgazda-
ságban éppenséggel parádés fel-
lendülés volt. 2017 és 2019 között 
viszont a magyar gazdaság a maga 
4,1 százalékos növekedési ütemével 
felzárkózott a legsikeresebb kelet-
európai gazdaságokhoz. Ebben per-
sze nagy szerepet játszottak az EU-
támogatások és a külföldön dolgozó 
magyarok hazautalt jövedelmei is, 
de imponáló volt a munkanélküli-
ség csökkenése (2019: 3,6 százalék) 
és a foglalkoztatási ráta emelkedése 
is. Az Eurostat szerint a 15–64 éves 
korúak között 2011-ben Magyaror-
szágon a foglalkoztatottak aránya 
62,4 százalék volt, szemben az euró-
pai 70,5 százalékkal. De 2019-ben a 
magyar foglalkoztatottság már 72,6 
százalék volt, ami csaknem azonos a 
mostani európai átlaggal, ami 73,4 
százalék. Más kérdés, hogy mennyi-
re hihetők a magyar adatok. Lehet, 
hogy a növekvő magyar foglalkoz-
tatási rátában nagy szerepe volt a 
közmunkának és a külföldön mun-
kát vállalóknak, de a változás túl-
ságosan nagy ahhoz, hogy azt csak 
statisztikai trükközésnek véljük. 
Egészen a koronavírus-járványig a 
magyar gazdaság teljesítménye jó 
volt, csökkent az államadósság rátá-
ja, majdnem kiegyensúlyozott volt a 

költségvetés, alacsony volt az inflá-
ció, és számottevően nőttek a bérek. 
Magyarország a közép-európai át-
laghoz hasonlóan szerepelt. 

Az európai félperiféria
A magyar tudományos és közgon-
dolkodásban nem ritka „önpusztí-
tó” magyar habitusról beszélni/írni. 
Ennek kapcsán a magyar öngyilkos-
ságok történelmileg magas arányát 
használják ennek egyik indikátora-
ként. Igazuk van, a társadalomku-
tatók az országot egy évszázadon át 
az egyik legnagyobb öngyilkossági 
rátával jellemezték, de ez az utóbbi 
évtizedekben alapvetően megválto-
zott. Az egyik ok – amiről kevesen 
tudnak – statisztikai jellegű. Amíg 
a Szovjetunió fennállt, a tizenöt 
tagállam adatait külön-külön nem 
hozták nyilvánosságra, így az átlag-
szám mögött nem látszott, hogy több 
tagállamban – így például Oroszor-
szágban, Kazahsztánban, Fehér-
oroszországban – mindig is maga-
sabb volt az öngyilkossági ráta, mint 
Magyarországon. Vagyis valójában 
1989 előtt sem volt Magyarország 
világelső. Részben ennek is köszön-
hetően a legfrissebb WHO-adatok 
szerint a százezer főre eső öngyil-
kosságok száma már az európai 
átlag alatt van. Az európai átlagot 
a WHO 15,4-re becsülte, a magyar 
rátát pedig 13,6-re. A világ 183 or-
szága között Magyarország így is 
az „előkelő” 35. helyet foglalta el, 
de messze elmaradt Oroszországtól 
(ahol az adat 26,5), akár Belgiumtól 
és Svédországtól is. Igazi „öngyilkos 
nemzet” vagyunk, s e tekintetben 
jobban szereplünk, mint a fociban, 
de végül fel kell vetnünk a kényes 
kérdést, mennyiben mondhatjuk, 
hogy ezt – az önpusztítási hajlamot 
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– értelmes dolog-e „nemzeti habitus-
nak” nevezni. 

Lehet úgy érvelni, hogy az egész-
ségre ártalmas életmód – például az 
alkoholizmus is – az öngyilkosság 
egy formája. Tény, hogy a rendszer-
váltást a legtöbb országban drámai 
halálozási hullám követte, s ez leg-
inkább a 40–60 éves férfiak között 
pusztított. Sokan úgy gondolták, 
hogy emögött a munkanélküliség 
növekedése s az ezzel összefüggő, fo-
kozódó alkohol- és cigarettafogyasz-
tás állt. Ez kimagaslóan magas volt 
Oroszországban, de a 90-es évek ele-
jén volt hasonló jelenség Magyaror-
szágon is.18 Csakhogy – és ez nagyon 
lényeges kiegészítés – valójában a 
várható élettartam csökkenése a ke-
let-európai szocialista országokban 
a teljes férfilakosság tekintetében az 
1960-as évtized közepén kezdődött, 
és a trend éppen az 1990-es évek ele-
jén fordult ellenkező irányba (Ma-
gyarországon 1994-ben). A várható 
élettartam hosszú távú trendje még 
mindig nem megnyugtató, de any-
nyi biztos, hogy a rendszerváltást 
követő évtizedek során nem a rossz, 
inkább a jó irányba mozdult el a mu-
tató. 2019-ben a férfiak 7,4 a nők 5,5 
évvel éltek tovább, mint 1989-ben.

Összefoglalva a gazdasági fej-
lődés eredményeit és kudarcait, 
szerintünk sokkal pontosabb a 
félperiféria nyomorúságáról beszél-
ni (mint ahogy ezt Berend T. Iván 
tette évszázados adatok alapján19), 

18 Stuckler, David – King, Lawrence – McKee, 
Martin: Mass privatisation and the post-
communist mortality crisis: a cross-national 
analysis, Lancet, 2009. január. 
19 Berend T. Iván: Terelőúton – Közép- és Kelet-
Európa 1944–1990. Bp.: Vince Kiadó, 1999. 
Az eredeti, 1998-ban megjelent angol nyelvű 
kiadás címe mondanivalónk szempontjából 
sokkal többet fejez ki, Central and Eastern 

mint a magyar önsorsrontás fogal-
mához ragaszkodni. Ahogy fentebb 
már megfogalmaztuk: „Magyaror-
szág már évszázadok óta az euró-
pai félperiféria része. És máig az 
maradt.” A félperifériás lét alapjá-
ban véve földrajzi tény, azt fejezi 
ki, hogy Magyarország fizikai érte-
lemben évszázadok óta távol van a 
világgazdaság mindenkori centru-
mától. Akkor is távol voltunk, ami-
kor a Földközi-tenger régiója volt a 
világgazdaság közepe, meg akkor 
is, amikor a világkereskedelem köz-
pontja az Atlanti-óceán két partján 
volt. Nem volt szerencsénk akkor 
sem, amikor a KGST tagjai voltunk 
négy évtizeden át.20 És ez most sincs 
másképpen, amikor a világgazdaság 
legdinamikusabban fejlődő térsé-
ge a Csendes-óceán délkelet-ázsiai 
része. A mi szomszédságunkban, 
vagyis Kelet-Európában az egy főre 
eső GDP 1990 és 2018 között csak 
megduplázódott, Délkelet-Ázsiában 
a háromszorosára nőtt.

Didaktikai értelemben a „nemze-
ti habitus” fogalmának bevezetése 
előrelépés a nemzeti karakter fo-
galmához képest. Ez utóbbi valami 
örökletes, ha tetszik, akár genetikai 
meghatározottságra utal. Ha jól ért-
jük Bourdieu-t – aki ezt a fogalmat 
bevezette –, arról van szó, hogy az 
embereknek a világban különféle 
diszpozíciók között kell navigálniuk, 
s megtanulják az ennek megfelelő 
játékszabályokat. A habitus a játék-
szabályok ismerete. Mi két módosí-
tást javasolnánk a nemzeti habitus 
fogalmához.

Europe: From the Periphery to the Periphery. 
Cambridge: Cambridge University Press.
20 Egy korabeli vicc szerint a KGST logója is 
éppen ezt fejezte ki: Hét sovány tehén egy-
mást feji.
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 1. Egy-egy társadalom globális 
helyzete nem nemzeti, hanem regi-
onális. Mi ugyan nem vagyunk a vi-
lágrendszer-elmélet doktriner hívői, 
de Magyarország és az egykori kelet-
európai szocialista blokk országai 
(bizonyos mértékig még Kelet-Né-
metország is) valóban a világgazda-
ság félperifériáján helyezkedtek és 
helyezkednek el. A félperifériás hely-
zetnek van néhány „játékszabálya”, 
amelyektől nem könnyű elszakadni. 
Itt a történelem valóban zsákutcás 
volt. Elismerjük, hogy ebből a hely-
zetből egy-egy országnak bár nem le-
hetetlen, de nagyon nehéz kitörnie. 
Ebből a félperifériás helyzetből kö-
vetkezik a „komp-ország”-viselkedés 
is. Az európai félperifériás országok 
szeretnének felzárkózni a „fejlett 
Nyugathoz”, de ez nem vagy csak kis 
mértékben sikerül. Emiatt – vagy 
részben emiatt – közülük több or-
szág is flörtölni kezdett Oroszország-
gal és Kínával, egy másik metaforát 
használva, „keleti nyitás”-sal kísér-
leteznek. Ebben Magyarország élen 
jár, de ott van a nyomában Szerbia, 
Bulgária, Szlovákia és Csehország 
is. A nagy kivételek Lengyelország 
és a balti államok. Mi ezek alapján 
tehát inkább a félperifériás országok 
sajátos habitusáról és nem nemzeti 
habitusokról írnánk.

2. Minden társadalomban sokféle 
diszpozíció van, s attól függően, hogy 
ki hol helyezkedik el az országán be-
lüli társadalmi struktúrában, illetve 
a globálisan nyitott világban, a si-
kerhez (vagy akárcsak a túléléséhez) 
sokféle játékszabályt kell megtanul-
nia. Ezért az emberek egyidejűleg 
sokféle habitussal rendelkeznek. 

Egy másik lapra tartozik, hogy 
– mint arra a magyarországi roma-
kérdés kapcsán utaltunk  – meg kell 

jobban ismerkednünk a „szegénység 
kultúrája” fogalommal. Ezt a termi-
nust mexikói etnográfiai munkája 
során Oscar Lewis alkotta meg fél 
évszázaddal ezelőtt, és leírta, hogy 
milyen játékszabályokkal, mond-
juk habitussal, tudnak az objektíve 
szegénységbe kerülők „túlélni”. Ez a 
habitus persze esetleg a szegénység 
újratermelésének egyik mechaniz-
musává is válhat. De Lewis értel-
mezésében a lényeg az, hogy nem a 
kultúra hozza létre a szegénységet, 
hanem fordítva: a szegénység prob-
lémájára adott válasz, amit érdemes 
sajátos szegénységi kultúrának ne-
vezni. Az már egy másik dolog, hogy 
az egyébként nagyszerű konzerva-
tív amerikai szociológus, Charles 
Murray ezt feje tetejére állította, 
mondván, hogy a kultúra okozza a 
szegénységet. Nem pénzt kell adni 
a szegényeknek, hanem a megfele-
lő kultúrát kell „beléjük nevelni”. 
A magyar romák gyakran hasonló 
„habitussal” válaszolnak a nyomo-
rukra, mint a mexikói (és nem roma 
magyar) szegények. Ilyen például 
a rendkívüli egalitarianizmus, a 
kiemelkedőkkel szembeni gyanak-
vás, a bajba került rokonaik iránti 
rendkívüli szolidaritás (befogadják a 
hajléktalant, ha máshol nincs hely, 
akkor a konyhában alszik majd, az 
utolsó szelet kenyerüket is megoszt-
ják az éhezővel). Ez meghatározó ha-
bitus, de ebben nincs semmi „nem-
zeti”.

*
Összefoglalás: nem minősítjük ha-
nyatlónak sem a globális kapitaliz-
must, sem a liberális demokráciát, 
amit hamarosan világméretű szo-
cializmusnak (rad-bal predikció) 
vagy valami etnonacionalista rend-
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szernek (rad-jobb predikció) kelle-
ne felváltani. Trump elnök bukását 
ebből a szempontból mérföldkőnek 
látjuk: Amerika négy év után visz-
szafordult a Trump által képviselt 
etnonacionalista irányból.21 Abban 
sem hiszünk, hogy a permanens 
gazdasági növekedést és a növekvő 
szociális egyenlőtlenségeket féken 
kellene és/vagy féken lehetne tarta-
ni. Magyarországon az elmúlt har-
minc év magyar fejlődése tényleg 

21 Mihályi Péter – Szelényi Iván: Amerika már 
visszafordult, Magyarország még nem, Mozgó 
Világ, 2021. február. 

elmaradt a várakozásoktól, az utób-
bi tíz év illiberális fordulatot hozott, 
de mivel a keleti nyitás politikája 
csak látszateredményeket biztosít, 
és alapvetően nem tudja dinamizál-
ni a magyar gazdaságot, a „fejlett 
Nyugat”-hoz való gyors felzárkózás 
programja továbbra is észszerűnek 
látszik. Tudjuk, hogy sok balol-
dali barátunk ezt a felzárkózást 
prokapitalista ideológiának tekinti, 
de mi az alternatíva? Proletár világ-
forradalom vagy etnonacionalista 
internacionálé? Mintha egyik se len-
ne napirenden.
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Hogyan lehet gyarmatosítani 
Magyarországot?

Vadai Ágnessel beszélget Rádai Eszter*

– Amikor a Zrínyi Miklós Nemzet-
védelmi Egyetemen volt tanársegéd, 
még azelőtt, hogy politikussá vált 
volna, mit tanított?

– Alapvetően biztonságpolitikát, 
azon belül az új típusú biztonsági 
kockázatokkal meg kicsit az Európai 
Unió történetével és politikáival fog-
lalkoztam. De mivel a tanársegédek 
az egyetemeken afféle állandó beug-
rónak is számítanak, szinte minden 
más, ott előforduló tárgyat is taní-
tottam.

– Azt mondta, új típusú biztonság-
politikai kockázat: ez mit jelent?

– 2001 után a terrorizmust és a 
szervezett bűnözést neveztük így.

– Vagyis amikor a Gyurcsány-
kormány Honvédelmi Minisztéri-
umának államtitkára volt, majd a 
nemzetbiztonsági bizottság elnöke, 
akkor a terület magasan képzett 
szakértőjeként, ráadásul egy jogi 
doktorátus birtokában szinte túl-
képzetten töltötte be ezeket a posz-
tokat. Különösen akkor támad az 
embernek ilyen érzése, ha egy mai 
honvédelmi államtitkárra, Németh 
Szilárdra gondol. Önt mi vonzotta 

erre a nem kimondottan nőiesnek 
számító területre?

– Már a közgazdasági egyetem 
nemzetközi kapcsolatok, Európa-ta-
nulmányok szakán is ezt tanultam, 
majd tanársegédként is a terroriz-
mus elleni küzdelem volt a kutatási 
területem. A doktori dolgozatomat is 
az antiterrorista politikák kompa-
ratív elemzéséből írtam, és amikor 
végeztem, akkor volt alakulóban a 
Zrínyin Matus János vezetésével a 
Biztonság- és Védelempolitikai Tan-
szék. Azonnal jelentkeztem.

– Norvégul mikor tanult meg és mi-
ért? Másik öt nyelv, az angol, a francia, 
a spanyol, az orosz és a német mellé…

– Alapvetően angolos voltam, két 
tannyelvű gimnáziumban érettsé-
giztem, tehát angollal és orosszal 
mentem az egyetemre, a Közgázon 
pedig fölvettem melléjük a spanyol-
tanár szakot. És mivel a rengeteg 
spanyolórám miatt sok időt töltöt-
tem a nyelvi laborban, ami akkor a 
Horánszky utcában volt, és láttam, 
hogy ott úgynevezett kisebb nyelve-
ket is lehet tanulni, például finnül, 
svédül, hollandul és norvégul, gon-
doltam, jó lenne egy északi nyelven 
is beszélni, és bementem egy norvég-
órára. Így kezdődött. 

– Mert már akkor tudta, hogy a 
leendő pályáján szüksége lesz a szer-
teágazó nyelvtudásra? Vagy egy-
szerűen csak érdeklik, vagy – ahogy 

* Interjúnk része annak a sorozatnak, amely-
ben az ellenzéki pártok ismert, de nem a leg-
ismertebb politikusait szólaltatjuk meg. Már-
ciusi számunkban Ungár Péterrel, áprilisban 
Brenner Kolomannal, májusban Donáth An-
nával, júniusban V. Naszályi Mártával be-
szélgettünk, most a Demokratikus Koalíció 
politikusát faggattuk. (A szerk.)
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mondani szokták – ragadnak önre a 
nyelvek?

– A közvélekedés szerint nekünk 
magyaroknak, lévén a nyelvünk 
a finnugor eredetű, nehéz idegen 
nyelveken megtanulni. Én szeren-
csés voltam, nekem mindig mentek 
a nyelvek, könnyen tanultam, de 
ráadásul nagyon szorgalmas is va-
gyok…

– Erre, aki figyeli a szerepléseit, 
azonnal rájön.

– …de leginkább abban voltam 
szerencsés, hogy a szüleim, amikor 
kicsi voltam, az angolos általános is-
kolába írattak be.

– Ők mivel foglalkoztak?
– Az alsó középosztályból jöttek, 

fontosnak tartották, hogy tanuljunk, 
ezért hihetetlenül sokat tettek, ren-
geteg áldozatot hoztak, rendszere-
sen extra munkát vállaltak. Öröm 
és büszkeség volt számukra, hogy 
végül mindkét gyerekük diplomát 
szerzett.

– Ilyen előzmények után miért lett 
politikus, és miért az MSZP-be lépett 
be 1999-ben?

– Mert annyira evidens volt! Az 
én egész világom erre predesztinált, 
a szűkebb családom értékvilágá-
ban mindig eminens helyet foglalt 
el a szolidaritás, és én ezt akkor az 
MSZP-ben véltem megtalálni. En-
gem senki nem vádolhat azzal, hogy 
politikai kalandor volnék, aki csak a 
pozícióért ment, mert a párt, amely-
be beléptem, épp ellenzékben volt, 
miközben az emberek általában a 
kormánypártokba szoktak belép-
ni. Volt akkor, ’99-ben a szocialista 
pártban egy elképzelés arról, hogy 
fiatalítani kell, nyitni kell a nők felé, 

általában is nyitni kell, a korábbi-
aknál is sokkal jobban a társadalom 
felé, és ez engem nagyon vonzott.

– Ez Kovács László elnöksége ide-
jén volt, amikor az MSZP meghirdet-
te a jóléti rendszerváltás programját. 
Ami utólag nem bizonyult szerencsés 
döntésnek…

– A döntésről vitatkozhatunk, de a 
választásomban a szolidaritás nagy 
szerepet játszott. A családom balol-
dali volt, engem ezek az impulzusok 
értek, nekem nem volt szimpatikus 
soha Orbán Viktor.

– Viszont 2011-ben mégis a távo-
zást választotta, követte Gyurcsány 
Ferencet, amikor kiszorították őt az 
MSZP-ből, és lett alapítója vele és 
más egykori MSZP-sekkel, liberáli-
sokkal, és talán egy-két MDF-essel 
együtt, majd egyik vezetője, most épp 
alelnöke a DK-nak.

– Szerintem ez a „kiszorították” 
rossz kifejezés.

–Miért?
– Mert én nagyon jól emlékszem, 

hiszen az események közepében vol-
tam, hogy a választási vereség után 
kísérletet tettünk egy párton belüli 
platform létrehozására, az lett volna 
a lényege, hogy kezdjünk el másfajta 
politikai kultúrát építeni, és nyis-
suk szélesebbre a szocialista pártot. 
Amiről akkor érvénytelenül szava-
zott ugyan a párt, de abból a szem-
pontból eredményesen, hogy akik 
szavaztak, azoknak többsége velünk 
értett egyet. És akkor mi, akik azt 
gondoltuk, hogy itt valamit át kell 
alakítani, végül arra jutottunk, hogy 
bár meg lehetne vívni ezt a harcot a 
párton belül is, akkor járunk el kor-
rekt módon, ha nem belső ellenzék-
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ként tesszük ezt, hanem csinálunk 
egy új pártot.

– Ez 2011-ben történt, amikor 
voltaképpen a semmibe léptek ki, 
az MSZP akkori elnöke azt is meg-
akadályozta, hogy frakciót alakítsa-
nak…

– Sokat kaptunk minden irány-
ból, de ma már ez nem számít. Mert 
mára, mindennek ellenére – nem azt 
mondom, hogy megszoktuk, mert 
az nem lenne igaz, és különösen az 
eleje nem volt könnyű –, a Demok-
ratikus Koalíció nagyon szívós po-
litikai munkával, mindenekelőtt 
terepmunkával megkerülhetetlen, 
a baloldalon a legnagyobb ellenzéki 
erővé vált. Mert amiben mi nagyon 
erősek voltunk mindig, és ma is azok 
vagyunk, az a terepmunka. A mi 
vezetőink, ideértve miniszterelnök-
jelöltünket is, nemcsak konferenci-
ákon meg workshopokon villognak, 
hanem az utcán is ott vannak, ha 
esik, ha fúj, és akkor is, ha provoká-
torokat küldenek rájuk, és találkoz-
nak, beszélgetnek az emberekkel.

– De csak amióta elindult az elővá-
lasztási kampány, előtte a DK politi-
kusai is – hasonlóan a többi ellenzéki 
párthoz – jobban szerettek a Kossuth 
téren, a Parlament előtt vagy a kép-
viselői irodaházban sajtótájékoztató-
kat tartani.

– Azért ez nem pontosan így van…

– Azt mivel magyarázza, hogy vidé-
ken, a falvakban, a legnyomorúságo-
sabb viszonyok között vegetáló borso-
di vagy baranyai településeken sem 
tudnak a magyarországi ellenzéki 
pártok, közöttük a DK – kivéve bizo-
nyos mértékig a Jobbikot – a Fidesz 
kihívói lenni, a mélyszegénységben 

élők, illetve a gettólétre kárhoztatott 
romák esetében a legkevésbé? És ez 
akkor is kérdés, ha történelmi tapasz-
talat, hogy a legkiszolgáltatottabbak 
a hatalomra szoktak szavazni.

– De ez nincs így, a Demokratikus 
Koalíció vidéken is erős, meg kell 
nézni az európai parlamenti válasz-
tási eredményeket. Olyan helyen 
kaptunk szavazatot például a békési 
tanyavilágban, ahol nem mindenki 
kap. Tehát ahhoz, hogy idáig elju-
tottunk, nyilván kellett a vidék is. 
Már a DK története is úgy kezdő-
dött, hogy elindultunk országot jár-
ni. Minden fél évben meghatározott 
rend szerint jártuk az országot, egé-
szen a legkisebb falvakig, én olyan 
helyeken is megfordultam, ahol ko-
rábban politikust még nem láttak. 
Fulókércsen például, nem tudom, 
mond-e ez a név valamit. Kis borso-
di település, és autóztam három órát 
oda, három órát vissza, mert fontos 
volt, hogy eljusson oda a DK. Nyil-
ván az elmúlt egy évben a járvány 
mindezt megnehezítette, de abban 
a pillanatban, hogy újra kinyílt az 
ország, Dobrev Klára is, Gyurcsány 
Ferenc is elindult, és ezt tesszük 
mindannyian.

– Ennek lehet köszönhető, amit a 
Medián mért június elején, hogy a 
DK miniszterelnök-jelöltje, Dobrev 
Klára támogatottsága a falvakban 
nagyobb, mint Budapesten és a nagy-
városokban?

– Magam is vidéki vagyok, bár a 
munka a fővároshoz köt. De utálom 
ezt a vidék-főváros szembeállítást. 
Egyet viszont biztosan tudok: a győ-
zelemhez a főváros és a vidék együtt 
kell. Egyébként nem értem, miért a 
DK-ról beszélünk mi most, miköz-
ben nagyjából 2018 decembere óta, 
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kisebb kilengésekkel, de alapvető-
en folyamatosan zajlik az ellenzéki 
együttműködés. Ami persze, nem 
vitatható, csak akkor tud erős lenni, 
ha a benne részt vevő pártok is erő-
sek.

– Ami személyesen önt illeti, kétség-
kívül e szerint az elv szerint politizál, 
amit a Facebook-profilja is mutat, 
ahol széles kék mezőben a következő 
felirat olvasható: „Közös lista, közös 
győzelem, közös Magyarország”.

– De ez a DK esetében egyáltalán 
nem újdonság, hiszen megalakulá-
sunk óta az a filozófiánk, hogy amint 
az Orbánnal szembeni világ sokféle, 
van benne jobboldali, balközép, libe-
rális és zöldpárt is, úgy a mi pártunk 
is sokféle világnézet gyűjtőhelye, 
ezért is nevezzük koalíciónak. 2011 
óta azt mondjuk, hogy Orbán Vik-
tor megépítette az „egy a tábor, egy 
a zászló” világát, mi ezzel szemben 
azon dolgozunk nyolc-kilenc éve, 
hogy álljon föl vele szemben az „egy 
a tábor, de sok a zászló” világ. Te-
hát nem fogunk feloldódni ebben a 
közös ellenzéki együttműködésben, 
viszont kiegészítjük egymást. Leg-
jobban persze annak örülnénk, ha 
az új magyar köztársaságban valódi 
verseny zajlana, hiszen ezek a pár-
tok, amelyek egymással szövetségre 
léptek egy nagy, közös cél érdeké-
ben, rendkívül sok kompromisszu-
mot vállaltak az együttműködésben, 
de most ezt szerintem helyesen tet-
ték. Ami a Fidesz oldalán van, nem 
mutatja meg a magyar társadalmat, 
csak egyetlen autokratikus akaratot, 
ezzel szemben ami a mi oldalunkon 
van, mivel mi sokan vagyunk sokfé-
lék, hűen tükrözi a magyar társada-
lom sokféleségét. Ezért bár ideális 
helyzetben, demokráciában a ver-

seny híve lennék, egy ponton túl rá 
kellett jönnünk, hogy az egymással 
versengő pártok maximum tizenöt-
húsz százalékot tudnak elérni, ami 
sajnos kevés az Orbán-rezsim levál-
tásához. És azért kell egyesíteni az 
erőinket, mert ezzel az antidemokra-
tikus, mindenki mást elnyomó világ-
gal szemben, amely csak a mögötte 
álló kisebbséget képviseli, most már 
nem a jobb- és a baloldal áll szem-
ben, hanem a demokraták világa, a 
demokrácia erői. Orbánéknak úgy 
van kétharmaduk, hogy többen sza-
vaztak ellenük, mint mellettük, csak 
épp az ellenük szavazók szét voltak 
aprózódva. Tegyük persze hozzá, 
hogy amíg idáig eljutottunk, ahhoz 
egyes pártoknak azért be kellett 
járniuk egy hosszú utat, és komoly 
átalakulási folyamaton kellett átes-
niük.

– Önről tudható, hogy nagyon soká-
ig elzárkózott a Jobbikkal való bár-
mifajta együttműködéstől, és köröm-
szakadtáig kitartott az álláspontja 
mellett,  majd végül valahogy mégis 
megoldotta ezt önmagával. Hogyan?

– Ennyire azért nem egyszerű.

– Azért kérdezem.
– Én azt a világot, amit korábban, 

2018 előtt a Jobbik képviselt, ma is 
elutasítom. Látnom kell azonban, 
hogy – miközben ez a világ átköltö-
zött más pártokba, most sokkal in-
kább a Fidesz és a KDNP környékén 
található meg – a mai Jobbik már 
nem az a Jobbik, ami korábban volt. 
Sem magatartásában, sem szóhasz-
nálatában. Nem azt mondom, hogy 
mindenben tökéletes, most is van-
nak… tudnak lenni olyan mondata-
ik, amelyekre fölkapom a fejem. De 
ezt el kell mondjam, ők is tudják, 
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hogy én erre nagyon érzékeny va-
gyok, és talán nem árulok el kulisz-
szatitkot, ha elmondom, hogy ilyen-
kor föl szoktak hívni, és akkor ezeket 
a kérdéseket megbeszéljük.

– Ezt értsem szó szerint? Van ön-
nek a Jobbikkal, a politikusaival egy 
ilyenfajta informális kapcsolata?

– Egyetlenegy feltételem volt, 
hogy az ellenzéki szövetség legelső 
közös dokumentumában rögzítsük 
az emberi méltóság tiszteletét. Ez 
a pártomnak is feltétele volt, meg is 
történt. Azt persze tudni kell, hogy a 
múltból nyilván elő fognak jönni vál-
lalhatatlan mondatok, és ezek ne-
kem mindig nagyon nehéz pillana-
tok lesznek – és ezt meg is mondtam 
a jobbikosoknak –, mert én ezeket 
nagyon rosszul viselem. Miközben 
se a családomnak, se nekem ilyen tí-
pusú kötődésem nincsen, de annak a 
világnak, amelyik engem körbevesz, 
és aki abban nekem fontos, adok a 
véleményére. Egyébként megkér-
deztem erről a környezetemet, és 
amikor az ismerőseim, barátaim is 
azt mondták, köztük Heller Ágnes 
is, hogy együtt kell működni, akkor 
nem azt mondom, hogy teljesen meg-
nyugodtam, de megértettem, lehet, 
hogy van olyan, hogy valaki meg tud 
változni és meg tud javulni. És ezt el 
kell fogadni…

– Akkor itt most meg kell kérdez-
nem: az előterjesztő Fidesz által ho-
mofóbbá alakított, eredetileg pedo-
filellenesnek indult törvény Jobbik 
által való megszavazásáról mit gon-
dol?

– Azért ülünk más pártban, mert 
erről mást gondoltunk. Ugyanakkor 
elfogadom, hogy a Jobbik jobboldali 
pártként máshova teszi a hangsúlyt, 

és tudom, hogy a törvénynek ezzel a 
részével ők sem értenek egyet. Mind-
azonáltal közös kormányzásunk ele-
jén ezt a részt közösen fogjuk kiven-
ni a törvényből.

Visszatérve a politikai erők válto-
zásra való képességének kérdéséhez, 
egyvalami, helyesebben egyvalaki 
megváltozásában, illetve megjavu-
lásában nem hiszek, és ez Orbán 
Viktor és az ő rendszere. Én nem 
hiszem, hogy azok az emberek, akik 
ma az úgynevezett nemzeti együtt-
működés rendszerének a részesei, 
mint például Lánczi András, aki sze-
rint a maffiaszerű működés nem ki-
siklás, hanem a rendszer lényege és 
alapja, azok meg tudnának változni. 
Hogy a hozzá kötődő gazdasági, no 
pláne kulturális „elit” – már abban 
is kételkedem, hogy a szó maga érvé-
nyes lehet az ő világukra – meg tud-
na javulni. Magam egyetlen olyan 
pillanatot sem tudtam nagyítóval 
sem felfedezni Orbán Viktor és a 
hozzá valamilyen módon kötődők po-
litikai pályáján, ami ne a hatalomról 
szólt volna, annak megszerzéséről 
és bármi áron való megtartásáról. A 
hatalomért mindent, a hazájukat is 
hajlandók és képesek föláldozni.

– Tehát nem gondolja, amit sokan 
remélnek, hogy ha a Fideszben belül 
indul el valami hatalmi harc, ak-
kor…

– Sosem fog elindulni. Amíg Or-
bán Viktor bármilyen módon vezeti 
a Fideszt, addig nem fog, és az alatta 
tülekedő politikai világ – ebből kap-
tunk ízelítőt, amikor Rogán Antal és 
Lázár János háborúzott egymással 
– egy dekával sem jobb nála. Voltak 
korábban ilyen reményeim, voltak 
ilyen beszélgetéseim is, hiszen ezek-
nek az embereknek egy részével én, 
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aki 1974-ben születtem, egy korosz-
tályba tartozom…

– Sőt, a derékhadnál fiatalabb.
– ’88–89-ben tizennégy-tizenöt éves 

voltam, akkor kezdtem a középisko-
lát. Szóval korábban nekem is voltak 
bizonyos illúzióim ezzel kapcsolat-
ban. De az elmúlt jó tizenegy év olyan 
attitűdöt alakított ki náluk, pont 
azért, mert kétharmaduk volt, és egy 
rövid idő kivételével nem szorultak 
arra, hogy vitatkozzanak, tárgyalja-
nak, hogy egyrészt mélyen a zsigere-
ikbe épült, sajátjukká vált a hatalmi 
arrogancia, másrészt elveszítették a 
képességüket a demokratikus vitá-
ra. Miközben ezzel ők is rengeteget 
vesztettek, mert szerintem azon az 
oldalon is van sok jó képességű po-
litikus, akikkel fontos kérdésekben, 
például az oktatás jövőjéről vagy 
mondjuk a hadsereg ügyéről nagyon 
jó, értelmes szakmai-politikai vitá-
kat lehetne folytatni. És nem hiszem, 
sőt az ellenkezője a meggyőződésem, 
hogy ha fordítva van a kétharmad, 
tehát ha a demokratikus ellenzék-
nek van tíz-tizenegy éve arra, hogy 
mindenről maga döntsön, ne szület-
tek volna olyan törvényjavaslatok, 
amelyekben a másik oldal elképzelé-
sei is helyet kaptak volna. Tehát mi-
közben én el tudok más, az enyémtől 
eltérő véleményeket is fogadni, és 
tudok kompromisszumot kötni még 
a fideszes politikai világgal is, ők 
egész egyszerűen elzárkóznak attól, 
hogy bármire igent mondjanak, ami 
a mi oldalunkról jön. Erre a legjobb 
példa a pedofilellenes törvény, ami-
nek már az eredeti változatához is 
volt a DK-nak több módosító javasla-
ta, én például azt javasoltam, hogy a 
katolikus egyháznak is legyen köte-
lező lefolytatnia a múltra visszame-

nőlegesen a részleges tényfeltárást. 
És nem azért gondolom így, mert 
bármi bajom lenne a katolikusok-
kal, hanem mert azt gondolom, ez a 
legkevesebb, ami jár az áldozatok-
nak, és amivel az államvalami ke-
vés igazságot tud szolgáltatni nekik. 
Amire az volt a törvényt előterjesztő 
Selmeczi Gabriella válasza, hogy ő 
gyakorló katolikus, és kikéri magá-
nak, hogy én kollektív bűnösségről 
beszélek. Én kollektív bűnösségről? 
És ilyenkor az ember csak áll ott, és 
nem érti, miért nem lehet értelme-
sen ezekről a kérdésekről egy másik, 
amúgy jobb sorsra érdemes emberrel 
beszélni.

– Amikor Dobrev Klára bejelen-
tette, hogy elindul az ellenzék közös 
miniszterelnök-jelöltségéért az elő-
választáson, akkor azt mondta: „Az 
lesz az én kormányprogramom, ami 
élvezi mindegyik párt támogatását.” 
Ön szerint létezhet olyan kormány-
program, amelyet, ha élesben megy 
a játék, vagyis kormánykoalícióban, 
mindegyik párt, mondjuk, a Jobbik 
és a DK is feltétel nélkül támogat?

– Máshogy nem is lehet! Hosszú 
ideje készül a közös minimumprog-
ram, a közös ellenzéki kormány-
program, amelynek alapján majd 
kormányozni kell, és amihez az el-
lenzék megválasztott közös minisz-
terelnök-jelöltje, illetve később mi-
niszterelnöke megpróbál többséget 
szerezni. Nyilván vannak, illetve 
lesznek ennek a programnak olyan 
pontjai, amelyek az egyes miniszter-
elnök-jelöltek politikai háttere, ha-
bitusa, általában a világról vallott 
nézetei és eddigi tapasztalatai alap-
ján egyiküknél hangsúlyosabbak 
lesznek, a másiknál kevésbé. De biz-
tosan észrevette, hogy Dobrev Klá-
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ra, amikor miniszterelnök-jelöltként 
bemutatkozott, nem programpon-
tokról beszélt, hanem a szívügyei-
ről, számára illetve a DK számára 
fontos ügyekről. És én nehezen tu-
dom elképzelni, hogy ez az öt pont, 
amiről beszélt, a nyugdíjasok ügye, 
az egészségügyi dolgozók ügye, a 
családi pótlék ügye, a rezsimini-
mum és a panelprogram – nyilván 
lesz még ezeken kívül több más apró 
pont is – ne lenne elfogadható bár-
melyik ellenzéki párt számára, vagy 
épp lenne, aki élesen szemben állna 
vele. Viszont lesznek olyan ügyek, 
mint például az oktatási rendszer 
rendbetétele, illetve reformja, egy új 
rendszer kiépítése – és még inkább 
mindennek a hatása –, ami bőven 
túlnyúlik egyetlen kormányzati cik-
luson, ezért ez konszenzus nélkül 
nem megy, vagy ha menne is, nem 
lehet sikeres. Most az ellenzéki ol-
dalon mindenki a finn modellt em-
legeti, de én biztosan nem vennék 
mérget arra, hogy a vereséget el-
szenvedő Fidesz majd hirtelen bizo-
nyos kérdésekben konszenzuskere-
sővé és nyitottá válik. Vannak ezzel 
kapcsolatban kételyeim.

– Azon szoktak komolyan gondol-
kozni, hogy ha bekövetkezik, amiért 
– feltételezzük jóhiszeműen! – vala-
mennyien legjobb képességeik szerint 
dolgoznak, mi lesz utána? Hogyan 
fog kinézni és hogyan fog működni az 
a rendszer? Hogyan lesz képes vissza-
fordítani a mai ellenzéki pártokból 
alakuló koalíció az országot a jog-
uralom és a liberális demokrácia út-
jára? Az elmúlt hónapokban megis-
merhettünk erről néhány koncepciót, 
Vörös Imréét, Elek Istvánét, legutóbb 
Kis János tette közzé a HVG-ben a 
saját elképzelését… Tehát hogyan 

képzeli el ezt a DK, vagy úgy is kér-
dezhetem, Vadai Ágnes? Ön szerint 
mivel kell például kezdeni, mi legyen 
a sorrend?

– Biztos, hogy sem arról, hogy Va-
dai Ágnes, sem arról, hogy a DK, 
sem arról, hogy az ellenzék hogyan 
fogja ezt csinálni, nem fogunk be-
szélni nyilvánosan. És ennek nagyon 
egyszerű oka van: a Fidesz a kéthar-
madával minden olyan lépést meg-
tesz, minden olyan beruházást előre 
lepapíroz, amivel nemcsak a követ-
kező kormányt tudja megbénítani 
ennek a munkának az elvégzésében, 
hanem még az utána következőt is. 
Tudok olyan beruházásról, aminek a 
vége 2026, tehát túlnyúlik a követ-
kező cikluson is. Tehát a válaszom a 
kérdésére az, hogy régóta folyik kö-
zös gondolkodás arról, hogy milyen 
keretek között történjen meg a NER 
lebontása. Én egy dolgot nagyon 
megtanultam a politikában: amiről 
folyton csak beszélünk, hogy majd 
így lesz meg úgy lesz, abból biztosan 
nem lesz semmi. Ehelyett sokat dol-
gozni csendben, a háttérben, hogy 
összekovácsolódjon egy mindenki 
számára minden szempontból el-
fogadható menetrend, és aztán azt 
végre kell hajtani.

– Még egy idézet Dobrev Klárától, 
mondhatjuk úgy is, egy a szívügyei 
közül: „A koalíciós kormány a hiva-
talba lépése után azonnal korrupciós 
vészhelyzetet hirdet.” Ezt hogyan kell 
elképzelni?

– Nagyon fontos – nekem szemé-
lyesen is, mert mélységesen megve-
tem a korrupt politikusokat, és még 
attól is ideges vagyok, ha égve hagy-
ják a villanyt a közös szobákban –, 
hogy a korrupció elleni küzdelem 
ne maradjon egyszerű jelszó. Mert a 
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korrupció alapjaiban és gyökeresen 
mérgezi meg a magyar társadalmat, 
és nemcsak azért, mert általa köny-
nyen jutnak óriási pénzekhez, va-
gyonokhoz és lehetőségekhez, akik 
ezért nem dolgoztak meg, hanem 
mert azzal, hogy mintát mutatnak, 
megrontják a jövő generációit is. A 
korrupció arra tanítja őket, hogy ha 
jóban leszel egy politikussal egyik 
vagy másik oldalon, akkor neked 
nem is kell teljesítményt nyújtani. 
És mi ezt a DK-ban nem tudjuk el-
fogadni. Tehát amiről Dobrev Klára 
beszél, az ennek a korrupcióra és lo-
pásra, a közvagyon ellopására épü-
lő világnak a felszámolása, illetve 
ennek az egyik eszköze. Ezeket az 
elképzeléseket jogilag mi kidolgoz-
tuk, ezek körbe vannak bástyázva, 
számtalan ilyen elképzelés van, más 
pártok miniszterelnök-jelöltjétől is 
elhangzott közülük nem egy, és sze-
rencsére abban is egyetértés van, 
hogy ez nem lehet pusztán szlogen. 
Mert nem hagyhatjuk örökül a kö-
vetkező generációkra azt, hogy ha 
nem vagy fideszes, akkor te itt nem 
boldogulsz, akkor neked itt esélyed 
sincsen semmire. Akkor neked elve-
szik a cégedet, és te jobban jársz, ha 
elmész külföldre. Ez nem lehet üze-
net! Tehát ha meg akarjuk tartani a 
magyarságot Magyarországon, ak-
kor világos, kiszámítható viszonyok 
kellenek, világos, számonkérhető 
szabályokkal, amelyek mindenkire 
vonatkoznak, függetlenül attól, me-
lyik oldallal szimpatizál és kire adja 
a voksát.

– Gondolkozik-e a demokratikus 
ellenzék valamiféle árnyékkormány 
felállításán?

– Hosszú politikai pályafutásom 
alatt azt is megtanultam, hogy a hí-

don akkor megyünk át, amikor oda-
érünk. Nekünk pillanatnyilag szá-
mos fontosabb dolgunk van.

– És egyfajta közös szóvivői stáb 
létrehozásán? Ami különféle kérdé-
sekben a közös álláspontot tudná 
közvetíteni, közösen tudna reagálni, 
ezzel is demonstrálva a dolog ko-
molyságát?

– Én ezt nem vitatom, csak jelen 
pillanatban még nem tartunk ott. 
Ez most még egy másik folyamat. 
Az előválasztás erős logisztikai, po-
litikai, lelki gyakorlat. Ezen úgy kell 
egymással rivalizálniuk az ellenzéki 
pártoknak, a miniszterelnök-jelöl-
teknek és a pártok egyes jelöltjeinek, 
hogy mire október 23-án a végére 
érünk, addigra amit vállaltunk a vá-
lasztóink előtt, meglegyen: a közös 
miniszterelnök-jelölt, a közös lista és 
egyetlen közös jelölt minden válasz-
tókerületben. Hogy utána a csapato-
kat, amelyek addig akár vitatkoztak 
is egymással, mert viták is lesznek, 
a végén egyesíteni tudjuk a közös cél 
érdekében. Aztán ha mindennek a 
végére értünk, mondom, október 23-
án, akkor majd a közös miniszterel-
nök-jelölt és a pártelnökök, akik a 
többséget hozzák a miniszterelnök-
jelölt mögé, és persze mi valameny-
nyien, akik addigra beállunk a közös 
jelöltjeink mögé, közösen eldöntjük, 
hogy mit tekintünk jó formának. 
Ezek között egy lehetséges út az ár-
nyékkormány.

– El tudja képzelni, hogy abban, 
illetve egy leendő koalíciós kormány-
ban öné lesz a honvédelmi tárca?

– Ismétlem, azt majd a miniszter-
elnök-jelölt és a pártelnökök döntik 
el, milyen formában megyünk to-
vább.
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– De el tudná-e képzelni? Európá-
ban egyébként nem szokatlan, hogy 
nő tölti be ezt a posztot, ha jól emlék-
szem, Norvégiának, Svédországnak, 
Hollandiának is volt már női védel-
mi minisztere, az Európai Bizottság 
jelenlegi elnökéről, Ursula von der 
Leyenről nem is beszélve…

– De ez még annyira messze van és 
addig még annyira sok feladat van, 
és ezt tényleg a miniszterelnök-je-
löltnek és a pártelnököknek kell el-
dönteniük. Szeretném hangsúlyozni, 
mert ugye ez egy szövetség, hogy a 
miniszterelnök-jelölt megy elöl, nyil-
ván, hiszen az ő arca lesz mindenhol 
a plakátokon, de mögötte szorosan 
ott megy a hat párt, és a hat párt 
nélkül nincs miniszterelnök. Ez na-
gyon fontos.

– Ön biztos benne, hogy a megvá-
lasztott miniszterelnök-jelölt mögé 
a többi párt politikusai, beleértve a 
többi miniszterelnökjelölt-jelöltet is, 
könnyű szívvel és teljes erőbedobás-
sal fognak beállni?

– Nem a miniszterelnök-jelölt 
személye, hanem a mögöttünk álló 
választói sokaság igénye számít 
egyedül, az ő igényük pedig az, hogy 
vezesse bárki az ellenzéki szövetsé-
get – mi nyilván Dobrev Klárában hi-
szünk –, mindenki más álljon mögé. 
És ez a választói akarat nemcsak 
a miniszterelnök-jelölt személyére 
érvényes, hanem az egyéni képvise-
lőkre is. Hiszen alapvetően minden a 
választókerületekben dől el.

– Ön melyik kerületben indul?
– Nincs választókerületem jelen 

pillanatban.

– Miért nincs?
– Így hozta a sors.

– Ez mit jelent?
– Ez annyit jelent, hogy nincsen je-

len pillanatban választókerületem, 
ennyit jelent.

– Ezek szerint listán számíthat elő-
kelő helyre.

– Majd ha összerakjuk a lista-ösz-
szeállítás metódusát, akkor a saját 
pártunk ezt is eldönti. A miniszter-
elnökjelölt-választás második for-
dulója után, ami október 10-én lesz, 
marad jó két hetünk arra, hogy az 
egészet összerakjuk. Miután én vé-
gig részt vettem az ellenzéki egyez-
tetéseken, a legfontosabb eseménye-
ken, ki merem jelenteni, hogy a hat 
ellenzéki párt képes október 23-ára 
befejezni azt a közös munkát, ami-
nek eredményeképp előttünk fog 
állni mindaz, ami az én Facebook-
oldalamon is olvasható: a közös lis-
ta, a közös miniszterelnök-jelölt és a 
közös jelöltek.

– A következő kérdéseim a honvé-
delmi és rendészeti bizottság alel-
nökéhez, illetve a volt honvédelmi 
államtitkárhoz szólnak. Mit gondol 
a Honvédség főparancsnokának és 
helyettesének váratlan, előzmények 
és indoklás nélküli leváltásáról?

– A hivatalos indok az volt, hogy le-
zárult a Magyar Honvédség életében 
egy korszak, és „az új műsorhoz új fér-
fi kell”, olyan ember, aki ért a humán-
politikához, és vonzóvá tudja tenni a 
fiatalok számára a hadsereget.

– De milyen korszak zárult le?
– Én is sokat gondolkoztam ezen, 

de nem sikerült felfedeznem sem-
milyen új korszakot a Magyar Hon-
védség életében. Viszont ismerem a 
kinevezett új parancsnokot, Ruszin 
Romuluszt…



26

– Ellene szavazott a meghallgatá-
son…

– Államtitkár koromból ismerem 
őt, és onnan tudom, hogy nem foglal-
kozott soha a humánpolitikai terü-
lettel. Attól, hogy 2019 márciusától 
kezdve politikai pozíciókat töltött be 
a tárcánál, először miniszteri titkár-
ságvezető volt, aztán humánpoliti-
kai helyettes államtitkár, még nem 
lesz valaki humánpolitikai szakértő, 
főleg nem a hadseregben. Én egyéb-
ként azért szavaztam nemmel a ki-
nevezésére, amit akkor el is mond-
tam, mert „összepolitizálódott”.

– Ezt hogyan kell érteni?
– A katonákat mérhetetlenül tisz-

telem, és ha valaki egyenruhában 
jön a bizottsági ülésre, akkor én azt 
jelzésértékűnek veszem: ezzel kinyil-
vánítja, hogy nem politikus. Ezért 
nem teszek fel neki politikai kérdé-
seket, viszont elvárom, hogy ott ül-
jön mellette a miniszter vagy az ál-
lamtitkár. De a mostani parancsnok 
lecserélte az egyenruháját öltönyre, 
amikor miniszteri titkárságvezető 
majd humánpolitikai helyettes ál-
lamtitkár lett, ezek ugyanis a NER-
ben politikai posztok, politikai funk-
ciók.

– Most milyen ruhában jött az új 
főparancsnok a bizottsági meghall-
gatásra?

– Természetesen egyenruhában. 
Csakhogy az nem működik, hogy a 
pozíció kedvéért fel-le vesszük az 
egyenruhát. És én ezt meg is mond-
tam neki, miközben a katonai pá-
lyafutása számomra pozitív volt. És 
azt kívánom, hogy tévedjek, de én 
már végignéztem néhányszor a Ma-
gyar Honvédségben, hogyan vettek 
magukra öltönyt jobb sorsra érde-

mes katonák, aztán hogyan öltöztek 
vissza egyenruhába, és az nem volt 
szép látvány.

– Arról mi a véleménye, amit az új 
főparancsnok a programjáról, mon-
dott, például, hogy folytatni fogja az 
egyéni harcászati eszközök beszerzé-
sét, ami, gondolom én teljesen lai-
kusként, a kézifegyvereket jelenti meg 
hasonlókat…

– A parancsnoknak nincs ilyen 
programja, mert ezt nem ő dönti el. 
Ezek a vásárlások, amelyek egyéb-
ként minden ellenkező híresztelés-
sel szemben nem 2017-ben, hanem 
leginkább 2018-tól indultak el, nem-
csak az egyéni felszerelésre vonat-
koztak, hanem általában a Magyar 
Honvédség teljes technikájának cse-
réjére…

– És ami része annak a vállalás-
nak, hogy Magyarország – amint Or-
bán Viktor annak idején, 2017-ben 
bejelentette – 2024-re meg fog felelni 
a NATO kétszázalékos GDP-arányos 
költési feltételének. 

– Ez egy vállalás, ami alapvetően 
rendben is lenne, az utóbbi években 
az európai országok elkezdtek többet 
fordítani erre. Probléma csak akkor 
van, ha ezek a költések átláthatatla-
nul, fejetlenül és rossz ütemben tör-
ténnek, mint ahogyan ez a Magyar 
Honvédség esetében tapasztalható. 
Másrészt egyszerre nem lehet min-
den eszközt lecserélni, márpedig 
most nálunk ezzel próbálkoznak, 
mert nincs rá elég ember, nincs elég 
kiképzési idő, és közben el kell végez-
ni a szokásos feladatokat is. Tehát ez 
nem olyan, mint egy lakásfelújítás, 
a hadsereg „renoválása” nem tud 
megtörténni két-három év alatt egy 
olyan kis országban, mint Magyaror-
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szág, de máshol se nagyon. Hozzáte-
szem, 2011 és 2016 között az akkori 
Orbán-kormány a GDP egy százalé-
ka alatt költött a hadseregre, tehát 
kevesebbet, mint „azelmúltnyolcév” 
bármelyik évében, és csak 2017-ben 
érték el újra az egy százalékot. 2018 
után viszont egyrészt arra jöttek rá, 
hogy lepusztult laktanyákban le-
pusztult eszközökkel ez tovább nem 
fog menni, másrészt, és szerintem ez 
a fontosabb indíték, rájöttek, hogy a 
hadsereg, illetve a haderőfejlesztés 
lehet számukra az új stadion. Hi-
szen a honvédelmi beszerzésekkel 
kapcsolatos adatok kiadása bármi-
kor megtagadható nemzetbiztonsági 
indokra való hivatkozással. Én pél-
dául már sokadik alkalommal pró-
bálkozom, most éppen a közigazga-
tási államtitkárnak írtam egy levelet 
a miniszter javaslatára… Aki, mi-
után először ezt a levelet neki küld-
tem el, az államtitkárához küldött, 
mondván, forduljak hozzá, ha szer-
ződéseket akarok megtekinteni. Ami 
nyilvánvaló: ezeket a szerződésköté-
seket, illetve ezek jelentős részét ki-
szervezték a honvédelmi tárca alól.

– Hova?
– Jó kérdés.

– A Miniszterelnökséghez?
– A miniszterelnök döntése alap-

ján ezek egy része, a haditechnika a 
Palkovics-féle Innovációs és Techno-
lógiai Minisztériumba került, a má-
sik része pedig Maróth Gáspárhoz.

– Ő kicsoda?
– Ő a védelmi fejlesztésekért fele-

lős kormánybiztos.

– És a Miniszterelnökséghez tarto-
zik?

– Nagyon jó kérdés, hogy hova tar-
tozik, mindenesetre egy német ha-
ditechnikai céggel néhány héttel ez-
előtt ő, Palkovics László miniszter és 
Orbán miniszterelnök tárgyalt. És 
én azt érzékelem, hogy gigantikus 
összegek kerülnek most lekötésre 
ezen a téren, és nemcsak ezen, ha-
nem bőven a következő cikluson is 
túlnyúlóan. Amelyekkel az Orbán-
kormány determinálni igyekszik a 
következő nem is egy kormány hon-
védelmi kiadásait, illetve korlátozni 
általában lehetőségeit.

– Mekkora összeget jelent ez, mi-
lyen nagyságrendet?

– Csak becsülni tudok: valahol há-
rom- és ötezermilliárd forint között.

– Csak a honvédelmi beszerzések?
– Igen, az nagyjából ekkora összeg.

– És ez milyen időtávra vonatko-
zik?

– Van, ami 2030-ig, van, ami 2026-
ig, tehát ezek nem egyenszilárdságú-
ak. Csak hogy érzékeltessem az elkö-
teleződés nagyságát: a honvédelem 
jövő évi költségvetése ezermilliárd 
forint. Tehát ha ötezermilliárdról 
beszélünk, akkor az ötször a teljes 
jövő évi honvédelmi költségvetés.

– Azt szokták mondani, hogy a 
fegyverbeszerzés a világ minden tá-
ján, talán még a leginkább korrup-
ciómentes helyeken is a korrupció 
melegágya szokott lenni.

– Ezért van szükség ezekben az 
ügyekben – elfogadva, hogy mindent 
nem lehet a nyilvánosság elé tárni – 
a legnagyobb átláthatóságra. A hon-
védelmi és rendészeti bizottságban 
például azért is ülnek a képviselők, 
akik valamennyien átestek nemzet-
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biztonsági átvilágításon, hogy meg-
tekinthessék a szerződéseket, és 
kontrollálják a beszerzés folyamatát. 
És ez nemcsak az eszközök beszer-
zését jelenti, hanem a hozzá kap-
csolódó számtalan egyéb vásárlást, 
infrastrukturális beruházást, a kar-
bantartást vagy a kiképzést. Sokszor 
nem is az eszköz a legdrágább, ha-
nem a hozzá kapcsolódó infrastruk-
turális beruházások. Vagy mondok 
egy másik példát: hiába kérem már 
sokadszorra, hogy belepillanthas-
sak a légvédelmi rakétarendszerről 
szóló szerződésbe, mindig nemleges 
választ kapok. Ennek a megvásárlá-
sára egyébként fölvettünk 130 mil-
liárd forint hitelt a norvég államtól, 
miközben itthon nagy hanggal hirde-
tik, hogy az egészet a költségvetésből 
finanszírozzák. De akkor miért? Mi 
van emögött? Hogy van ez? Mindig 
elmondom, hogy én nem vagyok fegy-
verszakértő, nem voltam katona, és 
egy politikusnak nem is az a dolga, 
hogy tudja, hogy hogyan működik 
mondjuk egy önjáró löveg. Nekem ez 
nem dolgom és nem felelősségem. Az 
viszont igen, hogy ha meg van hatá-
rozva kormányleosztás alapján, hogy 
mennyi a költségvetés, akkor ott a 
legtisztességesebb és legátláthatóbb 
konstrukcióban a katonai és bizton-
sági szempontból leghasznosabb esz-
közöket vásárolja meg az ország, és 
ez alá legyen támasztva számokkal. 
És ezeket a szerződéseket meg lehes-
sen mutatni a honvédelmi és rendé-
szeti bizottság bármelyik tagjának.

– Értsem úgy, hogy ezek nem ki-
vételes esetek? Ma az az általános 
gyakorlat, hogy a honvédelmi beszer-
zésekre vonatkozó szerződéseket az il-
letékes bizottság ellenzéki tagjai nem 
ismerhetik meg?

– Igen. Ahogyan annak a Honvé-
delmi Minisztérium birtokában lévő 
Falcon business jetnek a beszerzé-
séről sem tudhatunk meg semmit, 
amivel Szijjártó szokott repülni, és 
amit katonai repülőgépnek titulál-
nak, miközben kormánygép. A kér-
désemre, miért nem láthatom én 
ezeket a dokumentumokat, azt a 
választ kaptam, hogy „csak”, illet-
ve hogy menjek el Kecskemétre, ott 
megnézhetem a gépet.

– Van itt egy idézetem Orbán 
Viktortól, 2017-ben mondta, hogy 
„NATO-segítségtől függetlenül is el-
lenállni képes magyar haderőt fej-
lesztünk”. Ön szerint ez mit jelent? 
Hogyan kell ezt elképzelni?

– Nincs ilyen, ez nem igaz, a kor-
mányzati hivatalos álláspont sem ez. 
Valamennyi dokumentum arról szól, 
hogy Magyarország a védelmét egy-
felől a hadseregére, az állampolgárai 
elkötelezettségére alapozza, másfe-
lől a szövetségesi együttműködésre. 
Minden hivatalos dokumentum er-
ről szól. De másképp nem is lehetsé-
ges, hiszen Magyarország, bárhogy 
csűrjük-csavarjuk, még mindig csak 
egy tízmilliós ország.

– Jó, ez irracionális, én értem, de 
törekvés sincs rá?

– Nem lehet ilyen törekvés.

– Nem függhet ezzel össze valami 
módon a kínai hadügyminiszter bu-
dapesti látogatása?

– Én nagyon sok rosszat feltétele-
zek a honvédelmi tárca vezetőiről, 
tényleg, és Orbán Viktorról is, de 
azt nem tudom elképzelni sem, mi-
lyen katonai típusú együttműködés 
lehetne Magyarország és a Kínai 
Népköztársaság között. Hiszen se-
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hol nincs összekötő kapocs ezzel az 
országgal ezen a téren. A Kínával 
való katonai együttműködés értel-
mezhetetlen Magyarország számá-
ra. Értelmezhetetlen!

– És Oroszországgal?
– Nincsenek ilyen katonai együtt-

működések és hadgyakorlatok, nem 
tudnak lenni egy olyan országgal, 
amellyel mind az Európai Uniónak, 
mind a NATO-nak, fogalmazzunk 
így, ambivalens a viszonya. Tehát én 
ennek nem látom sem a jeleit, sem az 
alapját. Persze lehet, hogy tévedek. 
Mert azért fölvetődhet a kérdés, hogy 
ha valaki olyan hadsereget épít, ami-
vel minden területen meg tudja ma-
gát védeni, és egyébként is másképp 
gondolkodik az adott szervezet érté-
keiről – ugye most teoretikusan be-
szélünk, hiszen Magyarország helye 
történelmileg és minden szempont-
ból a NATO-ban és az Európai Unió-
ban van –, akkor mit keres azokban 
a szervezetekben?

– És ezt a kérdést egyre többen te-
szik fel Európában is.

– Erre az én válaszom az, hogy 
nyilván figyelni kell az eseménye-
ket, de szerintem nem a hadseregnél 
okoz problémát a kínai meg az orosz 
nyomulás. Ez nem katonai eszközök-
kel történik. A nagy truváj nem ott 
van, ez világosan látszik.

– Hanem? Kifejtené ezt bővebben?
– A nagy truváj a Nemzetközi Be-

ruházási Bankban van, Paksban 
van, a Fudan egyetemben van, a Bu-
dapest–Belgrád vasútvonalban van, 
a kínai vakcinában van. Ezek az 
országok megtanulták, hogy a mai 
világban fegyverrel nem lehet le-
győzni és gyarmatosítani egy másik 

országot, pénzzel és függőségi viszo-
nyok kialakításával viszont nagyon 
is lehet. Hozzáteszem, kell hozzá egy 
olyan partner is, mint Orbán Viktor. 
De említhetném a letelepedési köt-
vényt is, aminek tipikusan két erős 
iránya volt, Oroszország és Kína. 
Nemzetbiztonsági ellenőrzés nélkül 
átjáróházzá alakították Magyaror-
szágot. Ott nagyon sok ember ki-be 
császkált és kapott lehetőséget Ma-
gyarországon keresztül bejutni az 
Európai Unióba. De alapvetően a 
Fudan Egyetem 500 milliárdja, a Bu-
dapest-Belgrád vasút 500 milliárdja, 
a Paksi Atomerőmű több ezermilli-
árdja, ezek a hitelek olyan függősé-
gi viszonyt alakítanak ki, ahonnan 
képtelenség szabadulni. Mert mi a 
fedezete ezeknek a hiteleknek? Mi a 
fedezete az 500 milliárdoknak meg a 
több ezermilliárdoknak? Föld? Mol? 
Vízkészlet? Nem tudjuk, hiszen nem 
ismerhetjük meg a szerződéseket. És 
ez a valódi nemzetbiztonsági kocká-
zat!

– Ezeket hogyan lehet elvinni?
– Ki lehet termelni. Ahogy az ás-

ványvizet szállítják egyik helyről a 
másikra, és Magyarország nagyon-
nagyon gazdag vízben, és a jövőben 
az éghajlatváltozás miatt a nagy 
konfliktusok nem az olajért lesz-
nek, hanem a vízért, mert víz nélkül 
nincs élet. Kőolaj nélkül mégiscsak 
megvoltak itt pár ezer évig az embe-
rek, de víz nélkül nincs élet. Ezért is 
lenne nagyon jó tudni, hogy a külön-
böző hitelszerződéseknek mi a fede-
zetük.

– Végül szeretnék egy-két passzust 
felidézni a DK eredeti, 2017-ben 
született programjából, amelynek 
az Európai Unióról szóló, Tegyük 
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otthonunkká Európát című fejezeté-
ben a következő mondatok olvasha-
tók: „Hosszú távú célunk az Európai 
Egyesült Államok megteremtése, kö-
zös Európai Alkotmánnyal, európai 
kormánnyal, kétkamarás parlament-
tel, közös kül-, honvédelmi, szociális, 
gazdaság-, pénzügy- és adópolitiká-
val. Mindennek jegyében következete-
sen kiállunk a közös európai politika 
és az integráció dinamikus elmélyíté-
se mellett, elutasítunk minden olyan 
politikai kezdeményezést, amely köz-
vetve vagy közvetlenül az integráció 
fékezését vagy az Európai Unió le-
bontását célozza. Az Európai Unió 
előtt álló lehetőségek közül az együtt-
működést szorosabbra fűző forga-
tókönyvet támogatjuk.” Mi kerülhet 
be mindebből a közös ellenzéki prog-
ramba? Miközben egyre sűrűbben 
vagyunk kénytelenek szembesülni 
azzal, hogy ma már a magországok 
is feladni kényszerülnek a föderaliz-
mussal kapcsolatos elképzeléseket és 
szép reményeket.

– Meg kell értenünk és el kell fo-
gadnunk, hogy a programokból, 
legyenek azok bármilyen előremu-
tatók, csak azt és annyit tudunk 
megvalósítani, amihez és amennyi-
hez többséget tudunk szerezni. Csak 
akkor tudja ezeket bárki hivatalos 
álláspontként képviselni, ha a több-
séget mellé tudja állítani. Ugyanak-
kor az Európai Unióban zajló folya-
matok azért egy dolgot elég szépen 
mutatnak. Húsz-huszonöt évvel 
ezelőtt nehezen volt elképzelhető, 
hogy uniós szinten beszélgessünk 
például egészségügyi kérdésekről, 
és most, a pandémia idején, amikor 
egyes országokban a kórházak már 
nem bírták a terhelést, a németek 
azt mondták: befogadjuk a betegei-
teket a kórházainkba. Amiből nem 

következik persze, hogy már holnap 
közös egészségügyi politikája lesz az 
uniónak, de az igen, hogy az élet ki-
hívásai arra kényszerítik az európai 
politikusokat mind az EP-ben, mind 
a nemzeti parlamentekben, hogy a 
határokon átnyúló problémák kap-
csán – tipikusan ilyen és egyre in-
kább ilyen lesz a környezetvédelem 
ügye, és a pandémia idején hirtelen 
ilyenné vált az egészségügy – elin-
duljon egy közös gondolkodás.

– Miközben elindul egy ellenkező 
irányú folyamat is, a járvány idején 
épp az elkülönülés, az országok be-
zárkózása, a határok lezárása.

– Igen, de ezzel egy időben a ko-
rábbiaknál sokkal inkább meg-
mutatkozott, mennyire fontos az 
együttműködés és az egymás közötti 
szolidaritás. Szerintem erről szól az 
Európai Unió: hogy a bajban megpró-
bálunk egymásnak segíteni, nyilván 
ki-ki vérmérséklete és lehetőségei 
szerint. De visszatérve a kérdésére, 
ami az ellenzéki pártok együttmű-
ködésére vonatkozott, illetve arra, 
hogy a benne részt vevő pártok el-
képzelései vagy épp a miniszter-
elnök-jelölti programok mennyire 
tudnak érvényesülni – és itt most 
megint visszautalnék Dobrev Klára 
„szívügyeire”: én nem tudom elkép-
zelni a többi pártról, hogy ezekkel a 
„szívügyekkel”, mondjuk, egy nyug-
díjkorrekcióval kapcsolatban, ami a 
nyugdíjasokat azon veszteségeikért 
kompenzálná, amit az elmúlt tizen-
két évben kénytelenek voltak el-
szenvedni, szembe mennének. Vagy 
hogy a családipótlék-emelés miatt, 
amire utoljára a Gyurcsány-kor-
mány idején került sor, konfliktusba 
kerülnének egymással. És ugyanígy, 
szerintem az elszámoltatásról és a 
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korrupció felszámolásáról is lénye-
gében ugyanazt gondolja valameny-
nyi miniszterelnök-jelölt: hogy igen, 
ezt meg kell tenni. A módjáról és az 
eszközeiről persze lehet és kell is 
eszmét cserélni, mert ennek majd 
ki kell ám állnia nem a Fidesz által 
elképzelt „jogállamisági” próbát – ez 
nagyon fontos! –, hanem az embe-
rek igazságérzetének próbáját. Én 
azt gondolom, de nagyon őszintén, 
hogy nekünk nem szabad azok kö-
zött a keretek között gondolkodnunk 
és mozognunk, amelyeket a Fidesz 
2010 óta felállított. Nyilván figye-
lemmel kell lenni a folyamatosságra 
és az állandóságra, nem lehet felfor-
gatni az emberek életét, különösen 
anélkül, hogy ezt velük megbeszél-
nénk, hogy a várható történésekre 
és a következményekre felkészíte-
nénk őket – ez nagy tanulsága volt a 
mi kormányzásunknak. Az emberek 
elviselnek és elfogadnak gyakorla-
tilag mindent, ezt látjuk, tapasztal-
juk most is, amikor az egyetemeket 
szervezi ki a kormányzat magán-
alapítványokba, viszont ugyanezek 
az emberek, akik most ezeket a 
döntéseket elfogadják, sőt, megsza-
vazzák, ott fognak könyörögni az új 
miniszternek, hogy csinálja vissza. 
Ez így fog működni, ezt ismerem, ezt 
tudom, ezt megtapasztaltam, tehát 
ettől nem szabad megijedni és el-
bátortalanodni. Ami nagyon fontos, 
hogy tudjunk a döntéseink mögé 
állítani egy jó kompromisszumot, 
amire aztán alapozni lehet, és amit 
valamennyien jó szívvel tudunk kép-
viselni. Ami nem azt jelenti, hogy 
mindenben a mi álláspontunk fog 
érvényre jutni.

– A határon túli magyarok szava-
zati jogával kapcsolatban például 
biztosan nem. Vagy rosszul gondo-
lom?

– Ez egy nagyon súlyos vita. Mi azt 
gondoljuk, hogy ebben a formában 
ezt fenntartani nem lehet. Ez a DK 
határozott álláspontja, ugyanakkor 
van erre jó kompromisszumos meg-
oldás is. Csak ha bennünk van ezzel 
kapcsolatban nyitottság, akkor azt 
gondolom, hogy más pártokban is 
kell hogy legyen nyitottság. Ha ki-ki 
beleássa magát a saját lövészárká-
ba, akkor mindannyiunknak nehéz 
lesz közösen, koalícióban kormá-
nyozni. De azért hiszek abban, hogy 
nem így lesz, mert eddig sem így 
volt, hiszen, ha így lett volna, akkor 
nem jutottunk volna el addig, hogy 
most a közös listáról, a közös mi-
niszterelnök-jelöltről és a közös je-
löltekről beszélgetünk. Ez egy nehéz 
folyamat, hiszen azért mi egymással 
versengő, rivalizáló pártok vagyunk, 
de sokkal több köt össze bennünket 
annál, mint a szembenállás Orbán 
rendszerével. A kezdet 2018-ban 
volt, amikor közösen léptünk fel a 
rabszolgatörvény ellen, és tart az-
óta is, egyre több beszélgetéssel és 
– igen! – termékeny vitával, mert 
úgy döntöttünk valamennyien, hogy 
kinyitjuk a szívünket és az agyunkat 
egymás felé. És bár továbbra is van-
nak dolgok, amiket nagyon másképp 
gondolunk, és ezekről nagyon szen-
vedélyesen tudunk vitatkozni, de 
sok alapvető kérdésben egyformát 
gondolunk a világról. Lehet, hogy az 
oda vezető utat még nem egyformán 
látjuk, de a végeredmény tekinteté-
ben már egyetértünk.
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Tamás Gáspár Miklós

Van-e a filozófiának múltja? 
(Hiszen örök) 

A „politikai korrektség” és az ún. 
cancel culture körülötti viták1 ki-
tűnő alkalmak a vita (mint olyan) 
funkcióinak megvitatására. A külső 
körben az értetlenségek és rágalmak 
zajonganak: itt szándékos akcióra 
gyanakszanak, amely világnézeti 
terror segítségével el akarja törölni 
az eddigi civilizációt s benne elsősor-
ban minden konzervatív tendenciát. 
Evvel inkább nem foglalkoznám.

Bévül az egyenlőség és a tolerancia 
egynegyed évezredes küzdelme dúl: 
a sans-culotte és az enragé élcsapat 
– fölébresztvén az ellenfelek és ve-
télytársak rossz lelkiismeretét – a 
nyelvi rutinok radikális reformjával 
óhajtja előmozdítani a „világ” remél-
hető átalakítását. Az oly régi igaz-
ságtalanságok megmutatkoznak a 
nyelvhasználatban, a retorikában, a 
stílusban: ezek megváltoztatásának 
célja maguknak az igazságtalansá-
goknak a kiküszöbölése.

Meglepő módon ez az eget-földet 
megrengető küzdelem az illem és a 
modor fölségterületén csattog. Aho-
gyan a monsieur-ből citoyen lett (a 
forradalom alatt a monsieur és a ma-
dame egyszerűen feledésbe merült) 
és François-Noël Babeufből Gracchus 
Babeuf, hasonlóképpen a nyelvi sza-
bályozástól remélnek társadalmi 
reformot, pedig Gracchus Babeuf 
(és Anacharsis Cloots, azelőtt Jean-

1 Ld. pl. Lakner Judit: „A klasszika-filológiát 
végképp eltörölni”, BUKSZ, 13. évf., 1., 2021. 
tavasz-nyár, 94-98. 

Baptiste de Val-de-Grâce, baron de 
Cloots) valódi (fegyveres, alkotmá-
nyozó, törvényhozó, vagyonelkobzó, 
királynyakazó) forradalomban vett 
részt (és vesztette fejét), míg a cancel 
culture – ami csupán annyit jelent: 
nyugati egyetemi közösségek olykor 
elérik, hogy csarnokaikból jobboldali 
szónokokat kitiltanak – a forrada-
lom hiányának a része, aspektusa; 
nem az igazságtalanságot, még csak 
nem is a hagyományos kulturális és 
beszédrutinokat „törli el”, hanem az 
akadémiai közegben (s pusztán csak 
ott) új, restriktív illemszabályokat 
állapít meg, tehát a bölcsészkari 
beszédközegből (majd a médiákból) 
száműzné a hierarchia, az egyenlőt-
lenség, a maszkulin reakció (némely) 
beszédmódjait. 

Mindennek egyik viszonylag je-
lentős része a múlt néhány gon-
dolkodójának posztumusz megdor-
gálása, olyik írásuk kipurgálása 
a tantervből, a „kötelező olvasmá-
nyok” sorából és í. t. Csakugyan, 
köztisztelet(ünk)ben álló filozófusok 
hagyták helyben a rabszolgaságot, a 
közrendűek és metoikoszok jogfosz-
tottságát, a nők alárendeltségét, a 
fajok egyenlőtlenségének hipoté-
zisét stb. Itt persze óriási történel-
mi tévedés megy végbe. Ugyanis 
elvtársaink összetévesztenek két 
dolgot: a (szerintünk is helytelen) 
állásfoglalást valamely dilemmá-
ban összekeverik a dilemma fönn 
nem állásával. Az egyenlőtlenség 
premodern alakváltozatai a maguk 
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idejében konszenzuálisak voltak és 
természetesnek tetszettek minden-
ki szemében, a mulasztás (ha ez 
mulasztás) az egész társadalomé 
volt. A fölvilágosodás és forradalom 
utáni polémia az emberek egyenlő-
ségével szemben immár állásfog-
lalás vitakérdésben, különösen az 
1830-as évek után, amikorra kijege-
cesedett a tudományos és politikai 
állásfoglalás a (fiktív) „természeti” 
és a rendi (kasztos) egyenlőtlensé-
gek tárgyában. A közteherviselés, 
a hivatalképesség vagy a nők sza-
vazati joga, a bevándorlók és szí-
nesek állampolgársága vitakérdés 
lett (a dilemma tehát fönnállott), a 
hierarchia melletti kiállás elvesz-
tette „természeti”, azaz konszenzu-
ális-előítéletes jellegét (Joseph de 
Maistre a hatalmi tömb része volt, 
mégis mintegy „ellenzékből” pole-
mizált: a politikai vereség ellenére 
szellemileg konszenzuálissá váló 
fölvilágosodás kései ellenfeleként a 
XIX. század elején, az elnyomás hí-
veként, akár utódai ma), és élesen 
morálissá változott. Aki nem tud 
különbséget tenni Aquinói Szt. Ta-
más és (mondjuk) Otto Weininger 
rasszizmusa és szexizmusa között, 
az nem abban téved, hogy a rassziz-
mus és a szexizmus elvetendő (sze-
rintünk is elvetendő), hanem abban, 
hogy nem veszi figyelembe vagy 
nem érti a különbséget a dilemma 
jelenléte és hiánya között a nyilvá-
nosságban. Az elmúlt 2500 évben 
mindenki többé-kevésbé antiszemi-
ta volt, de az első világháború utáni 
demokratikus alkotmányozás (ek-
kor vált teljessé az országlakosok ál-
lampolgári jogainak listája a legtöbb 
országban) és a második világhábo-
rú utáni nemzetközi alapjogi köz-
megegyezés (univerzális emberi jogi 

alkotmányozás) után semmiféle an-
tiszemitizmus nem „ártatlan”, nem 
pusztán konszenzuális előítélet. (Fi-
gyelemre méltó, hogy akár 1776-ban 
és 1789-ben, a modern alkotmányo-
zás is nagy háborúk és forradalmak 
után ment végbe.) Heidegger anti-
szemitizmusa nem ugyanaz, mint 
a Fichtéé2 (bár az utóbbi határeset, 
mert a dilemma éppen kialakulóban 
volt, amikor Fichte írt) vagy Fichte 
elődeié, pl. az egyházatyáké. A di-
lemma megléte vagy meg-nem-léte 
döntő kritérium, tudomásulvétele a 
történetiség minimuma. 

Platón nem ártatlan a „demokrácia” 
(bár maga a terminus a mai jelentésé-
ben persze nem létezett) kérdésében 
(a dilemma fönnállott), de ártatlan a 
metoikoszok, rabszolgák, nők hierar-
chikus besorolásában (a dilemma tör-
ténetileg még nem volt meg).

Igen ám, de a filozófiát nem kell 
föltétlenül korlátoznia a korában 
fönnállott erkölcsi-szociális kon-
szenzusnak, amelyet hivatott lenne 
átvilágítani, s ha kell, megdönteni. 
Az „ártatlanság vélelme” a filozófi-
ában nehezebben elfogadható, mint 
másutt. Ezek a konszenzusok erő-
sek és hatnak mindenkire, aki a 
körükben él. De a filozófia létjo-
gosultsága éppen abban áll, hogy 
áthatol a puszta konvención, nem 
enged a talán nélkülözhetetlen-
nek tetsző konformizmusnak, ke-
gyeletnek, hagyományszeretetnek, 
hűségnek, érzékenységnek. Ami-
kor a De re publica I. könyvében, 
349b sqq Szókratész megteszi az 
első kísérletet az igazságosság, az 
igazságos ember, a jó ember, az 

2 Vö. Peter Trawny: Heidegger-Fragmente. 
Eine philosophische Biographie, Frank-
furt/M.: S. Fischer, 2018. 
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erény, a vétek fogalmi hálójának a 
tisztázására3, akkor nem azt hozza 
föl Thraszümakhosszal szemben, 
amit szokás mondani (aki látvá-
nyos amoralizmussal, tehát éppen 
antikonszenzuális modorban tagad-
ja, hogy az igazságos ember boldo-
gabb lenne, mint az igazságtalan), 
hanem megmutatja, hogy a fogal-
mára szikárított igazságtalanság – 
amely diszharmonikus – ellenséges 
viszonyba helyezi az igazságtalan 
embert a többiekkel, sőt: önmagával 
szemben is. Ne következnék ebből 
sokkal később (De re publ. V, xii, 
464c sqq), hogy a platonikus állam 
fő elve a harmónia kell hogy legyen? 
S ebből ne következnék, hogy va-
gyonközösségnek kell lennie, és az 
irányítást ne személyek gyakorolják 
vágyaik szerint, hanem – a filozófia 
révén – a ráció?

Nem mutatta meg evvel Platón, 
hogy racionális-dialektikus úton 
ki lehet szakadni a konszenzus (az 
előítélet, a vélekedés) határai közül, 
hogy amiről az előbb szóltunk – a 
dilemma fönnállása vagy fönn nem 
állása, társadalmi vagy „kulturális” 
érvényessége –, emiatt viszonyla-
gos? (Legalábbis ott, ahol a filozófia 
lehetősége fölmerülhetett; és ennek 
alighanem vannak történelmi lehe-
tőségei vagy korlátai.) 

3 Ernst Cassirer (máskülönben nem túl jó) 
könyvében (The Myth of the State, New 
Haven/London: Yale University Press, 1946, 
²1974, 61-77) érvényesen kimutatja, hogy Pla-
tón voltaképpen nem ellenzi és nem helyesli a 
fönnálló politikai szisztémák egyikét se, alap-
vető célja az igazság (megállapítása), amely 
nem történeti, hanem állandó (örök). Heideg-
ger esszéje (Platons Lehre von der Wahrheit, 
1930/31, Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 
1997) voltaképpen ugyanezt állítja, csak 
elmarasztalólag, a transzcendentális idealiz-
mus elleni több évtizedes csatája egyik mel-
lékhadszínterén. 

Az athéni homonoia („demokrá-
cia”) sok tekintetben épp annyira 
akvizitív és kompetitív volt, mint 
minden kommerciális társadalom, 
akár a polisz olyan kései variánsai, 
mint az észak-olaszországi középko-
ri és reneszánsz városállamok. De 
azt, hogy ezekkel az alapjellegekkel 
a homonoia (összhang, „being of one 
mind”) nem tartható, nem hangolha-
tó össze, Platón bebizonyította. Ép-
pen az igazságosság és a boldogság 
összefüggésének megpendítésével. 

Evvel azonban – filozófusként – 
akkora felelősséget vett magára az 
elmélkedés szabadságának hasz-
nálatával, amekkora már irrele-
vánssá teszi a dilemmatikus témák 
jelenlétének vagy hiányának – a fi-
lozófián kívül – egyébként érvényes, 
prudenciális megfigyelését. Ha ezt 
tudta, miért nem tudta pl. a nők 
egyenlőségét? Miért nem ébredt rá a 
hellének és barbárok szubsztanciális 
megkülönböztetésének intellektuá-
lis és morális hátrányaira? 

Univerzális igazság a falakkal kö-
rülvett, fegyveres és hódító város-
ban? 

Hazaszeretet ott, ahol minden tra-
díciót racionális érvekkel kell meg-
támasztani?

Akárhogy is van, úgy beszélünk 
Platónnal – a filozófia különleges ka-
rakterének érdeméből –, mint kor-
társunkkal. Maga mondott le kriti-
kai erejének gyakorlásával azokról 
a mentségekről, amelyek a homéro-
szi hősöknek kijárnak.4 Igaz, amit 
Odüsszeusz mond egy helyen, hogy 
olyan ágyban szeret hálni, amelyet 
maga ácsolt, azt Marx is mondja 

4 Gilles Deleuze: Logique du sens (dix-huitième 
série: des trois images de philosophes), Pá-
rizs: Éditions de Minuit, 1969, ²1997, 152-158. 
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(rengeteg azonosítatlan görög utalá-
sa egyikében) – ezt persze a polisz, a 
kommerciális társadalom és az áru-
csere (a közvetítés) ellenében említi 
–, tehát az ő minden mondata sincs 
a korszakához, vallásához, héróikus 
királyságához és fegyveres, hajós vi-
tézségéhez, kalandozásához láncol-
va. Csak ő maga az árbóchoz, nehogy 
elcsábíthassa a szirének danája.

De rajta mégse lehet számonkérni 
azt, amit a filozófián persze igen. 

A Politeia egyik legnevezetesebb 
részében, amelyben Platón azt java-
solja, hogy a filozófusok uralkodja-
nak (De re publ. V, xviii, 473d – VI, 
xiv, 502c), s elmagyarázza, hogy ez 
miért a legjobb és miért (hogyan) le-
hetséges, azt is elmondja, hogy mire 
kell függeszteniük tekintetüket a 
filozófusoknak: arra, ami állandó, s 
ez a Formákban található; minden, 
amit mint tulajdonságot rendelünk 
létezőkhöz, az a megelőző idea, 
amelyben a tökéletlen, érzékileg ész-
lelhető, időben korlátozott létű léte-
zők annyiban léteznek, amennyiben 
részesednek a primordiális (ideális) 
létből; csak az ismer(het)i az igaz-
ságot, aki a létet (tehát a megelőző 
ideát) szemléli gondolatban (a filozó-
fus), az időlegesről való változékony 
vélekedés (ami a közönséges, tanu-
latlan halandók osztályrésze) – ami 
a politikát is irányítja – kiváltkép-
pen nem igazság, ennyiben tehát 
nem lehet a jó kormányzás elégséges 
alapja, se biztosítéka. 

A politika mindenekelőtt igazság-
kérdés – a valóság és az erkölcs meg 
nem ingathatóan, végérvényesen 
igaz meg- és fölismerése –, ennek 
folytán tudományos (filozófiai) kér-
dés, amely szótöbbséggel nem dönt-
hető el, csak érvekkel, ismerettel és 
tiszta erkölccsel. 

Ebből sok minden következik, de 
mindenekelőtt az, hogy az érdek 
mindig részleges, az érdek vezérelte 
ember mindig részrehajló, a tárgyi, 
önös szándékokkal nem befolyásol-
ható igazságnak ezért nem mutathat 
utat, objektíve nem állapítható meg, 
hogy mi a közérdekkel egybehangzó 
egyéni érdek, ezért az „érdek” volta-
képpen – mint a jó kormányzás ele-
me – nem létezik. (Ugyanezért nem 
szerepel az érdek Marx elméletében: 
az érdek a fölület szerinte, nem a lé-
nyeg.) Hogyan lehet kiküszöbölni? 
Az „érdek” fogalmilag a „vélemény-
nyel” rokon, az embercsoport önki-
fejezése annak függvényében, amit 
magára nézve előnyösnek talál, s 
aminek az általános érvényességéről 
naiv vagy csalárd módon másokat is 
meg akar győzni, hogy fölülkereked-
hessék a közösségben.

Mi az, ami a filozófia vezérelte, 
despotikus kommunizmus megfogal-
mazásakor Platón eszében járt?5

Meggyőződésem szerint ez az ún. 
ajándékgazdaság6 (amely Platón 
idejében még széleskörűen elterjedt 
versenytársa volt a pénzforgalmon 
alapuló árucserének) filozofikus re-
konstrukciója.

Anélkül, hogy itt összefoglalhat-
nám Marcel Mauss gyönyörű köny-
vét, a javak cseréjének archaikus 

5 Vö. Seth Benardete: Socrates’ Second 
Sailing: On Plato’s ’Republic’, Chicago/Lon-
don: The University of Chicago Press, 1989, 
²1992. Vö. még: Leo Strauss: The City and 
Man, Chicago/London: The University of Chi-
cago Press, 1964, ³1978, 50-138; Leo Strauss: 
Studies in Platonic Political Philosophy, bev. 
Thomas L. Pangle, Chicago/London: The Uni-
versity of Chicago Press, 1983, ²1986. 
6 Vö. Marcel Mauss: Essai sur le don: 
Sociologie et anthropologie, szerk. Georges 
Gurvitch, Claude Lévi-Strauss, Párizs: Pres-
ses Universitaires de France, 1950, számta-
lan újrakiadás, fordítás. 
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(vallási, rituális, politikai, ceremoni-
ális, szexuális) motivációjú változata 
nem zárta ki az előnyt és a versenyt 
(nagylelkűséggel is lehet győzni), 
de indítékai nem redukálhatók az 
anyagi haszonszerzésre, totálisak. 

Még a hitel rudimentumai is meg-
találhatók itt (az ajándék viszonzása 
csak bizonyos időtávon belül méltá-
nyolható, ezt a szokás írta elő), csak 
a közvetítés mozzanata hiányzik, 
ami persze az összes kommunizmus-
fajták (pontosabban: kommunista-
utópia-fajták) tulajdonsága. 

Nem szabad elfelejtenünk azt se, 
amit főleg szintén Marcel Mauss-tól 
tudunk7, hogy az áldozat ajándék 
az isteneknek, tehát az ajándék-
gazdaság itt átnyúlik a túlvilág-
ba, a totemállat ünnepélyes, közös, 
együttes elfogyasztása (amiben 
benne van a totem iránti szeretet), 
a lakoma a transzcendencia ünne-
pe. Az áldozati-ritualisztikus vallás 
kognomenje az ajándék, a potlatch, 
„az elátkozott [ki nem fizetett, ki 
nem fizetendő] többlet” (la part 
maudite), amire Platón metafizikai-
lag gondol, amikor elveti a magán-
tulajdont: ő az áldozat megtartására 
gondol, a többlet totemisztikus közös 
birtoklására (nem a magántulajdon 
általános „rendeleti” megszünteté-
sére, hanem a vezetők, a filozófusok, 

7 Ld. Henri Hubert, Marcel Mauss: „Essai sur 
la nature et la fonction du sacrifice” (1899), 
in: Marcel Mauss: Œuvres, I, szerk. Victor 
Karady, Párizs: Les Éditions de Minuit, 1968, 
²1997, 193-354. Ez is csodálatos írás. – Vö. 
Georges Bataille: La Part maudite, Párizs: 
Les Éditions de Minuit, 1967, ³1990, 100-115, 
ahol köztudomásúlag Bataille a kapitalizmus 
inverzének nyilvánítja a potlatch, az ajándék-
gazdaság társadalmát. Ld. Georges Bataille: 
„Attraction et répulsion”, I-II, in: Le Collège 
de Sociologie, 1937-1939, présenté par Denis 
Hollier, Párizs: Gallimard, 1979, ²1995, 120-
169. 

a példaképek vagyontalanságára, il-
letve közös tulajdonára), de nem is 
az osztó igazságosságra, mint utána 
oly sokan (de nem minden történeti 
kommunista).8 

Nyilvánvalóan Platón testidegen 
filozófuseszményének is van antro-
pológiai párhuzama.9 A Phaidónban 
(amint erről másutt eltöprengtem10) 
kifejti a legérzékenyebb pillanat-
ban – Szókratészt arra kényszeríti 
a közösség, ölje meg magát –, hogy 
mennyiben zavar a test és boldogít a 
halál (Phæd., XI, 66b-67a). A rituális 
tiltások kozmológiai dimenziót ad-
nak az ideális társadalmi rendnek.11 
A rituális-áldozatvallási szemszög-
ből „tiszta” élet, a többlet profitfor-
májú „hasznot” nem hajtó, a rítuskö-
zösség méltóságát, istenközeliségét, 
fölényét realizáló elosztása (papság 
nélküli teokrácia, az állam előtti po-
litikai közösségek egyik alapformá-
ja) párhuzamos „a filozófus királyok” 
uralmával (valójában: igazgatásá-
val, hiszen a filozófusok nem papok, 
nem uralkodói családból származ-
nak, és nem arisztokraták föltétle-
nül, nem is megválasztott tisztség-
viselők). A „demokráciában” evvel 
szemben a magánérdekek, egyéni 
ambíciók, személyes ízléspreferen-
ciák versengése – és koordinációja 
– folyik.12 (Az athéni városállami-re-

8 Ld. Alexandre Kojève: Essai d’une histoire 
raisonnée de la philosophie païenne, II, Pá-
rizs: Gallimard, 1972, ²1997, 62sqq. 
9 Ld. Mary Douglas: Purity and Danger: An 
Analysis of the Concepts of Pollution and 
Taboo, London: Routledge, 1966, 91995, 
passim. 
10 Tamás Gáspár Miklós: „Mit olvassunk?”, 
Azonnali, 2021. május 29., https://azonnali.
hu/cikk/20210529_tgm-mit-olvassunk. 
11 Mary Douglas: i. m., 73sqq. 
12 A platóni „racionalizmus”, „idealizmus”, 
„intellektualizmus” nem a XX. századi szem-
beállítás (értelem vagy érzelem, szellem vagy 
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publikánus „demokráciával” szem-
ben az ideális platóni kommunista 
mintaállamban teljes az egyenlőség 
– a nők is honpolgárok, azaz teljes 
jogú, aktív tagjai a politikai közös-
ségnek –, anélkül, hogy az egyenlőt-
lenség és hatalmi hierarchia bírála-
tára sor kerülne. Két legfontosabb 
hagyományunk – a görög filozófia 
és a Biblia – elveti a tulajdont, külö-
nösen a földtulajdont és a kincsként 
fölhalmozott pénz egyéni tulajdonát; 
a platóni „politeiá”-ban nincsenek 
rabszolgák; a kommunista hipoté-
zis régebbi, mint a kommerciális 
társadalom paradigmája. A gazda-
ság alárendeltsége a szociális, val-
lási, morális elveknek az első nagy 
társadalomtörténeti munkák – pl. 
Sir Henry Sumner Maine: Ancient 
Law, 1861; Otto von Gierke: Das 
deutsche Genossenschaftsrecht, I-IV, 
1868-1913; Edward Westermarck: 
The History of Human Marriage, 
1891 stb. – középponti tézise; A tőke 
[I.,1867] tézise pedig az, hogy a gaz-
daság szupremáciája kivételes, azaz 
történeti. Ez volt Arisztotelész néze-
te is. A jogalanyiság és az emberi ál-
lapot közötti távolság történeti már 
a klasszikus ókori politikai gondol-
kodásban is.)

Nagyon jellemző, hogy a filológu-
sok többsége által hitelesnek tartott 
VII. levélben Platón bevallja a filo-
zófiai politikával való kísérletezése 

ösztön, szellem vagy faj) szereplője. Az irraci-
onális (pace Dodds) a görögöknél – pl. a harci 
düh esetében – nem azonos a többi indoeuró-
pai nép „berserk” megszállottságképzetével, 
az „ellenség” archaikus definíciója is más. Te-
hát Platónnak Homéroszt kell legyőznie, aki 
nem „az ösztön” költője. Ld. Georges Dumézil: 
„»Fugue« et »rage« dans l’Iliade”, in: La 
courtisane et les seigneurs colorés: Ving-cinq 
esquisses de mythologie, Párizs: Gallimard, 
1983, 181-191. 

közben elkövetett, részben erkölcsi 
hibáit, „a filozófus király” ideálját 
össze kell hasonlítania a filozófus 
emberi gyarlóságával, s a neki legis-
mertebb példa saját maga.13

Amikor a Törvényekben Platón 
Kronosz korszakát ábrázolja mítoszi 
alakban (Legg. IV, 713a sqq.), akkor 
világossá teszi, hogy a jó kormány-
zásnak nem az emberi igényeket, 
hanem az isteni mértéket kell tekin-
tetbe vennie. Ahol nem az isten ural-
kodik, hanem halandó, ott az erősek 
önzése széthúzáshoz és gonosztet-
tekhez vezet, hiszen az emberek élve-
zetre (hédoné) vágynak, megszállja 
lelküket a vágyakozás, ez a kielégít-
hetetlen gonosz, ez a valóságos be-
tegség, s ha ilyennek van tekintélye, 
lábbal fogja tiporni a törvényt, sem-
milyen üdv (szótéria) nem lehetséges 
(ibid., 714a). Legitimitásukat nem 
támasztja alá igazságosság, ezért a 
közösség tagjai nem honpolgárok, 
hanem a sztaszisz (a polgárháború) 
emberei, pártoskodók. Ezen csak az 
segít, ha fohász révén érintkezés-
ben vagyunk az istenekkel, de főleg 
ha áldozunk nekik, e kettő az isten-
tisztelet (therapeia theón) fő cselek-
vése, s ez a boldogság titka, hiszen 
az áldozatot istenek és halandók 
csak a jó emberek kezéből fogadják 
el, akik jóságának biztos jele a meg-
felelő (arányú) többi áldozat, amely-
lyel (mondjuk) szüleink gondosko-
dásáért „fizetünk” sokkal később; 
az áldozatok extravaganciájának 
korlátozásáról a sumptuariæ leges 
gondoskodnak, az arány és a mér-
ték az ajándékgazdaság esztétikai-

13 Ld. Arnaldo Momigliano: The Development 
of Greek Biography: Expanded Edition, 
Cambridge MA/London: Harvard University 
Press, 1971, ²1993, 58-62.
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vallási alapelve: a felebarátainkkal 
szembeni méltányosság és nagylel-
kűség az emberi nem dísze (ibid., 
718b). Ez kötelezettség, nem haszon, 
de az áldozat meghozójának, a szer-
tartás elvégzőjének a javára válik. A 
hasznot az önzés ítéli meg, ennélfog-
va nincs helye a jó államban. Evvel 
függ össze a költészettel szembeni 
erkölcsi bizalmatlanság (ibid., 719b 
sq.). Ahogyan a költő ráül a Múzsa 
háromlábú székére, többé nem ura 
elméjének, beszéde áramába min-
den belefolyik, ami az útjába akad, 
s mivel utánoz, teszem azt: embere-
ket ábrázol, akik között ellentétek 
vannak, s mindegyikük indítékait 
meg kell mutatnia, ezért magával is 
ellentmondásba keveredik, s emiatt 
nem megbízható kalauz tetteink-
hez, beszédéből nem lehet törvény. 
A jó törvényre, a jó kormányzásra 
kezesség az áldozati rítus, amely 
nem emberi mű, hanem isteni, s 
amelynek az alapelve hagyomány, 
szokásszerűen megörökített eviden-
cia, nem a változó közösség változó 
akaratnyilvánítása. Az idea állandó, 
minden más tünékeny, mulandó – 
tehát minden másnak az igazsága 
viszonylagos, mert nyitott a testi 
vágy befolyására, amely alávettetés 
híján bizonyosan szétbontja a közös-
séget (a Várost), mert szükségkép-
pen más alanyok rovására érvénye-
síti a vágyban végtelenül növekvő, 
csillapíthatatlan önösséget. 

A filozófiai politika – amely a kom-
munista utópiák több ezer éves tör-
ténetében legalább regulatív eszme, 
de más verziói is vannak – azt je-
lenti, hogy meghirdetői nem bíznak 
benne: az egyéni törekvések sum-
mája morális és intellektuális (egy-
ben politikai és vallási) emelkedést 
jelent. A középpontban a vélekedés-

től és viaskodástól független, bizo-
nyítottan igaz, kipróbált tannak kell 
állnia, nem személyeknek – a rule 
of law doktrínája ugyanezt mondja, 
persze óvatosabban, a kiterjesztőle-
gesen értelmezett alkotmányról –, s 
ezért a politikai versengést lehető-
leg ki kell iktatni a kormányzásból. 
Ne feledjük, hogy a választás nem 
szerepelt az athéni „demokrácia” 
(homonoia) műsorrendjében, a kö-
zösség maga kormányozta önmagát, 
közte és a hatalom között nem állt 
korlátozás-közvetítés, se képviselet, 
se írott alaptörvények alakjában. 
Ezért zárta ki a banauszia a kenyér-
keresetre szoruló plebejusokat, ezért 
volt kötelező a népgyűlési részvétel, 
ezért büntették azokat, akik nem 
foglaltak állást a köztársaság viszá-
lyaiban, ezért száműzték (cserép-
szavazással, osztrakiszmosz) azokat, 
akik túlságosan sokra vitték. 

Ezért bár igaz, mégis értetlenségre 
vall, hogy Platónnak és utódainak a 
szemükre vetik: elméletükből a vol-
taképpeni politika hiányzik (olykor 
még a jog is), erkölcstan és szocio-
lógia helyettesíti. Ez a szemrehá-
nyás azt is jelenti, hogy a szabályok 
megállapítását és érvényesítését a 
bírálók önmagában nem tartják po-
litikának, csak (vagy mindenekelőtt) 
a differenciált, hierarchikus hatal-
mat, amely mind a „demokrácia” 
(homonoia, közöselméjűség, „being 
of one mind”), mind a platóni „filozó-
fiai politika” szemszögéből összefér-
hetetlen a közösségi élettel.

A régmúlt politikai filozófia ak-
tualizáló és anakronisztikus mai 
bírálata azon alapul, hogy eleink 
nem ismerték föl – pedig filozófu-
sok, historikusok, teológusok, írók, 
művészek, szónokok stb. voltak – az 
emberi nem összes tagjának szubsz-
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tanciális egyenlőségét, beleértve va-
lóban mindenkit. Ez tény. Ám a poli-
tikai filozófia alanya nem „az ember” 
volt mint olyan, hanem a honpolgár, 
ami jogokat és kötelességeket (tehát 
korlátozásokat) jelent. Ma sincsenek 
az embereknek politikai jogaik olyan 
államokban, amelyeknek nem a hon-
polgáraik. Vannak ún. emberi joga-
ik, de a kettő nem ugyanaz. A rész-
vétel korlátozott volt, de a részvevők 
nagy szabadságot élveztek az athéni 
„demokráciában”, amennyiben nem 
„vezették” őket „legitim” vezetők; 
a vezető tisztségek eseti megbízást 
jelentettek csupán. A legutóbbi pár 
évszázad nemzedékei nem ismerhe-
tik az érzést, hogy nem vezetik őket. 
Régen is kifoszthatták és lemészá-
rolhatták a honpolgárokat a zsar-
nokok vagy az idegen hódítók, de a 
hatékony politikai vezetés későbbi, 
voltaképpen ritka jelenség. A köz-
társaság nem változtatta meg a va-
gyoni és rendi („törzsi”) viszonyokat, 
kivéve Peiszisztratosz (megh. Kr. 
e. 528 körül) „népi” türannniszát, 
a háborús és adópolitika a minden-
kori népgyűlési többségtől függött, 
amely – amint azóta is – mindig a 
mások kárára hagyta volna jóvá 
az egyenlő(bb) bánásmódot, nem a 
magáéra. A jogkiterjesztés sokkal 
később (pl. az 1848-i magyar forra-
dalomban) se sikerült demokratikus 
és parlamenti módszerekkel, csak 
forradalmiakkal és zsarnokiakkal (a 
mi esetünkben az utóbbiakkal az ún. 
Bach-korszakban), amelyek alapján 
nem népakarat állott, hanem mindig 
csak filozófia (akkoriban államelmé-
letnek vagy államtudománynak ne-
vezték, de ez csak szó). 

A régimódi liberálisok bizalmat-
lanok voltak az általános választó-
joggal szemben, mert szabadság- és 

egyenlőségellenesnek tartották a 
közvélemény többségét a legkénye-
sebb esetekben. A régi filozófiai po-
litikát elmarasztaló, exmatrikuláló 
(Oxfordban erre a terminus to 
rusticate volt, azaz hogy az elcsapott 
diákot mintegy „falura küldték”, pa-
rasztosították; de hát Oxford sose 
volt az egyenlőség székhelye, amit 
ma posztkolonializmussal orvosol-
nak) mai egyetemi radikálisok per-
sze szintén filozófiai (elméletre, nem 
közvélekedésre támaszkodó) poli-
tikát űznek, hiszen a közvélemény 
többsége gyűlöli a woke kisebbséget, 
technikájuk pedig – akárcsak Athén-
ban – a kizárás, a belépés tiltása, a 
véleményszabadság korlátozása, 
amint ez örökkétől fogva történik. A 
közvélemény többségére támaszkodó 
zsarnokság nem jobb, nem rosszabb, 
csak más. (Másokat rekeszt ki, pl. a 
fölszabadítókat.)

A mi politikai fogalmaink a 
hellenizált zsidóság és hellenizált 
keresztyénség fogalmaiból származ-
nak, pl. a közösségre vonatkozók 
(ekklészia, szümpnoia, szünkraszia); 
ezek meg a görögségből: az ekklészia 
az athéni népgyűlés neve volt, mi-
előtt egyházat (eklézsiát) jelentett 
volna.14

Hasonlóképpen a platóni filozófia 
a kései római birodalom válsága óta 
alakuló keresztyén teológia (a korai 
egyházatyáktól a skolasztikáig) köz-
vetítésével érkezett hozzánk, és sor-
sa is összevegyült a teológiáéval. Ke-

14 Ld. ezt a bámulatosan világos könyvet: 
Werner Jaeger: Early Christianity and Greek 
Paideia, Cambridge MA/London: Belknap 
Press/Harvard University Press, 1961,  
61993, passim. Vö. Arnaldo Momigliano: 
The Classical Foundations of Modern 
Historiography, Berkeley/Los Angeles/Ox-
ford: University of California Press, 1990, 
132-152. 
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resztyénellenes korszakok általában 
antiplatonisták. Az egyházújító tö-
rekvések gyakran próbálták vissza-
venni a helléniszmoszt a teológiából 
és újra judaizálni a biblikus hagyo-
mányt. (Tegyük hozzá: sikertelenül.)

Mindazonáltal a görög filozófia 
eléggé függetlenítette magát a társa-
dalmi kontextustól ahhoz, hogy meg-
bocsátható lenne, ha nem látott át a 
hierarchikus-differenciális (elő)íté-
letek szerkezetén. Hiszen Platónnál 
az állandó és a testetlen az, amiből 
minden következik, s amire mindent 
vissza kell vezetni. Ugyanakkor – 
tőlünk eltérően – más volt az antik 
(majd a középkori és reneszánsz) 
köztársaságok (városállamok) föl-
fogása a politikai közösség terjedel-
méről, mint amit mi a humanizmus, 
majd a fölvilágosodás kora óta az 
emberiségről gondolunk, amely gon-
dolat a keresztyén társadalmi taní-
tás szekularizált leszármazottja, és 
amelynek nincsen primér politikai 
dimenziója. A polisz polgárának 
lenni eleve kiváltság volt, s ennek a 
címnek a megőrzése a személyi füg-
getlenség volt mint előföltétel. (Jogi 
és gazdasági függetlenség, amelyben 
csak a pénzkereső munkára nem 
kényszerülő, korlátlan szabadidejű 
családfő részesült: ő volt a honpol-
gár és a katona.) A görögök tudták, 
hogy a szó természet(jog)i értelmé-
ben az emberiség létezik, és tagjai 
egyenértékűek, hiszen van eszük. 
De a keresztyénség fölbukkanásá-
ig, pontosabban letisztulásáig, en-
nek nem volt politikai relevanciája. 
Ám a keresztyén évszázadokban is 
fönnmaradt a kettősség: az egyház 
tagjaként elvileg mindenki egyenlő 
volt, hiszen mindenkinek volt (van) 
halhatatlan lelke, ugyanakkor az 
egyház együtt élt az arisztokratikus 

államokkal (a városi köztársaságok-
kal, a monarchiákkal, a nemesekre 
korlátozott szabadsággal, hadkötele-
zettséggel és hivatalképességgel). A 
római pápa és a római császár rivá-
lisa volt egymásnak. Egymással szö-
gesen ellenkező elveket testesítettek 
meg, akkor is, amikor ez már alig 
volt több, mint hatalmi harc. Mégis, 
az egyház – különösen a szerzetes-
ség – ellenfele volt az arisztokratikus 
berendezkedésnek, és társadalmilag 
is rácáfolt az öröklött kiváltságok 
(privilégiumok) természetinek föl-
tüntetett rendszerére. A vallási és 
világi „igazság” egymás mellett élt. 
Ismétlem: nem igaz, hogy az emberi 
nem primordiális egyenlősége vala-
ha is rejtve maradt volna elvként a 
szemlélődő, megismerő, kutató em-
beriség előtt. 

Ezt már csak akkor támadták 
(a francia forradalom utáni ellen-
forradalom és restauráció alatt de 
Maistre és Gobineau, majd mások), 
amikor ez a primordiális egyenlőség 
metafizikai és morális meggyőződés-
ből (Rousseau után) politikai dokt-
rínává vált. Még a Nietzsche által 
„szédelgően földicsért”, a közren-
dűeket megvető arisztokrata költő, 
Theognisz is elborzadt volna a res-
taurációs antiegalitarizmuson, faj- 
és nőgyűlöleten. Minden nemesi és 
lovagi büszkeség háttere az egyház 
nem politikai egalitarizmusa meg a 
szerzetesi tulajdonnélküliség és szü-
zesség volt. (Illetve azelőtt a görög 
filozófia.) A fölvilágosodás és forra-
dalom előtti antiegalitarizmus vagy 
nem egalitarizmus nem rasszista 
meg szexista, hanem duális.

Platón tana, a lélek halhatatlansá-
ga: univerzális tanítás referenciális 
terjedelmében is. Ezt tőle örökölte 
az egyház. (Ő az intellektuális ké-
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pességeket is az emberi nem osztat-
lan tulajdonának tekintette.) Ám a 
politika a szabadok versengésének 
– a potlatch ceremoniális prezentá-
ciójának és spektákulumának, ahon-
nan pl. a mecenatúra és a műgyűjtés 
szenvedélye is származik – a terepe, 
az agonisztikus (összecsapásokra 
kondicionált) városállami politika 
csatatere. A lélek halhatatlanságá-
val Platón (ugyan az agón külső kor-
látai között) közvetlen utat tételez 
föl az istenihez, ami az emberi elme 
legmagasabbrendű tette és reménye. 
Ebben nincs kizárás. A filozófusok 
uralma – hasonlóan a kettős hata-
lom papi aspektusához később – épp 
hogy az agón és a potlatch háborúzó, 
látványos-ceremoniális-rituális ter-
mékcseréje és párbajozó férfibarát-
sága fölött érvényesült volna. 

Tehát Platón és bármelyik régi 
gondolkodó non-egalitarizmusa nem 
azonos a mai egyenlőségellenes po-
litikai alakzatokkal: ez utóbbiak az 
univerzalizmus ellen irányulnak, a 
régiek pedig nem. A mai rasszisták-
kal és heteroszexistákkal folytatott 
vitánk nem vihető át a régiekre, és 
nem egyszerűen holmi historista ke-
gyelet, a nagy írókkal szemben ér-
vényesítendő elnézés okából, hanem 

az agonizmus és az univerzalizmus 
kettősségének fölismerése miatt, 
amely ahhoz a lezárult korszakhoz 
tartozott, amelyben még nem volt 
minden szociális, amelyben még volt 
kiút a társadalomból fölfelé, az ég felé 
– ezt persze ma képzelt kiútnak vél-
jük –, amit szépen illusztrál a nagy 
eposzokban és drámákban az istenek 
és a halandók közvetlen interakciója; 
többek között azért volt lehetséges a 
duális politikai világszemlélet, mert 
nem volt merev határ emberek és is-
tenek között (egyébként még a korai 
keresztyénségben se, bár a bűn már 
elválasztotta a Megváltót a hívektől). 

Lehet vitatkozni rég halott gon-
dolkodókkal, nem is kell tekintettel 
lennünk régiségükre, de ez a vita ak-
kor „érdekes” – és ítéleteket is akkor 
lehet megfogalmazni csak –, ha a ré-
giek és a magunk közötti különbsé-
get gondosan értelmezzük, tehát ha 
valamennyire ismerjük magunkat. 

A Magyar Filozófiai Társaság „A 
vita” c. konferenciáján 2021. május 
28-án elhangzott előadás szövege. (A 
konferencia anyaga elektronikusan 
és könyvalakban is megjelenik 2022-
ben.)
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Hipertext

Ázbej Kristóf képeiről

Azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, 
és elvágtatott az érzékeny, 

XVII. századi tájleírásban.
Esterházy Péter: Harmonia cælestis

Miért tart Baltazár Károly (IV. Fülöp spanyol király és Bourbon Izabella 
spanyol királyné gyermeke) egy Oscar-szobrot? Hogy lehet, hogy a nő, aki őt 
anyailag átöleli, Botticelli Vénuszának arcvonásait viseli, de a kezében lévő 
virágos tükörben az Arnolfini házaspár látható? Az Apa sapkája rembrand-
ti, de szemüvege Grant Wood Amerikai gótikájából származik? 

Az utalások kavalkádjának megértéséhez és valódi, esztétikai értelem-
ben vett élvezetéhez mindig észben kell tartanunk, hogy Ázbej Kristóf 
fuzionalista kísérleti képei a zenei remixek és az irodalmi vendégszövegek 
vizuális megfelelői. A remixek korábban felvett hangmintákból, szólamok-
ból építkeznek, a már rögzített hangokat szabadítják ki környezetükből, 
hogy valami újat építsenek belőlük, ahogy a posztmodern irodalom is ugyan-
ezt teszi a jelöletlen idézetek módszerével. Ennek a művészetfelfogásnak 
megfelelően ezek a képek különleges montázsok, a teljes felületet idézetek 
töltik ki.

Jól szemlélteti a források gazdagságát egy példa, a Fekete Tulipán című 
sorozat, itt az alábbi alkotóktól származó elemeket fedezhet fel a szemlé-
lő: Szurcsik József, Kees van Dongen, Karsai Dániel, Bak Imre, Georges 
Braque, Jonathan Lasker, David Hockney, Roy Lichtenstein, Francesco 
Hayez.

A digitális technológia segítségével a művész látszólag a kiválasztott mű-
vek mögé bújik, hiszen a technika lehetővé teszi a torzításmentes, személy-
telen másolást. Az eredmény azonban mégis az egyéni és különleges esz-
tétikai hatás: a különböző helyekről és időkből származó vizuális elemek 
kapcsolatba lépnek egymással, és – ahogy az egész több, mint a részek ösz-
szessége – új, kiegyensúlyozott kompozíciót alkotnak. Az egyes képek így a 
stílusok és részletmegoldások ellenére is egységesnek hatnak, mert a forrá-
sok gazdasága nem engedi, hogy egy elem vagy stílusmegoldás dominánssá 
és így alapértelmezetté váljon, „mássá” és idegenné téve a többit.

A portrék, kettős portrék, tájképek és autós tájképek sorozatokba rende-
ződnek, és a történelmi idézetek mellett új kapcsolati hálókat építenek ki, 
hiszen az egyes sorozatokban a különböző elemek és kompozíciók egymással 
is összevethetővé válnak.

God Is a DJ, azaz Isten egy DJ – hirdette a Faithless, hiszen ő az a ki-
tüntetett lény, aki elindította a világtörténelmet (mint egy lemezt), és ő 
az, aki tetszése szerint változtathat is a dolgok menetén, mintha csak a 
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basszust váltaná feszesebbre. Megfordítva is igaz lehet a mondás, minden 
DJ és remixer egy kicsit olyan, mint Isten: saját világot építhet, szabadon 
használva mindent, amit csak talál, hiszen végső soron Lucian Freudnak 
igaza volt: „A művészet mégiscsak a művészetből fakad.”

Gárdonyi László

Ázbej Kristóf: Hegyvidéki Hősök 
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Ázbej Kristóf: Új arcok
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Ázbej Kristóf: Anya gyermekével Ázbej Kristóf: Álló alak 36 (LP)
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Ázbej Kristóf: Álló alak 48 (Brian Jones) Ázbej Kristóf: Dear Doctor A & (Kedves dok-
tor úr A &)
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Ázbej Kristóf: Egymással szemben I.

Ázbej Kristóf: Tájkép és Lamborghini VII.
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Markó Béla

Földrajz
A Kárpátok délkeleti sarkában,
Kézdivásárhelyen nőttem fel.
Jobbról is, balról is magas hegyek.
A hátunk mögött, nem messze
a várostól összecsukódtak egészen.
Ha egy zsákutca elején laksz,
a többiek nap mint nap elhaladnak
oda-vissza a kapud előtt, és benéznek
hozzád a kerítésen át. Tudnak rólad.
Viszont a zsákutca végében
senki sem les be az udvarodra,
vagy legalábbis csak kivételesen
jár arra egy-egy kíváncsiskodó.
Háborítatlanul élsz. Közben
számontarthatod, mi van az utcában,
de ők nem nagyon látják, hogy mikor
virágzik nálad a cseresznyefa,
és a jázminbokroknak is csak az illatát
viszi feléjük a szél. Ha bajban vagy,
azt sem veszi észre senki. Olyankor
neked kell szólnod, hogy segítsenek.
Volt átjárás persze a másik irányba is
az Ojtozi-szoroson, de ami túlfelől volt,
az nem volt része a képzeletbeli
hazának. Igen, ugyanaz az ország,
mégis egy másik haza, valahogy így
fogalmazhatnék. Ó, egyirányú
tekintet! Egyirányú emlékezet.
Egyirányú álom. Néha egy-egy
valóságos utazás. Ha pedig az sem,
úgyis elképzeltük, hogy gyümölcsebb
a gyümölcs, emberebb az ember,
fehérebb a fehér, házabb a ház
és átlátszóbb az üveg. Olvastuk, 
hogy „zsákutcás magyar történelem”.
Nem jutott eszünkbe, hogy csakis rólunk
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Gömöri György

Macska, jaj!

lehet szó. Pedig itt élünk ma is egy
elképzelt hazában, és errefelé még mindig
csak egyetlen bejáratuk van a kisebb
településeknek, néha a kisvárosoknak is.
Reggel, amikor még friss a fény,
lefényképezzük az udvaron a kibomló
rózsát, és szétküldjük a barátainknak.

E., a dublini költő-szerkesztőnő
macskája a Schrödinger névre hallgat.
Nemcsak hogy él, de bármit megeszik,
mert ahogy azt gazdája nemrégen megírta:
szétrágta lapjának küldött egyik versemet.
(A másikat rendben közölték).
Vajon a macska nem kapott elég tejet,
vagy nem simogatták eleget?
Remélem, versem maró stílusa
nem feküdte meg a Schrödinger hasát,
és az kandúrmód jár-kel, caplat tovább
a kéziratok fennsíkjain át.

Träumerei

Schubert szól hajnali ötkor
(mert nem tudunk aludni)
röptet és elragad
bárányfelhőre ültet
és csapongón szabad
a tavaszról mesél meg az álom
ködéből kilépő lányról
akinek derekát fogva táncol
aki majd megszabadítja
a cella-sötét magánytól
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Jenei Gyula

Légszomj 5.
(Jegyzetversek járvány idején)

a nyitásról, maszkhasználatról, védettségi igazolványról
hiedelmeink vannak, mint az ősembernek lehettek 
akkoriban fontosnak tűnő dolgokról. a hiedelmeinkhez pedig
foggal-körömmel, kőbaltával ragaszkodunk. 

*

a sétányon gyakran látni rendőröket. kettesével 
járnak, illetve olykor rendőr és katona együtt. néha 
egy férfi és egy nő. fiatalok és szépek. szép pár. 
beszélgetnek, andalognak. az ember szinte drukkol 
nekik, mint egy romantikus filmben a szereplőknek, hogy 
összejöjjenek, s a szolgálaton túl is együtt mendegéljenek
át egy hosszú életen, s legyenek boldogok, legyenek 
gyerekeik. és ha majd az unokák megkérdik, hogy találtak
egymásra, meséljék el nekik, hogy a nagy covidjárvány 
idején a parancsnokaik közös járőrözésre osztották be őket.

* 

amikor az emberek meglátják az utcán szembejövő 
rendőrjárőrt, gyorsan arcukra igazítják az állukon 
fityegő maszkot. de ha nem húzzák fel, a rendőrök 
akkor sem szólnak. valahogy így működik
az öncenzúra is.

*
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Nyilas Atilla

Egynyári jegyzetek

bejegyzés a hírfolyamon: „ne bántsd azt, aki oltat, de 
azt se, aki nem! tiszteljük egymást bármilyenek is vagyunk, 
bárhogyan is döntünk valamiben!” de miért kell tisztelni 
a bármilyent? a bármilyen bármilyen lehet. lehet 
adócsaló, gyilkos, strici, pedofil. vagy egyszerűen csak 
hülye. és miért kell tisztelni a hülyéket, akik 
attól gondolják magukat demokratának vagy 
humanistának, bölcsnek, különbnek, 
hogy ilyeneket osztanak meg, ilyeneket lájkolnak? 

*

mintha egy üres moziba lennék, s hirtelen elkezdenének 
vetíteni egy színes, szélesvásznú, magyarul beszélő 
filmet, olyan szokatlan, ahogy a terasznyitás első napján
az aluljáró alól kikanyarodok a térre, és a söröző 
rusztikus asztalainál zsongó tömeg hirtelen
a szemembe világít.

1 
Bekapcsolva maradt a számítógép.
Nem baj, majd elalszik magától.
Elalszik, aztán fölébred,
megint fölébred, elalszik megint.

2 
Miután kijegyzeteltem a fejem,
megengedem magamnak, hogy olvassak valamit.
„Rasszista utazások”:
besztszeller a bédekkerem.
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3 
A nyelv beszél.
A beszéd nyelvel.
A kutya kushad.
A pénz ugat.

4 
Mindenütt jó, de
otthon tudok a legkevésbé aludni.
Megyek aludni
akárhová, csak otthonról el.

5 
Egy csepp méz is méz.
Egy kis remény is remény.
Kevés levegő is levegő.
Egy hangszer darabjai is hangszerek.

6 
Valami a valamim.
Mikroszkóp a távcsövem.
Besztszeller a bédekkerem (mint már írtam).
(És ha eszembe jut még egy, az majd ide kerül.)

7 
Az elhangolódott zongora.
A tiszta hang előtt és közvetlenül utána.
Egy kallódó tiszta hang.
Minden hang tiszta hang.

8 
Ha tűz üt ki,
sej, ha tűz üt ki,
a legnagyobb kárt
a tűzoltók okozzák.

9 
A neki dobált botra rá se hederített,
a labdát viszont, amit egymásnak dobáltunk,
rögtön elkapta –
ezzel a kutyával nem érdemes cicázni.
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10 
Mikor nem vagy otthon,
a cipőd szagolgatom.
Szerelmes vagyok a lábszagodba.
Erotikusan stimulál.

11 
Ufószemüveg.
Az állás: 6:6 a javamra.
A mai vihart elfújta a szél.
Elélvezeklő (ezt esetleg lecserélni).

12 
„Na, ez nem sikerült.”
Ha nem sikerült, hát nem sikerült.
Nem tökmindegy, hogy sikerült-e?
Csak tudnám, mi volt az.

13 
Ragadozó madár vagyok.
Meglátok egy témát,
kerengek fölötte,
aztán lecsapok rá.

14 
A rossz bornál jobb a jó bor,
a rossz fröccsnél jobb a jó fröccs,
rossz borból nem jó a fröccs se:
jó borból jó a fröccs is.

15 
Hangulatvilágítás hangulata,
hangulatvilágítás embere,
hangulatember világítása,
hangulatember hangulata.

16 
Békében vagyok az anyaggal.
A testem is anyag.
Békében vagyok a testemmel,
és neked köszönhetem ezt a békét.
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Szonday Szandra

Repülés

El is felejtettem gyermekként
mennyire szerettem volna repülni
hintából ugráltam ki 
műanyag zsákból szerkesztve hátamra
áttetsző ejtőernyőt szárnyakat
formás légi járművet terveztem
dacolva gravitációval mérnöki
szabályokkal levegőbe emel majd
a panelház tetejéről

milyen könnyen lemond az ember
a vágyairól ha a felnőtt józanság 
betegség béklyóba köti lábait
míg egy kora tavaszi napon a földön fekve
az égbe bámulva újra
rá nem csodálkozik ahogy
könnyedén siklik fekszik a 
láthatatlan légtömbökre odafönt
madár és madártan
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Egressy Zoltán

Gesztenyeszív
Napszemüveget viselő középkorú férfi arca. Kicsit nyit a kép, látjuk, hogy 
autót vezet. Lassít, fürkészi az utat, jobbra-balra tekinget, parkolóhelyet 
keres. Talál egyet, megáll. Kiszáll, a hátsó ülésről kiveszi a hátizsákját, óva-
tosan magára veszi, bezárja az ajtót, elindul a gyalogút felé. Viszonylag szűk 
ösvény, sokat sétálnak. Ráérősen bandukol. A világot (elsősorban a szembe-
jövőket) időnként látjuk az ő szemszögéből is, de leginkább az ő arca látszik. 
Van, amikor messziről látjuk, kik jönnek szembe, de mire közel érnek, már 
nem őket mutatja a kamera, hanem a férfit. A szembejövők mondataiból 
tisztán a leírtakat halljuk, de foszlányok korábbról és későbbről is hallat-
szódhatnak. A férfi kis gesztusokkal, mosolyokkal konstatálja, amit hall. 
A napszemüveget időnként a homlokára tolja. 

Sokan mennek el szótlanul, hosszabb szünetek is előfordulnak. Amikor 
nem jön senki, a férfi a tájat nézi, vagy az utat maga előtt, a cipőit, ahogy lép. 
Néha felerősödik a szél, olyankor nehezebben értjük a járókelők szövegeit. 

HATVANAS FÉRFI: 
 – (telefonba) Mondok most neked egy érdekességet. Figyelj ide.

KÉT HARMINCAS NŐ: 
 – Érdekel. És meg is visel, csak nem vagyok hajlandó belemenni a 
játékába.
 – Persze, nem is kell. 

NEGYVENES NŐ, ÖTVENES FÉRFI:
 N: – És mik a hosszú távú terveid, Lacikám?
 F: – Egyelőre nem találkozunk. Hátha meghiányzom.

Ugatás, kutya szalad, a gazdája fut utána, szólongatja. Férfi kitér az útjuk-
ból. Harmincas nő jön két kisgyerekkel, fogja a kezüket.

HARMINCAS ANYUKA:
 – Az óriáskígyónak nincs méregfoga, hanem csak nagy. Onnan isme-
ritek föl. 

NEGYVENES FÉRFI, HÚSZAS NŐ:
 F: – Hogy szeretsz vízbe menni, vagy nem szeretsz, az mutatja a viszo-
nyodat a szexhez. Például elképzelsz egy tavat… Milyen tavat képzelsz el?
 N: – Semilyet.
 F: – Az baj. 
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KÉT NEGYVENES FÉRFI, EGY NEGYVENES NŐ:
 F1: – Csak az négymilliárd. Mocskos, cinikus, tolvaj gazemberek.
 F2: – Meg az agymosott híveik. 
 F1: – És az árfolyam?
 F2: – Az meg a másik.
 N: – Nem szeretem az„agymosott” szót.

Hátulról biciklista ütközik a Férfinak, miközben megelőzi. Nem kér bocsá-
natot, továbbhajt. 

ÖTVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Nyolcas kötés, hét bejött. Nyolcadik meccs, 90 plusz ne-
gyedik perc, kamuszabadrúgás. Mindegy, mert harminc méterről. És nem 
hiszed el, bazdmeg. 

KÉT NEGYVENES FÉRFI:
 – Olyan háborúba kerülsz, ami életre-halálra megy. Az ember ezt 
próbálja elkerülni.

ÖTVENES FÉRFI, NEGYVENES NŐ:
 F: – Rám nézett, és érzéki vizsgálattal megállapította, hogy az egyik 
szemgolyóm nagyobb, mint a másik. Kivizsgáltatott.
 N: – Ki?
 F: – Ő. Kivizsgáltatott. 

Férfit nagy sebességgel lehagyja egy futó, kihangosított zenével fut, az egyik 
szembejövő felismeri a dalt.

ÖTVENES FÉRFI, HÚSZAS NŐ:
 F: – Alphaville! De rég hallottam!
 N: – Alfamicsoda?

Férfi kiveszi a telefonját a zsebéből. Nem nyom be gombot, csak a füléhez 
emeli, és beszélni kezd. 

FÉRFI: 
 – Szia, Anyu. Most megyek be Apuhoz. (csend) Megmondom, hogy puszi-
lod. Aztán megyek majd hozzád is. Viszek neked valami finomat. (csend) Nem, 
előtte még Apuhoz megyek be. Utána viszek valami süteményt. Most tegyük le.

Elteszi a telefont.

KÉT ÖTVENES NŐ:
 – Na de azér ne haragudj…
 – Hát miért, nem?
 – Ne haragudj már…
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 – Miért, nem?
 – Nem.
 – De miért nem?
 – Hát azért.
 – Mert?
 – Mit mert?
 – Én?

HARMINCAS NŐ, HARMINCAS FÉRFI:
 N: – Három órán keresztül kell egy pontra koncentrálni. Ha nem 
megy, akkor nem vagy oké.

KÉT KISGYEREK, APUKA, ANYUKA:
 GY1: – Nem akarok kirándulni! Menjünk haza! 
 ANY: – Megyünk már.
 GY2: – De most legyünk otthon!
 ANY: – Megyünk.
 GY2: – De most!
 AP: – Kuss legyen már!

A gyerekek sírni kezdenek.

NYOLCVANAS NŐ, NYOLCVANAS FÉRFI:
 N: – Te tudod, milyen szerelmes vagyok beléd? 

Hatvanas vak férfi kutyát vezet, hozzá beszél.

HATVANAS VAK FÉRFI:
 – Várjál, Frigyes. Ne húzzál, kiskutyám. Csak vezess.

HÚSZAS FÉRFI, HARMINCAS FÉRFI:
 – Megy előttem a gyökér, aztán hirtelen megáll. Lebüntetőfékez. 
 – Gyalog? 
 – Ja. Kérdeztem, adjak betétlapot is, vagy csak összetörjelek? Na erre…

Férfi mellett elhúz egy (ötven körüli) vadászruhás telefonáló:

VADÁSZ: 
 – (telefonba) A Feri elmehet a picsába. Meg ne lássam, bazdmeg. Le-
lövöm. Szégyellje magát. 

Férfi felnevet. Előveszi a telefonját, gondolkodik, visszateszi a zsebébe.

NEGYVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Képzeld el, ha ezt azok csinálják. Úristen, mi lenne itt. 
Csak játssz el a gondolattal.
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KÉT HÚSZAS NŐ:
 – Zserbónak hatott, Pucok meg rosszul lett tőle. 
 – A kullancsszertől?
 – De a Zserbónak meg hatott, mondom. 

KÉT HARMINCAS NŐ:
 – Kriszti! 
 – De Eszti! 
 – Kriszti, nem érted?
 – Eszti, ne foglalkozz vele!
 – Hogy ne foglalkozzak vele, Kriszti?
 – Eszti! Pont azért csinálja, hogy foglalkozz vele.

ÖTVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Húsz év után is vannak olyan nevek, amiket még nem 
hallottam, esküszöm. 

NEGYVENES NŐ, HETVENES FÉRFI:
 N: – Egyszerűen nem tudom. Nem tudom. 
 F: – Tehát akkor nem nagyon érted.
 N: – Egyszerűen semmi.

HÚSZAS FÉRFI:
 – (telefonba) Szép minden. Berendezkedtem. És rózsabimbó feslik a 
gangon, gecó.

ÖTVENES FÉRFI, NEGYVENES NŐ:
 F: – Azt mondja, celebrális nárcisztikus vagyok. Vagy cerebrális. 
 N: – Az mit jelent?
 F: – Nem tudom pontosan, mit jelent.

Férfi utoléri a lődörgő vadászt (aki megelőzte), valaki (hatvanas férfi) meg-
szólal mögüle:

HATVANAS FÉRFI: 
 – Tiborom!

VADÁSZ (széles mosollyal, megöleli) 
 – Ferikém! Ezer éve! Épp most emlegettünk a Sanyival.

HARMINCAS NŐ: 
 – (telefonba) Figyu, én baromira szívesen cserélnék veled bőrszínt.

HÁROM HATVANAS FÉRFI:
 – Berakta a fakóba. De nem nagyon játszott ott se. 
 – Talán egyszer játszott.
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 – A Salának meg az első meccse a Trnava ellen volt. Bajnoki előtte 
egy se. Mindjárt BEK. 

Férfit lehagyja egy lihegő futó. Valaki felkiált, mások segítségért kiáltanak. 
Férfi meresztgeti a szemét. Sietni kezd, odaér: a biciklista, aki korábban 
nekiment, fekszik a földön, vérzik az arca, körülötte többen állnak. Férfi 
megtorpan, megáll.

FÉRFI:
 – Hívjak mentőt?

HARMINCAS FÉRFI:
 – Már hívják.

Szellő István telefonál.

SZELLŐ: 
 – (telefonba) Halló, Szellő István vagyok, egy kocsit szeretnék hívni. 
Igen, az a Szellő, de ez mindegy. Nem taxit akartam. Mentők, nem? Egy bi-
ciklis elesett, és… Igen, én, de csak simán bejelentenék egy balesetet.

Férfi megy tovább. Utolér egy harmincas nőt, nem hagyja le, csak lassít, 
szinte mellette megy, hallgatja.

HARMINCAS NŐ: 
– (telefonba) Barbi, a ropi nem kaja, azért, hogy te nem reggelizel, ha ő 11-
kor éhes, adj neki enni, baszki, ne döntsd el, hogy mikor egyen. (csend) Nem 
büntetheted, értsd már meg, nem tanítani kell, hogy reggel 8-kor, meg délben, 
meg este kell enni, hanem adj neki. Öreg, beteg, egyedül van, depressziós, ha 
odamész, és abstart száz százalékon izzol, és ideges vagy rá az első másod-
perctől, az nem segít. (csend) Igen, de senkinek nincs hozzá türelme, Apu is 
odamegy, és óbégat vele. (csend) Kibaszott idegesítő, tény, mindig újra és újra 
el kell mondani, igyál vizet, egyél… (csend) Ha szebben beszélnél vele, keze-
sebb lenne. Egyre rosszabb lesz az állapota, egyre többször elfelejt dolgokat, 
nemsokára meg fog halni, ezt ki kell mondani. Ha állandóan vitáztok vele, 
az csak elrontja az utolsó napjait, nem érted? Nem fogja sokáig húzni, hát 
nem eszik, nem iszik, nem veszi be a gyógyszereit, tökre leszálló ágban van, 
próbálj kicsit kedvesebb lenni vele. (csend) Egyen, amikor akar. Adj neki va-
lamit, igen. Szia.

Leteszi, majd azonnal felhív valakit.

 – (telefonba) Ott van a Mamánál, veszekszik vele. (csend) Baszki, fel 
nem fogja, hogy… (csend) Ropival tömi. Mást nem ad neki. (csend) Látod, ez 
idegesít a Barbiban, hogy kategorikusan megmondja, mit hogy kell csinálni, 
és nem fogja fel, hogy a másik ember nem úgy működik, ahogy ő. Tanúsíthat-
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na némi empátiát az öreganyja iránt, aki elmúlt 90 éves. (csend) Értem, de ha 
abstart üvölt vele, azzal nem segít. És nem érti, hogy higgadjon le. Nem kel-
lene megöregedni senkinek, az meg a másik. Nem miattad mondom. (csend) 
Jó, sietek. 

A nő előresiet, pár másodperccel később megint hív valakit.
 
KÉT ÖTVENES FÉRFI:
 – És hát így nem csókoltam meg a Fekete Annát az erdőháti címerező 
táborban.
 
NEGYVENES FÉRFI, HARMINCAS NŐ:
 FÉRFI: – I was approximately twenty years old, when I became an 
enthusiastic about film.
 NŐ: – Really? 

HETVENES FÉRFI:
 – (telefonál, közben Férfira néz, mintha neki beszélne): Sima öncsa-
lás. Magadnak ne hazudj. 

Férfi utánanéz. Sokáig nem jön senki. Férfi irányt változtat. Letér az útról, 
egyedül halad egy kisebb ösvényen, vízpartra ér. Leveszi a hátizsákját, ki-
vesz belőle egy urnát, vár néhány másodpercig, majd óvatosan a vízbe szórja 
apja hamvait. Nézi egy darabig, ahogy a víz elviszi a hamvakat, valamit mo-
tyog, majd visszaveszi a hátizsákot. Előveszi a telefonját. Lebonyolít három 
telefonhívást. Az első kettőnél hívja a számot, de a harmadik esetben nem, 
csak elkezd beszélni.

FÉRFI:
 – (telefonba) Szia. A nagyapád elúszott szépen. Később hívlak. 

FÉRFI: 
 – (telefonba) Szia. A nagyapád elúszott. (csend) Neki már mondtam 
az előbb. Később hívlak. 

FÉRFI:
 – (telefonba) Szia, Anyu, én vagyok. Voltam apánál, minden rend-
ben. (csend) Nem fázik, fűtenek rendesen. Meg tudod, van sok meleg cucca. 
Most majd egy ideig nem lehet menni hozzá. Viszek neked valami finomat, 
jó? (csend) Igen, voltam benn apánál, minden rendben. (csend) Nem fázik, 
nyugodj meg. Fűtenek, meleg van. Sokszor puszil. Mit vigyek, mit szeretnél? 
(csend) Voltam apánál, igen. Minden rendben. (csend) Tudod, van az a meleg 
pulóvere. Puszil. Viszek neked valami finomat. Megyek majd, most tegyük le. 

Visszaindul az út felé, amelyen jött. Ezúttal a másik irányba halad. 
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KÉT HARMINCAS NŐ:
 – Rám néz, és azt mondja: hú, te már harmincnégy éves vagy?
 – Ajjaj.

KÉT NEGYVENES FÉRFI:
 – Szerelheted majd le, hogy nem akarsz kapcsolatot. Az elején nem 
vagy észnél.
 – Ja, ja.

HÚSZAS NŐ, KÉT HARMINCAS ÉS EGY HATVANAS FÉRFI:
HÚSZAS NŐ: 
 – Nemrég megérlelődött bennem, hogy kéne mögém egy zenekar.

KÉT ÖTVENES FÉRFI:
 – Tele van a világ jó kolumbiai támadókkal. Csak el vannak szórva. 
De topbajnokságos mind. 

Férfi előveszi a telefont, lenyom egy gyorshívó gombot.

FÉRFI:
 – (telefonba) Szia, szívem. (csend) Igen, megvolt, elúsztattam az apá-
mat. Szépen, békésen elúszott. Beszéltem a gyerekekkel is. Mind a kettővel. 
(csend) Nem, még elnézek anyámhoz, aztán hazamegyek, de este elmehetünk 
valahova. A gyerekek az anyjuknál alszanak. (csend) Oké, találd ki. Hívlak 
majd.

Kinyomja a telefont. Tűnődik, majd megáll, hogy végighallgassa a következő 
párt.

HETVENES FÉRFI, HARMINCAS NŐ:
 F: – Azt írja: ha már nem élek, ha már nem élek, megint sokat leszek 
tevéled.
 N: – Szép.
 F: – Szép Ernő meg azt írja: barátom, volt ifjúság és volt szerelem. 
Nem vettem észre. Adj tüzet, kérlek.
 N: – Nincs.
 F: – Nem kell. Csak ezt írja. 

Férfi lassan indul tovább.

HARMINCAS FÉRFI, NEGYVENES NŐ:
 F: – Sajnos szenvedélyes borissza vagyok. Egy addiktív faszi lettem. 
És szeretem ezt magamban.
 N: – Persze, jó az.
 F: – Szeretem, megmondom őszintén.
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TIZENÉVES SRÁC:
 – (telefonba) …hogy hogyan lettem lázadó kamaszból teljes értékű 
felnőtt férfi egy éjszaka alatt. Mikor megütöttem apámat. Vagy mikor utána 
pszichiáterhez vittek. 

KÉT HARMINCAS NŐ:
 – Kapcsolatban voltam, és tudtam, hogy nem tisztel.
 – De jó.
 – Kellemetlen volt.
 – De jó.

Férfi a balesethez ér, a mentősök éppen ellátják a biciklistát. Szellő István 
autogramot ad, valaki fényképezkedik vele. Férfi halad tovább. 

NEGYVENES FÉRFI, HÚSZAS NŐ:
 F: – Te mindenhez értesz?
 N: – Nem. 
 F: – Mihez nem értesz? 
 N: – Hozzád.

ÖTVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Az egész egy gusztustalan, rossz energiájú faszság. Az 
meg egy kisstílű, középszerű, rosszindulatú köcsög.

HARMINCAS NŐ:
 – (telefonba) És egyenlőrét írt. N-nel. Úgyhogy kész, vége.

NEGYVENES FÉRFI, KÉT HARMINCAS NŐ:
 F: – Elindult fél hatkor egy irányba. Hatkor derült ki, hogy nem arra 
lakik. 

A nők röhögnek.

HÁROM ÖTVENES FÉRFI:
 – Kiderült, hogy kibaszott trágár barátnőm van.
 – Na, mesélj.

HARMINCAS FÉRFI: 
 – (telefonba) Úgy látszik, túl sok bennem a jang. Nem tudok mit csi-
nálni.

NEGYVENES NŐ, ÖTVENES FÉRFI:
 N: – Iszunk egy teát?
 F: – Jaj, teát ne. A szervezetem rájönne, hogy beteg vagyok.
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EGY HARMINCAS ÉS KÉT HATVANAS NŐ:
HARMINCAS: 
 – Jöttek a térítők, hogy az ózonlyuk Isten büntetése. Egyiken pecsét-
gyűrű, másikon szemüveg. Mondom nekik: a nemesfém meg a műanyaggyár-
tás is nagyban hozzájárul, tudják-e?

Erősödő szélzúgás.

KÉT HARMINCAS NŐ BESZÉL, KÉT HARMINCAS NŐ HALLGATJA:
 – Megőrülök. Ugyanúgy esznek. 
 – Csámcsognak? 
 – Nem. Az első rágásnál kifújják a levegőt.
 – És szürcsölnek is? Vagy csak csámcsognak?

KÉT NEGYVENES FÉRFI:
 1.: – Jó hülyének lenni?
 2.: – Miért, azok nem loptak?
 1.: – Jó hülyének lenni?
 2.: – Az nem zavart?
 1.: – Jó hülyének lenni, ugye?

1. dühösen sarkon fordul, elindul a másik irányba.

NEGYVENES FÉRFI, HATVANAS NŐ:
 F: – Mindig az ellenkezőjét mondod mindennek. 
 N: – Egyáltalán nem.

KÉT NEGYVENES FÉRFI:
 – A harmad-unokatestvér még komolyan vehető rokoni fok?
 – Az attól függ. 

Újabb erős szélzúgás.

HARMINCAS NŐ, KISGYEREK:
 – Anyu, ne fürdődjünk. De zuhanyozzunk se!
 – Sajnos muszáj, kicsim.
 – Nincs sajnos!

NYOLCVANAS FÉRFI, NYOLCVANAS NŐ:
 F: – Mindannyian hasonlítunk az elképzeléshez, amit rólunk alkotnak.
 N: – Ühüm.

HARMINCAS FÉRFI:
 – (telefonba) Megtanultam egy szót angolul, ezt mondják mindenre. 
Annyi, hogy verinász. Verinász. 
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Megdörren az ég. Férfi felnéz, sietni kezd.

ÖTVENES FÉRFI, HATVANAS FÉRFI:
 – Füli kivesz százmilliós osztalékot? Százmilliót? Hogy? 
 – Rosszul látod ezt.
 – Mit látok rosszul? Ez a senkiházi? Százmilliót? Hogy?

Férfit lehagyja egy lihegő futócsapat. 

NEGYVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Csapatban futnak, te. A szűk, lófasz ösvényen. Asziszik, 
a Rivérián vannak. De el fognak ázni, úgy rábasznak, hogy az rizikó. 

HATVANAS FÉRFI, KÉT HATVANAS NŐ:
 F: – És ugyanaz a pincér húsz éve. 
 N: – Csak hát az árak.
 F: – Nekem mondod, Pirikém?
 
KÉT NEGYVENES FÉRFI:
 – Kriptákat szeretek betonozni.
 – Emlékszel a vakolós tételekre? Én síkalapkitűzést húztam. Az volt 
a B tétel. 
 – Én alulbordázott monolit vasbeton födémszerkezet zsaluzását. 

HARMINCAS NŐ, ÖTVENES FÉRFI: 
 N: – Olyankor udvariasan hallgatsz, mi?
 F: – Nem, mindenkit dicsérek. 

Égdörgés.

HARMINCAS FÉRFI:
 – (telefonba) Aszondja, hadd forogjon a pénz. De, mondom, ez a te 
pénzed, amit forgatnak. Aszondja: és? Én úgyse értek hozzá, forgassák. Itt 
élünk.

KÉT ÖTVENES FÉRFI:
 – A másiknak meg, a hentesnek, akinek a műhelye a pincéjében volt, 
annak a felesége soha nem került elő.

KÉT NEGYVENES SZÜLŐ, HÁROM GYEREK:
 AP: – Cseppel végződő szavakat? Csepel.
 ANY: – Az azzal kezdődik.
 GY: – Tessék: könnycsepp.
 ANY: – Az se jó. 
 GY2: – Miért nem jó?
 AP: – Jó, akkor mondj jobbat. 
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ÖTVENES FÉRFI, NEGYVENES NŐ:
 F: – Az ember ezt ostoba, szerencsétlen faszként elviseli, mert vannak 
egyéni szempontok.
 N: – A te szempontjaid nem egyéniek, hanem külsők. 
 
HARMINCAS FÉRFI, HARMINCAS NŐ:
 F: – Sehogy se jó, veri a víz a hátamat.
 N: – Ne vedd le, meg fogsz fázni nekem. Mindjárt esik.
 F: – Majd akkor felveszem.

KÉT NEGYVENES NŐ:
 – Hasznos lenne, ha bíróságon, bíróknak játszanák el. 
 – Aha. 
 – Mert papírból dolgoznak. Nemigen találkoznak az áldozatok érzel-
mi hátterével.
 – Aha, aha.
 
HÁROM HATVANAS FÉRFI:
 F1: – Nem áremelés, hanem egyensúlyjavító intézkedés! Nem munka-
nélküliség, hanem potenciális munkaerő-tartalék.
 F2: – Ügyes.
 F3: – Nem ügyes, hanem az anyjuk picsáját.
 F2: – Ezt mondom. 

Nagyot dörren az ég.

HÁROM HARMINCAS FÉRFI:
 – Ilyen négerek mind. Hol egy magyar a csapatban? 
 – Jók azok.
 – Jók, de ilyen négerek. 
 – Hogy szurkolsz nekik? Van két magyar? Három?

HÚSZAS NŐ:
 – (telefonba) Így romlik el egy viszony.

Férfi megáll cipőt fűzni.

KÉT ÖTVENES FÉRFI:
 – Figyel a szeme sarkából. Mondjuk telefonál, én meg elmosolyodom. 
Látja. És akkor aztán jön, hogy én undorító módon ledominálom, azt jelzem neki 
a mosollyal, hogy elmebeteg. Azt jelzem, de nem neki, csak magamnak jelzem.

Férfi továbbindul.

HÚSZAS FÉRFI, HÚSZAS NŐ:
 F: – Tanultam újraélesztést, de nem bíznám magamat magamra. 
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Égdörgés, villámlás. Férfi előveszi a telefonját, a füléhez emeli.

FÉRFI: – (telefonba) Szia, Anyu. (csend) Voltam benn nála, már mondtam 
az előbb. (csend) Jól van, igen. Azért hívlak, hogy vigyek-e krémest. Kívánod? 
(csend) Gesztenyeszívet kívánsz? Jó, akkor azt viszek. (csend) Apa nem sze-
reti. Meg már el is jöttem (csend) Igen, voltam benn. Jól van, puszil. Minden 
rendben. (csend) Jó, viszek gesztenyeszívet. Most tegyük le. 

Elteszi a telefont.

FÉRFI: – (magában) Jobb neki, ha ez nincs. Túlélni is könnyebb enélkül. 

HETVENES FÉRFI (ugyanaz, aki az ellenkező irányban haladt, és neki be-
szélt)
 (telefonál, de Férfira néz): – Öncsalás. 

Férfi megáll, gondolkodik, utánamenjen-e, aztán inkább hagyja. Indul tovább.

HÚSZAS FÉRFI:
 – (telefonba) Azt mondom én neked, a világ egy kurva nagy tippmix-
mátrix.

NEGYVENES FÉRFI:
 – (telefonba) Bármit megcsinálhatnak, nem zavarja az embereket 
semmi. 

HARMINCAS NŐ, HARMINCAS FÉRFI, KISGYEREK:
 N: (a gyereknek) – Jön az eső.
 GY: – Igen.
 F: (a gyereknek) – Es wird regnen.
 GY: – Ja.
 F: (a nőnek) – It’s going to rain.
 N: – Yes, the rain is coming.

HÚSZAS NŐ:
 – (telefonba) Ha szakítasz valakivel, utána nem keresed mindenféle 
szarral, nem?

NYOLCVANAS FÉRFI, HATVANAS NŐ:
 F: – Ha újra kezdhetném, egészen más dolgokkal foglalkoznék. 
 N: – Például?
 F: – Most így nem tudom.

ÖTVENES NŐ, ÖTVENES FÉRFI, HÚSZAS FIÚ, HÚSZAS LÁNY:
 ÖTVENES FÉRFI: – Van egy lengyel fenyves, ahol a fák görbén nő-
nek. Ugyanúgy görbülnek. Nincs magyarázat. 
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 ÖTVENES NŐ: – Életre és halálra nincs magyarázat.
 HÚSZAS NŐ: (maga elé bámul, magában beszél) – Nem tehetsz 
semmiről. 

A húszas nő távolodik, Férfi megáll, utánanéz. Villámlik, megdörren az ég. 
Visszaér az autójához, a hátizsákját a hátsó ülésre teszi, beszáll, elindul. 
Bekapcsolja a rádiót, egy Alphaville-dal szól.

MŰSORVEZETŐ:
 – Negyed egy, jöjjön most a Self Deception slágere, a Shift.

Férfi elmosolyodik a zenekar nevének az elhangzásakor. Megáll, kiszáll. 
Felveszi a hátizsákot. A kamera szűken mutatja, ahogy halad, aztán már 
látjuk, hogy egy sír előtt áll. Rajta felirat: Nagy Árpádné (1940–2021). Áll-
dogál.

FÉRFI: 
 – Szia, Anyu. Voltam benn apánál. Minden rendben. (csend) Persze, 
fűtenek rendesen. 

Elővesz a hátizsákból egy gesztenyeszívet, kicsomagolja, lassan megeszi. 

FÉRFI:
 – Jól van, nem fáj már semmije. Puszil. (csend) Fűtenek, nem fázik. 
Meg van meleg ruhája, tudod. (csend) Voltam benn nála, igen. 

Álldogál, majd visszasétál a kocsijához. Beteszi a hátizsákot, beszáll, és el-
indul.
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Berta Ádám

Gergelyhajlítás*

Tegnap este érkeztünk meg, kisváros a Karib-tenger partján, nagyjából egy 
youth hostel van, ott szálltunk meg. Az útikönyv is azt ajánlja, ebben szállj 
meg, mert megőrzik a holmidat, a nemzeti parkba kevés cuccal érdemes 
menni. Ebből a városból szinte mindenki a nemzeti parkba megy tovább, 
ahova csak reggel érdemes elindulni. Van, aki csak egyet alszik itt, más egy 
hétig pihen. Lazsál, bulizik, tervezgeti, mikor és hová utazik tovább. 

A hoszteltől két sarokra van a beach, előtte tágas vízparti sétány, rengeteg 
pálmafa. Ha kifekszel a napra, és néha bemész úszni, jobb kéz felől látod a 
havasokat. Délután halat eszel valamelyik étteremben, és a szupermarketből 
pótlod az elkallódott apróságokat, búvárpipa, uszony, naptej, bármi más. To-
tál nyugi van, visszafogott kisvárosi tempó, a déli verőfényben vénséges öreg-
asszony szunyókál a néptelen mellékutcában, történetesen épp az aktív hang-
fal előtt, amiből bömböl a kommersz mulatós zene. Láthatólag nem zavarja. 

Aztán valamelyik reggel végül nekivágsz, csak annyi motyóval, amennyit 
a hátadon elbírsz, a többit a hosztelben hagyod. A csajommal vagyok, még 
nem döntöttük el, melyik reggel indulunk a nemzeti parkba. Majdnem ug-
rott is az utazás, otthon annyit veszekedtünk, mielőtt ki kellett volna lépni 
a lakásajtón. Idefelé úton egy csomó ideig nem szóltunk egymáshoz. Húsz 
órán át zötykölődik a busz, többször megáll. Közben valahogy abbahagyta 
a duzzogást, és mikor megérkezünk, a tenger közelsége mindent felülír. Jól 
vagyunk, nyaralunk egy-másfél hétig, minden oké, egészen szilveszterig.

Aznap este viszont nem tudunk mit kezdeni magunkkal. Kettesben el-
lennénk, de nyomasztó a tudat, hogy most mindenki bulizni fog. Attól tar-
tok, ha igazán elengedem magam, akkor az próbára teheti a kettőnk közti 
kapcsot. Vagy inkább attól, hogy ő fogja túlzottan elengedni magát? Hogy a 
kapcsolat csak kompromisszum, és csak a biztonsági játék véd meg? 

Ülök az ágyon a hosztelben. Babrálok a szürke konverterrel, bedugom a 
konnektorba, újra kihúzom. A falról nagy foltokban hámlik a festék. 

Nem merjük felvállalni, hogy együtt bulizni menjünk, se ő, se én. Nem 
mintha szégyellném, szexi, kurva jól néz ki. Ha nemcsak kocsmázunk, ha-
nem táncolni kell, sebezhetőnek érzem magam. Fogalmam sincs, hogyan 
legyek a szerelmespár egyik fele, ha ott van a többi ember is, a többi nő, a 
többi faszi. Ez nem szerelem, hanem kölcsönös fosás a szingliségtől. Ha nem 
lenne pasija, nyilván attól parázna, hogy senkinek nem kell, én meg, ha 
nem lenne csajom, attól szenvednék, hogy nincs kivel dugnom. Ráfutottunk 
egy kétszemélyes zátonyra. Pedig más is van köztünk, nemcsak szex. Ahogy 
mondani szokták, van egy sor belső tulajdonsága, én pedig éppenséggel jó 
véleménnyel vagyok ezekről. Csak épp nem kapok levegőt mellette, ő is érzi. 
Kettős magány, ragályos klausztrofóbia. 

* Részlet egy készülő regényből – A szerk.
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A csuklóját rángatom. Kezembe akad az apró gyöngysor, kézzel fűzött kar-
kötő, korábban mesélte, hogy emlék, a barátnőjétől kapta. Széttépem, pat-
togva gurulnak szét a gyöngyök, mert bántani akarom. Snitt. Belém hasít, 
hogy nem először történik meg. Az utcasarkon állunk, és bevillan, amikor 
pár héttel ezelőtt egyik éjjel nálam voltunk. Veszekszünk, egyre durvább a 
helyzet, a valóság szilánkos, az érzékelés mezítláb settenkedik. Szétmor-
zsolom a mobilját, és a beépített szekrény sarkába vágom. Snitt. Egy másik 
utcasarok. Tehetetlen dühömben addig sanyargatom az esernyőjét, amíg 
egészen elgörbülnek a drótok, aztán simán a földre ejtem. Az utcasarkon 
állunk. 

*
Gimiben a padtársam házibulit rendez szilveszterkor. Iszonyú sokan vannak, 
de valahogy sikerül mindenkit kiterelni a belső szobából. Életemben először 
barátnőm van, és egyértelműsödik, hogy dugni fogunk. Az egyértelműsödés 
elhúzódik, rengeteg fiókot túrunk végig, az egyikben végül találunk is egy 
kék kotont. Az ágyon vagyunk, vetkőzünk, bedugom, és olyan, mintha nem 
lennék sínen, különböző irányokba csúszkál. Oldalra, fel-le. Soha nem gon-
doltam volna, hogy ennyire 3D-s. 

Ez a padtárs egyébként ugyanaz, aki előző nyáron egyik este valami miatt 
nem jött el a diszkóba. Odajött hozzánk egy lány, név szerint a padtársamat 
kereste. Mondtam, hogy nincs ott, és kimentünk a lánnyal a pingpongasz-
talokhoz. Kigomboltam a blúzát. Olyan melle volt, mint Madonnának. Más-
nap nagyon sok szúnyogcsípést találtam magamon, de megérte. A következő 
héten viszont már a padtársam is ott volt a diszkóban, úgyhogy a lány nem 
velem ment ki a pingpongasztalhoz se aznap, se később. A padtársammal 
kapcsolatban bonyolult érzéseim támadtak. Jó példa arra, hogyan réteg-
ződnek az ember érzései, eltelik tíz év, aztán megint tíz, közben talán nem 
is történt semmi, mégis egész más jut eszedbe ugyanazokról az arcokról, 
ugyanazokról a helyzetekről. Máskülönben hogyan tekinthetnél bárkit is a 
nemezisednek? A korábbi önmagad az egyetlen fontos személy a múltadból, 
akivel soha nem futsz össze később, és persze az ebből adódó nehézséget is 
a környezeteden vered le. 

Válasszuk ketté a dolgokat és a rájuk irányuló nosztalgiát. Minden nyáron 
újra összejövünk, ugyanabban a nyaralóban, ahol annak idején fent maradt 
a sok üres palack a konyhaszekrény tetején. Rozsó, Ánusz és a többiek, és 
persze Zümi, akiről azóta se derült ki, miért nem sikerült magára ragasz-
tania a Porcogó becenevet. Talpat, ahogy hallgatja őket, otthonos érzés fog-
ja el. Az jut eszébe, nem mindenki egyformán fészkeli be magát a világba. 
Némelyikünknek országok vannak a fejében, az egyik serpenyőbe teszik 
Magyarországot, a másikba meg minden egyebet, ellenben mások – mint 
Talp – nem választják szét ezt a kétféle tapasztalatot. Vajon mi az oka, 
tűnődik Talp, aztán figyelmezteti magát, nem érdemes elhamarkodott kö-
vetkeztetéseket levonni. Itt van például Rozsó, aki minden nyárra kiszúr 
egy számot, hogy aztán unásig nyomassa a telefonjáról. Heteken át azt az 
egyetlen számot játssza le újra és újra – szórakoztatja, amikor látja, hogy a 
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többieknek a könyökén jön ki. Eddig minden évben magyar számot hozott. 
Rozsó nem beszél nyelveket, idén mégis egy brazil slágerrel, az Ai Se Eu Te 
Pegóval idegeli ki a társaságot. Talp meglepetten nyugtázza, hogy semmi 
nem állandó.   

*
Kitörtem a kazetta fülét, nehogy beletöröljek a Falco III-ba, amit az Ifjú 
Sági lemezboltban vetettem fel hatvan forintért. 1984 nyarán az NSZK-ban, 
konkrétan a Hertie áruházban jött el az ideje a szüleim számára, hogy meg-
vegyék életük első hifitornyát. Ezek akkoriban inkább bútordarabok voltak, 
keréken gurítható, üvegajtós szekrénykék, a tetejükön lemezjátszóval, közé-
pen kazettás magnó és rádió, alul pedig üres fakkok a hanglemezek tárolá-
sához. Miután kiválasztották, átmentek a lemezosztályra, hogy beszerezzék 
a hallgatnivalót. Négy-öt Beatles és négy-öt Rolling Stones mellett döntöt-
tek, aztán faterasz azt mondta, ő Elvis Presley-t is szereti? Kicsit felvitte a 
hangsúlyt a végén. Presley nem klasszikus, felelte muterosz. Faterasz nem 
szólt semmit. Kisétáltunk az áruházból. 

2010-ben visszamentem abba a német kisvárosba. Boltíves kapualj, fölötte 
arany lófej csillog. A gyógyszertár ablakában agancs, koponya és kitömött 
tyúk. Vagy talán kakas? A következő kirakatban tucatnyi kisebb-nagyobb 
homokóra. Hátrébb dohányzóasztalra téve két miniatűr, csokibarna fotel. 
Felém néznek, senki nem ül bennük. Az tudna beleülni ezekbe, akinek a 
testmagassága húsz centi. Dennis Lipp, fogorvos. A táblájára sejtelmes, na-
rancssárga, gyökeres fogra emlékeztető, mosódott kontúrt fújtak. A házfa-
lon négy mozaikmadár szárnyal. A fő teret megismertem. Azonkívül semmi 
nem volt ismerős. Kicsit sem. Az útvonaltervezőt követem a botanikus kert 
felé. Egy temető mellett vezet el a mobiltelefonos alkalmazás. Óriásplakát, 
rajta felirat: Te döntöd el, innen merre tovább.

Az egyetemi vendégházat keresem, emlékszem, annak idején volt egy sze-
derbokor a parkolójában, és amikor a szeder megérett, senki sem ette meg. 
Emlékszem, lementünk szedret szedni, felvittük, megmostuk. Hangya má-
szott az asztal közepére tett műanyag tálon, amiben a szeder volt, de nem 
ismertem meg, oldalról láttam, abból a szögből bármilyen bogár lehetett. Bo-
gár, mondtam. Faterasz azt feltételezte, hogy finomkodásból nem nevezem 
nevén a hangyát, és ezzel elárulta magát: ez egy rosszindulatú feltételezés 
volt. 

Hiába óberkodik, velem nem packázhat, szokta mondani faterasz olyan-
kor, ha valaki makacsul ellenkezik. Ha a feje tetejére áll, akkor sem, teszi 
hozzá. A cigit az egyik végén égeti, a gyertyát meg mind a kettőn, gondolják 
fateraszról Ratáék, akik nem dohányoznak. Apám apróságokon túráztatja 
magát, írom a naplómba, aztán elutazunk muterosszal kettesben két hétre. 
Vonattal megyünk a Dunántúlra, a szállásunk egy kollégiumi szoba.     

*
Kedden rajzóra lesz, ráadásul ünneplőben kell menni, november hetedike 
vagy valami hasonló miatt. Faterasz és muterosz közös erővel lelkemre kö-
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tötték, hogy fel kell venni az iskolaköpenyt, ha a fehér ing és a színes víz-
festék találkozik rajzórán, abból nem származik jó. Fogalmazzunk úgy, fel 
kellene venni. Kezdem elölről: fel kellett volna venni. Hiába mérlegelünk, 
melyik megfogalmazás lenne a legszerencsésebb, az árnyalatok egyelőre 
nem különülnek el. Három pillanat: 1. amikor ezt az egészet megértem, a 
kád fölött. Kedd este van, kezem az alig habzó vízbe merül, arcom besüpped, 
derekam meggörnyed, az ünneplős fehér inget nyomkodom, ennek aztán 
tényleg soha nem lesz vége. 2. A rajzóra első percei: Á, ezen az ingen csak 
egy-két apró, halvány festéknyom van, észre se lehet majd venni. 3. Maga a 
folyton máshová morfoló, léten kívüli érzékelés: Az óra derekán, amikor az 
ing eredeti színe ugyan még nem tűnt el, de teljesen átalakult. Van Gogh-i 
vibrálással kergetőznek a tarka ecsetnyomok az ingujjamon, a hasamon és 
nyilván a hátamon is, bár azt nem látom. Erős, mindent átfogó, jól ismerős, 
mégis váratlan élmény. Annak a nyúlós behatárolhatatlanságnak az iker-
testvére, amikor beüt az LSD. Ocsúdás és örvény, az egész élet egyetlen 
kérdőjel. Miért nem tudom rekonstruálni az idevezető utat?

Faterasz és muterosz persze most is levédték magukat, előre meg lett 
mondva, te mosod ki kézzel, ha bármi baja lesz.

*
Gimiben az osztályunkba jár egy szőke csaj, a beceneve Nyunyi. Az autóbal-
esete után egy darabig nyakgallért viselt, de aztán nemsokára újra tudott 
headbangelni. Valahogy felnőttesebb volt már rögtön az elején. Egy darabig 
egy idősebb faszi bérelt neki egy kecót, nem kellett hazamennie a szüleihez. 
Felmentünk hozzá páran, srácok, a hűtő teljesen üres volt, leszámítva egy 
doboz mélyhűtött – a felirat szerint: ízes – derelyét. Szilvalekváros. Leug-
rottunk a kisboltba, és vettünk egy fehér bort, aztán fönt a lakásban keres-
tünk a konyhaszekrényben egy lábost. Kiválasztottunk egy nem túl gyanús 
alumíniumedényt, vizet engedtünk bele, és feltettük a gázra. A falon réz-
nyomat lógott, óriási, húsos levelű növények egymás hegyén-hátán, vastag 
fatörzsek, mindent átszövő liánok. A dzsungel, persze fekete-fehérben. To-
vább poénkodtunk Nyunyin meg a faszin, aki a kérót bérli neki, de Nyunyi 
jól tűrte. Tíz perc múlva forrt a víz, feltéptük a kartont, és beleszórtuk az 
összefagyott derelyebrikettet. Kicsit fura, zöldes árnyalatúak voltak a dere-
lyék. Arra gondoltunk, a sötétlila szilvalekvár biztos zöldesen üt át a félig 
áttetsző, szürkésfehér tésztán. De ahogy kiolvadt és főni kezdett, a szagán 
is érezni lehetett, hogy valami nem oké. Meg se kóstoltuk, hanem kibasztuk 
az egészet úgy, ahogy volt. Kicsit később kivettük a szemetesből a dobozt, és 
megnéztük a szavatosságát, de még nem járt le. Továbbra is éhesek voltunk. 

Sárga kötött pulcsiban volt. Benyúltam alá. Apró, műszálas melltartó. 
A mellét simogattam. Levettem a pulcsiját és a melltartóját. A mellbimbója 
körül nagy szőrszálak nőttek, egymástól kb. egycentis távolságra, összesen 
hat-nyolc darab, körben. Ezen nagyon meglepődtem. Nem láttam még ilyet. 
Nem tudtam, mi lehet az oka. Bedugtam az ujjam a puncijába, és akkor 
elgondolkoztam, hogyan tovább. Azt már régóta tudtam, hogy az a cél, hogy 
benyúlj a lány bugyijába, és betold az ujjad a puncijába, de eddig még egyik 
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lány se hagyta. Nem jutottam el idáig. Első ízben szembesültem azzal a 
problémával, hogy mi jön ezután. Ezen még sose gondolkoztam. Kicsit for-
gattam az ujjam, aztán mélyebbre toltam. Nem jutott eszembe a mondás, 
hogy megnyalta mind a tíz ujját. Fogalmam se volt, hogy ki-be húzogatni 
kellene, és a csiklót ingerelni. Nyunyi se adott semmilyen instrukciót. Már 
nem emlékszem, szóvá tettem-e. 

*
Egyetem alatt a teknős becsomagolt teste eltűnik a haver albérlet mélyhű-
tőjéből. Rata csomagolta be, miután meghalt, és lefagyasztotta, mert nem 
tudta, mit akarok kezdeni vele. Tizenöt évig élt a teknős, a vége felé Ratánál 
lakott, és nem voltam ott, amikor kimúlt. Újabb tizenöt év múlva az én szem-
pontomból az eltűnés megismétlődik: elutazom, és mire megjövök, Rata már 
sehol, a lakás hatóságilag lezárva. Hetekkel később kapom vissza a kulcsot, 
a rendőrök a közjegyzőhöz továbbították, tőle kell átvennem, egy irodában, 
ahol életemben először járok, egy irdatlan hosszú lépcsősor tetején. Ami-
kor már nálam van a kulcs, csak téblábolok, felmérem az eltűnés határait. 
Mikor még elutaztam, itt volt. A sárga papucs most is üresen tátong a par-
kettán, a mackónadrágja viszont vele együtt távozott, itt már nyoma sincs. 

Annak idején a teknősbéka lefagyasztott tetemével a zsebemben egy ha-
veromhoz ugrottam fel, nem volt időm útba ejteni a saját fridzsideremet. 
Siettünk, valami buliba voltunk hivatalosak. Az utána következő napokban-
hetekben mindig halasztódott, hogy mikor megyek át a kis csomagért. Rata 
mindig olyan gondosan csomagolt be mindent. Barna csomagolópapír, több 
réteg, kívülről nejlon, spárgával átkötve. Mikor tényleg felmentem volna a 
teknős maradványaiért, addigra a haveromék kiköltöztek az albérletből, a tu-
laj is ott járt. A mélyhűtő üresen tátongott.  

*
A Napsugár áruházhoz vezető lépcsősor igen hosszúnak tűnt, életkortól füg-
getlenül. Gyerekszemmel úgy nézett ki, hogy brutálisan föléd magasodik. 
Már tök régóta mászol fölfelé, még mindig csak a felénél vagy. Miért nem ta-
lajszinten húzták fel ezt a hegyomlásnyi betonkomplexumot? Alatta találha-
tó az áruszállítás és a garázs, oda hátulról lehet behajtani, az van utcaszin-
ten. Nagyon jó lakásokat is építettek az áruház fölé, kétgangos lépcsőház, 
lifttel. Amikor felértél lépcsőn, jobb felől ott van egy egész nagy, rendes, ab-
roszos étterem, terasszal, a teraszon a szokásos gömbölyű lámpabúrákkal, 
mellettük széles virágládák, petúniával és büdöskével beültetve. Azt hi-
szem, a nyolcvanas években Magyarországon csak egyféle puccosnak szánt 
kültéri lámpabúrát gyártottak, ilyet szereltek az összes hotel elé, a felújított 
tóparti sétányokra, a menő parkteraszok asztalaihoz. Később ennek az étte-
remnek a helyén nyílt meg a Burger King, így utólag összehasonlítva sokkal 
szívesebben ennék az abroszos szocialista étteremben, mint a hamburgeres-
nél. Persze lehet, hogy nem volt elég jó a kaja, és biztosan baromi lassú volt 
a kiszolgálás. Kongott az egész hely, amikor bementem, tök üres volt, vagy 
legföljebb egy-két asztalnál ültek emberek. Illetve az is lehet, hogy csak ne-
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kem tűnt így, gyerek voltam, úgyhogy nyilván mindig napközben mentem 
be. Este talán dugig megtelt, csak azt sosem láttam. A parkolószinten jóval 
később, ez már 1992 vagy 1995, arab büfé nyílt. Le kellett lépcsőzni az egyik 
oldalsó, úgynevezett passzázsfolyosóról egy kopár aszfaltos placcra, a leállí-
tott motorú autók közé.

*
Tízévesen kaptam ékszerteknőst, kétszáz forintba került. Át kellett menni 
a szomszéd lakótelepre, ott volt az állatkereskedés egy tízemeletes panel 
aljában. Az akvaterráriumot faterasz öccsétől kaptuk, mert korábban náluk 
is volt teknős, csak megdöglött. Tulajdonképpen akvárium, csak van ben-
ne egy alacsony válaszfal, aminek az egyik oldalára a víz kerül, a másikon 
száraz terepet lehet kialakítani kavicsokból, kagylókból. A medencét a vá-
laszfal szintjéig kell feltölteni vízzel. Biztonság kedvéért fertőtlenítettük, 
elvégre mégis csak haláleset történt. Kiszámoltuk, hány liter víz fér bele, 
mert ettől függ a szükséges vízmelegítő kapacitása. Vízmelegítőt is kaptunk 
hozzá, egy ötwattosat. Az állatkereskedőnél vettünk tasakos teknőskaját is, 
szárított bolhát, szárított rákot. Jó tíz évvel később a díler ugyanilyen kis, 
lezárható tasakokban adta a füvet. A boltban tanakodtunk, mi lenne a víz-
melegítők megfelelő összkapacitása. 

– És akkor 20 wattal tudnak kombinálni – mondta az állatkereskedő, ami-
kor a tizenöt wattos fűtőtestet tartottuk a kezünkben. 

– És akkor 25 wattal tudnak kombinálni – mondta az állatkereskedő bólo-
gatva, amikor a húszwattos fűtőtestet tartottuk a kezünkben. 

A vízmelegítő nem más, mint egy gumidugóval lezárt kémcső. A belsejébe 
villamos kábel vezet, és van benne egy fűtőszál. Némelyik akváriumfűtőbe 
ledet is tesznek, ha be van dugva, világít. A teknős szereti, ha legalább hu-
szonnyolc fokos a víz. 

Miután felállítottuk az akvaterráriumot, a kempingasztalra került. A köny-
vespolcom régebben a szobaajtó és az ablak közötti falszakaszon állt, most 
előrébb húztuk, a polc háta mögött vékony folyosó maradt. Ezt a folyosót 
zárta le az ajtó felől a kempingasztal, rajta a teknős otthonával. Kellett a 
folyosó, mert ettől kezdve a szobában tartottam a biciklimet. A polc csak 
csípőig ért, vasvázas volt, a vázat alkotó hegesztett vascsövekről sok helyen 
lepattogzott a fekete festék. Nem tudom, eddig miért nem kellett a szobában 
tartani, és ezután már miért nem lehetett a lépcsőház földszinti tárolójában. 
Talán pont ekkor lopták el muterosz bordó kempingbiciklijét. Nem bántam, 
hogy összehúzódik a szobám, nem éreztem szűknek.    

*
Az egyetem egyik tanulsága, hogy a gyógyszerészhallgatók még a bölcsé-
szeknél is több füvet szívnak. Ha betépsz, előfordulhat, hogy rácsavarodsz 
a csokievésre, de vannak fantáziadúsabb alternatívák. Rozsó például ilyen-
kor ledobja a pólóját, és az ágyra heveredik: előszeretettel köpölyözi magát 
felmelegített pohárkával. Tetszik neki, ha a többi ember riadtan méregeti 
a lilás bordó gombaformákat, amiket a hasából, az oldalából felszív a po-
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hár. Az egyik lakásban kimentem a mosdóba. Padlótól mennyezetig fekete 
csempe borította az összes falat, emiatt annyira szűknek tűnt a tér, hogy 
szinte fizikailag összenyomta a testemet. Befüvezve egy alapos fogmosás is 
vadonatúj élmény. Az ínyem minden egyes érzőidege élénken reagált a ke-
fesörték érintésére.  

Fogalmam sincs, hogyan szedtem fel, de most itt van velem, smárolunk, 
és valamiről beszélgetünk is. Felocsúdok, egy ideje már robotpilótán voltam. 
Piálás, diszkó az egyetemi klubban, és a jelek szerint kifogtam ezt a csajt. 
Állunk szemben a fogadalmi templommal. 

– Ez egy jó hely – mondom, elönt az önbizalom, lehet, hogy fázok, de nem 
érzem.

A nagy, ívelt kapu zárva, előtte két oldalról kőoszlopok, és a kapu kis be-
nyílóban áll. Itt nem fúj a szél. A benyíló két oldalán, szimmetrikusan egy-
egy kőpad, nyilván iszonyú hideg, maximum farmerdzseki van rajtunk, talán 
az se. A pólója alá nyúlok. Ez most nem az az este, amikor egy lakótelepi 
lépcsőházban fetrengtem órákon át egy csajjal, aki a szüleivel lakott, de az-
tán mégiscsak bevitt a szobájába, nem kapcsolta fel a villanyt, és csendben 
kellett lenni, de azért betett valami zenét. És nem is az a másik este, ami-
kor a nedves füvön hemperegtem egy lánnyal, vakon a piától, és arra lettem 
figyelmes, hogy három-négy haverom kerti székekből nézőteret rögtönzött, 
amellyel szemközt a mi tapogatózásunk színpadi esemény. Mindenesetre kö-
zös ezekben az alkalmakban, hogy nem tudom, mi lett a végük. A maguk 
nemében tökéletesek voltak, összejött, amit akartam, és ez eltüntette a foly-
tatást. Emlékek maradtak, de csodálkozom rajtuk. Velem történtek? Ahogy 
az ott levő lány vadidegen volt, és később is az maradt, úgy én is idegen 
lettem. Nem ismerem az odavezető utat, és a végkimenetelt sem ismertem 
meg. Most már felbecsülhetetlenek, nyilván azért, mert abban a pillanatban, 
anélkül, hogy tisztában lettem volna magammal, semmire sem becsültem 
az egészet. A valóságot operáltam át valami alkalmi szolipszizmussá. Mibe 
fogadjunk, hogy mégis az én életem? 

Megtekerem a cigit. Elszívjuk. V alakban tartom a noteszlapot, a túlsó 
fele lekonyul, az ölembe ejtem az egész törmeléket. Új cigarettapapírt húzok 
elő, kezdem elölről az egészet. Ez volt az utolsó cigipapírom. Nem akarok 
visszamenni a buliba.
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Ross Károly

Az elveszített betűk
– A varrógép. Singer. Ott állt a kamraajtó mellett, kidobott sötétítőfüggö-
nyökkel volt letakarva. 

– Én egyáltalán nem emlékszem rá. Soha nem is láttam. 
– Nézd, ne érts félre, nem azt mondtam, hogy…
Már harmadszor ismételte el ugyanazokat a mondatokat a gondozónők-

nek, akik utolsó éveiben az anyja mellett voltak. Tudta, hogy eső után kö-
pönyeg, hisz akkor kellett volna mindezt megtennie, amikor sorra tűntek 
el a tárgyak, de akkoriban mindenre volt gondja, csak erre nem. Jött, s ne-
gyedóra múlva már távozott is, mert nem bírta tovább. Nem bírta, hogy az 
anyja nem ismeri meg, vagy csak pillanatokra, amikor a szüleire, de még a 
nagyszüleire is olyan pontossággal emlékezett, mintha képről olvasná. Nem 
bírta, hogy amikor a kislányával állított be, a mama megkérdezte: Idesem, 
hát te ki vagy? Nem bírta, hogy az addig is meglévő önzése olyan határta-
lan méreteket öltött, ami kizárta a legelemibb érdeklődését is az ő családja 
iránt. Mindezt még azután sem érezte megbocsáthatónak, hogy a demencia 
főbb tüneteiről később sok mindent elolvasott. 

Sorra tűntek el a holmik, de ő ezt csak az anyja halála után vette észre, 
amikor elkezdte kiüríteni a házat. Akkor tűnt fel neki, hogy nincs a helyén 
a varrógép. Nem mintha az utóbbi harminc évben bárki is használta volna, 
ő is csak egészen pici gyerekként emlékezett a zümmögésére, de volt, nem is 
akármilyen, Singer, szinte már családtag. Anyja, kifigyelte, a munkalapja 
alatt tartotta a pénzét, egy felragasztott nejlonzacskóban. De nem volt meg 
anyja falusi viszonylatban szokatlanul nagy cipő- és csizmagyűjteménye 
sem, amit a szekrény aljában tartott, s aminek a felét soha fel sem húzta. 
Csak vette őket, minden évben egy párat, de a barna, nagyujjánál már lyu-
kas mamuszkáján kívül szinte semmi mást nem látott a lábán. Még télen 
sem. Szentképek, gyertyatartók, kenyérszelő kések – emlékezett egyre, egy 
fanyelűre, amelynek középütt a sok használattól félhold alakúra kopott a 
pengéje –, amelyek kis túlzással családról családra szálltak. De mind közül 
a legfájdalmasabban anyja kézzel írt szakácskönyvének eltűnése érintette. 
Mert a többi még csak-csak, fel lehet használni, el lehet adni. De egy kézzel 
írt szakácskönyv, melynek receptjei alapján valamikor annyi finomságot sü-
tött, főzött, az kinek kellett? Kinek volt szíve eltulajdonítani? Szíve, mersze? 
Nyilván érzékelték, hogyan is áll ő az anyja betegségéhez, hogy púp a hátán 
minden látogatás, s fellélegzés, mikor elmegy. S azon a tíz lépésen kívül, 
ami a bejárati ajtótól anyja ágyáig vezetett, soha többet meg nem tett. Nem 
nézett be egyetlen másik helyiségbe sem, még a saját volt szobájába sem, 
fel sem emelte a tekintetét, úgy jött és ment, mint akit egy kivilágítatlan 
föld alatti folyosón vezetnek. Hogy ki innét, de minél előbb! Ha akkor nem 
érdekelték az eltűnt holmik, akkor most mit gyanúsítgat olyanokat, akik 
levették a válláról a terhet? 
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Miközben három gondozót, akiket saját maga vett fel, nyugodtan kizárha-
tott volna a gyanúsítottak köréből. Ketten közülük szegről-végről rokonok is 
voltak, a harmadik anyja barátnőjének a lánya. Egyikükről sem feltételezte, 
hogy szemet vetnének ilyen anyagi tekintetben értéktelen holmikra, hiszen 
napi szinten telefonos kapcsolatban állt velük, és a kért díj fölött tekintélyes 
borravalót juttatott nekik. Igaz, egyikük sem bírta fél évnél tovább, anyjá-
nak sikerült mindegyiküket elüldöznie maga mellől, nem éppen a jó viszony 
további ápolása jegyében. A negyedikről azonban, akinek a nevét is nehezen 
jegyezte meg, mit sem tudott. Tulajdonképpen még annyit sem, hogy kevere-
dett az anyja mellé. Talán Noémi, sorban a második gondozó szerezte maga 
helyett, amikor megbetegedett. Megbízott az ítéletében, mert nem tehetett 
mást, meg hát amúgy sem volt egyikük sem szakképzett ápoló, milyen ala-
pon ellenkezhetett volna. Egy telefonszám volt mindössze a kezében. 

– Varrógép? Várjon csak, mintha láttam volna. A folyosó végében, a kam-
raajtó előtt. Le volt takarva valamivel. 

Valami nagyot rúgott a mellkasában. 
– Az, az. Singer. Anyám varrógépe. 
– Miért, mi van vele? 
– Hát szóval, eltűnt. 
– Eltűnt?
– El. 
Csönd a vonal végén. 
– És most rajtam keresi.
– Nem, dehogy! Csak nyomozok utána. Hogy hova…
– Akkor mégiscsak rajtam keresi. Rajtam is. 
– Értse meg, fontos családi emlék… szinte semmi más nem maradt utána. 
– Én akkor sem tudok mit mondani önnek. Én nem vittem el, az biztos. 
– Persze, elhiszem, csak… valami nyomot keresek…
– Keresse másutt.
Azzal a nő rávágta a telefont. 
Kényes dolog, igen, nem is kétséges. Meggyanúsítani embereket, akik le-

het, hogy ártatlanok. Sőt, biztosan ártatlanok, csak egyikük nem. De hon-
nan tudhatná, melyikük? Jelentse be a lopásokat a rendőrségen? Dehogyis 
jelenti. Hogy majd őt rángassák ide-oda. 

Újból felhívta a nőt, elnézést akart kérni.
– A többieket kérdezte már? Akik előttem és utánam voltak? 
– Igen. Beszéltem velük. De ők… 
– Mit de ők?
– Ők rokonok, nem közeliek ugyan, de…
– És ha rokonok, akkor nem lophatnak? 
– De igen, lophatnak. Naná, hogy lophatnak. De mindegyikük azt állítja, 

hogy…
– Figyeljen ide. Eltűnt még valami a varrógépen kívül? 
– Igen. Az összes csizmája a szekrény aljából, gyertyatartók és képek, 

konyhai felszerelések, valamint egy kézzel írt szakácskönyv. 
– A csizmákra emlékszem, mert életemben sem láttam annyit együtt. 
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A szekrénybe gyakran be kellett nyitnom az ágynemű miatt. De a többiről 
nem tudok nyilatkozni. 

– Vagyis a varrógép és a csizmák még megvoltak, amikor maga volt az 
anyám mellett.

– Igen. Lehet, hogy a többi is, de nem szokásom mások dolgai közt kuta-
kodni. Most persze megkérdezheti, miért hinne nekem.

Csönd, nyeldeklés a vonal innenső végén.
– Értem, akkor ez kérdés volt. Mert tudtam, ha bármi eltűnik, engem fog 

gyanúsítani. A rokonait nem fogja. 
Ez logikusan hangzott. Két második unokatestvér és a barátnő lánya – 

miért is kockáztatnák a jó hírűket a rokonságban pár értéktelen vacakért? 
– Ez logikusan hangzik.
– Akkor? Leszáll rólam?
 – Nézze, eddig sem… – De már a süket kagylóba beszélt. 
Most már biztos volt benne, hogy ez a nő vitt el mindent. Olyan előre át-

gondolt, megtámadhatatlan mondatokban beszélt, mint aki minden kérdé-
sére felkészült. A negyedik gondozónő, a barátnő lánya előtte sohasem járt a 
lakásban, nem tudhatta, mire kellene figyelnie. Mármint hogy adott esetben 
bizonyítani tudja, hogy nem ő vitte el. Azt viszont a nő nem tudhatta, ki jön 
őutána. Vagy tudta? 

Teljesen összezavarodott. Azt sem zárhatja ki, gondolta később, hogy nem 
egyvalaki követte el a lopásokat. Lehet, hogy mindenki megtoldotta a bérét 
valami aprósággal, ami éppen megtetszett neki. Ez esetben viszont soha 
nem fog kiderülni semmi. Amiről persze már akkor meg volt győződve, mi-
előtt a telefonálásokba fogott. Akkor sem hagyhatja annyiban, úgy érezte, az 
anyja emlékének tartozik vele. 

Főleg a szakácskönyvvel. Anyja gyöngybetűi, amiket csak egy falusi hat-
osztályos elemiben sajátíthatott el az ember, sehol másutt, annyira a szeme 
előtt voltak, hogy nehezen tudta elengedni őket. Amikor kiskorában tanítot-
ta neki, hogyan kunkorítsa a nagy L vagy a K elálló végeit, s ő képtelen volt 
még csak hasonlót is produkálni, jókat derült rajta. Kicsit még kérkedett is 
a tudományával, mint aki azért nem erőlteti, mert képtelennek tartja a fiát, 
hogy valaha is megtanuljon ugyanolyan szépen írni, mint ő. 

Szinte fizikai fájdalmat érzett az elveszített betűk után. Egyetlenegy pa-
pírlap, füzet, kalendárium nem maradt a házban, ami az anyja keze írását 
őrizte volna. Feljegyzések születésről, halálról, a tejcsarnokban leadott tej 
mennyiségéről, vásárokban eladott bikákról, malacokról, a baromfiudvari 
szaporulatról. Pedig anyja a maga módján grafomán volt, lejegyzett min-
dent, mint aki nem bízik az emlékezetében, meg persze másokéban sem. És 
most mindebből semmi sem maradt, egyetlen betű sem. 

Felhagyott a telefonálgatással, próbálta elkönyvelni a veszteséget, és pár 
hónap múlva maga is meglepődött, hogy hamarább sikerült, mint gondolta. 
Főleg, miután túladott a házon, földön, így már végképp semmi nem maradt, 
ami fizikailag odakötötte volna. A lelki sebek pedig, ahogy tapasztalhatta, a 
fizikaiakkal együtt gyógyulnak. Vagy fordítva, de ez ekkor már úgyis mind-
egy volt. 
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Hónapokkal később, amikor először látogatta meg a sírt azt követően, hogy 
a fedőlapot visszahelyezték a sírboltra, egy nejlonba sokszorosan becsavart, 
spárgával átkötött csomagot talált a virágváza és a kereszt közé beszorít-
va. Természetesen a szakácskönyv volt, tudta, ahogy meglátta. Szinte ter-
mészetesnek vette, hogy ott van, hogy visszakerült, pedig nemrégiben még 
az tűnt természetesnek, hogy soha nem kerül vissza. Elgondolkodott kicsit 
ezen az ellentmondáson, de semmi észszerű magyarázat nem jutott az eszé-
be. Ha csak annyi nem, hogy olyan, mint véletlen vagy meglepetés, mára 
tulajdonképpen kiveszett a világból. A világ elveszítette titokzatos arcát, 
vagy ha tartogat is még valami ismeretlent, különösebben nem lepődünk 
meg rajta. Így hát nem lepődött meg ő sem, amikor kibontotta és elkezdte 
olvasni az első kézírásos oldalt, de a tizedik sornál abba is hagyta, és belökte 
a könyvet a kocsi kesztyűtartójába. Abba a kesztyűtartóba, amit nem nyi-
tott ki jószerivel sosem.

Szerzőink könyvei
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Ferdinandy György

Leltár
Hogy mi marad utánam? Félszáz könyv. Félezer novella. Francia és spanyol 
fordítások. Egy bolgár és egy német válogatás, egy angol fordítás kézirata. 
Egy élet munkássága. A legtöbbnek csak a címére emlékezem.

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Tárgyak vesznek körül, amiket átmentettem az Óceánon valamelyik 
utamon. Emlékek, amik a maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves 
arcot vagy egy boldog, önfeledt pillanatot.

Ennyi. Könyvtáram odaát, az Óvilágban maradt. A számomra fontos sza-
vakat csak emlékezetből ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitáskába belefér. Gyógyszerek, szirupok. 
Félkész kéziratok. Három kép. Anyám a régi ház előtt, apám tolókocsiban. 
Négy felnőtt fiam. A többiekre csak hajnalban, félálomban gondolok.

I.
Ez a pápaszemes makimajom régi útitársam. A Kordillerákból hoztam 

magammal. A lerobbant kaszárnyából, ahol harminc éven át okítottam a 
rabszolgák unokáit és a hegyek közé szorult, valahai spanyol telepeseket.

Egy diáklány ajándéka. Chica a déli partról hozta fel nekem. Chica! Egy 
fél évszázados kapcsolat története. A hangja még most is itt cseng a fülem-
ben álmatlan éjjeleken.

A majom fejét kókuszdióból faragták ki az ültetvényeken. Sapkát ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyó a szeme. Az orrán vékony, drótkeretes szemüveg.

A lány, aki adta, tanítónő New York külvárosában. Egyszer még írt nekem 
egy hosszú, ákombákom betűs levelet. Egyetemi pályafutásom éveiből ez a 
szomorú szempár, ez a kókuszdióból faragott makimajom maradt. 

II.
Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiadása. Buda-

pest, Berlin és Drezda között. Hogy hogyan került hozzám, nem tudom. Azt 
gondolom, találtam valamelyik utamon.

De itt van, középen, Sasad, Farkasrét és a Németvölgy között, gyerekko-
rom színhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Körülötte a Description of City. 
Angolul ez is. Még nem tört ki a világháború, a 19. század közepén alapított 
Grieben útikönyvsorozat szerkesztői angolul író németek voltak.

A százoldalas füzetecske végén reklámok. Berlini, prágai, és igen, buda-
pesti szállodák. Hotel Pension Grimm, Vigadó utca 2. Egy világ, aminek 
mára nyoma se maradt.

III.
Ez a másik füzet a budai Tájvédelmi Intézet kiadása. A Sashegy, vad szik-

la egy világváros közepén.
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A füzetecske felsorolja mindazt, amit jól tudok. A terület földtani leírását, 
állat- és növényvilágát, az első tulajdonosokat. A Meredek – Miasszonyunk 
– és a Hegyalja út találkozásától induló Vas Gerebenről elnevezett utcács-
kát. De ki tudja ma már, hogy ki volt Jókai és Márai elődje, Vas Gereben!

És itt található a Medveszikla alatt az árvalányhajon és leánykökörcsinen 
át minden vadvirág. Pannon gyíkot és a méretesre növő haragos siklót is 
gyakran láttam gyerekkorom éveiben.

Lehet, hogy megint ott élnek, amióta levonultak a hegyről a légvédelmi 
ütegek. És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen.

IV.
És hát, ez a barna dosszié. Ezek a kallódó kéziratok. Versek. Levelek az 

emigrációból.
„Ki emlékszik rá?” – olvasom. „Annak idején az emberarcú szocializmu-

sért szálltunk síkra közép-keleten. Vagy valami ehhez hasonló romantikus 
humanizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent újrakezdeni? Mit hagyott 
nekünk fél évszázad után a parlamentáris demokrácia? A választópolgárok 
társadalmát? Amiben élünk, nem választói, sokkal inkább fogyasztói társa-
dalom!

Vagy találjunk ki ennek a szép, új világnak valami szép, új nevet? Vajon 
jönnek-e utánunk új ötvenhatosok?”

Húzásoktól fekete a kézirat.

V.
Folytassam-e? Mert hát, itt van ez a Hero névre keresztelt Made in China 

feliratú szájharmonika. A Genfi-tó partján adta nekem egy asszony, akit 
majdnem elvettem feleségül két válásom és két jóbarát, Charly és Géza kö-
zött.

Ildikó – Alexandra – Brassóból került Budapesten át ide, Genf közelé-
be. Itt akadt a kezébe második élettársa rozsdás hangszere. Géza, említett 
jóbarátom, akkor már nem élt. Az emigránsok rövid életűek.

A Himnuszt játszottam rajta, az Internacionálét. A Marseillaise-t jobb na-
pokon. Mozgalmi dalokat, ha nagyon nyomorultul éreztem magam. Ma is 
hibátlanul hozza mind a két oktávot, a doromboló és a magas, síró hangokat.

Ritkán veszem a kezembe. Nem vagyok zenész. Hogy Ildikó él-e még, nem 
tudom.

VI.
Ez az apró, téglalap alakú karóra sokat juttat eszembe. Apám kezét, az én 

első karórámat, amit Gallyatetőn kaptam, kilencedik születésnapomon. 
A nagy, nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkán adott nekem 
– mert ilyen is volt – egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungvár feliratú óra máig megmaradt. Stopper nélkül, de 
hát, ki hinné, hogy a Kárpátalján a háború közepén óragyár működött!

De hát mindez ma már csak emlék. Amikor ezt írom, egy filléres vásári óra 
van a karomon. És a fiókomban, ez az apró, fekete Zaria. Hogy milyen már-
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ka lehet, nem tudom. És hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban én 
is megajándékoztam minden fiamat. Vajon ráismer-e valamelyik? Vagy csak 
nekem szökik könny a szemembe, ha azokra a régi, boldog születésnapokra 
gondolok?

Apró, ócska kis masina. Visszateszem a helyére. Őrzöm, mint azokat a 
régi születésnapokat.

VII.
Az évek során persze gyűjtögettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-

kaeszköz. Félkész kéziratok. Golyóstollak, ceruzák. De hát a ceruzákat he-
gyezni kellett, és a feltalálójukról, Bírónak elnevezett golyóstollak sem örök 
életűek. Nehéz, otromba írógépek sorakoznak előttem a polcokon.

Anyám 1920-as Continentalját még egyik első utamon hoztam magammal. 
A kecses Olympiát egy átutazó német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tük egy háborús Royalom.

Nem megyek sokra velük. Valahol valamennyi eltörött. Amikor bevittem 
őket a javítóba, a mester széttárta a karját. Azt mondta, antikváriumot ke-
ressek. Ott talán kapok értük valamit.

Hazahoztam, itthon őrzöm őket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom, 
hogy lesz még egyszer ünnep a világon. És akkor majd újra géppel írom a 
szövegeimet.

Hogy mit, azt persze nem tudom.

Ázbej Kristóf: Fekete tulipán
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Fejes Katalin

Modern nők a neobarokk 
társadalomban

A Horthy-korszak hétköznapi divatja 
a mozgóképen és a női magazinokban

Bevezetés
1938-ban „kettős szent évet” ünne-
pelt Magyarország, Hitler pedig be-
vonult Ausztriába. Ez az év olyan 
fordulópontnak tekinthető, amely-
nek a politikai változásai erősen be-
folyásolták a mindennapi életet még 
a divat szintjén is. Az 1930-as évek 
végén és az 1940-es évek elején meg-
változott a női divat, és felerősödtek 
azok a stílusjegyek, amelyek a na-
cionalista érzületet hangsúlyozták, 
háttérbe szorítva ezzel a kozmopoli-
ta stílust és az általa népszerűsített 
nőtípust. Írásomban azt elemzem, 
hogyan változott meg a nőkép a Hor-
thy-korszakban, és milyen szerepük 
volt ebben a korszak divatszalonjai-
nak és befolyásos nőalakjainak.

1938. május 25–29. között Buda-
pesten rendezték meg a 34. Eucha-
risztikus Világkongresszust, vala-
mint ehhez kapcsolódóan – Szent 
István király uralkodásának 900. 
évfordulója alkalmából – a Szent 
István Jubileumi Évet. A Horthy-
kormány a magyar államiság és a 
kereszténység kapcsolatán kívül 
az ország történelmi szerepét olyan 
ünnepségsorozattal hangsúlyozta, 
amelyben fontos szerepet kapott a 
hagyományos nemzeti reprezentáció. 
A magyar történelmi viseletben meg-
jelenő születési és vagyoni arisztok-
rácia, valamint a felső középosztály 
az öltözködésével akarta kifejezésre 

juttatni a nemzeti összetartozás ere-
jét, miközben történelmi múltját ke-
reste a 16–17. század „Tündérkertjé-
ben”. Mindez elmozdulást jelentett 
a korábban népszerűsített nőképtől, 
amely a befolyásos nők megjelené-
sében egyszerre volt modern és ha-
gyománytisztelő, a korszak újításait 
követő és múltba tekintő, Nyugat-
kedvelő és provinciális.

Az öltözködés és a divat a társadal-
mi reprezentációnak olyan, minden-
ki számára jól látható szegmense, 
amelynek szimbolikája, jelentéstar-
talma hatással volt és van a széle-
sebb közösség reprezentációjára.1 
Az 1930-as évtized és az 1940-es 
évek első felének divatstílusát, tár-
sadalmi státuszuknál fogva, a divat-
szalonok alakították, így jelentősen 
befolyásolták a mindenkori divatot. 
A szalonok tulajdonosai szoros kap-
csolatot alakítottak ki a társadalom 
felsőbb rétegeinek képviselőivel, 
meghatározták annak külső megje-
lenését.

A tárgyi környezet – a divatro-
vatokban megjelent fotók, illetve a 
mozgóképek – alapos vizsgálata és 
elemzése képet adhat a szalonok 

1 A mindenkori divat követése a társadalom 
tagjai számára egyszerre jelentette és jelen-
ti az egyediséget és a közösséghez tartozást. 
Georg Simmel ezt a „kiemelkedés” és a beol-
vadás” állandó harcával magyarázta, amely 
– szerinte – a társadalom folyamatos mozgá-
sának, haladásának biztosítéka.
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által képviselt stílusirányzat társa-
dalmi megítéléséről. A fennmaradt 
forrásokból megtudhatjuk, mely 
szalonok készítettek kosztümöket 
a társadalmi elit számára egy-egy 
reprezentatív eseményre, vagy kosz-
tümöket a közismert színésznőknek 
egy-egy filmprodukciójukhoz. Ezek 
ugyanis látványukon és hírértékü-
kön túl a társadalmi reprezentáció 
irányát is megszabták.

A divatszalonok
Az 1930-as és 1940-es évek ismert 
és elismert divatszalonjainak tevé-
kenységéről kevés írásos dokumen-
táció áll rendelkezésre. A fennma-
radt hivatalos iratok egy része a 
szalonokra mint cégekre vonatkozik, 
lásd cégalapítás, tulajdonos-, esetleg 
telephelyváltás vagy csődeljárás. A 
társadalomban betöltött szerepük 
és a társadalmi kommunikációjuk 
azonban nyomon követhető a kor-
szakban megjelenő női magazinok, 
képes heti- vagy havilapok divatro-
vataiból, valamint a híradó- és játék-
filmekből. A divat Roland Barthes 
szerint2 rendszert hoz létre, amely-
ben a ruha a viselője társadalmi 
státuszát jelzi, míg a leírás a ruha 
forrását, azaz a divatszalont jelöli 
meg. A fotók és a mozgóképek tehát 
olyan tárgyi rendszert alkothatnak, 
amelyek rávilágíthatnak a tulajdo-
nosok és vevőkörük kapcsolatára, 
azon keresztül pedig a társadalom 
értékrendszerére.

A divatszalonok – a városok kiépü-
léséhez hasonlóan – organikusan, a 
piac igényeinek megfelelően kezdtek 

2 Roland Barthes a divatot mint retorikai 
rendszert írta le, miközben arra kereste a vá-
laszt, alkothat-e a divat egy olyan jelentéstar-
talommal bíró rendszert, ami az öltözködési 
szabályokat fogalmazza meg.

el szerveződni a 19. század végén. 
A politikus Thaly Kálmán korabeli 
országgyűlési felszólalása szerint 
„a magyarok a kisiparban néhány 
hagyományos iparágban rendelkez-
nek csak abszolút fölénnyel: így az 
asztalosok, a bognárok, a kovácsok, 
csizmadiák között (ez utóbbi ugyan-
is nemességi ipar volt). A magyarok 
között a zsidó vallásúak az új típusú 
szolgáltató iparágakban, ahol a leg-
nagyobb mozgékonyság volt megkö-
vetelve, döntő többségben vannak: 
míg pl. zsidó vallású csizmadia a 
379 magyar között 2 van, a magyar 
cipészek majd egynegyede, a férfi és 
női szabók kétharmada, a divatáru 
és pipere iparosok háromnegyede, s 
míg a 909 magyar mosodás közül 7 
a zsidó vallású, a divatos ruhatisz-
títóknál 59-ből 40 vallja magát zsi-
dó vallásúnak”3 (Thaly 1895, idézi 
Glatz 1974: 254).

A statisztikai adatok szerint a zsi-
dó származású szabók felülreprezen-
táltsága a múlt század harmincas 
éveire tovább nőtt, a ruhagyártást 
72,8 százalékban zsidó származású 
divatiparosok végezték (Ungváry 
2013). Az átalakulás legfőbb oka az 
1872:VIII. tc. volt, mely kimondta a 
céhek felszámolását, megszüntette a 
feudális tradíciókat őrző céhes for-
mákat, és lehetőséget adott a szabad 
– szakmai és területi alapon szer-
veződő – ipartársulásoknak. A kéz-
műiparban bekövetkezett fordulat 
lehetővé tette, hogy az addig céhen 
kívüli iparűzők – zsidó szabó-, szűcs- 
és kalaposmesterek – megerősödje-
nek, műhelyeiket bővítve cégtulaj-
donosokká váljanak.

3 A Monarchián belül a többi nemzetiséghez 
képest a magyarok százalékos aránya a kis-
iparban.
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A századforduló gazdasági-társa-
dalmi fejlődése és főként az urbani-
záció felgyorsította a kisipar- és a 
kiskereskedelem kialakulását. Úgy 
tűnt, hogy a gazdasági fejlődés és a 
városi polgárság megerősödése le-
hetőséget ad arra, hogy Budapest 
felzárkózzon Európa fejlett nagyvá-
rosai, Bécs, Berlin és Párizs mellé. A 
pesti divatszalonok gazdasági meg-
erősödése jelentős mértékben hozzá-
járult a város fejlődéséhez, illetve a 
belváros arculatának alakulásához. 
Az első világháború, majd az azt kö-
vető történelmi események némileg 
visszavetették a szalonok forgalmát, 
és a kevésbé ismertek kénytelenek 
voltak lehúzni a rolót, ennek ellené-
re jó néhány szalon túlélte a törté-
nelmi változásokat.

Az 1930-as években újra fellendülő 
divatipar szakemberei arra töreked-
tek, hogy a látványos divatrevükkel 
és divatbemutatókkal,4 a magazi-
nokban megjelenő híradásokkal és 
szakmai diskurzusokkal Budapest 
a kontinens legfiatalabb divatvá-
rosává váljon. A magazinok olvasói 
naprakészen követhették az ismert 
dámák toalettjeit, vásárlási szoká-
sait, mert a divatrovatok részlete-
sen beszámoltak róluk. A szalonok 
médiareprezentációja átfogó képet 
ad az elismertségükről, valamint 
arról, milyen volt a megítélésük a 
politikai és szakmai közbeszédben. 
Ennek tükrében a divatszalonok kö-
zött kialakult egy rangsor, amelyet 
azonban a II. világháború kitörése 
átalakított.

4 Évente négy bemutatót tartottak: szeptem-
berben az őszi divat, decemberben az estélyi 
ruhák, márciusban a tavaszi divat, májusban 
a Király-díj futamára készült toalettek és a 
nyári ruhák kerültek bemutatásra.

A modern nő megjelenése
A szalonok első látványos színre lé-
pésének az I. világháború végét te-
kinthetjük. A nagy háború lezárta 
a „hosszú” 19. századot, eltűntek 
a korábbi birodalmak, és új len-
dületet kapott a modernizáció. A 
mindennapi élet számos területén 
– a női emancipációs mozgalmak 
hatására és az I. világháború ha-
tásaként – megváltoztak a női sze-
repek, ami magával hozta a divat 
átalakulását is. „A divat a társadal-
mi megkülönböztető jelek eloszlá-
sának olyan modern rendje, amely 
egyfelől a hagyományos társadalmi 
megkülönböztetések létére épül, és 
ugyanazoknak a társadalmi különb-
ségeknek a kifejeződését, jelzését 
teszi lehetővé, mint a hagyományos 
megkülönböztető jelrendszer, csak 
éppen a jelek újszerű, racionalizál-
tabb használata révén pontosabban, 
differenciáltabban és rugalmasab-
ban teszi ezt. Másfelől viszont a di-
vat elősegíti a hagyományos társa-
dalmi és kulturális rendet felforgató 
modern tendenciák kibontakozását, 
maga is ezek közé a modem szociali-
zációs és kulturális mechanizmusok 
közé tartozik” (Klaniczay 2003: 71).

Az új női szépségideál, a modern 
nő megjelenésével a konzervatív 
stílust jóval progresszívebb divat 
váltotta fel (fűző helyett könnyű 
fehérneműk, abroncsok helyett lágy 
esésű szoknyák, a női testvonalát 
követő szabásvonalak). A nők rö-
vidre vágott hajukkal és fokozato-
san rövidülő szoknyájukkal maguk 
mögött hagyták az előző század 
merev fűzőben és álig begombolt 
ingnyakban mutatkozó asszonyát, 
hogy modern életszemléletükkel és 
az öltözködésükkel fejezzék ki ön-
állóságukat és szabadságukat. „A 
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háború után oly mélyreható válto-
zásokon ment át a divat, melyeket 
lehet forradalmiaknak nevezni. A 
szoknya sorvadása, amely a háború 
előtt is mindenféle túl szűk és ha-
sított szabású formákban mutatko-
zott, most egyszerre nagy lépést tett 
előre, – illetve felfelé” (Szász 1929: 
57). A divatszalonok szinte azonnal 
reagáltak a változásra, és a divatro-
vatok oldalain is feltűntek a párizsi 
mintára készült modern szabású 
modellek. Egyre népszerűbbek let-
tek a rövidre szabott szoknyák, a 
test vonalát követő nappali ruhák, 
valamint a hátul merészen kivágott 
estélyi ruhák. A divat mint a társa-
dalmi reprezentáció meghatározó 
formája egyre nagyobb nyilvános 
teret kapott a hetilapok és a képes 
magazinok oldalain rendszeresen 
megjelenő divatrovatokban, hogy 
az olvasók naprakészen értesül-
hessenek a divatszalonok legújabb 
munkáiról, valamint a társasági 
élet nőtagjai számára készült friss 
toalettekről.

A modern nő stílusát a reklámok, 
a magazinok divatrovatai mellett a 
korszak leghatásosabb eszköze, a 
film is alakította. Az 1930-as évek 
független, céltudatos nőalakjai di-
vatikonok lettek, akik életvitelük-
kel és öltözködésükkel kifejezték 
mindazt, amire egy korabeli fiatal 
nő vágyott, az önállóságot, a maga-
biztosságot és a divatos megjelenést. 
Nők sokasága igyekezett utánozni 
a „moziszínésznők” stílusát mind 
öltözködésben, mind hajviseletben, 
mind sminkelésben. A modern nő 
kilépett a filmvászonról az utcára, 
feltűnt a korzón, a hivatalokban, 
az üzletekben. A sajtó azonnal rea-
gált a jelenségre, az Esti Kurír Napi 
Problémák rovatában A modern le-

ány címmel5 cikksorozatot indított, 
Az Est hármaskönyve 1935-ben meg-
jelent tematikus száma az Asszony, 
Szépség, Szeretet címen értekezett a 
nőkről. A kötetben az egyik szerző a 
filmnek a nőkre gyakorolt hatásáról 
a következőket írta: „Hasonló uni-
formizáló ténykedést fejt ki a nem-
zetközi filmipar is. A világ női ma a 
mozi sötétjében készítik az egyénisé-
güket” (Pálmai 1935: 125).

A filmek identitásformáló ereje 
a divat területén mutatkozott meg 
leginkább. A filmsztárok öltözkö-
dése már a némafilm korszakában 
iránymutatónak számított a női kö-
zönség körében, de a divatszalonok 
is profitáltak egy-egy új stílus meg-
jelenéséből. A városi életmód atti-
tűdjeinek elsajátítására és a divat 
követésére megnövekedett az igény: 
„A nők általában sokkal hamarabb 
és sokkal könnyebben veszik át a vá-
ros sugallta kulturális modelleket, 
legalábbis a fogyasztás terén, annak 
feltehetően az az oka, hogy a hasonló 
helyzetű férfiaknál erősebben moti-
váltak arra, hogy előlegezett for-
mában alkalmazkodjanak a remélt 
életformához, s átvegyék az új élet 
ígéretét rejtő életstílus bizonyos ele-
meit. A vonzerő, amit rájuk a városi 
komfortlehetőségek, udvariassági 
minták, a város öltözködési divatja” 
(Bourdieu 1978: 141).

A modernizmussal utat tört ma-
gának az új tárgyi reprezentáció: a 
divatrovatok beszámolói, a filmhír-
adók tudósításai, a filmbeli jelmezek 
és díszletek már nem csupán közve-
títők voltak, hanem a polgári ízlés 

5 A modern leány című cikksorozatban a köz-
élet ismert szereplőit (írónőket, színésznőket, 
sportolónőket) kérdezte a lap arról, miként 
vélekednek a modern lányokról. (Esti Kurír 
1934. októberi számok.)
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hitelesítői. A modern nő és az általa 
képviselt divatstílus a hétköznapi 
öltözködésen túl a társadalmi dis-
kurzus szerves része lett. A tárgyi 
reprezentáció túlmutatott a magazi-
nok fotóin, a filmhíradók divatbemu-
tatóin és a játékfilmek kosztümjein. 
A divat narratívája életérzéssé, élet-
stílussá vált.6

A modern nő a 
divatmagazinokban, 

a mozgóképeken 
és a divatszalonokban

„A modern nők nemcsak strandol-
nak, de sportolnak is a shortban. 
Sőt fürdőhelyeken a short és a há-
tat meztelenül hagyó napozókendők 
már konkurensei a könnyű nappali 
nyári ruháknak, mert sok helyen, 
ahol az étterem a strand közelé-
ben van, ilyen toalettben ebédelnek 
is” (Színházi Élet, 1935: 84). A leg-
újabb stranddivatról szóló beszá-
molót kísérő fotókon ismert színész-
nők (Szombathelyi Blanka, Erdélyi 
Mici7) álltak modellt, vidáman és 
önfeledten reklámozva az új trendet, 
a shortnadrágot. A társasági élet nő-
alakjai is csatlakoztak az új divathoz 
és a modern lány által képviselt stí-
lushoz: „Egy gyönyörű strandruha 
(nem pyjama) készült az elmúlt hé-
ten egyik belvárosi divatszalonban 
Wenckheim grófnő számára. Fehér 
selymes vászon a ruha anyaga, kis 
piros díszítéssel. Az érdekes modell 

6 Roland Barthes a divatot mint jelentéstarta-
lommal bíró rendszert írta le. Szerint a divat 
verbális bemutatásával az olvasó nemcsak 
értelmezi a szöveget, hanem egy adott kon-
textusba helyezi. Ezért képes a szöveg túlmu-
tatni a képen.
7 Szombathelyi Blanka fehér vászonshortban, 
fehér-sötétkék csíkos flanelblúzzal, Erdélyi 
Mici szürke flanelnadrágban, bordó sporting-
gel és bordó, horgolt sapkával.

egészen földig ért, a hátat viszont 
teljesen meztelenül hagyja” (Színhá-
zi Élet, 1933: 78).

A női test az 1930-as évekre telje-
sen felszabadult, a fedetlen vállak, a 
szabadon maradt karok és lábak, a 
hátán mélyen dekoltált ruhák bát-
ran mutatták meg a női alak formá-
it. A magazinok és a hetilapok divat-
rovatait követő olvasók naprakészen 
értesülhettek a divat változásairól. 
A képes újságok a divatstílusok be-
mutatása mellett a női olvasóknak 
új életérzést és életformát kínáltak. 
A pesti divatszalonokban párizsi 
minták alapján készült toalettekben 
modellt álló felső – nemzeti – közép-
osztály nőtagjai azt az üzenetet köz-
vetítették, hogy a divat és a hozzá 
kapcsolódó nagyvárosi, polgári élet-
forma – amire a nők vágytak – elér-
hető. Igen sok követővel büszkélked-
hetett a francia diplomata Benjamin 
Tascher magyar felesége, Oberhoffer 
Illy, akinek legújabb kollekcióiról a 
magazinok mindig beszámoltak: 
„Nagyon sok asszony van Pesten, 
aki valósággal lesi, hogy mit vesz 
Tascher grófné, mert ő is csak azt 
választja. Követőinek elég nehéz a 
helyzete, mert a grófné nagyon sokat 
vásárol” (Színházi Élet 45: 73).  
A divattanácsadó rovatban tippek-
kel látták el az olvasókat, hogyan 
alakítsák át praktikusan, stílusosan 
és elegánsan a gardróbjukat. „Ica, 
Székesfehérvár jeligére. Ha trikó-
ruhája már túlságosan rövid, úgy 
azt ajánlom, hogy az egész derekat 
vágja le. A szoknyát így meghosszab-
bíthatja, mégpedig csináljon belőle 
úgynevezett míderes szoknyát, ami 
egészen magas. Ezen a szoknyán kí-
vül lehet két kis spangniba befűzve 
az öv” (Színházi Élet 1933: 94). Egy 
másik levélre kapott válasz: „Ta-
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nyán lakom jeligére. Nem abban volt 
hiba az említett alkalomkor, hogy a 
ruhája nem volt elég elegáns, hanem 
hogy nem volt stílszerű. Hűvös idő-
ben, este a világos ruha, fehér cipő és 
fehér kalap nem stílusos. […] Nem 
kell azt hinnie, hogy bármelyik pesti 
elegáns kávéházban különleges to-
alettek kellenek. Melegben, ha van 
natúrszínű nyersselyem kosztümje 
vagy sötétkék nyersselyem szok-
nyája, fehér nyersselyem kabáttal, 
angolosan elkészítve, fehér-sötét-
kékszalagos kalappal, bizonyára 
elegáns lesz” (Színházi Élet 29: 84). 
A divattanácsok sokszor a meglévő, 
régi ruhák átalakítására biztatták 
a női olvasókat, miközben azt az il-
lúziót keltették, mintha ezzel valóra 
válnának vágyaik.

A mindennapok divatját a leg-
hatékonyabban a mozgókép befo-
lyásolta,8 míg a játékfilmek annak 
meghatározó eszköze lettek, addig 
filmsztárok annak közvetítőivé vál-
tak: „A nők hódító fegyverei az idők 
folyamán éppen úgy fejlődtek, akár a 
komoly harcászat tankjai, gázszórói, 
torpedói, repülőgépei. Gray szerint 
ez a fejlődés elsősorban a filmnek kö-
szönhető. A nők rengeteget tanultak 
a mozitól, megtanulták, hogyan kell 
mozogniuk, nézniük, csókolniuk, el-
lesték az öltözködés rafinált titkait, 
a kozmetika mesterfogásait…” (For-
ró 1933: 89). A mozgókép meséjének 
bűvölete nemcsak a közönséget ej-
tette ámulatba, hanem a divatszalo-
nok tervezőit is inspirálta, akik a fil-
mek kosztümjei készítették. Egy-egy 

8 A korabeli filmhíradók is rendszeresen be-
számoltak divatbemutatókról, melyek kez-
detben a nyugat-európai divatra fókuszáltak, 
később hazai divatszalonok is, mint a Reiter-, 
Elsner-, Holzer-szalon feltűntek a híradások-
ban. MH, 1925/január, 1926/március, április.

sikeresebb filmjelmez pedig később 
a szalon új kollekciókat felvonulta-
tó divatbemutatóján is szerepelt. A 
film képes volt arra, hogy a legba-
nálisabb történetet is tündérmesévé 
formálja, miközben a mindennapok 
divatjából stílust teremtett. A kora-
beli magazinokban számos példát 
olvashatunk arról, hogy egy-egy jól 
sikerült filmjelmez, miután elnyerte 
a női közönség tetszését, megjelent 
a szalon kínálatában is. A Színházi 
Élet kritikusa a Fizessen Nagysád! 
(1937) című film kritikája kapcsán 
külön kitért a jelmezekre is. A film-
ben szereplő modern nő típusa egy 
újdonságnak számító nadrágszok-
nyát és hozzá egy antilopmellényt 
kapott.9 A sportosan elegáns megje-
lenés egyszerre volt nőies és modern. 
A kritikus szerint ez a különleges 
összeállítás a fiatal nők körében biz-
tos divatot teremt.

A korai hangosfilmek időszakában 
egymás után léptek színre a légies 
megjelenésű, karcsú alakú modern 
lányok, akik hullámos félhosszú ha-
jukkal, rúzsozott ajkukkal és ívelt 
szemöldökükkel hódítottak a filmvá-
szonról. Napközben a párizsi divatot 
követő kis szövetkosztümöt, hozzá 
halványszínű zsorzsettblúzt visel-
tek, míg este hosszú, karcsúsított se-
lyemruhában táncolták át az éjsza-
kát. A modern lányokról szemléletes 
képet mutatott be Az én lányom nem 
olyan című vígjáték. A főszereplő 
egy céltudatos, jómódú úrilány, aki-
nek külső megjelenésében az ízléses, 
elegánsan szabott angolos vonalú 

9 A Színházi Élet magazin divatrovatát Guthy 
Böske szerkesztette, aki jó kapcsolatokat 
ápolt a nevesebb divatszalonokkal. A maga-
zinban rendszeresen szerepelt Ferda Manyi 
szalonja, aki az 1930-as években több filmnek 
is a jelmeztervezője és -készítője volt.
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kosztümök, a muszlin estélyi ruhák 
társadalmi státuszát, anyagi jólétét 
reprezentálják. Az a típus, aki szere-
ti feszegetni a határokat, de a szülői 
házra nem hoz szégyent. A kritika 
szerint a korszak egyik ünnepelt író-
ja, Csathó Kálmán novellája „megra-
gadta az alkalmat, hogy a legilleté-
kesebb helyen mondja el véleményét 
a polgári osztály mai, szerinte túlsá-
gosan szabadosan élő leányairól, úgy 
állítva be a kérdést, mintha csak a 
flört és a szülők félrevezetése foglal-
koztatná őket” (Szélpál 1936: 192).

A polgári miliő vizuális státus-
szimbólumai a gondtalan, felhőtlen 
életérzést sugallták, amibe akkor 
is belekerülhettünk, ha nem szü-
lettünk bele, elég egy jó házasság, 
és máris megjelenik a felemelkedés 
útja, függetlenül a társadalmi és 
az anyagi helyzettől. Mindaz, amit 
a film megelevenített, valójában a 
mese része volt, hiszen a korszak 
„neobarokk társadalmában”10 szó 
sem volt általános jólétről. Ám a 
moziban mindenki beleélhette ma-
gát a polgári lakások, a grandhote-
lek, az éjszakai bárok elegáns vilá-
gába, amely a hollywoodi mintához 
igazította a magyar luxust mind a 
stílusos női jelmezekben, divatos 
sminkben és frizurában, mind az art 
deco és a Bauhaus művészetét idéző 
enteriőrben. Ahogy Barthes is utalt 
rá, a luxust éltető divat világában 
bármelyik kifejezés hangsúlyossá és 
nyomatékossá válhat, ezáltal befo-
lyásolva a tömegeket. A modern nő 
a fogyasztói társadalom mintaképe 

10 Szekfű Gyula (1883–1955) történész, a 
Három nemzedék (1920) szerzőjeként a Hor-
thy-rendszer társadalmát nevezte neobarokk 
társadalomnak, mert a korszak gondolkodá-
sa, viselkedése, társadalmi berendezkedése a 
magyar barokk időszakát idézte fel.

lett, aki a reklámokat követve oda-
figyelt a szépségápolásra, az öltöz-
ködésére, a társadalmi reprezentá-
ciójára. A női magazinok, a glamour 
filmek pedig ennek a hétköznapi lu-
xusnak voltak a közvetítői.

Az 1930-as években működő bel-
városi divatszalonok ismertségéhez 
– a divatbemutatók mellett – jelen-
tős mértékben hozzájárult egy-egy 
társasági esemény. A divatrovatok 
újságírói árgus szemekkel követ-
ték, mely divatházak modelljeiben 
vesznek részt a leading ladyk11 a 
bálokon, a színházi és filmpremie-
reken, a sporteseményeken (Király-
díj-futam) vagy a főúri esküvőkön. 
A legnevesebb divatszalonok rend-
szeresen szerepeltek a magazinok 
oldalain, mint például Neumann 
Berta által vezetett Dorottya utcai 
divatszalon, Ferda Manyi Váci ut-
cai szalonja, esetleg Róth Margit 
kalapszalonja. Külön beszámoló ké-
szült azokról a szalonokról, ahol a 
korszak filmjeihez a kosztümök és a 
kalapok készültek. A korszak egyik 
legkeresettebb kalapkészítőjének 
Frank Irmát tekintették, akinek 
kalapjai nélkül szinte nem létezett 
színpadi vagy filmes produkció. A 
Film Színház Irodalom című képes 
hetilap külön rovatot vezetett a di-
vatot diktáló szalonokról és leading 
ladykről Akik a pesti divatot irá-
nyítják címmel.12

11 A divatszalonoknak komoly presztízst je-
lentett, kinek a modelljét viselték a főrangú 
családok például a Horthy, Teleki, Cziráky, 
Bethlen család nőtagjai.
12 A divatrovat rendszeres „modelljének” 
számított a gazdasági elitből Sorg Antalné, 
a politikai elitből báró Prónay Györgyné, a 
történelmi arisztokrácia tagjai közül Cziráky 
Tonchette és Andrássy Ilona grófnők, gróf 
Festetich Miklósné Parravicini Marisa, gróf 
Cziráky Miklósné Eszterházy Lilly.
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A szalonokban a társadalom szű-
kebb rétegét szolgálták ki, mégis a 
magazinok és a képes hetilapok be-
számolói által a divat a közbeszéd 
részévé vált. A magazinok, a moz-
góképek (híradó- és játékfilmek) 
arra biztatták a befogadókat, hogy 
törődjenek jobban a megjelenésük-
kel, valósítsák meg álmaikat. A 
tömegmédiumok már nem a vásár-
lásra, hanem a fogyasztásra ösztö-
nöztek, azt sugallva, hogy az öröm 
forrása maga a fogyasztás. A nők a 
fogyasztás megnövekedett mértékét 
nem a kapitalizmus elnyomásaként 
érzékelték, hanem a modern kor le-
hetőségeként, ahol áramlik az infor-
máció, a tömegtermelés révén hozzá 
lehet jutni a szalonok által készített 
ruhák másolatához. A termelés és 
fogyasztás eldologiasodásait13 vá-
zolta fel egy rövid írásában Az Est 
hármaskönyvének szerzője is: „A kö-
zelebbi jövő azonban a tömegcikkeké. 
Az uniformizált házaké, uniformizált 
bútoroké, uniformizált ruházkodásé. 
Az egyéni disztinkció elmúlt, hogy 
helyet adjon egy kollektív ízlésnek” 
(Lakatos 1934: 347). A modernitás 
felszabadította a nőket, hogy később 
a tömegfogyasztás szimbólumaivá 
tegye őket. A hangosfilmek képi vi-
lágában a nyugati életforma hatását 
paradox módon egyaránt erősítette 
az olasz modernizmus és az amerikai 
szabadságérzet megjelenítése, mert 
mindkettő gyors fejlődést ígért, és 
ezáltal szemben állt a hagyományos, 
tekintélyelvű magyar szemlélettel. 

13 Lukács György szerint az eldologiasodás 
egy olyan gondolkodás- és cselekvésmód, 
amely a környező világhoz, benne az emberek 
közötti viszonyokhoz, sőt magukat az embe-
ri lényekhez is az emberi akarattól független 
törvényszerűségeket követő tárgyakként, dol-
gokként viszonyul (Lukács, 1971: 323–324. 
In: Kapelner Zsolt).

A magyaros stílus megjelenése
A Horthy-korszak „neobarokknak” 
nevezett társadalma (Szekfű 1934; 
Kövér–Gyáni 2006) a női divat te-
kintetében sokáig követte a párizsi 
stílust. Az 1930-as években készült 
filmekben megjelenő és csakhamar 
népszerűvé váló modern nő14 azon-
ban az évtized végére fokozatosan a 
városi életformához és polgári érték-
rendhez kötődő erkölcstelen és elíté-
lendő figurává vált, helyére pedig a 
történelmi múltú vidéki életforma 
került a maga tiszta, romlatlan, idil-
li világával.15

A kalotaszegi minták, a rábaközi 
motívumok, a matyó hímzés a nép-
művészet közismert díszítőelemei, a 
trianoni békeszerződés után a ma-
gyar identitás kifejezésének egyik 
szimbólumává váltak. Az 1930-as 
évek második felétől kezdve a divat-
ipar is egyre gyakrabban használta 
a különböző népművészeti motívu-
mokat a ruhák díszítésére. A magya-
ros öltözködési mozgalmat a képes 
magazinok divatrovatai, a divatbe-
mutatók és a filmek is igyekeztek 
népszerűsíteni. A magyaros öltözkö-
dést a vidéki, falusi életmódhoz kap-
csolták, ahol a területeit elvesztett 
ország felfedezni vélte a történelmi 
gyökereit.

A hímzett blúzok, a paszománnyal 
díszített blézerek vagy a vitézköté-
ses síkosztümök az 1933-ban Feren-
czy Ferenc miniszteri államtitkár 
kezdeményezésére zászlót bontó 
Magyar Ruhamozgalom Országos 
Bizottságának köszönhetően fokoza-
tosan nyertek teret, de azt egyetlen 

14 Tolnay Klári, a harcos amazon, Perczel Zita, 
a kacér szűz, Erdélyi Mici, a temperamentu-
mos konzumnő, Turay Ida, a naiv fruska, 
Muráti Lili, az öntudatos sportlady.
15 Dr. Kovács István (1941).
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modern városi nő sem tudta elkép-
zelni, hogy népviseletben sétáljon 
végig a Váci utcán, vagy jelenjen 
meg az Operaházban. A mozgalom 
vezetői és a divattervezők ezért arra 
ösztökélték a divatot kedvelő hölgy-
közönséget, hogy „szabadidőruha-
ként” otthon, kertben, nyaralóban 
vagy kiránduláson, utazáson hordja-
nak magyaros stílusú ruhákat.16

Az évtized végére a Horthy-rend-
szer társadalmának kommunikáció-
jában egy új nőideál jelent meg, a 
16–17. századi magyar történelem 
nagyasszonyai,17 akik küzdelmes 
életükkel, a magyar szabadságért 
folytatott harcukkal váltak példa-
mutatóvá. A történelmi múltját ke-
reső és a népi, nemzeti ideológiát 
hirdető ország számára a magyaros 
viseletet részben a Felvidék déli 
részének, majd Észak-Erdélynek a 
visszacsatolása, másrészt a vidéki 
életmód szerepének a felerősítése 
ösztönözte.

A népviseletek, a magyaros motí-
vumú történelmi kosztümök a tör-
ténelmi Magyarország eszméjét tá-
masztották fel, miközben átszabták 
a divatot, a nyugati stílust háttérbe 
szorították a divatmagazinok oldalai-
ról, és a modern nő alakját kiszorí-
tották a filmvászonról. Az Iparügyi 
Minisztérium szakképzést szerve-
zett a divatszalonok szabóinak, hogy 

16 „A nyaralóruhák alapanyaga magyaros mo-
tívummal nyomott mosóanyag. Az apró min-
tás textil – tisztaselyem, len- és pamutvászon 
– a harmincas években igen népszerű volt. A 
Goldberger gyár ennek a divatnak a jegyében 
méltán remélhette magyaros nyomott min-
tás anyagai sikerét. A tervezők azonban nem 
érezték elég hangsúlyosnak a nemzeti jelleg 
kifejezésének ezt a módját: a »nyaralóruhák« 
magyaros motívumát zsinórozás teszi egyér-
telművé” (Ferencziné 2005–06: 159).
17 Báthory Zsófia, Kanizsai Dorottya, Lóránt-
ffy Zsuzsanna, Zrínyi Ilona.

elsajátítsák a magyaros szabást 
és a zsinórozás technikáját.18 A ké-
pes hetilapok és a női magazinok 
divatrovatai is magukra vállalták 
a magyaros stílus népszerűsítését, 
illetve rendszeresen beszámoltak a 
magyaros divatkiállításokról és -be-
mutatókról. „Hanem nekünk, ma-
gyaroknak, nincs szükségünk arra, 
hogy idegen ötleteket vegyünk át, 
mikor a régi, magyar nemzeti vise-
let, ingvállal, hímzett pruszlikkal és 
szoknyával páratlanul szép viselet, 
és művészibb is, mint a tiroli ruha, 
bár stílusban és mozgási szabadság 
lehetőségében (bő, ráncos szoknya) 
hasonlít hozzá” (Szegedy 1937: 44). 
A magyaros stílus a divatpropagan-
da első számú programjává vált. A 
divatszalonok magyaros stílusú ru-
hákba öltöztették a filmvászon ide-
áljait, amit összekapcsoltak a vidéki 
életmóddal, a falusi élettel, így pró-
báltak kedvet csinálni a moziláto-
gatóknak az új módihoz. A film még 
mindig divatot diktált, ám jóval kon-
zervatívabb stílust; a 1930-as évek 
modernségét és a nyugati értékren-
det felváltotta a hagyományokra 
épülő szemlélet. A tervezők autenti-
kus megoldásokkal magyarosították 
a korabeli európai divatot, például 
egy muszlin estélyihez sárközi hím-
zéssel díszített mellényt terveztek,19 
vagy prémes, gyöngyhímzéses köd-
mönszerű blézert,20 a teniszruhát 
rátétes hímzéssel21 díszítették, az 
otthoni szabadidőruhát a rokolya és 
a kötényruha ötvözésével, zsinóro-
zással22 tervezték meg.

18 Öltözködjünk magyarosan! Szabószaklap-
ban megjelent cikk beszámolója (1939: 1).
19 Áll a bál (1939), Bercsényi huszárok (1940).
20 Erdélyi kastély (1940).
21 Karosszék (1939).
22 Balkezes angyal (1941), Gyávaság (1942).
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A divat színterére az elit azon tag-
jai léptek, akik a történelmi arisztok-
rácia, a kormányzói réteg és a felső 
– nemzeti – középosztály képviselői 
voltak. A korszak leading ladyjei a 
ceremoniális eseményekre (esküvők, 
nemzeti és vallási ünnepek) magya-
ros történelmi viseleteket vettek fel. 
„A pesti szabónők a menyasszonyi 
ruhákhoz nem a párizsi modelleket, 
hanem a magyar múzeumokban a 
még meglévő történelmi becsű dísz-
magyart tanulmányozták. Operai 
gálaesteken, nagy fogadóestéken 
ma már a magyar hölgyek többsé-
ge díszmagyarban jelenik meg. De 
nemcsak az ünnepi alkalmak vise-
lete a magyar ruha, hanem a hét-
köznapoké is. A régi osztrák dirndlit 
ma már magyaros népviseleti per-
kálszoknyával vagy hófehér hímzett 
mosóruhával helyettesítik. Délutáni 
ruhákban, estélyi toalettekben, sőt 
utcai kosztümökben is oly elegáns, 
az általános divat követelményeinek 
annyira megfelelő magyaros motí-
vumú ruhákat készítettnek a pesti 
divatházak, hogy azokat nemcsak 
a magyar dámák viselik örömmel, 
hanem a külföld számára is jelentős 
exportunk van belőlük” (Színházi 
Magazin 1940: 33). A díszmagyar 
ruha az összetartozást fejezte ki, de 
egyben kirekesztette az arra „mél-
tatlanokat”. A társadalom mozgását 
nem előre vitte, hanem visszafelé a 
történelmi múltba.

Eucharisztikus 
Világkongresszus és 

Szent István Jubileumi Év
Az 1938-as év fordulópont volt Euró-
pában és Magyarországon. Március 
12-én a német csapatok megszállták 
Ausztriát, másnap Hitler bejelen-
tette Ausztria csatlakozását a Har-

madik Birodalomhoz, októberben a 
Németország bevonult a Szudéta-
vidékre, novemberben pedig meg-
született az első bécsi döntés, mely 
a Felvidék déli részének Magyaror-
szághoz való visszacsatolásáról ren-
delkezett.

A magyar kormány nemcsak kül-
politikailag került kiélezett helyzet-
be, hanem belpolitikailag is. A német 
térnyerés hatására a magyar hadve-
zetés a német szövetség erősítését 
szorgalmazta, melyet a fokozatosan 
előretörő szélsőjobboldal is támoga-
tott. A keresztény-nemzeti értékrend 
megőrzését a kormányzó személye 
garantálta (Turbucz 2014: 248).

Az 1938 májusában Budapesten 
megrendezett 34. Eucharisztikus 
Világkongresszus a Szent István 
halálának 900. évfordulójára szer-
vezett megemlékezéssel ünnepség-
sorozattá nőtte ki magát. A „kettős 
szent év” látványos ünneplése a 
nemzeti egységet és a konzervatív 
kurzus stabilitását reprezentálta, 
melynek első, közvélemény-formáló 
megnyilvánulása a magyaros öltöz-
ködési mozgalom újjáélesztése volt. 
A mozgalom élére a kormányzó fele-
sége, Horthy Miklósné állt, aki rá-
dióbeszédben hívta fel a hallgatóság 
figyelmét a magyaros ruha történel-
mi szerepére: „Ott, ahol népviselet 
van, a vidék népe is szép, szívet-lel-
ket gyönyörködtető ruhájában vo-
nulhat fel. Csak a városi polgárság 
asszonyainak és leányainak öltöze-
tén nem látszik az, hogy magyarok. 
Bizonyára sokunknak eszébe jutott 
már, hogy mi szükség van a külföld-
ről átvett népviseletekre, amikor 
a magyar női öltözködés színben 
is, vonalban is sokkal tetszetősebb 
formákat kínál, mint a külföldi ru-
haformák legtöbbje. Néhány lelkes 
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művészember hozzálátott ennek a 
hiánynak a pótlásához, és sikerült 
is nekik a magyar díszítőelemek 
felhasználásával rendkívül ízléses 
modelleket előállítani. Ezeket az új 
ruhaformákat április 3-án mutatják 
be az Operaházban tartandó bemu-
tatón. Bizonyos vagyok benne, hogy 
aki meglátja őket, örömmel állapít-
ja meg, hogy minden alkalomra és 
minden napszakra van olyan női ru-
hamintánk, amely olcsósága mellett 
a legkényesebb művészi ízlést is ki-
elégíti s minden túlzástól mentesen: 
magyar jellegű. A ruha nagy propa-
gandaeszköz.”23

Az Operaházban megtartott ma-
gyaros divatbemutató védnökei kö-
zött ott volt Darányi Kálmánné, Im-
rédy Béláné, Bornemissza Gézáné, 
Hóman Bálintné, Keresztes-Fischer 
Lajosné, Rátz Jenőné, Rőder Vilmos-
né és Szunyoghné Tüdős Klára. Az 
utóbbi által vezetett Pántlika sza-
lon tervezte Horthy Miklósné dísz-
magyar ruháját, amit a kormányzó 
felesége az eucharisztikus kongresz-
szus ünnepségein és a körmeneten 
viselt.24 A belvárosi divatszalonok25 
által készített magyaros ruhákat 
az arisztokrácia nőtagjai mutatták 
be, többek között Andrássy Mihály-
né grófné, Csáky Miklósné grófné, 
Darányi Erzsébet, Festetics Mik-
lósné grófné, Hatvány Ferencné 
báróné, Kruchina Károlyné báróné, 

23 Horthy Istvánné beszéde 1938. március 22-
én jelent meg több napilapban is.
24 A díszmagyart az Operaházban állították ki 
a divatbemutató ideje alatt.
25 Néhány szalon a résztvevők közül: 
Berkovits szalon, Ferda Manyi, Förstner nő-
vérek, Jenkey Marcella, Józsa szalon, Kérői 
Nagy Károlyné, Neumann Berta, Pálflyné 
Apponyi Julia, Pántlika (Tüdős Klára szalon), 
Prenninger szalon, Reiter szalon, Rothschild 
Klára, Vékey szalon.

Merkovits Istvánné, Pálffy-Daun Jó-
zsefné grófné, Podmaniczky Attiláné 
báróné, Prónay Györgyné báróné, 
Mária, Sorg Jenőné, Széchenyi Han-
na grófnő, Széchenyi Maya grófnő és 
Zichy Márta Eugénia grófnő.

A divatbemutatóval elindított moz-
galomhoz iskolák és különböző tár-
sadalmi egyesületek csatlakoztak, 
melyek az ünnepségeken, valamint 
a felvonulásokon magyaros formaru-
hákat viseltek. 

A közvélemény az eseményekről 
tudósító napi- és hetilapokból, ké-
pes magazinokból és híradófelvé-
telekből minden hírről szinte azon-
nal értesülhetett. A magazinokban 
és a mozgóképen megjelenő képek 
vagy részletes leírások önmagu-
kért beszéltek, azt mutatva, hogy 
az ország egy emberként, közös 
nemzettudattal áll a kormány-
zó mögött: „[…] gróf Edelsheim-
Gyulay Lipótné fekete, gazdagon 
aláomló tüllruhát magyar mus-
kátlival, gróf Festetich Nikolajné 
fehér organdi ruhát viselt matyó 
hímzéssel […] Majláth Zosa gróf-
nő fehér tüllruhában volt piros öv-
vel, gróf Nemes Vincéné gyönyörű 
fekete csipketoalettet viselt fehér 
csipkével, Ordódy Mártha pántli-
ka-szoknyát fehér szatén blúzzal, 
báró Podmaniczky Attiláné fehér 
organdi ruhát mezei virág-hím-
zéssel és csokorral, Pólya Kató 
kék muszlin toalettben volt, színes 
gyöngyhímzéssel, gróf Pongrácz Je-
nőné pirossal hímzett fehér batiszt-
ruhát viselt, báró Prónay Györgyné 
fekete csipketoalettet fehér csipke 
alsórésszel és színes hímzett füzér-
rel…” (Újság 1938: 4).

A közös nemzettudat – ha az a vise-
let, az öltözködés szintjén nyilvánult 
is meg – az összetartozás és egyben 
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kirekesztés gondolatát juttatta kife-
jezésre. Egységet mutatott a külső 
erőkkel szemben, de kirekesztette 
saját társadalmának egyes rétegeit. 
Május 29-én véget ért a keresztény 
világ nagy ünnepe, az euchariszti-
kus világkongresszus, azon a napon, 
amikor a magyar parlament elfogad-
ta az első zsidótörvényt.

Egy évvel később, 1939. március 
15-én a Baross Szövetség Női Tábo-
ra, Keresztes-Fischer Ferencné irá-
nyításával tavaszi divatbemutatót és 
magyarosruha-kiállítást szervezett 
a szövetség Múzeum utcai székhá-
zában. Köszöntőbeszédében Keresz-
tes-Fischerné a keresztény szalonok 
áldozatos munkájáról beszélt, és a 
korabeli beszámoló szerint „a ke-
gyelmes Nagyasszony hangoztatta, 
hogy milyen hatalmas munkát telje-
sített a B[aross] Sz[övetség] a nem-
zet értékes rétegének, a keresztény 
kereskedő- és iparostársadalomnak 
öntudatra ébresztésével” (Baross 
Szövetség 1939: 1).

Összegzés
A Horthy-korszak társadalmi rend-
szerének és hétköznapi életének 
ellentmondásait jól tükrözi a divat-
szalonok működése, amelyeknek 
meghatározó szerepük volt a divat 
irányításában és így a társadalmi 
reprezentációban. Bár a neobarokk 
jelzővel definiált társadalom ideoló-
giájában tekintélyelvű, keresztény-
nemzeti kurzust hirdetett, a divat 
mindennapi világában sokáig még-
sem zárkózott el a nyugati hatások-
tól. A születési és vagyoni arisztok-
rácia hölgyei, a felső középosztály 
nőtagjai és a korszak elismert szí-
nésznői a párizsi modellek alapján 
készült ruhákat rendelték meg a 
szalonoktól. A filmek is igazodtak a 

nyugati stílushoz, a produkciókhoz 
tervezett kosztümök bármelyik euró-
pai nagyváros divatbemutatóján 
megállták volna a helyüket.

Az 1930-as évek első felében – 
némi késéssel – Magyarországon is 
megjelent a modern nő típusa, aki 
öntudatosabb viselkedésével és a 
korábbi divathoz képest újdonság-
nak számító öltözködésével fejezte 
ki önmagát. A divatlapok, divatro-
vatok oldalain és a filmvásznon is 
megjelent a modern, divatosan öl-
tözködő nő. A társasági körökben és 
a polgári rétegek hölgyközönségénél 
egyaránt nagy sikert arattak a me-
rész szabásvonalak és a lágy esésű 
fazonok. A divatszalonok tulajdono-
sai rendszeresen utaztak Párizsba, 
hogy beszerezzék a friss szabásmin-
tákat. A pesti belvárosi szalonok 
a nyugati divatstílussal a polgári 
értékrend külső reprezentációját te-
remtették meg, miközben az ország 
politikai rendszere fokozatosan tá-
volodott Nyugat-Európától. Mindez 
a harmincas évek végén már a divat 
változásában is éreztette hatását.

1938 végén megszűnt a Színházi 
Élet, a korszak egyik legnépszerűbb 
képes magazinja: „Az új magyar saj-
tótörvény értelmében minden ma-
gyarországi időszaki lapnak kérnie 
kellett megjelenésének újból való 
engedélyezését. Valamennyi sajtó-
termék engedélyezését egyenként 
vették vizsgálat alá, és a most folyó 
laprevízió során eddig mintegy ki-
lencven újság megjelenését szüntette 
be a magyar kormány” (Gárdos 1938: 
13). 1939 februárjában a 2240/1939. 
M. E. számú rendelet alapján lét-
rejött az Országos Nemzeti Filmbi-
zottság, mely művészi és nemzeti 
alapon bírálta el a fogatókönyveket. 
A modern lány életteli alakja eltűnt 
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a filmvászonról, helyére a nyugati 
divathoz igazodó, semmittevő nagy-
városi lány került.

Az 1940-es évek elejére fokozato-
san háttérbe szorult a nyugati módi, 
és helyét a magyaros viselet vette 
át. A divatban szinte észrevétlenül 
kerültek egymás mellé a modern és 
tradicionális, a megújulás és a válto-
zatlanság képei. A magazinok beszá-
molóihoz hasonlóan a játékfilmekben 
is megfigyelhető ez az átalakulás. 
1940-ben a belügyminiszter feleségé-
nek, Keresztes-Fischer Ferencnének 
az kezdeményezésére indult meg a 
Baross Szövetség Női Tábor Egyesü-
letének és a Háziipari Központnak 
a mozgalma, amely magyaros divat-
bemutatókat szervezett neves divat-
szalonok részvételével.26 A nagyvá-
rosi nő és a vidéki lány sztereotípiája 
valójában a nyugati polgári ideológia 
és a konzervatív, nacionalista eszme 
ellentétét szimbolizálta.

1943 elején a cenzúra a filmkosztü-
mök ellenőrzésére is kiterjedt, amit 
a kultuszminiszter Szinyei Mer-
se Jenő27 jelentett be: „Ismételten 

26 „[…] Baross Szövetség milyen nagy lelke-
sedéssel karolta fel a magyar ruha terjesz-
tésének gondolatát, s hogy azt milyen egész-
séges úton valósítja meg a népi szőttesek, 
szádák, hímzések közvetlen felhasználásával 
a keresztény nőiszabó iparosság bevonásával” 
(Muskátli, 1939: 39).
27 Szinyei Merse Jenő Magyarország vallás- és 
közoktatásügyi minisztere volt 1942. július 3. 
és 1944. március 22. között.

felmerült panasz, hogy az immár 
mindinkább tökéletesedő magyar fil-
mekben szereplő művésznők modern 
öltözködését nem mindig kellő hoz-
záértéssel irányítják. […] a jövőben 
készülő magyar filmekben szereplő 
művésznők számára készülő modern 
ruhatervek felülbírálására álljon a 
gyártó cégek rendelkezésére, ame-
lyek igazolni tartoznak, hogy Zombo-
riné Barthus Irén a filmen szereplő 
művésznők ruháit kifogástalannak 
találta” (Kárpáti Híradó 1943: 4). Az 
öltözékekre kiterjedő felügyelet egy 
újabb lépés volt a divatszalonok és a 
filmgyártás kapcsolatának központi 
ellenőrzésére.

Míg a filmekből ismerős nyugati 
divat új nőideált követett, az 1930-
as évek második felétől felerősödő 
magyaros stílus a történelmi múlt 
felé fordult. Habár a divatszalo-
nok egészen az 1940-es évek végéig 
fennmaradtak – s így túlélték a II. 
világháborút –, a divat felülről elő-
írt változásához nekik is alkalmaz-
kodniuk kellett. A háború kitörése 
idején Magyarország már mind ide-
ológiailag, mind pedig a mindennapi 
divat mint társadalmi reprezentáció 
szintjén eltávolodott Nyugat-Euró-
pától. A kozmopolita minták, a pá-
rizsi divat és a hollywoodi filmvilág 
által közvetített individualista élet-
érzés helyébe a kollektív nemzeti 
identitást kifejezni hivatott magya-
ros viselet lépett.
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Lángh Júlia

Hamuban sült manióka
Afrikai olvasókönyv*

Bevezető
fekete-fehér

„A feketék mindig problémákat látnak ott, 
ahol a fehérek csak feketeséget.”

(Sony Labou Tansi)

Magas, sima fal, mögötte nem látszik más, csak az ég. A falnak támasztva két 
hosszú létra. A legfelső fokokon lábujjhegyen ágaskodik két fekete ember, egy 
férfi és egy nő, nézik, mi lehet a falon túli messzeségben. Az ábra egy antológia 
címlapján látható, Európa, Afrikából nézve, francia nyelvű afrikai írók novellái.

Ez a kép megfordítva nehezen képzelhető el. Nem mintha európaiak nem 
írnának időnként Afrikáról; de előttünk nem tornyosul átmászhatatlannak 
látszó, magas fal. És nem is vagyunk kellőképpen kíváncsiak a feketének mon-
dott földrészre – ahonnan, el ne felejtsük, a kutatások jelen állása szerint az 
egész emberiség származik. 

Olvasom a francia nyelven írt afrikai regényeket, bolyongok bozótban, siva-
tagban, szavannán, trópusi erdőben vagy a nagyváros dzsungelében, sokszor 
eltévedek; regényhősök vezetnek vissza az ösvényre.

Ibrahima Ly (matematika tanár, politikus) négy évet töltött máli börtönök-
ben. Pókhálók című regényében – végig börtönben játszódik – olvashatjuk ezt 
a beszélgetést egy rab és az európai szokásokat fölvett foglár között:   

„– Néha látok nálad egy kis rongyot. Eltakarod vele az orrodat és belefújsz.
– Az egy zsebkendő, Bissou, egy zsebkendő. Belefújom az orromat.
– Belefújod az orrodat?
– Igen, igen.
– Belefújod az orrodat és aztán a taknyot a zsebedbe teszed! De miért teszed 

el a taknyot? Az lenne a grigrid?”
Grigri a neve az afrikai talizmánnak. 
Ebben a kis párbeszédben minden benne van a nagyobb léptékű, a civilizáci-

ók közötti párbeszéd buktatóiról. Csakugyan nehéz megérteni egymást.
A fehér ember orra melléktermékét vasalt, szegéllyel bevarrott kendőcskébe 

hajtogatja (történetünk a papírzsebkendő kora előtt játszódik), és az így elké-
szített tárgy-együttest akkurátusan a zsebébe helyezi. De miért? Mi lehet a 
célja vele? A fehér ember olyan rejtélyes, soha nem lehet tudni, mit miért csi-

* Részlet a szerző készülő könyvéből - A szerk.
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nál. Ahelyett, hogy a taknyot, amely végül is a természet része, egyik orrlikát 
befogva, egy erőteljes fújással messzire lövellve visszaadná a természetnek, 
inkább egy kendőcskébe helyezi és megőrzi. Ez az afrikai ember szemében 
olyan abszurd, hogy magyarázatot kell keresnie rá. Az ő világképe szerinti lo-
gikus megfejtés csakis az lehet, hogy a takonynak rejtett értéke van, mágikus 
hatalma; különben mi értelme lenne őrizgetni?

A fehérek zsebkendő használata mély benyomást gyakorolhatott a feketékre; 
egy máskor és máshol született, de ugyancsak nyugat-afrikai regényben, Amadou 
Hampaté Bâ (történész, etnológus) L’étrange destin de Wangrin –Wangrin külö-
nös sorsa című könyvében hasonló csodálkozással emlegetik ezt a szokást. 

A fehér ember és az ő egész világa furcsa és érthetetlen, nem egyszer nevet-
séges. Nézzük egy kicsit Ferdinand Oyono (diplomata, politikus) regényében 
Toundi, a fekete kisfiú szemével, aki az atyai verés elől megszökött otthonról 
és a katolikus misszión keresett menedéket.

„Gilbert atya azt hiszi, engem a Szentlélek vezetett hozzá. Az igazat meg-
vallva, csak azért mentem oda, hogy közelebbről lássam ezt a női ruhába öl-
tözött fehér férfit, akinek a haja a kukoricacső bajszára hasonlít, és aki kicsi, 
édes, fehér kockákat osztogat a kicsi feketéknek. Fiatal pogányok, bandában 
követtük a misszionáriust, aki házról házra járva biztatta az embereket, hogy 
csatlakozzanak az új valláshoz. Ismert néhány ndjem szót, de olyan rosszul 
ejtette ki őket, hogy úgy hangzott, ahogy a csúnya szavakat mondják. Ezen 
mindenki jót mulatott, ami némi sikert biztosított számára. Úgy hajította oda 
nekünk a kockacukrokat, ahogy a tyúkoknak vetik oda a magot. Komoly csata 
tört ki, hogy fölhorzsolt térdek, bedagadt szemek és fájdalmas sérülések árán 
megkaparintsunk egyet az élvezetes fehér kockákból.” 

A gyarmatosítók és szellemi előkészítőik, a misszionáriusok, el nem tudták 
képzelni, nyilván meg sem próbálták, hogy milyen képet festhetnek ők a hely-
béliek szemében. Egy önmagát felsőbbrendűnek tekintő ember nem ereszke-
dik le odáig, hogy alacsonyabb rangú embertársának a világképén töprengjen.

Kövessük Toundit. Fölvették szolgálónak, mindenes fiúnak a francia körzet-
parancsnokhoz, a régió nagy fehér főnökéhez. Egy boynál jobban senki nem 
lát bele fehér gazdái életébe. A fiatal Toundi pontosan ebbe fog belehalni az 
Egy szolgáló élete című klasszikus regényben, miután véletlenül tanúja lesz 
asszonya hűtlenségének. Ezt a keserű véget hosszú, félreértések és igazság-
talanságok sorozatával tarkított út előzi meg. Toundi – akinek még a nevét 
sem hagyják meg a gazdái, mert nem hangzik elég ismerősen a fülüknek, ezért 
Josephnak szólítják –, mindig rettegő tisztelettel figyelte a fehér parancsno-
kot, akit félelmetesen nagyhatalmú embernek tudott. Mígnem egy napon...

„A parancsnok tusolt. Kiszólt a fürdőszoba félig nyitott ajtaján, hogy vigyek 
oda neki egy üvegcsét az éjjeliszekrényről. Néhány pillanat múlva kopogtat-
tam az ajtaján. A parancsnok rám szólt, hogy lépjek be. Meztelenül állt a tus 
alatt. Rettentő zavarba jöttem, megtorpantam.

–  Idehozod végre azt a flakont? – kiáltott rám.
– ...
– Na de... mi van veled? – kiáltott újra.
– Semmi... semmi... parancsnokom – feleltem kiszáradt torokkal. 
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Közelebb lépett és kitépte a flakont a kezemből. Kihátráltam a fürdőszobá-
ból, miközben ő bizonytalan mozdulatot tett, aztán vállat vont.

Na nem, ez lehetetlen, gondoltam, nyilván rosszul láttam. Egy akkora nagy-
főnök, mint a parancsnok, nem lehet körülmetéletlen! 

Csupaszabbnak látszott, mint a honfitársaim, akik a piactéri pocsolyában 
zavartalanul szoktak fürdőzni. Szóval, gondoltam, ő is olyan, mint a papok, 
Gilbert atya, és Vandermayer atya, meg a Sophie fehér szeretője!

Ettől a felfedezéstől hallatlanul megkönnyebbültem. Valamit kiölt belőlem... 
Most már nem félek a parancsnoktól. Amikor újra hívott, azzal, hogy adjam 
oda a szandálját, hangja távolinak tűnt, mintha most hallanám először, és 
azon gondolkodtam, hogy ugyan miért reszkettem eddig tőle.”

Világos: ha ez az ember nincs körülmetélve, akkor nem is lehet valódi nagy-
főnök, még férfi se igazán, tehát nincs miért tartani tőle. A parancsnok látta a 
fiú hirtelen zavarát, talán próbált is a maga módján magyarázatot találni rá, 
de aztán vállat vont. Mit érdekli őt, mit gondol a szolgálója. Nem vette észre, 
hogy a fiú feletti hatalmának egy szempillantás alatt vége lett.

Ugyanebben a regényben egy fiatal fekete lány, Sophie beszél  a fehér férfi-
ról, akinek nemcsak szolgálója, hanem ágyasa is. Sajnálja, hogy kihagyta az 
alkalmat, amikor ellophatta volna gazdája összes pénzét, és megszökhetett 
volna.

„– De hát akkor azt akarod, hogy ne térhessen vissza a hazájába?
– Fütyülök a hazájára, ahogy rá is! Fáj arra gondolnom, hogy amióta ezzel a 

körülmetéletlennel vagyok, még nem találtam módot arra, hogy meggazdagod-
jak. Ma is hagytam a szerencsémet az orrom előtt elúszni... 

– Hát akkor nem szereted a fehéredet? Pedig ugye tudod, hogy ő a legszebb 
az összes fehér közül itt Danganban...

Sophie rám nézett egy pillanatra, aztán letorkollt:
– Na hát te tényleg úgy beszélsz, mintha nem is néger lennél! Tudod jól, hogy 

a fehérnek nincsen meg az, amitől mi szerelmesek lehetnénk...
– Hát akkor?
– Hát akkor mi? Várok... várok az alkalomra.. és aztán majd elmegyek szé-

pen spanyol Guineába... Mit akarsz, mi, néger lányok nem számítunk nekik. 
Még szerencse, hogy ez kölcsönös! Csak tudod, eluntam már azt hallgatni, 
hogy »Sophie, ne gyere ma este, egy fehér jön hozzám látogatóba«, »Sophie, 
gyere vissza, a fehér elment«, »Sophie, ha egy hölggyel látsz, ne nézz rám, ne 
köszönj...« és így tovább.”

Később, a függetlenség elnyerésének felszabadultabb éveiben (1960 és kör-
nyéke) már más a viszony feketék és fehérek között, más a tekintet, ahogy köl-
csönösen figyelik egymást. Thierno Monénembónál (biokémikus) így diskurál 
két helyi fiatalember a városka fehér tanítónőjéről:

„– Azért én nagyon rokonszenvesnek találom, hogy ennek a keresztény bű-
nösnek a lánya mindent úgy csinál, ahogy mi szoktunk: kézzel eszi a rizst, és 
miután köpött egyet a levegőbe, ugyanabból a közös ibrikből iszik, mint min-
denki. Érzem, hogy nemsokára már köszönni is fogok neki, és, ki tudja, talán 
megdugom.

Bente megint ellentmondott.
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– Ha valaki rosszul őrölt rizst eszik sovány csirkebéllel egy odaégett ciroktól 
és naplopók húgyától bűzlő kifőzdében, ne keress magasztos okokat, öregem, 
akkor arról van szó, hogy üres a zsebe.”

Az történt ugyanis, hogy a rózsaszín bőrű tanítónő beleszeretett az éhenkó-
rász helyi költőbe, és kapcsolatuk nyílt vállalása mindkét bőrszínű közösség-
ből heves érzelmeket váltott ki. Erről most csak ennyit; a szerelemről majd 
külön fejezet szól, remélhetőleg az olvasók nagyobb örömére. 

Afrikai regényeket akkor kezdtem el olvasni, amikor a 90-es évek elején el-
szegődtem egy nigeri bozótfaluba egy évre óvónőnek. Francia munkáltatóm 
fölhívta a figyelmemet a falu nevére: Illéla – Il est là, mondta, és jelentőség-
teljesen megnyomta a hangsúlyt az első szónál, jelezve, hogy ez nagybetűs Ő. 
Értsem tehát, hogy a falu azt jelenti: Ő itt van, de hogy ki az Ő, azt ki nem 
mondta volna, noha nyilván isteni jelenlétet értett rajta. Az az igazság, hogy 
Istené inkább ritkásan, viszont Afrika szelleme nagyon is hangsúlyosan jelen 
volt Illélában, és mindent megtett, hogy behálózzon. Hagytam magam. 

Később írtam két könyvet e tárgyban, és elolvastam néhány tucat francia af-
rikai regényt. Időnként úgy kapaszkodtam a magam kis titkos Afrikájába, mint 
egy kölesszálból font mentőövbe, hogy ne nyeljen el teljesen a magyar valóság. Az 
irodalomhoz fordultam segítségért. Olvasmányaimból szubjektív mini enciklopé-
dia formájában szedtem össze, amit szerintem kezdetnek érdemes megismerni. 
Nézzük, milyennek mutatják maguk az írók honfitársaikat, az afrikai embere-
ket, a helyszíneket, élethelyzeteket, múltat és jelent, gondokat és örömöket. 

Forrásaim véletlenszerűek, ahogy az élet kínálta őket. Nem terveztem tu-
dós munkát, amire sem hajlamom, sem képességem. Kölcsönöztem és vásá-
roltam Niamey-ban, N’Djamenában és Párizsban afrikai regényeket, ahogy 
a kezembe kerültek és megtetszettek. Tudtam, hogy már nem fogok fizikai 
valómban utazni, a könyvekben utaztam tovább. Jegyzeteltem és témákba 
rendeztem, ami megtetszett: hogy milyen az afrikai élet, arról szóljanak a 
leghitelesebbek, az afrikai írók.

Íme a témáink: Születés. Lakás. Étkezés. Öltözködés. Nők. Szépség. Szere-
lem, szex. Egészség. Házasság. Beavatás. Excízió. Iskola. Munka. Független-
ség. Elnökök, miniszterek. Halál.

Öltözködés
fejkendőjének két szemtelenül szétálló szarva

Ousmane Sembène: „El Hadzsi Mabigué úgy volt felöltözve, mint valami szer-
tartásra, két nagy bubut vett egymás fölé, fején a piros fezt mekkai szokás 
szerint egy kendővel körültekerte, lassan csoszogott citromsárga papucsában, 
színjátszó rózsaszín napernyővel védve magát a napsugaraktól.”

Annak van joga az El Hadzsi előnévhez, aki már megjárta Mekkát. Az így 
megszólított ember általában köztiszteletnek örvend. Ám az is előfordul, hogy 
csúfnévként ragasztják az el hadzsit egy olyan emberre, aki kérkedik a gaz-
dagságával. Az összefüggés ott van, hogy a mekkai zarándoklatot megjárt em-
berek nyilván jómódúak, hiszen el tudtak utazni a zarándoklatra.

A fiatal N’Daye modern lány, tanítóképzőbe jár Dakarban. Korábban a fran-
ciák iskolájában megtanult varrni; készített is magának egy melltartót. Isko-
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latársnői között büszkén viselte művét, minden zavar nélkül, de amikor va-
kációk idején hazament, elrejtette ezt a hivalkodóan nyugatias ruhadarabot. 
Egyszer, figyelmetlenségből, rajta maradt a melltartó. A csípős nyelvű Mame 
Szofi persze nyomban észrevette.

„– Hé, hé! Gyertek ide, ezt nézzétek! Egy vemhes tehén sétálgat két lábon a 
házban, és ruhát visel!

N’Deye zokogott a szégyentől.”
Mame Szofi nem válogatta meg a szavait, ha egy fiatal a hagyománytól elté-

rő módon viselkedett. 
„Patakzott a veríték Mame Szofi fényes fekete arcáról, olyannyira, hogy elő-

reugró, nagy szemével úgy nézett ki, mint egy fóka, amint most bukkan föl a 
vízből. Bubuja nyakkivágásánál látni lehetett grigrijeinek és amulettjeinek 
bőrzsinórjait. 

– Ojjajjaj, ojjajaj – nyögte és alsó karjával megtörölte a homlokát, amitől ki-
csit elmozdult »pofon az anyósnak-apósnak« módjára megkötött, keményített 
fejkendőjének két szemtelenül szétálló szarva.” (Ousmane Sembène: Les bouts 
de bois de dieu – Isten fadarabkái). 

A fejkendők megkötésének megszámlálhatatlan módja van, vidékenként 
változnak, igen ötletesek. A Jeune Afrique (1960-ban alapított  pánafrikai 
hetilap) egyik számában láttam egy cikket egy kendő-megkötési vagy más-
képp mondva turbán szakértőről, aki több mint ötven féle változatát tudja a 
többnyire lakodalmakra vagy más jelentős ünnepekre készített technikáknak. 
A joruba kultúrában, írja a cikk, egy férjes asszony jobboldal felé irányítja a 
kendője magasra megkötött csomóját, a hajadon lány meg balra. Férjes asz-
szonyok egyébként soha nem mennek az utcára kendő nélkül, ezzel jelezve a 
férfiaknak: már nem szabadok, nem lehet nekik udvarolni. A fejkendő viselé-
sének eredetileg misztikus okai voltak: a fej a test legfelső része, ezt érintik 
meg elsőnek az ártó szellemek, a turbán vagy bármely más fejfedő tehát ettől 
védelmezi a viselőjét.

Afrikában én is hamar rászoktam a fejkendő viselésére: a Száhel-övezet fél-
sivatagi hőségében ritkán lép ki az ember enélkül a szabadba. A kendő nem-
csak véd a tűző naptól, de alatta alaposan megizzad a fej, a vizes haj pedig hűti 
az embert. Nagyon praktikus.  

Ami pedig a grigriket és amuletteket illeti, az a természetes, hogy csak bőr 
zsinórjuk látszik a nyakban, mert a hatékonysághoz a grigrit a bőrhöz simulva 
kell viselni. És noha a ruha eltakarja, a védelmező talizmánt mindig ékszer-
rel felérő, díszesen megmunkált, különféle színekre festett, rojtos bőr tasakok 
rejtik.

Máme Szofi mellett, ugyanabban a Sembène Ousmane regényben, az idős 
Ramatuláj is mindig hordja öltözéke alatt, testéhez simulva a grigrijeit.

„Ramatuláj hosszú köpenye erősen kidudorodott a hasán a rengeteg amulet-
től, amelyek egymást keresztező madzagokon lógtak a nyakában. A könyöke 
táján vörös, sárga és fekete fétiskarikák szorították a karját.”

A fétiskarikák beillenek ékszernek is. De fő céljuk nem a díszítés, hanem 
a védelem minden rossz ellen. Ismerek egy Budapesten élő szenegáli fiút, 
akin mindig rajta van az ezüst karkötője. Nálunk mindenki hord valami 
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ezüstöt magán, mesélte egyszer. Mert azt hisszük, az ezüst megvéd. Szene-
gál más vidékein fekete vas karkötőt visel mindenki, még az egészen kicsi 
gyerekek is. Őket az védi meg. De az is mindig szépen megmunkált, mint 
az ékszerek.

1959-ben jelent meg Bernard Dadié (politikus) Un Nègre à Paris – Egy néger 
Párizsban – című könyve, remek pamflet afrikai nézőpontból a fehérek világá-
ról. Őszinte rácsodálkozás az egész kötet; a nők helyét és szerepét különösen 
furcsának találja, de megvan rá a magyarázata (amit viszont mi találhatunk 
furcsának). 

„Ha a nő ekkora helyet kapott a társadalomban, az csak azért lehet, mert 
nadrágot hord. Ma úgy mondják, bugyi. De mi akárhogy nézzük, nadrág vagy 
bugyi, csak ugyanúgy gatyáról van szó, még ha első osztályú nylonból varrták 
is.” 

A bugyiviselés később is szokatlannak számított. A ruandai gyermekkorát 
mesélő Mukasonga (szociális gondozó) írja, hogy amikor felső tagozatba ke-
rült, kollégiumba az apácákhoz, minden iskolás lány csomagjának alsóneműt 
is kellett tartalmaznia, méghozzá két nadrágot, ikalisót. A nők nem is igazán 
tudták, mi az. 

„Anyámmal elmentünk tárgyalni Berkmasse-hoz, a szabóhoz. Ő tudta, miről 
van szó. Szerény összegért hulladék anyagokból megvarrta nekem a két nadrá-
got. Gondosan elhelyeztem őket nővéremtől örökölt papírmasé bőröndömben.

Ez a két ikaliso az első félévre szólt, a másodikra be kellett szereznünk egy 
darab fehér pamutvásznat. Azt bevittük a varrásórákra, amelyeknek elsőren-
dű célja nadrágjaink elkészítése volt. Egész gyűjteménnyel kellett magunkat 
ellátnunk. A tanárnő, Madame Julia, egy belga nő, rettegésben tartott minket 
a hosszú botjával, amellyel az anyagokat mérte, yardban és hüvelykben. Né-
hány hét múlva az iskola minden új diákja, csak úgy, mint a régiek, egyforma 
nadrágot hordott, amely majdnem térdig leért. Esténként a hálóban különös 
szertartásra került sor: az ima után a felügyelő nővér kutató szeme előtt le kel-
lett vetnünk, ütemesen kiráznunk és nagy gonddal kiterítenünk ikalisónkat 
az ágy alsó támlájára, hogy az ügyeletes apáca végignézhesse őket. Miközben 
elaludtunk, gatyánk az ágy végében lengedezett, mint a győzelmes civilizáció 
zászlaja!”

Egy szenegáli kisváros iskolásai Fatou Diome (egyetemi oktató) leírásában:
„Az öltözetükből ki lehetett találni a családi hátteret: akik készen vett ru-

hában, szoknyában, nadrágban-ingben jártak, azok az állami tisztviselők és 
más értelmiségiek gyerekei voltak. A helyi viselet, amelyet tarka vásznakból 
ott a városban varrtak, a kereskedők és a helyi előkelőségek csemetéit fedte. 
Ez utóbbiak többnyire a vallási vezetők voltak, akik nem elégedtek meg azzal, 
hogy az első helyet foglalták le maguknak Isten mellett, utódaikat arra készí-
tették föl, hogy meghódítsák a politika és a gazdaság színpadát. Egy önéletrajz 
akkor még semmit nem mondott nekünk, de a ruhák ráncai névkártyaként 
szolgáltak.

Rövid farmernadrágomban és ócskapiacon beszerzett tarka mintás trikóm-
ban bántam, hogy elmúlt az a korszak, amikor Senghor bevezette az iskolai 
egyenruhákat: rövidnadrág és ing a fiúknak, végiggombolós ruha a lányoknak, 
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mindez tengerkék vászonból. Manapság a kacsák nem keverednek többé a pá-
vák táncába.” 

A kacsák és a pávák Senghor idejében még egyenlőek voltak, legalább az 
iskolai egyenruhák látszata szerint. A szocialista Léopold Sédar Senghor húsz 
éven át, 1980-ig volt Szenegál köztársasági elnöke, költő, író, az első afrikai, 
aki a Francia Akadémia tagja lett. Leginkább az ő nevéhez fűződik a négritude 
fogalma, amelyet kitalálója, Aimé Césaire így foglalt össze: „A négritude egész 
egyszerűen annak a felismerése, hogy feketék vagyunk, és elfogadjuk e tényt, 
fekete sorsunkat, történelmünket és kultúránkat.” Ez a két világháború kö-
zötti irodalmi és politikai irányzat a fekete frankofón írók mozgalma volt, 
fekete öntudatával és gyarmatosítás-ellenességével hatással volt messze a 
frankofónia határain túl.

Térjünk vissza a szenegáli iskoláslányhoz, aki meghívást kap egy esküvőre, 
Dakarba.

„A polgármester tengerkék öltönyben parádézott. Világoskék ingének nya-
kát sárga és kék mintákkal díszített piros színű nyakkendő szorította. Öltönye 
fölött, a derekánál kötötte meg a széles nemzeti színű szalagot. Vajon a haza 
férfiasságát akarta ezzel kifejezni? Az alkalom megfelelő lett volna erre, még-
is, bevallom, jobb szerettem volna, ha nemzeti trikolórunkat a vállán kereszt-
be vetve, a szíve fölött viseli, és nem a derekán.”

A kameruni Dipita Mbengé (építésügyi szakfelügyelő) részletesen leírja a 
nagy hatalmú falufőnök házának őreit, akik korábban harci játékok bajnokai 
voltak, testi erejükért választotta ki őket magának a főnök.

„Félelmetesek voltak, ahogy ott álltak a bejáratnál, mezítláb és csupasz fel-
sőtesttel. Nadrág helyett derekukra erősített kecskebőr takarta testük alsó 
felét. Moulemba, a főnök varázslója készítette számukra a hagyományos védő-
pajzsot, ami megóvja őket az ártó szellemektől. Titokzatos növényekről gyűj-
tött levelekkel, fakérgekkel és más, még félelmetesebb, a sérthetetlenséget 
erősítő kellékekkel tűzdelt kötések voltak az őrök homlokán, két karján és 
egyik bokáján. Mindehhez még áldásos és ártó hagyományokból örökölt vaskos 
husángot szorongattak, hogy teljes biztonsággal távol tartsanak mindenkit, 
aki meg akarná zavarni a főnökségi uralom nyugalmát és ártani próbálna a 
falufőnöknek és családjának.”

A közösségi eseményekhez megvolt a hagyományos viselet. A körülmetélési 
szertartás előtti egyhetes tánc során a beavatásra váró fiúk öltözete Camara 
Laye emlékei szerint:

„...sapkát viseltünk és bokáig érő bubut, a szokásosnál hosszabbat és kétol-
dalt végig felvágva, a némiképpen katonaira emlékeztető sapkán egy bojt volt, 
ami a hátunkat verdeste, ez volt az első férfi fejfedőnk! 

Az én bubum, és a társaimé is, vörösesbe hajló barna színű volt, olyan árnya-
lat, amelyen a vérfoltok nem hagynak nagyon látványos nyomokat. Kifejezetten 
erre az alkalomra szőtték őket, majd odaadták a szertartás rendezőinek. Ekkor 
a bubu még fehér volt, a rendezők festették be fakérgek segítségével, majd pedig 
a bozót egyik tocsogójának sáros vizében áztatták több héten át, talán, hogy el-
nyerje a kívánt színt, vagy esetleg valamilyen rituális okból, amit nem ismerek. 
A sapkát ugyanilyen módon festik és kezelik, kivéve a bojtot, ami fehér marad.”
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A beavatást megelőző tánc során olyan hevesen mozognak a fiúk, hogy nyil-
vánvalóan látni lehessen – a két oldalt végig nyitott bubu ezt lehetővé teszi – a 
derekukra kötött kendőt, az egyetlen egyéni viseletet az egyenruha alatt. Ez 
a tarka kendő nemrég még egy lány, egy barátnő fejét díszítette, és mindenki 
igyekezett táncával a közösségnek megmutatni, melyik lánytól kapta a kendőt.

Donatien Baka (geológus) fiatal hősnője, Nana, hiába követeli egyébként bő-
kezű szeretőjétől, hogy vegye végre feleségül, hiszen már fiút is szült neki. De 
a férfi nem mer szembenézni a feleségével, sem azért, hogy elváljon, sem hogy 
második asszonyt vigyen a házhoz. Nehéz dolgok ezek, láttuk az életben és az 
irodalomban is. Nana tehát vigasztalásul randevúra készülődik egy hajdani 
szerelmével. (Ne  brûlez pas les sorciers – Ne égessétek meg a varázslókat)

„Jóval indulás előtt bement a fürdőszobába, és órákig hevert a kádban, hogy 
lazítson. Azután tetőtől talpig kenegette, gondozta a testét, majd belebújt egy 
igen elegáns selyemszövet kosztümbe, amelynek színe még jobban kiemelte 
világos bőrét. Nagyon magas sarkú cipőt választott, amely, kézitáskájával 
együtt, szépen illett az együtteshez. Ékszerei különlegesen finom aranyból ké-
szültek.” 

Megjegyzem, azért volt világos a bőre, mert ő is kenegette a világosító cso-
dakrémekkel, amelyektől egy idő múlva foltos lesz a bőr... Ez a szokás nagyon 
általánosan elterjedt volt, Emmanuel Dongala is megemlíti egy gazdag szerető 
segítségével kivirult nagynénje kapcsán:

„Lolo néném megváltozott: tele volt parókákkal és vadonatúj cipőkkel, és a 
mamám katalógusaiból megrendelte az összes szép ruhát, amelyekről addig 
csak ábrándozott. Már nem kellettek neki a Nigériából származó olcsó termé-
kek, meg amiket a piaci pultokon lehet venni, kizárólag hitelesen Amerikából 
származó szerekkel egyenesítette ki a haját és sminkelte magát; és addig ke-
negette ezekkel a világosító szerekkel a bőrét, amíg sötétbarna csokoládészín-
ből olyan sárgává változott, hogy attól féltem, egyenesen átlátszó lesz.”

A férfiak viselete tájegységenként változó lehet.
„M. Konaté öltözéke a legjobb paródiája volt a nyugat-afrikaiaknak, ahogyan 

mi őket itt Közép-Afrikában elképzeljük: hosszú, kék gyapjúvászon bubu szé-
pen kihímezve, homokszínű tanga papucs, fez a koponyáján, és a nyakában 
egy kis bőr zacskóban grigri lógott.”

A Renaudot-díjjal és több más rangos irodalmi díjjal megérdemelten kitün-
tetett Thierno Monénembo írja guineai népéről: „Őrület és gyötrelem párá-
ját árasztják az erdők, a lápvidékek és az emberek konok homloka. Mondom, 
hogy ez egy zárkózott és fukar ország, lakói szívesen járnak rongyokban, még 
akkor is, ha sok földjük és barmuk van. De a foszladt ruha nem csökkenti a 
büszkeséget. A legrosszabbul öltözött is hercegi léptekkel jár, lusta és megvető 
pillantást vetve maga körül emberekre és tárgyakra.” 

Ousmane Sembène: Les bouts de bois de dieu (1960)
Dipita Mbengé. Le sel de la famille (2001)
Bernard Dadié Un Nègre à Paris (1959)
Scholastique Mukasonga:  La femme aux pieds nus (2008)
Fatou Diome: La préférence nationale (2001)
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Camara Laye: L’nfant noir (1953)
Donatien Baka: Ne brûlez pas les sorciers (2007)
Thierno Monénembo: Les écailles du ciel (1986)

Szépség afrikai módra
göndör hajzatunk vad bozótja

„Tükör nélkül nem tudhattuk, hogy legalább néhány vonásunk megfelel-e 
annak a szépségideálnak, amelyet a házasságközvetítő asszonyok méltattak, 
dalok, közmondások és mesék dicsőítettek: homlokot szabadon hagyó, bőséges 
hajzat, kicsi, egyenes orr, (ez a kicsi orr, amely annyi ruandainak a haláláról 
döntött), távol álló fogak és az előkelő származást jelző fekete fogíny.” 

Ez a tuszik szépségeszménye, ahogy Scolastique Mukasonga, ruandai író-
nő emlékszik vissza önéletrajzi regényében. Egy fővárosból érkezett fiatal nő 
iránt rajonganak az iskolás kislányok.

„Fenntartás nélkül csodáltuk járását, öltözködését. Olyan volt, mintha maga 
a főváros jött volna le ide hozzánk. Ringattuk, mint ő, az apró fenekünket, 
amely nyilvánvalóan nem tudott versenyre kelni az ő kidomborodó hátsójá-
val, irigyeltük tarka ruháit, magas sarkú cipőit. Utánozhatatlan volt, ahogy a 
kendőjét megkötötte a fején, ezt a módit úgy hívják: Sinabwana, azaz Akinek-
nincs-férje.”

Nemcsak a kendő, a haj formája is lehet üzenet.
Tükör nem létezett, de fodrász sem, a faluban csak a férfiaknak volt borbé-

lyuk, aki az út mentén, egy nagy fikusz alatt helyezte el az ügyfelek számára 
az egyetlen széket.

„Nekünk az egyik lánytestvér vagy barátnő vágta bele sűrű, göndör hajunk-
ba a félhold formájú geometriai alakzatokat: ezt a frizurát amasunzunak neve-
zik, és csak a házasulandó fiatal lányok viselik, amíg férjet keresnek.”

A városokban ekkor – az 1970-es évek elején – már nem volt szokásban az 
amasunzu, ez a régimódi és inkább megalázónak érzett frizura. Az általános 
divat a göndör haj kiegyenesítése volt, a szakiskola kollégiumában is, ahová 
az elbeszélő került.

„Csak néhány kiváltságosnak volt meg a művelethez szükséges eszköze: egy 
fanyelű fémfésű, sűrű fogakkal. Tűzön föl kellett forrósítani, és elegendő volt 
végighúzni göndör hajzatunk vad bozótján, hogy a hajszálak selymes, lágyan 
hullámzó tincsekben omoljanak a vállunkra.”

De ilyen becses eszközhöz csak a gazdag kereskedők és az állami tisztviselők 
lányai jutottak hozzá. A faluról fölkerült szegény lányok megtalálták maguk-
nak az alternatív megoldást, méghozzá a kollégium mosókonyhájában.

„Ott voltak a faszénnel tüzesített vasalók. Igaz, hogy a vasaló súlyos tárgy, 
és nem olyan könnyen kezelhető, mint a fésű, de azért, ha elég forró, ki tud-
ja egyenesíteni a göndörséget. »Kivasaljuk a hajunkat«, nevetgéltünk. A jobb 
hatékonyság érdekében előbb bekentük a hajunkat zsírral, amit a reggelire 
kapott zsíros kenyérről kapartunk le észrevétlenül.”

A hajegyenesítés módszere csak annyit változott az idővel, hogy megjelent 
a sütővas. Egy 90-es években játszódó togói regényben – Cola cola jazz a címe 
– olvashatjuk: 
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„A hajam sercegve sült, mint egy kecskegida szőre a tűz fölött. Nővérem a 
parázstartó lángjai fölé tette a sütővasat, izzásig hagyta hevülni, és nekiment 
vele karitévajjal bőségesen bekent hajamnak. Ebből sűrű füst kerekedett, fa-
nyar szag áradt, és a látványtól Locadie mama, aki a verandán hervadozott a 
kerekes székében, harsány kacajra fakadt. De Omoneh rászólt.

»Ugyan mit tudhatsz erről te, divatjamúlt vén pletykás, ma így vagyunk mi 
szépek. Vége annak, hogy tehénlepénnyel kenjük a hajunkat, nem ez az, amit 
a te idődben csináltak?«

Én közben csöndben szenvedtem. Hiába a jeges vízben nedvesített törölköző 
a vállamon, a forró olvadt vaj égette a bőrömet a nyakam tövében.”

De azért a nők többsége általában nem akarja a haját egyenesíteni, inkább 
kihasználja a rugószerű göndörséget ötletgazdag afrofrizurák megalkotására. 
Az életben is, a regényekben is bírálat éri a külsejüket ki tudja, miféle beval-
latlan vágyak alapján megváltoztatni akaró nőket. A kongói Alain Mabanckou 
egyik híres regényében egy cimbora a kocsmában panaszkodik volt feleségére, 
aki egész nap nem csinál semmit:

„...csak fecsegett reggel, délben, este a kövér ténsasszonyokkal, el-
vált és özvegy nőkkel, ezekkel a bűzlő ruhás boszorkányokkal, ezekkel a 
pajkosseggűekkel, akik fehérítik a bőrüket, akik kiegyenesítik a hajukat, hogy 
a fehér nőkre hasonlítsanak, miközben a fehér nők közül egyesek úgy fonják 
a hajukat, ahogyan a néger nők szokták, látod a problémát, ugye, a feleségem 
tehát az ilyen dőljhátrakatákkal lógott... ”

Afrikában a nőket mindig sikerült megnevettetnem azzal, hogy a fehérek 
képesek órákig feküdni a napon krémekkel bekenve, csak hogy szép barnára 
süljenek. A vidámságot növelte, hogy az afrikai nők között mindig akadtak 
néhányan, akik viszont világosítani akarták sötét bőrüket. 

Párizs bevándorlóktól tarka Belleville negyedében is megszégyenítés éri a 
fiatal nőt, aki dühödten megy reklamálni barátai közé a sarki kávéházba. A 
kameruni származású Calixthe Beyala egyik regényében vagyunk.

„– Bőrfehérítő bűbájolást ígért! De az az ember egy tolvaj! Becsapott! Elvette 
a pénzemet, és én végigcsináltam a bűbájolást, ahogy ő mondta, és imádkoz-
tam, és tessék, még feketébb vagyok, mint azelőtt! Próbáld csak ki, Kuam bá-
csi, majd meglátod, hogy nem mondtam hülyeséget. 

– De nekem nincs kedvem változtatni a színemen! – mondja az öreg Kuam. 
– Szeretem a bőrömet olyannak, amilyen.

– Jó, jó, de mégiscsak ti, pasik késztetitek a nőket, hogy fehérítsék ki magu-
kat – mondja a lány.  

– Na én aztán biztos nem! – válaszol Kuam megbotránkozva. – Az én felesé-
gem szénfekete, és olyannak szeretem, amilyen.” 

Már ismerjük Camara Laye fiúgyermek hősét. Amikor faluról a városba ke-
rül a nagymama felügyelete alá, megismeri a test szépségének titkát, a tisz-
tálkodást.

„Nagymama azon nyomban a mosdóhelyhez vezetett, egy fallal elzárt kis 
sarokhoz a kunyhója közelében, amelyet nagy kövekkel kiköveztek és náddal 
körülkerítettek. Leemelte a lábast a tűzről, a vizet egy tökedénybe öntötte, és 
miután a megfelelő hőmérsékletre langyosította, áthozta a mosdóhelyiségbe. 
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Tetőtől talpig végigkent a fekete szappannal, és azután energikusan végigdör-
zsölt lágy fakérgekből készült rostos szivaccsal. Ragyogva jöttem elő a mos-
dóhelyről, a vérem felélénkült és a bőröm csillogott, hajam fényes fekete volt; 
szaladtam a tűz mellé megszárítkozni.”

A fekete szappan, amelyet Afrikában bennszülött szappannak vagy szóda-
szappannak is neveznek, házilag készül bizonyos növények, leginkább köles-, 
cirok- vagy hajdinaszár hamujából és zsiradékból, ami lehet állati zsiradék, 
karitévaj vagy pálmaolaj. Manapság európai kozmetikusok fekete szappan né-
ven többféle bőrtisztító szert is árulnak, elég csinos összegekért.

Emmanuel Dongalánál is akkor következik egy mosdatás leírása, amikor a 
gyerek vidéki rokonokhoz kerül.

  „Egy nagynéni megparancsolta, hogy mosdjam meg a vízben, amelyet 
három nagy kőre helyezett vödörben melegített meg a tűz fölött, és ismeretlen 
füvekkel illatosított. Én elég nagynak találtam magam, hogy egyedül mosa-
kodjak, de ő erősködött, növényi szivaccsal dörzsölte a testemet, habkővel a 
lábfejemet, azután egy kis üvegcséből ismeretlen folyadékot kent rám, hogy 
védelmezzen, mondta. Mitől, kérdeztem. A kígyóktól az úton és a balesetektől 
az életben.”

Ugyanez a gyerek egy másik nagynéni ifjonti ragyogásának megkopását 
szomorúan figyeli. Mintha csak egy alternatív szépségápoló dühös reklámját 
olvasnánk.

„Túlságosan korán elveszítette a szépségét, mert ezek a bőrfehérítő szerek, 
ezek a patikából ellopott hormonokból készült kencék, ezek a Nigériából vagy 
Zairéból importált, higanysót tartalmazó, maró, lúgos szappanok, ezek a bőrt 
hámlasztó arckrémek végül kellő pusztítást végeztek. Fekete foltok tarkítot-
ták sárgás, vékony bőrét, olyan vékony volt, hogy átlátszottak kék erei, renge-
teg pattanás virított elszíntelenedett arcán, és a legkülönösebb az volt, hogy 
néhány fekete szőrszál nőtt az állán.”

Mariama Bâ (tanár), az afrikai irodalom szenegáli nagyasszonya nem hasz-
nált kencéket, tizenkét gyereket felnevelt, hű maradt hűtlen férjéhez és külö-
nösebb megrendülés nélkül figyelte testi hanyatlását. 

  „A tükör ékesszólóan beszélt hozzám. Karcsúságom eltűnt, mozdulata-
im gyorsasága és könnyedsége is. Hasam kiböki szoknyáimat, amelyek mögött 
vaskos lábikráim tanúskodnak a lenyűgöző mennyiségű kilométerről, amelyet 
megtettek, amióta létezem. A szoptatások elvették mellem gömbölyűségét és 
tömörségét. Az ifjúság elhagyta a testemet, ebben bizony semmi kétség.”    

Scolastique Mukasonga: La femme aux pieds nus (2008)
Kangni Alem: Cola cola jazz (2002)
Alain Mabanckou: Verre cassé (2005)
Calixthe Beyala: Maman a un amant (1993)
Emmanuel Dongala: Le feu des origines (1987)
Camara Laye: L’enfant noir (1953) 
Mariama Bâ: Une si longue lettre (1959)
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Várady Tibor 

Magyar ügyek
Becskereki családi dokumentumok

Az itt következő szöveg egy készülő 
dokumentumregény része. A közpon-
ti szereplők Farkas Geiza, Kiss Ernő 
aradi vértanú dédunokája és Borsodi 
Lajos, Klein Mór nagybecskereki fő-
rabbi fia. Farkas Geiza társadalom-
tudománnyal foglalkozott. Borsodi 
Lajos ügyvéd volt és író. A két világ-
háború között mindkettejüknek nagy 
szerepük volt a vajdasági magyar 
kultúréletben. Barátok is voltak, sor-
saik érintkeztek. A családi irattárban 
maradt periratok és nagyapámnak 
írt levelek rögzítik is ezeket a sorso-
kat. Ebben a prózarészletben az ira-
tok Borsodi Lajos távozását mutatják 
– Nagybecskerekről és az életből is. 

Négyessel induló évszámok
1940

Kínában az utcákon néha ki van 
hagyva a négyes házszám. Átugor-
ják, mert a négyes a halálhoz kötődő 
szerencsétlen szám. A történelem-
nek nem sikerült ilyen ugrás. A har-
mincas évek után a negyvenes évek 
következtek – és igazolták a kínai 
hiedelmeket. Farkas Geiza is érezte, 
hogy baj jöhet. 1940. december 1-jén 
ezt írja Budapestről: „Beléptünk az 
emlékezetes 1940. év utolsó hónap-
jába is. Úgy hat ez, mint a lóverse-
nyek egy-egy futamának utolsó for-
dulójánál a csengetés. Csak azt nem 
tudjuk, a mi esetünkben merre is 
lesz a forduló.” 

Európa egy kicsit meg is előzte a 
kínai hiteket. Ezt nemcsak a törté-
nelemkönyvekben, hanem az iratok-

ban is látom. 1939 novemberében 
három lengyel érkezett hozzánk 
Becskerekre. Kettőnek Bzowski 
volt a vezetékneve, a harmadiknak 
Przyborowski. Néhány hónapig a mi 
házunkban laktak. Ezt az is magya-
rázhatja, hogy nagyapám húgának 
lengyel férje volt, aki távolabbi ro-
konságban állt a Bzowski családdal. 
De része a magyarázatnak az is, 
hogy 1939 szeptemberében Hitler 
megszállta Lengyelországot. Sokan 
szöktek. A mi három vendégünk 
Jacek Bzowski autójával érkezett. 
Kerülővel jöttek, Moldován és Ro-
mánián keresztül, mert Csehszlo-
vákia is Hitler kezében volt. Aztán 
1940. január 13-án Jacek Bzowski 
szerződést köt. A másik fél Cvetko 
Milutin becskereki kereskedő. A má-
solat itt van az iratok között. Jacek 
Bzowski eladta Ford Torpedo autó-
ját 3000 dinárért. A szerződés első 
sorában így lett azonosítva az eladó: 
„Jacek Bzowski, Krakkói (valamiko-
ri Lengyelország) lakós, pillanatnyi-
lag Petrovgradban tartózkodik Cara 
Dušana 10 címen”. Szóval amikor 
a négyes is bekerült az évszámba, 
Krakkó a „valamikori Lengyelor-
szág” városa volt. 

1940. november 11-én Geiza a vá-
lóperéről ír nagyapámnak. A levél 
az Erzsébet Szállóból lett címezve. 
Egy ideig ott is lakott. Jugoszláviá-
ban maradt tőkebefektetésekről ír, 
közli, hogy ezeket is fel lehet hasz-
nálni „B. I. irányában fennálló köte-
lezettségeim teljesítésére”. Idemá-
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solok még egy mondatot: „A jogi és 
célszerűségi formula megtalálását 
már Reád és Józsira bízom.” Apámat 
(„Józsit”) Geiza korábban is többször 
említi, de inkább gyerekként, csa-
ládtagként. Most ügyvédi szerepbe 
került. Geiza ügye pedig már gene-
rációkon átívelő válóper lett. 

Abban a levelében, amelyet Geiza 
néhány héttel később, 1940. de-
cember 1-jén ír, a sorsforduló jelzése 
mellett vannak fordulatot semmibe 
vevő, szokásos módon tovább ügető 
közlendők is. Arra kéri nagyapámat, 
hogy adjon át Bobor Gyulának vagy 
Eszkának 500 dinárt, Unterreiner 
Ferencnek 200 dinárt és „a magyar 
karácsonyra szegényeknek 300 di-
nárt”. Emellett fizesse elő egy-egy 
negyedévre a Híradót, a Reggeli Új-
ságot, a Magyar Életet és a Letopis 
Matice Srpske folyóiratot. Geiza 
aláírása mellé a nagyapám odaírta, 
hogy minden rendezve lett. A levél 
hátoldalán pedig Unterreiner Anna 
(Ferencnek talán a felesége vagy a 
nővére) egy német mondattal igazol-
ta, hogy átvette a 200 dinárt. Alatta 
Bobor Eszter írja, hogy a „mai napon 
Dr. Várady Imre ügyvédtől átvettem 
500 dinárt”. Az, hogy Geiza ezúttal 
egy negyedévre rendelt újságokat, 
ügyes húzás volt. Egy negyedév el-
múltával következett a német meg-
szállás. Ha fél évre vagy egy évre 
fizet elő, a pénz egy része kárba ve-
szett volna.

1940-ben Borsodi Lajos egy 57 éves 
becskereki. Megtaláltam a fényké-
pét is ebből az évből. Egy 1940-ben 
kiadott füzetben bukkantam rá. A 
Magyar Közművelődési Egyesület 
összefoglalókat közöl azoknak a ta-
goknak a tevékenységéről, akik fon-
tos szerepet töltenek be a becskereki 
kultúréletben.

Sok minden állt e komoly arc 
mögött. Ügyvédi mindennapok is, 
rímekbe rendezendő emlékek is, 
váltakozó jövőérzés is. 1940-ben Bor-
sodi Lajos egyik írásában kivégzést 
említ – igaz, tréfásan. Két verses 
színjelenetet közöl a Naplóban – és 
éppen október 6-án. A cím: Mátyás 
és a jogász.

A szín a kolozsvári Mátyás király 
tér. Borsodi Lajos Kolozsvárott fe-
jezte be jogi stúdiumait. Jól ismerte 
a Mátyás király-szobrot és környé-
két. 1940-ben már vagy harminc 
éve becskereki ügyvéd és író – de az 
emlékek megmaradtak. Most utólag 
elbeszélget Mátyás királlyal, aki lát-
ja, hogy Lajos szomorúan ül a lócán. 
Mátyás előbb leszól, majd le is száll 
a lóról, hogy beszéljen a szegény jo-
gásszal (vagy joghallgatóval). Bukás 
kerül szóba. A jogász (Lajos) szerint: 
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Viharzik, király, bús fejem felett. 
Midőn majd holnap lebukik a nap 
Én is bukom. 
Mátyás király ezután megkérdezi, 

hogy miért és hol bukik. Lajos, a jo-
gász ezt válaszolja: 

Az egyetem a kivégzési hely. 
Aztán kiderül, hogy vizsgáról és 

vizsga elbukásáról van szó. Mátyás 
király segíteni akar. Némi töprengés 
után elvállalja, hogy elmegy Lajos 
helyett vizsgázni, hogy megoldód-
janak a dolgok. Lajos ezalatt felül 
a lóra. A király visszatér, váltják 
egymást a lovon, de nincsen öröm. 
Mátyás király komor. Megbukott a 
vizsgán. (Pedig a Mátyás-féle tör-
vénycikkről kérdezett a bősz profesz-
szor.) A II. jelenet vége felé ezek a 
sorok állnak: 

A jogász (szünet után, sóhajtva): 
Meghalt Mátyás… 
Mátyás (sóhajtva): 
oda a vizsgadíj!
1940-ben nem csak Farkas Geiza 

érzett már zord jelzéseket, de az élet 
még nem ezekhez igazodott. (Leg-
alábbis Becskereken nem.) Humor-
nak is volt még esélye. Tetszett, ha 
valaki szellemesen kevergeti az „oda 
az igazság!”, „oda a vizsgadíj!” válto-
zatokat. És épeszű becskereki olva-
sók is derültek Az egyetem a kivégzési 
hely verssoron. Egy fél évvel azután, 
hogy megjelent a Mátyás és a jogász, 
másként alakultak a dolgok. A „ki-
végzés” szón már semmilyen kontex-
tusban sem lehetett mosolyogni. 

Két dátum nélküli Borsodi-levél
Farkas Geiza leveleit ügyvédi irat-
csomókban találtam. Ebben logika 
is van. Több levélben vannak ugyan 
személyes közlendők, megosztott 
gondolatok, töprengések, de ezek 
után (vagy előtt) ott áll leírva valami 

elintézendő is. Amikor a harmincas 
években Geiza már inkább Bécsben 
és Pesten tartózkodik, terebélyese-
dik az ügyvédi munkakör. A válóper 
és az ingatlaneladási szerződések 
hozadékai mellett az eleméri életvi-
tel is ügyvéd által intézendők közé 
sorolódik. Ügyvédre (vagy ügyvéd 
barátra) marad, hogy rendezze az 
orvosi kezelés költségeit, hogy előfi-
zessen vajdasági lapokra és folyóira-
tokra, hogy sírkövet állíttasson az 
eleméri temetőben. Ügyvédi teendő-
vé alakult az is, hogy Geiza bundá-
ját elvigyék az eleméri kerti házból, 
mert másutt van rá szükség. Így a 
több mint száz megőrzött levélben 
Geiza napi teendői is megmaradtak. 
Látszanak sorsváltások is. 

A Borsodi-levelek nem ügyvédi irat-
csomókból kerültek elő. Keveset ta-
láltam. Ennek leginkább az lehet az 
oka, hogy Borsodiék is, a nagyapám 
és az apám is ugyanabban a városban 
éltek. Rendszeresen találkozhattak 
a bíróságon, mert ügyvédek voltak, 
együtt voltak kultúreseményeken, 
mert odatartoztak, és gyakran össze-
jöhettek kávézókban is. Inkább köz-
vetlenül beszéltek egymással. Borsodi 
Ferencnek megmaradt néhány levele, 
amelyeket az apámhoz intézett. Ezek 
egy nagyobb borítékba kerültek vala-
milyen rendezés nyomán. A borítékot 
egy külön polcon találtam. Erre ma 
útmutatásként „érettségi találkozók” 
feliratot ragasztanék. (Lehet, hogy 
állt is ott valamikor egy ilyen cédula.)  
Félre lettek téve érettségi találkozók 
meghívói, fényképeket, levélváltá-
sokat az osztálytársakkal. Az egyik 
fénykép 1929-ben készült. Ez volt 
az érettségi tabló. Kissé megdohoso-
dott, törölgettem, de így is alig tud-
tam rajta felismerni az arcokat. Ott 
áll címként, hogy A BECSKEREKI 
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FŐGIMNÁZIUM MAGYAR TAG. 
ÉRETTSÉGIZŐI. Aztán amikor ala-
posabban megnéztem, láttam, hogy a 
„BECSKEREKI” szó előtt áll egy apró 
„v” betű. Tehát „v.BECSKEREKI”. 
Egy jelzett, de el nem végzett főhajtás 
a város szerb hivatalos neve, Veliki 
Bečkerek előtt. Egyébként az apám 
a harmadik sorban balról a hetedik, 
mellette Borsodi Ferenc látható. Ne-
veket az eredeti képen is nehéz ol-
vasni, de az pontosan látszik, hogyan 
nézett ki 1929-ben egy érettségi tabló:

Borsodi Lajosnak csak két levele 
került elő. Ezek mögött más a hát-
tér, mint amilyet Borsodi Ferenc és 
Farkas Geiza levelei mögött látok. 
Megszűntek a mindennapok. Lajos 
leveleit egy Magyar ügyek feliratú 
aktában találtam. Több ilyen akta is 
van, leginkább a kisebbségpolitika 
eseményeit látom bennük, és sikeres 
vagy sikertelen ügyintézést. Borsodi 
Lajos két levelét nem tudom az „ügy-
intézés” szóburok alá vonni. Nem fér 
oda. Mindkettő megrendítő és rejté-
lyes is. Akkor írta őket, amikor fiával 
együtt a belgrádi haláltáborba hur-
colták. De az egyik levelet mégsem 
onnan írta. Dátum nincs a leveleken, 
a sorrend sem világos. Régóta próbá-
lok erre magyarázatot találni. Odáig 
jutottam, hogy ma tájékozottabban 
találgatok. Itt van az egyik (vagy az 
első, vagy talán a második) levél:  

Ceruzával van írva, nem könnyen 
olvasható, ezért legépeltem: 

„Kedves Imrém! Betegen fekszem 
sok viszontagság után egy szegényes 
bútorozott szobában. Feri is, én is né-
hány nap előtt betegség okán címén 
kikerültünk a Lager-ből. Az élet bor-
zasztó drága. Kis pénzünk fogyóban 
van, ezért nagyon kérlek, hogy kül-
dött üzenetemnek megfelelően minél 
előbb küldj pénzt, hiszen hatan va-
gyunk és így a szükség az ajtónkon 
van. A sorsunk bizonytalan, azt sem 
tudjuk, itt maradunk-é és meddig? 
Életkérdés volna átkerülni és ha ez 
irányban tudnál valamit tenni, kö-
nyörgöm, segíts rajtunk! Isten legyen 
velünk!”

Régi barátod: Lajos 
Címem: Beograd, Kosovska 41 

prizemlje 7 
A levél alján a nagyapám odaírta 

piros ceruzával: „küldtem pénzt”.
A Kosovska utca Belgrád központjá-

ban található. Ebben az utcában, szin-
tén a páratlan oldalon van a filmmúze-
um is. A „prizemlje” földszintet jelent. 
Ennyi világos. De hogy történhetett, 
hogy Borsodiék kikerültek a lágerből, 
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és egy földszinti lakásba jutottak? 
Először Ivan Ivanjit kérdeztem. Ő 
maga Auschwitz-túlélő, szüleit szin-
tén Becskerekről hurcolták a belgrádi 
lágerbe. Valószínű, hogy Borsodiékkal 
együtt. Nem tudott rá magyarázatot 
adni. Borsodi Lajos levelében azt köz-
li, hogy ő és a fia betegként kerültek 
ki a gyűjtőtáborból. A megfogalma-
zásban érzek valamilyen hátramaradt 
normalitásfoszlányt. Rendes színtere-
ken elvárják egy jogásztól (és írótól is), 
hogy pontosan fogalmazzon. Ez most 
valahogy folytatódott a Kosovska 41-
ben is. Lajos előbb leírta, hogy beteg-
ség „okán” kerültek ki a lágerből, de 
ez talán nem lett volna volt egészen 
pontos, lehet, hogy nem voltak igazán 
betegek. Az adott helyzetben ezt per-
sze nem lehetett bevallani, de félreve-
zetni sem akarta a nagyapámat. Ezért 
áthúzta, hogy „okán”, és odaírta, hogy 
„címén”. Ez hibátlan megoldás. Bele-
fér a tényleges és a látszólagos beteg-
ség is. Korábban Borsodi ugyanezzel 
a jogászi körültekintéssel fogalmazott 
a Hetényi Földművesszövetkezet ügy-
védeként és Mátyás király lócatársa-
ként is.

Lehetséges, hogy betegség okán/
címén kiengedték Borsodiékat a lá-
gerből? Megkérdeztem néhány em-
bert, akiknek közelebbi kötődése van 
a belgrádi gyűjtőtábor áldozataihoz. 
Nem tudtak választ adni. Többen 
mondták, szüleiktől azt hallották, 
hogy ismerősök vagy rokonok tábor-
ba hurcolása után megszakadt velük 
a kapcsolat, és hírek sem jutottak át 
a rácson. Aztán egy volt diáklányom 
kapcsolatba hozott a belgrádi Holo-
kauszt Kutatási és Oktatási Központ-
tal (Centar za istraživanje i edukaciju 
holokausta). Elküldtem a Borsodi-le-
velet eredetiben és szerb fordításban. 
Megtudtam, hogy voltak ilyen esetek. 

1941 augusztusa és decembere kö-
zött a Topovske šupe gyűjtőtáborban 
voltak a zsidó foglyok. Itt nem volt 
sem kórház, sem egészségügyi szolgá-
lat. Egy darabig létezett Belgrádban 
egy zsidó kórház. Más korházba nem 
mehettek zsidó betegek. A Topovske 
šupéból néhányszor valóban elkülö-
nített magánlakásokba helyeztek át 
betegeket. A Holokauszt Központból 
Nikola Radić válaszolt a kérdéseimre. 
Megerősítette, hogy az áthelyezette-
ket nem a láger látta el élelemmel. 
Tulajdonképpen a zsidó közösségnek 
kellett volna gondoskodnia róluk, de 
valójában ez már nem önálló zsidó kö-
zösség volt, hanem a megszállók által 
szervezett Zsidó Tanács (Judenrat) – 
és nem igazán alakult segítség. Ezért 
kellett a pénz. Radić azt is elmondta, 
hogy a szökésre gyakorlatilag nem 
volt esély. Azt nem tudtam meg, hogy 
a foglyok maguk jártak-e élelmet vá-
sárolni, vagy meg kellett hogy kérjék 
a Kosovska 41 valamelyik lakóját. 
Viszont a válasz után tudom, hogy 
Borsodi 1941 augusztusa és decem-
bere között írhatta a levelet, mert ez 
időben helyeztek ki magánlakásokba 
beteg foglyokat. 

Ebben az időszakban íródhatott a 
másik levél is. A következő mondattal 
indul: 

„Ismét lágerbe hurcoltak, földön 
fekszünk, a helyzet kilátástalan, se-
merre sem nyílik ablak.” 

Nem tudom, hogy metafora vagy 
egyszerű tény volt, hogy olyan falak 
között vannak, melyekről semerre 
sem nyílik ablak. Vagy mindkettő. 

Aztán itt van a kérdés, hogy hon-
nan kerültek Borsodiék ismét vissza 
a lágerbe. Ha csak a két levél maradt 
volna meg, nyilván az a magyarázat 
alakulna előttem igazsággá, hogy a 
Kosovska 41-ből. De van a Magyar 
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ügyek iratcsomóban két Borsodi La-
jos-névjegy is, melyeknek a hátlap-
jára üzenetek lettek írva. E  névje-
gyeket korábban már említettem a 
Libatoll és történelem című dokumen-
tumpróza-kötetemben. Borsodi Lajost 
előbb egy becskereki lágerbe hurcol-
ták fiával, Ferenccel együtt, onnan 
juttatta ki valaki által a névjegyre írt 
üzeneteket. Az egyikre ez van írva: 
„Kedves Imre! Kérlek, jöjjön el vala-
ki azonnal közületek.” A „közületek” 
az apámra és a nagyapámra vonatko-
zott. Gimnazista koromban azt hallot-
tam az apámtól (vagy talán Piroska 
nagynénémtől), sikerült kijárni, hogy 
Lajost és fiát kiengedjék. Ezt tartja 
valószínűnek Sajti Enikő történész 
is. Szóval lehet, hogy Lajos azt közli, 
a becskereki gyűjtőtáborból való ki-
szabadulásuk után hurcolták ismét 
lágerbe – ezúttal a belgrádi Topovske 
šupe gyűjtőtáborba. Ha így van, akkor 
az „ismét lágerbe hurcoltak” kezdetű 
levél a korábbi, ezt követi a Kosovska 
41-ből írt levél. De vajon tényleg így 
van-e? Egy módon tudom csak kezelni 
a lehetséges magyarázatokat – úgy, 
hogy azonos tisztelettel teszek egy-
más mellé két egymásnak ellentmon-
dó igazságot. 

Néhány évvel ezelőtt (a 60. érettsé-
gi találkozómon) megtudtam valami 
közvetlenebbet a becskereki lágerről. 
Schwann Ernő osztálytársam ekkor 
mondta el, hogy anyjával együtt őt is 
a becskereki zsidótáborba hurcolták, 
és hogy rövid idő után az apámnak 
sikerült őket kimenteni. Amikor 1941 
tavaszán táborba vitték, Ernő kétéves 
volt. Egy kaszárnyában tartották fog-
va. Később e kaszárnya mellett indul-
tunk mindketten iskolába 1946-ban. 
Két házzal volt odébb az iskolaépület. 
Ernő valamivel közelebb lakott az is-
kolához és a kaszárnyához is. Az utca 

melyben a lakásuk volt, egyenesen a 
kaszárnyáig vitt, ott kellett csak balra 
fordulnia az iskola felé. Nem tudom, 
emlékezett-e arra, hogy öt évvel ko-
rábban mi történt vele a kaszárnyá-
ban. Egyébként volt úgy, hogy együtt 
indultunk haza. Nem mentünk el a 
kaszárnya előtt, mert ott egy katona 
őrködött, inkább elkerültük. Az isko-
lából rögtön átmentünk az utca másik 
oldalára, onnan folytattuk. A kaszár-
nyát „honvédkaszárnyának” hívtuk. 
Ekkor már a Jugoszláv Néphadsereg 
tanyázott benne, valamivel koráb-
ban a német megszállók használták. 
Amikor Ernő és én megszülettünk, 
a Jugoszláv Királyság hadseregének 
kaszárnyája volt. Korábban a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyság hadseregé-
nek a kaszárnyája. A szüleink gyer-
mekkorában még honvédkaszárnya 
volt. Mi már csak azt tudtuk, hogy 
valami miatt így hívják. Ernőnek volt 
egyébként egy bátyja is, de őt nem 
hurcolták táborba. Az aprólékos né-
met pontosságnak is voltak határai. 
Ernő apja német származású volt, az 
anyja magyar zsidó asszony. Amikor 
az első fiú megszületett, Vladimirra 
keresztelték. Váltakoztak a közhan-
gulatok, felfogások, és éppen egy 
olyan közszellem volt soron, amely 
ilyen megoldást szorgalmazott. Aztán 
a német megszállás küszöbén Vladi-
mirt átkeresztelték Sigismundra. Ez-
zel a névvel nem vitték el zsidótábor-
ba. Pedig ő is, Ernő is ugyanannak az 
apának és anyának voltak a gyerme-
kei. Megkérdeztem Ernőt, hogy mi-
lyen mesterkedéssel sikerült őt és az 
anyját kiszabadítani. Ernő elmondta, 
hogy az apám döntő érve a vegyes há-
zasság volt. Ez az érv sem volt mindig 
sikeres. Ezúttal, hála istennek, igen. 

Ernő története valószínűbbé teszi, 
hogy az apámnak (vagy a nagyapám-
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nak) Borsodiékat is sikerült kiszaba-
dítani. Bár itt a vegyes házasság nem 
lehetett érv. Talán volt a döntéshozók 
között valamilyen helyi német, aki 
még képes volt nemcsak fajokat, ha-
nem konkrét becskerekeiket is látni? 
Nem tudom. Meg kellett volna, hogy 
kérdezzem az apámat, de akkor ez 
a világ távolabb volt tőlem, mint ma 
(bár annak idején sokkal kevesebb év 
választott el tőle). Schwann Ernőnél 
is valahogy így volt. 

A levélben, melyet akkor írt, ami-
kor (Becskerekről vagy a Kosovska 
41-ből) visszahurcolták a lágerbe, 
Lajos elmondja, abban reménykedik, 
hogy „a napokban a magyar hadsereg 
bevonul” a Bánátba is. Aztán ezzel a 
mondattal folytatja: „Nem kételke-
dem benne, hogy akkor te és veled 
együtt az ott élő magyarság nem fog 
megfeledkezni rólunk, akik 23 éven 
keresztül könnyel és a szívünk véré-
vel megmaradtunk magyaroknak és 
akik a magyar gondolatért minden 
áldozatot meghoztunk.” 

Becskereken többször keringett az 
a hír, hogy nemcsak a Bácska, hanem 
a Bánát is magyar hatalom alá kerül. 
Voltak olyan hírváltozatok is, hogy 
ez néhány napon belül megtörténik. 
Lehet, hogy nemcsak azok hittek eb-
ben, akik Borsodiéknak továbbítot-
ták a hírt, hanem Horthy is. Nem így 
lett. Becskereken részsikere volt csak 
Horthynak. A Cara Dušana utcát az 
ő nevére keresztelték. Mi is ebben az 
utcában laktunk. Egy levélben, mely 
nemrég került a kezembe, látom, hogy 
még a részsikerben is volt fenntartás. 
Nem Horthy Miklós utca, hanem Ni-
kolaus v. Horthy Gasse lett az új név. 
Ezt mutatja a levél, melyet 1944. ja-
nuár 7-én írt a nagyapámnak a meg-
szálló hatóság. A német megszállás 
után csak határátlépési engedély-

lyel lehetett Magyarországra utazni. 
Nagyapámnak is volt ilyen engedélye. 
Többször utazott is. Az engedély érvé-
nyes volt még 1943 novemberében, 
amikor – amint a naplójából látom 
– születésnapok okán utazott Pestre. 
Ugyanaznap volt születésnapja Ernő 
nagybátyámnak és Lederer György 
nagybirtokosnak, aki zsidóként Csó-
káról szökött Pestre. Mindkét szü-
letésnapot megünnepelték. Utána, 
1943 végén, nagyapám ismét beadott 
egy határátlépési kérelmet, hosszab-
bítást kért a következő évre. Ez nem 
járt sikerrel. A döntés egymondatos. 
Az áll benne, hogy felsőbb hatóságok 
utasították el a határátlépési enge-
dély meghosszabbítását. A Nikolaus 
v. Horthy-Gasse 10-be küldték az el-
utasító végzést. 

Segített volna Borsodiéknak ha 
nemcsak egy utcanév, hanem egész 
Becskerek is Horthy kezébe kerül? 
Egy darabig – 1944 márciusáig – va-
lószínűleg igen. Bár Horthy alatt is 
sok minden történt. Az újvidéki raz-
zia is 1942 januárjában. Nagyapám 
a naplójában „rémtett”-nek nevezi. 
Sok töprengés után Horthy büntető-
eljárást indított a tettesek ellen. Az 
ügyész azt kérte, hogy halálbüntetést 
szabjanak ki az elkövető főtisztekre. 
Ez akkor példátlan volt, és az akko-
ri magyar kormány javára szól. De 
marad a tény, hogy Újvidéken ma-
gyar parancsnokság alatt követtek 
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el rémtetteket. Nem tudom, tudták-e 
Borsodiék, hogy 1941 decemberében, 
a magyar hatalom alatt megalakult 
az Újvidéki Ügyvédi Kamara. Az ak-
kor érvényes szabályok szerint a ka-
mara tagjainak csak 5 százaléka lehe-
tett izraelita vallású. Becskereken a 
német megszálló katonai parancsnok-
ság rendeletei árnyalatmentes új va-
lóságot szabtak. Már 1941. május 31-
én született egy rendelet zsidókról és 
cigányokról. E rendelet 5. paragrafu-
sa szerint: „Zsidónak nem engedélyez-
hető, hogy ügyvédi, orvosi, fogorvosi, 
állatorvosi vagy patikusi foglalkozást 
gyakoroljon.” Látom, hogy ez folya-
matban lévő ügyekre is vonatkozott. 
Egy 1939-ben indult öröklési perben 
nagyapám az alpereseket, Perišin 
Bogdan és Perišin Branko földműve-
seket képviselte. Az ellenfél Perišin 
Jelena háziasszony volt. A megszálló 
katonai parancsnokság rendeleteinek 
meghozása után a bíróság felfüggesz-
tette az eljárást, „mert dr. Bodnár, a 
felperes ügyvédje zsidó, és így alkal-
matlanná vált arra, hogy folytassa az 
ügyfele képviseletét”. Lajos és Ferenc 
talán abban is reménykedtek, hogy ha 
nem a német megszállók maradnak 
Becskereken, az élet mellett talán az 
ügyvédi irodát is fenntarthatják. Az 
5 százalékra vonatkozó korlátozás 
valószínűleg Becskereken is rostált 
volna, de reményt még hagyott. 

Borsodi Lajos azt írja, hogy 23 éven 
át maradtak magyarok, és hoztak 
áldozatokat a magyar gondolatért. 
Lajos magyarul írt verseket és pró-
zát, első könyvét 1905-ben adta ki. 
Ez 36 évvel volt 1941 előtt. Miért 23 
év? Van egy logikus válasz: 23 évvel 
1941 előtt 1918 volt, ekkor szűnt meg 
a magyar hatalom Becskereken, ek-
kor döntötték le a Kiss Ernő-szobrot 
is. Ettől kezdve, ha valaki magyarnak 

vallotta magát, már nem az uralkodó 
többséghez csatlakozott. Szóval arra 
a 23 évre utal a levél, melyek során 
Borsodiék a magyar kultúra mellett 
maradtak azután is, hogy ez kisebb-
ségi kultúra lett. És akkor is, amikor 
– egy ideig – betiltották a magyar 
kultúregyesületeket. Ez egyébként 
köztudott volt. Ha Lajos azzal kezdi 
a mondatot, hogy magyar hovatarto-
zás okán vár segítséget, nem kellett 
volna, hogy áthúzza az „okán” szót, 
és nem kellett volna beírni helyette, 
hogy „címén”. 

Látok még egy levelet, melyben a 
magyar kötődés a remény. Bár lehet, 
hogy már olyan remény, mely túlélte 
Borsodiékat. Borsodi Lajos sógora ír 
egy levelet Pécsről 1942. január 21-
én. Ernő nagybátyámnak küldi a le-
velet Pestre. Úgy tudom, hogy akko-
riban nem igazán lehetett levelezni 
Magyarország és Szerbia között. Koc-
kázatos volt. Utazni még lehetett. Azt 
nem tudom, hogy miért engedélyez-
ték inkább az utazást, mint a levele-
zést. A pécsi rokon géppel írt levelet 
küldött:

A levél eljutott a nagyapámhoz. 
Vagy maga volt Pesten, vagy valaki 
más Becskerekről, akinek Ernő nagy-
bátyám átadta a levelet. A levél fejlé-
cén Bíró Jenő és Gárdos István ügy-
védek neve áll, de az aláírásból nem 



115

tudom kikövetkezni, hogy ki írta a 
levelet – és ki volt Borsodi Lajos sógo-
ra. Ő arra kéri nagyapámat, próbálja 
elintézni, hogy Borsodiék magyar ál-
lampolgárságot szerezzenek. Az egyik 
érv az, hogy Feri – aki Zágrábban fe-
jezte be jogi tanulmányait – egy ideig 
Pécsett is tanult. Itt van persze az is, 
hogy amikor Lajos, majd Feri meg-
születtek, Nagybecskerek Magyaror-
szág része volt. Nagyapám válaszolt. 
Ceruzával rá írta a levélre, hogy „vá-
laszolva II/9”. Tehát 1942. február 
9-én válaszolt (talán ismét úgy, hogy 
valaki által Pestre juttatta a levelet). 
Csak azt nem tudom, hogy mit vála-
szolt. Nem valószínű, hogy a magyar 
állampolgárság alapján tényleg kien-
gedték volna Borsodiékat a belgrádi 
lágerből. Az sem biztos, hogy éltek 
még, amikor a pécsi sógor levelet írt. 
Több irodalomtörténész szerint Bor-
sodi Lajos és fia 1941 utolsó hónapjá-
ban vesztették életüket. De a dátum 
mellett rendszerint van egy kérdőjel 
is. A belgrádi tábor férfi foglyainak 
zömét 1941 decemberében végezték 
ki. A fogva tartott nőket néhány hó-
nappal később. Vannak névsorok is, 
de köztudott, hogy ezek nem teljesek. 
Borsodiék neve nincs az ismert névso-
rokban. A negyvenes évek második fe-
lében öröklési eljárásokban egy hiva-
talos útmutatás segített. Eszerint ha 
nem lehet megállapítani a halál idő-

pontját, és férfiről van szó, 1941. dec-
ember 31. a vélelmezett időpont. Ha 
nőről van szó, akkor 1942. április 30. 
Borsodi Lajos és Ferenc neve mellé 
azért kerülhetett az 1941. decemberi 
dátum, mert ezt tartották logikusnak 
a történészek, és ez volt a hivatalos-
ként is elfogadott valószínűség. De 
akkor miért próbálkozott még a pécsi 
sógor 1942 januárjában? Két magya-
rázatnak körülbelül egyenlő esélye 
van. Az egyik az, hogy azért, mert tu-
dott valamit – a másik az, hogy azért, 
mert valamit nem tudott. 

Ha meglenne a nagyapám válasza, 
talán többet tudnék. De nem biztos. 
Lehet, hogy ő sem tudta 1942 január-
jában/februárjában, hogy élnek-e még 
Borsodiék. Talán voltak még kísérle-
tek, de az is lehet, hogy ezek már élet 
utáni életmentési kísérletek voltak. 
Az iratok nem mutatják pontosan, 
hogy Borsodiék mikor vesztették az 
életüket. Nincsenek visszaemlékezé-
sek sem az utolsó hónapokra, így azt 
sem tudjuk, melyek voltak az utolsó 
hónapok. Nagyon kevesen élték csak 
túl a belgrádi haláltábort. Zömmel az 
emlékek is a vesztőhelyen maradtak. 

Borsodi Lajos Kirakat című novel-
láskötetében, amelyet Becskereken 
adott ki 1921-ben, eljátszadozik az 
élet és az emlék kapcsolatával: 

„Élet, élet – forgatom a szót az ajka-
mon […] És azt mondom magamban: 
mi is az élet? […] És ekkor hirtelen 
jött mosollyal azt mondom magam-
ban: mégis csak megfogtalak téged, 
fürge menekülő kis szó, megfogtalak 
mert az élet – igen, igen, az élet csak 
egy emlék.” 

1921-ben Borsodi Lajos még elkap-
ta a menekülni igyekvő életet, és em-
lékként helyezte biztonságba. 1941-
ben (vagy 1942-ben) már erre sem 
volt esély.
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Dalos György

Raman és Szofija 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2021. június 19
Nézem ezt a fiatalembert, Raman Prataszevicset, huszonhat éves, ül egy 
minszki börtön beszélőhelyiségében, és interjút ad egy rosszarcú kérdezőnek. 
Néhány héttel korábban még barátnőjével, Szofija Szapega orosz állampol-
gárral üdült egy görög szigeten. Azután felszálltak a Ryanair Athén–Vilnius 
járatára. Siettek, mert Szofijának záróvizsgája lett volna a vilniusi egyete-
men. Raman a belarusz ellenzék fontos figurája, Lukasenka esküdt ellensé-
ge, blogger, tüntetésszervező, státuszára nézve politikai emigráns. Hazáját, 
ahol elfogatóparancs volt érvényben ellene, eleddig ívben elkerülte. Most 
azonban a belarusz diktátor bombaveszély ürügyén vadászgépekkel minsz-
ki leszállásra kényszerítette a fapadost. Raman sejtette, hogy az utasokat 
pánikba ejtő merénylet miatta történik, ezért földet éréskor Szofijára bízta 
laptopját és mobilját. Csakhogy a fogdmegek a lányt is őrizetbe vették, s egy 
időre mindketten eltűntek a nyilvánosság elől. Közben forrt a világ bús ten-
gere, közéleti személyiségek és európai hivatalosságok tiltakoztak az állami 
gépeltérítés ellen, leállították a Minszkbe induló légi járatokat. A diktátor-
nak szeme se rebbent, komolyabb gondjai voltak: Putyin mindössze félmilli-
árd dollár gazdaságélénkítő segéllyel szúrta ki a szemét, meg aztán itt volt 
ez a fránya világjárvány is.

Raman június elején megjelent a képernyőn, és elmondta, hogy igen, vét-
kes a közrend elleni cselekményekben, még a belarusz btk. vonatkozó pa-
ragrafusát is megnevezte, egyébként jól van, mélyen megbánta bűnét, és 
tiszteli Lukasenkát, noha nem mindenben ért vele egyet. Nevükön nevezte 
továbbá a tüntetések szervezésében részt vevő társait, és utalt arra, hogy 
az ellenzéki mozgalmat nyugati titkosszolgálatok pénzelik. A másfél órás 
beszélgetés végén váratlanul sírva fakadt. Szülei, fiuk arcán, testtartá-
sán és beszédmódján a lelki és testi kínzás nyomait vélték felfedezni, más 
megfigyelők arra utaltak, hogy Raman még ügyvédet se látott, vádat sem 
emeltek ellene, s így a bűnbevallás jogi nonszensz, a fiatalembert nyilván-
valóan megzsarolták. Ez utóbbi feltevést magam is osztom, és sejtem is, 
hogy mivel gyakorolhattak nyomást a gyanúsítottra. Egyfelől bizonyítható, 
hogy Raman hét évvel korábban, 19 évesen, „haditudósítóként” részt vett az 
orosz–ukrán háborúban, s emiatt, ha kiadják az ottani orosz bábállamnak, 
kivégzés vár rá. Másfelől tavaly megismert barátnőjével, a 23 éves diáklány-
nyal is zsarolhatták, akit hasonlóan preparált videofelvételen prezentáltak, 
s ezen annyit máris „bevallott”, hogy Raman ellenzéki blogján ő tette közzé 
a tüntetőkkel szemben eljáró biztonsági emberek neveit és lakcímeit. Szofija 
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szüleit is sokkolta a felvétel. Azt állítják, hogy lányukat nem érdekelte a 
politika, tragédiáját kizárólag annak köszönheti, hogy „rossz időben, rossz 
helyen tartózkodott”.

No mármost, kijön – mert egyszer csak kijön – ez a két ember a börtönből. 
Ramant az árulás miatt kiközösíti a mozgalom, s a történtek után talán 
Szofija sem áll szóba vele. Ami eddig közösnek szánt életük tartalmát adta, 
folytathatatlanná válik, s igencsak messzire kell menniük ahhoz, hogy újra-
kezdjenek. Szofija, aki tisztábban kerül ki az ügyből, hiszen csak önmagát 
vádolta meg, esetleg hazatér Oroszországba aggódó szüleihez, értelmisé-
gi pályára lép, s egy nyugodtabb valaki oldalán családot alapít – bár az a 
minszki kényszerleszállás élete végéig újra meg újra betör az álmaiba. De 
mi lesz Ramannal, az internetes ifjú barikádhőssel? Lukasenka bukásakor 
– mert egyszer az is bekövetkezik! – nem ünnepelhet önfeledten együtt az 
ujjongó tömeggel, noha kétségtelenül része volt a győzelemben. Neki egész 
életét kell újragondolnia, a videokamerákat ajánlatos kerülnie, s minden 
reptéri beszálláskor az a pillanat pereg majd le előtte, amikor a fedélzeti 
hangosbemondó a végzetes útvonal-módosítást közölte. Családja, persze, 
neki is lehet, de felcseperedő gyerekeinek 2040 táján el kell majd mondani 
a vele történteket, még mielőtt idegenektől tudnák meg, vagy rákeresnének 
a világhálón.

*
Hadd hencegjek el vele: Jelena Stern értesített Novoszibirszkből, hogy az 
oroszországi németségről írott és általa lefordított könyvem augusztus elején 
Novoszibirszkben nyomdába kerül, és novemberben, a krasznojarszki könyv-
vásáron fogják bemutatni. Krasznojarszk ide légvonalban 5988 kilométer-
nyire van. Ha most lenne a könyvbemutató, és nem lenne Covid, de lenne 
vízumom, máris indulnék, ott a héten éppen plusz 27 fok van, igaz, majd-
nem minden nap esik. Novemberben viszont már nem olyan bátorságos az 
odautazás, az átlagos hőmérséklet a hideg és a jéghideg között ingadozik, s 
erősen fontolgatom, hogy megérné-e A.-val együtt bundát és hócsizmát venni 
pár napnyi irodalmi dicsőségért. Egyébként, ami a kaland lehetséges helyszí-
neit illeti, első nézésre Novoszibirszk tűnne érdekesebbnek, ott ma 12 fokot 
mérnek, viszont a november az előrejelzés szerint ott is zimankós lesz. Már-
pedig a hőmérséklet arrafelé megkérdőjelezhetetlen úti kockázat, mint Cse-
hovtól tudjuk: „Miért van ilyen hideg maguknál, Szibériában? Mert az Isten 
így akarja! – feleli a kocsis.” Ebből a szempontból mindegy, hogy melyik város.

Mégis: Krasznojarszk. Mint arról már beszámoltam (MV, 2018/9.), anyai 
nagyapám éveket töltött ott hadifogságban, s többé nem is jött vissza. Ma is 
őrzöm nagyanyámnak küldött, s a Nemzetközi Vöröskereszt által továbbí-
tott 1914. novemberi keltezésű üzenetét: „Értesítelek, hogy életben vagyok, 
és teljesen egészséges vagyok. Remélem, hogy mihamarabb hírt kapok fe-
lőletek és az megnyugtató lesz. A címem: Herrn Ármin Berliner, Vojennüj 
gorodok, Krasznojarszk, Szibéria.” Ez az üzenet egész gyerekkoromat be-
lengte. Nagyanyám ugyanis még urának 1920-as holttá nyilvánítása után 
is sokáig reménykedett abban, hogy nagyapám hirtelen előbukkan Szibéria 
hideg homályából, ezért sem ment férjhez másodszor. Én pedig komolyan 
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törtem a fejem azon, hogy ha ez a csoda megtörténik, hol találunk helyet 
nagypapának a kétszobás Lenin körúti lakásban.

Vojennüj gorodok, Krasznojarszk – böngészem az orosz neten. Persze, meg-
van: tíz vörös téglás, földszintes épület, a városközponttól nem messzire, olvas-
sunk tovább, az első világháborúban „a központi hatalmak katonáinak beren-
dezett fogolytábor volt”. Később kiürítették, és „Kolcsak-faluként” működött 
tovább, mígnem a fehér admirálist, Szibéria „főkormányzóját” a vörös kivé-
gezték. Katonai célokra még a szovjet időkben is használták, de kiöregedvén, 
lakóteleppé fokozták le. Most, hogy már ekként is rég lehasználódott, s az üres 
épületek körül kóbor kutyák köröznek, a helyi hatóságok az egész környéket 
be akarják építeni, s ha így lesz, akkor az egykori hadifogolytábort „unokáink 
sem fogják látni”. Maroknyi városvédő ezzel szemben legalább néhány vörös 
téglás házikót meg akar tartani emlékhelyként, s istenuccse, ha épp novem-
berben tüntetnek, kiszököm a könyvvásárról, és – ugye, igazam van, nagypa-
pa? – velük tartok.

*
Lám, hősködöm itt az ezer kilométerekkel, s közben elemi gond emészt: Ma-
gyarországra készülődünk A.-val, s noha mindketten csereszabatos német 
oltással rendelkezünk, hazai védettségi igazolvány híján nyári szabadsá-
gunk kerülhet veszélybe. Színházak, mozik, helyi panziók mindaddig nem 
jöhetnek számításba, míg meg nem kapjuk a zöld plasztikkártyát. Persze 
idejében felvettük a kapcsolatot az ügyfélkapuval, feltöltöttük a német pa-
pírokat, és meg is kaptuk a visszaigazolást, miszerint tizenöt napon belül 
pesti postaládánkban találjuk a Magyarországon korlátlan mozgást biztosí-
tó kártyát, amely mellesleg külügyminiszterünk szorgos és áldásos munká-
jából eredően például Mongóliában és Bahreinben érvényes lesz. Csakhogy 
a tizenöt nap eltelt, s levélszekrényünk üres. Nosza, kapcsolatba lépünk a 
kormányablakkal, hívjuk éjt nappallá téve. A mailt visszadobja, a chat pe-
dig a „kérem, várjon” felirattal kedveskedik. Végre A.-nak sikerül szomba-
ton éjfél előtt pár perccel internettelefonon elkapnia egy ügyintézőt, aki azt 
ígéri, hogy „öt munkanapon belül” tisztázza a helyzetet. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy meg is oldja, s lehet, hogy az üdülés emiatt hosszas sorban ál-
lással kezdődik egy kormányhivatalnál, tikkasztó hőség közepette.

Régebben, Bill Gates előtt az akadozó ügyintézésért mindig az ellenszen-
ves főelőadót tettük felelőssé, akinek épp akkor járt le a fogadóórája, ami-
kor odaértünk, vagy egyéb bokros teendői miatt még arra sem ért rá, hogy 
elolvassa a kérelmünket. Máskor munkaidőben nem vette fel a telefont, és 
szinte láttuk, hogy közönyösen ül az íróasztalánál, és szalámis zsömlét rág-
csál. Néha egyenesen politikai indokokat sejtettünk sürgős ügyeink halo-
gatása mögött. A „hivatalnak packázásai”, ha elvontan is, megszemélyesül-
tek a tudatunkban, elképzeltük, hogy egyszer bemegyünk abba az irodába, 
irgalmatlan botrányt csinálunk, és távozáskor durván becsapjuk magunk 
mögött az ajtót. Ugyanezt az ügyfélkapuval el sem tudjuk képzelni, loga-
ritmust nem anyázhatunk (nincs is neki anyja), füstbe ment e-mailek ellen 
nincs fellebbezés. El kell fogadnunk, hogy minél tökéletesebb lesz a világ 
műszakilag, annál kevésbé élhető emberileg. 
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Hargitai Miklós

Méhednek gyümölcse

Vasárnap egy poszméh repült be az ablakomon. Hogy melyik vasárnap, an-
nak nincs jelentősége, a nyári vasárnapok nem nagyon különböznek egy-
mástól, és így, hogy lassan háromnegyed éve „falun” (kisvárosban, de ab-
szolút falusias környezetben) élünk, az se számít igazán, hogy nyár van-e, 
vagy tél: mindegyik évszak szép, mindegyiket könnyű szeretni. Mindeneset-
re vasárnap volt, az ablakot résnyire nyitva tartottuk, hadd járjon a levegő, 
és valahogy bejött rajta egy poszméh. Aki nem ismeri, egy nagyobbacska, a 
házi méhnél termetesebb, szőrös rovart képzeljen el, amelynek testét fekete, 
narancssárga és fehér sávokban borítják a szőrök. A poszméh másik neve 
dongó, és hivatalos elnevezésének megfelelően valóban a méhek családjába 
tartozik (vagyis a dongó nem darázs, hanem méh). Ez azért fontos, mert 
míg a méhek jellemzően növényi alkatrészekkel, leginkább virágporral táp-
lálkoznak, a darazsak többsége legalább részlegesen ragadozó. Az utóbbiak 
nemcsak védekezésre, hanem zsákmányolásra is használják a potrohuk vé-
gén levő fullánkot, és a célszerű felhasználás végett többször is tudnak szúr-
ni vele. A méh csak védekezésből szúr, és csupán egyszer, utána a fullánk 
kiszakadása miatt többnyire elpusztul. Ha tehát az ember vigyázni szeretne 
a (posz)méhre, óvatosan kell kitessékelnie, részben a saját, részben az elté-
vedt jószág érdekében.

A méhek érdekére azért fontos ügyelni, mert a méhek a legfontosabb 
beporzók. Az ember által fogyasztott növények döntő többségét a szél 
vagy néhány rovarfaj porozza be, de a rovarbeporzás sokkal gyakoribb. 
Termesztett gyümölcseink közül kizárólag a dió, a mogyoró és a geszte-
nye szélbeporzású, összességében haszonnövényeink hetven százalékának 
megtermékenyülése a rovarokon (esetleg még a madarakon vagy a denevé-
reken) múlik. Az emberiség történetének első néhány millió évében semmi 
probléma nem volt a rovarbeporzással, ám az utolsó néhány évtizedben 
elkezdtünk olyan rovarirtó szereket használni, amelyek a rovarkártevők 
mellett a méhekkel is végeztek. Nyilván mindenki hallotta már azokat a 
hazugságokat, hogy ezek a szerek szelektíven hatnak, és tényleg csak a 
krumplibogarat, a levéltetűt meg a többi ártó szándékú rovart ölik meg, 
de ebből egy szó sem igaz: olyan idegmérgekről van szó, amelyek válogatás 
nélkül pusztítanak mindent, ami az útjukba kerül. Európa egyes térségei-
ben a méhek négyötöde odalett, mire végül többé-kevésbé észbe kaptunk, 
és a döntéshozók betiltották a méhgyilkos vegyszereket. Azért csak többé-
kevésbé, mert Magyarország például az utolsó pillanatig akadályozta az 
európai tilalmat, és még most is évről évre kiharcolja a mentességet a ma-
gyar termelőknek azzal a képtelen állítással, hogy az idegmérgek nélkül 
nem működne a hazai mezőgazdaság (miközben például a dán, a francia 
vagy a német működik). 
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Fura dolog ez, mert bár az említett szerek némelyikét nálunk is gyártják, 
valójában mindegyik licenctermék, amelyért nyugati multiknak fizetünk, 
vagyis abban, amit a kormány művel, nem csak az előrelátást, de az ún. 
nemzeti érdek védelmét is nehéz fölfedezni. Mindenesetre a méhek fogy-
nak, aminek már a termésátlagokban is nyoma van (a fő agrártermények 
átlagos hozama a kilencvenes évek óta csökken, amiben nyilván a klíma-
változásnak meg a talajok romlásának is szerepe van, de belejátszik a méh-
hiány is). Ha nem lesznek méhek – ami nem utópia; Kína nagy részéről 
már eltűntek, tavasszal az egész világot bejárták a képek, amelyeken kínai 
emberek tollseprűkkel igyekeztek beporozni a gyümölcsfákat –, annak ki-
terjedt éhínség lesz a következménye: az ember csak nagyon korlátozott 
mértékben tudja helyettesíteni a beporzó rovarokat. 

A rovarbeporzást csupán részben végzik a főleg a mézükért tartott házi 
méhek, a feladat másik felét az olyan vadon élő fajok látják el, mint amilyen 
például a poszméh. Annak a Nyugat-Európa nagyvárosai után Budapestre 
is elérkező divatnak, hogy az utak szélét meg a füves területek egy részét 
nem kaszálják, vagy kifejezetten vadvirágos rétté próbálják változtatni – 
ezek lennének azok a bizonyos méhlegelők –, az az oka, hogy mára a város-
aink váltak a méhek végső menedékévé, mivel a termőföldeken a talaj, a víz 
és a növényzet is tele van lassan lebomló idegméreggel. A budai kerületben, 
ahol „békeidőben” (két járványhullám között) élek, a helyi lapban két évvel 
ezelőtt, 2019 nyarán jelent meg a kerületi főkertész magyarázó írása arról, 
hogy miért nem – vagy miért ritkábban – fognak kaszálni bizonyos helyeken 
a jövőben. (Szerencsére a Fidelitasnak nem tűnt fel, mert már rég tönkre-
tették volna motoros kaszákkal.) „Évente csak kétszeri kaszálást tervezünk, 
hogy lehetőleg minél több növényfaj eljusson a virágzás és maghozás fázisá-
ba, emellett nektártermelő vadvirágok magjának vetésével is törekszünk a 
rét növényzetének gazdagítására. Kísérletünk jelenleg csak egy viszonylag 
kis területet érint, de ha a módszer beválik, akkor a méh- és lepkelegelők 
megjelenhetnek majd a jó gyakorlatot átvevő kerületi polgártársaink és 
társasházi lakóközösségeink kertjeiben is” – írta a derék ember a fideszes 
kerület újságjában, nem tudva, hogy ami akkor méhlegelőnek látszik, ab-
ból hamarosan politikai aknamező lesz – persze hónapokra voltunk még az 
„alkalmatlan” főpolgármester megválasztásától meg a Fidesz „minden úgy 
rossz, ahogy van” jeligéjű új várospolitikájától.

Az első városi méhlegelőket Skandináviában láttam, sok évvel azelőtt, 
hogy a méhpusztulás problémájáról először hallottam volna. Maga a prob-
léma nyilvánvalóan létezett akkor is, csak nem került még be az európai 
média főáramába. Erős volt az ellenszél: a Bayer, a Syngenta, a Monsanto 
sokat költ a sajtóban és még többet a politikusok előszobáiban. Egyetlen 
saroknyira a kint tanuló fiam kollégiumi szobájától is volt egy kis vad-
virágsziget (illetve megvan szerencsére még ma is), táblával megjelölve, 
és voltak/vannak apró méhhotelek is, hátha megtelepednek az arra járó 
vacsoravendégek. Sosem láttam a jelét, hogy valakit zavarna, azt viszont 
többször is, hogy óvodás/iskolás csoportok jöttek méhnézőbe. Biztos így 
helyes, a méhekhez való viszonyt (is) gyerekkorban kell kialakítani. Eb-
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ben mi, magyarok valamikor jók voltunk, tanú rá többek között a „mé-
hecske” szavunk is. Kicsi, kedves, szorgalmas állatot jelöl – lehetséges, 
hogy becézés, de az is lehet, hogy a finnugor „mekse” szónak, amiből az 
összes rokon nyelvbe a méh átkerült, valamilyen ősi alakja. És ha már 
etimológia: a másik „méh” szavunk, amely a fogantatás helyszínére és 
a magzat lakóhelyére utal, semmi köze a méhecskéhez – a(z anya)méh 
szó szláv eredetű. Érdekesség ugyanakkor, hogy a szlávok a magyarhoz 
hasonlóan – mármint hasonló jelleggel, de nem hasonló hangalakkal – be-
cézik a méheket.

Ami viszont csak a magyarban van, az a „méhednek gyümölcse” szókap-
csolat csodás kétértelműsége. Eredetileg a Bibliából, az Angyali üdvözlet-
ből származik: „Áldott vagy te az asszonyok között, és áldott a te méhed-
nek gyümölcse, Jézus”, mondja az angyal Máriának, amikor a megváltó 
születését hírül adja. A templomban, ahová gyerekkoromban jártam, van 
egy Angyali üdvözlet-festmény. Már a kereszténység előtti korban is el-
készülhetett volna, igazi termékenységi szimbólum: egészséges, minden 
bizonnyal várandós nő, körülötte gyümölcsök, virágok és méhek. Határo-
zottan emlékszem rá, hogy nyiladozó értelmű kisgyerekként meg voltam 
győződve róla: amikor a pap ennél az imarésznél tart, akkor a gyümölcsö-
ket körüldongó méhekről beszél. És hát valamilyen értelemben arról is 
beszél minden pap, mindig, amikor ezt a sort mondja – de csak nekünk, 
magyaroknak, mert csak a mi nyelvünkön jelenti ugyanaz a szó az élet 
továbbadásának két nagyon fontos, egymással amúgy semmilyen kapcso-
latban nem álló szervét.

Visszatérve a poszméhre (amelynek neve valószínűleg szőrös méhet jelet, 
mint ahogy a pöszörlégy gyapjaslegyet), sajnos ügyetlenül nyúltam hozzá: 
megcsípett, és hamarosan bele is pusztult. Miközben egy zacskó gyorsfa-
gyasztott brokkolival hűtöttem az ujjam – a brokkolit is a méhek porozzák 
be –, egyfelől kiderült, hogy a jegeléssel meg lehet akadályozni a csípés 
elfajulását; percek múlva már nem fájt, egy nap alatt nyomtalanul elmúlt. 
Másfelől erősen szégyelltem magam, mert nyilvánvaló volt, hogy a dolgos 
rovar csak véletlenül keveredett a szobámba, megpróbált a lehető legrö-
videbb úton kijutni – amiben csak az üveg akadályozta meg –, és semmi-
lyen módon nem szolgált rá erre az idő előtti oktalan halálra. A poszméhek 
ugyan csak a teljes beporzási teljesítmény egy-két százalékáért felelősek, 
de olyasmit tudnak, amit más nem: jól bírják a hideget – talán a bundá-
juknak köszönhetően –, ezért hűvös, esős időben is dolgoznak, és van egy 
sajátos rázó technikájuk (az egész testüket rezegtetik hozzá), amivel sokkal 
több pollent tudnak előcsalogatni a növényekből, akár a zártabb virágok-
ból is. Szóval arra jutottam, hogy megpróbálom valahogy jóvátenni – fel-
támasztani nyilván nem tudom, de valahogyan segítek a többinek. Vagy 
legalább igyekszem kevesebb darazsat agyoncsapni – azok ugyan sokkal 
agresszívebbek, a csípésük is fájdalmasabb, viszont a beporzásban szintén 
részt vesznek, mert a virágport ők is szeretik. Imába ugyan még nem foglal-
ták a nevüket, de egyszer az is megtörténhet: szívósabbak, mint a méhek. 
Ha így megy tovább, ők lesznek az utolsó beporzók a Földön.
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Végel László

Foci és műnépdal 

Esténként az ablakból Anikóval kitekintünk az utcára, a velünk szemben levő 
étterem és kávézóban hangos zene szól, de a környékbeli szórakozóhelyek ze-
nebonája is hallatszik. Teljes a hangzavar.  Főleg a szerb műnépzene dallamai 
hallhatók, úgy látszik, újra divatba jött, amitől némileg gondba esem. A mű-
népzene hirtelen felvirágzása Szerbiában rendszerint döntő fontosságú közéle-
ti fordulat előhírnöke. 1988 emlékezetes októberében műnépzene harsogott a 
kávéházakban, aztán Újvidéken kitört a „joghurtforradalom”. Népszerűségé-
nek csúcspontjára jutott a „nemzet hősnője”, Ceca Ražnjatović műnépdal-éne-
kesnő, a joghurtforradalomnak köszönve pedig elfoglalta „trónját” Slobodan 
Milošević, akit a Szerb Tudományos Akadémia jeles tagjai Nikola Pašić mel-
lett a legnagyobb szerb politikusnak kiáltottak ki. 

Az első világháború után Pašić Nagy-Szerbiát akarta létrehozni, de kényte-
len volt elfogadni a versailles-i békeszerződés szépen becsomagolt ajándékát: a 
soknemzetű Jugoszláviát. Most mitévők legyünk, töprengtek kabinetjének mi-
niszterei. Majd szerbbé tesszük Jugoszláviát, válaszolta Nikola Pašić. A pašići 
Szerbia-projekt kudarcot vallott. Milošević szintén a szerbek dominanciája 
alatti Jugoszláviában gondolkodott, de kénytelen volt elfogadni azt a Szerbiát, 
amelyre Pašić még a legrosszabb álmában sem gondolt. 

Az újvidéki joghurtforradalomban azonban Miloševićnek remek kilátásai 
voltak. Azon a napon, 1988. október 5. őszi éjszakáján Belgrádból Újvidékre 
vonatoztam. A vonatban alig volt néhány utas. Félúton az egyik kalauz fárad-
tan lepihent egy padon. „Azt hallottam, hogy Újvidéken kitört a forradalom”, 
mondta kollégájának. „Miféle forradalom? – a szelíd bácskai népség sosem 
csinált forradalmat”, hangzott a válasz, és pár perc múlva mindkét kalauz 
nagyokat horkolt.

Másnap kiderült, hogy a kalauzoknak félig-meddig igazuk volt. Történt va-
lami, amit a belgrádi szerb kommunista vezetők büszkén antibürokratikus 
forradalomnak neveztek, de a köznép egyszerűen csak joghurtforradalomra 
keresztelte, mivel a tüntetők joghurttal dobálták meg a pártházat, amelyből 
a kommunista funkcionáriusok alig tudtak kimenekülni. Abban viszont iga-
zuk volt a kalauzoknak, hogy nem a szelíd újvidékiek ostromoltak. A Szerbiai 
Kommunista Szövetség vezérletével hónapok óta autóbusszal érkeztek a dél-
szerbiai és a belgrádi populista forradalmárok, akik a Vajdaság vezetőségét 
azzal vádolták, hogy nem védi a szerbeket Koszovóban, elidegenedett a néptől, 
és szabotálja az egységes Szerbiát. Ezen az éjszakán azonban nem ők voltak a 
forradalom vasökle. A közeli kisvárosokból szervezetten szállították autóbusz-
szal a munkásokat, hogy alkotmányellenesen váltsák le a tartományi vezető-
séget. 

E napon kezdődött az abszurd dráma, amelyet Alfred Jarry sem tudott vol-
na elképzelni. A hatalmon levő kommunista párt puccsot szervezett a saját 
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alkotmánya ellen.  Ezen a napon aratta első győzelmét a Szerb Tudományos 
és Művészeti Akadémia munkacsoportjának híres-nevezetes Memoranduma. 
A joghurtforradalmárok a fotón látható magasba emelt tábláján a kommunis-
ta vezetők portréja éktelenkedett, ezzel a felirattal: „Ti képviselitek az utolsó 
reményt”. 

Miközben a környező országokban megszűnt az egypártrendszer, Szerbiá-
ban felvirágzott. Kár lenne megfeledkezni arról, hogy Milošević találta ki az 
egypárti pluralizmus varázsát és fogalmát. A kelet-közép-európai autokraták 
nem kis haszonnal forgathatnák Milošević tantételeit. 

Ezen a napon a szélsőséges nacionalista csetnikek éltették a kommunista 
pártelnököt. A kommunisták vezetésével Európában elsőként itt lángolt fel a 
nemzeti populista szélsőjobboldal. 

Ezen a napon kezdődött Jugoszlávia szétverése. 
A műnépdal diadalmas előretörése azonban ezzel nem fejeződött be. Har-

minc évvel ezelőtt 1992. június 25-én Szlovénia és Horvátország kikiáltotta 
függetlenségét. A tíznapos szlovéniai villámháborút követte a jóval hosszabb 
ideig tartó horvátországi, majd az évekig tartó boszniai háború. 

A háborús évek a műnépdalok jegyében teltek el. A koronavírus tombolása-
kor bűn volna megfeledkezni arról, hogy 1992. április 5-én kezdődött és 1425 
napig tartott Szarajevó ostroma. Karadžić és Mladić orvlövészei 11 541 szara-
jevói polgárt, köztük ezerhatszáz gyermeket öltek meg, és ötvenezer sebesült-
ről tudunk. Egy földig rombolt város négy éven át karanténban élt. Négy év! 
Ez nem négy hét, nem is négy hónap.

Ez volt az igazi karantén!
Miközben a Drina jobb partján levő Srebrenicában ásták a tömegsírokat, a 

bal parton csevapcsicsa és plyeszkavica mellett valóságos népünnepély zajlott. 
Természetesen műnépdalokkal aláfestve.

Most újra terjed a koronajárvány utáni dalikózás. A válságtörzs és a kor-
mány a mai naptól kezdve engedélyezi a hangos zenét az éttermekben és a 
kávézókban. A mulatóhelyeken tombol a vidámság. Legyőztük a vírust, ismé-
telgetik a pártkatonák. Barátaim telefonálják, hogy az egész városban óriási a 
zenebona. Még a futball-Eb is háttérbe szorult. A polgárok eddig sem tartották 
be a szabályokat, amelyek nem voltak olyan szigorúak, mint a környező orszá-
gokban, ám a fertőzöttek és az elhalálozottak száma állítólag alacsonyabb volt, 
mint a környező országokban. 

Vučić államelnök időnként kérlelte a polgárokat: tartsák be a laza rende-
leteket. Jönnek a külföldi befektetők, akik nem vennék jó néven a szerbiai 
vírus terjedését. A polgárok azonban nem vették komolyan az intő szavakat. 
A kormány iránti bizalmatlanságról lenne szó? Lehet, de a cáfolat nem késik: 
a beoltásban Szerbia sokáig élen járt Európában. Az utóbbi hetekben azonban 
nagy lett a lemaradás. Minek a vakcina, ha úgyis legyőztük a vírust? A kor-
mánypropagandából bumeráng lett. A belgrádi egyetemisták között elterjedt 
az álhír, hogy a vakcina meddőséget okoz, úgyhogy a legutóbbi adatok szerint 
az egyetemistáknak csupán 6 százaléka oltatta be magát. 

A meddőség vészhíre sokkal nagyobb gondot okoz, mint a vakcina származá-
sa. A lakosok nem kételkednek az orosz és a kínai vakcinában, amihez hozzá-
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járult a történelmi oroszbarátság, továbbá a már Milošević idejében megszüle-
tő Kína iránti ideológiai szimpátia. 

E téren is Szerbiáé a pálma. Az európai politikusok között elsőnek Slobodan 
Milošević „fedezte fel” Kínát. Vučić a nyomában kullog, utána cammog néhány 
kelet-európai politikus. Vučić elnök a kínai elnököt testvérnek nevezte, és nem 
győzött hálálkodni neki. A szerb nemzet bizalma egy percre sem ingott meg. 
Vučić elnök járta a falvakat, az egyik faluban „felvette” az egyik kínai vakci-
nát, a másikban a másikat. A falvakat hetekkel előbb csinosíttatták, az elnök 
érkezése alkalmából népünnepélyeket szerveztek, az elnök pedig új utakat 
ígért a falvaknak, s elmondta, hogy a szerbiai gazdaság teljesített legjobban 
az egész Európában. 

Szerbiában azonban nemcsak a gazdaságpolitikának, minden másnak is van 
ellenpontja. Ana Brnabić kormányfő szerint Szerbiában nagyobb a sajtósza-
badság, mint Nyugaton, ám a jogvédő egyesületek szerint a helyzet rosszabbo-
dik. A kormányfő szerint komoly lépéseket tettek az EU-hoz való csatlakozás 
ügyében, viszont kiderült, hogy egy helyben toporgunk. Vučić elnök váltig bi-
zonygatja, hogy Szerbia tekintélye növekszik Európában, viszont az Európai 
Parlament soha eddig nem mondott még olyan kritikus véleményt a szerbiai 
állapotokról, mint ez év tavaszán. 

Az ellentmondások szinte az élet minden területére kiterjednek. A patrióták 
tisztelik az oroszokat és a kínaiakat, a szerbiai ifjúság viszont Nyugatra ván-
dorol. A legfrissebb közvélemény-kutatási adatok szerint a fiatalok több mint 
fele mérlegeli a külföldi munkavállalás lehetőségét. 

Újvidék városának vezetősége csak a cirill betűs írásmódot ismeri el, de a 
külföldiek előtt a multikulturális városukkal büszkélkednek. Nem kétlem, a 
szerepjátszás őszinte.  

Az ellenzék és a kormánypártok gyűlölik egymást, de a legfontosabb nemzeti 
kérdésekben egyazon állásponton vannak. A kormányfő szerint az ellenzék 
mentális betegségben szenved, az ellenzék szerint a kormánypárt fosztogatja 
az országot, de abban, hogy a hágai nemzetközi bíróság Mladić megítélésében 
igazságtalan volt, nehezen érthető egyetértés uralkodik. A kormánypárt tilta-
kozik, az ellenzék hallgat. Nem viselkedik ellenzékként. 

A zűrzavaros napokban Orbán Viktor támogatása úgy jött, mint a tavaszi 
eső. A magyar kormányfő pontokba foglalta az Európai Unió megreformálásá-
nak programját, az egyik pont Szerbia mielőbbi betagosodása az EU-ba. Azt 
hittem, a kormánypártok örömünnepet ülnek, meglepett a mértéktartásuk. 
A „külföldi bérenceknek és hazai árulóknak” bélyegzett ellenzék egynéhány 
képviselője szerint – mivel az EU-ban Orbán tekintélye vészesen csökkent – 
nem biztos, hogy ezzel jót tesz Szerbiának. Orbán tervezetét megerősítette 
Kövér László látogatása, aki a Vučićtyal való találkozón kifejtette, hogy törté-
nelmi csúcson van a két ország kapcsolata, ami örvendetes. Ugyanakkor Kövér 
köszönetet mondott mindazért, amit Szerbia tesz a magyar nemzeti kisebbség 
helyzetének javítása érdekében. Ennek valóságalapját nyilván az idén sorra 
kerülő népszámlálás adatai fogják alátámasztani vagy cáfolni. Én sem örül-
nék annak, ha Kövér helyzetfelmérése csúfos kudarccal végződne. Minden ki-
sebbségpolitikának van egy látható és láthatatlan része. Még az idén kiderül, 
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hogy melyik a hitelt érdemlő. Kövér meglátogatta a magyar pénzekből épülő 
topolyai magyar focistadiont is, amelyben szerb focisták játszanak. A multi-
kulturalizmus hívei kitörő örömmel fogadják a szép magyar multikulturális 
gesztust. A nemzeti érzelműek viszont erősen tépelődnek. 

Sokszor szóba kerül, hogy a nemzeti identitás megőrzésének szempontjából 
milyen fontosak a focistadionok, de ezúttal jó néven vettem volna, ha Kövér 
meglátogatja a topolyai magyar könyvesboltot is. Harminc évvel ezelőtt volt 
még ott egy impozáns magyar könyvkereskedés, de azóta hiába érdeklődöm, a 
rossz nyelvek szerint bezárták. Nos, ha Kövér kifejezte volna az óhaját, hogy 
nem csupán a focistadiont kívánja meglátogatni, hanem a könyvkereskedést 
is, akkor a magyar kisebbségi vezetők nyitottak volna egy kacsalábon forgó 
magyar könyvkereskedést.  

Belgrád időközben a magyar búcsújárás színhelye lett. Kövér László távozá-
sa után Szijjártó Péter társaságában Orbán Viktor viharzott be. Úgy látszik 
a magyar főméltóságok részére Belgrád nemcsak fontos, hanem vonzó hely 
is lett. Hogy miről tárgyaltak, annak csak részletei kerültek nyilvánosságra, 
mindenesetre a találkozó rendkívül szívélyes volt, Szijjártó például átvette a 
legmagasabb szerb állami érdemrendet.  

Talán Orbán látogatásának hatására a vajdasági magyarok ezentúl szíve-
sebben térnek be Belgrádba, mert eddig nagyon idegenkedtek tőle. Azt hiszem, 
akadnak érdekes kulturális események, amelyekről hírt adnak az újságok. 
A sajtóértekezleten Orbán erélyesen sürgette Szerbia mielőbbi EU-s csatla-
kozását, mert ennek elmaradása veszélyes lehet az EU megmaradása szem-
pontjából. Vučič elnök pedig szorosabb kapcsolatokat jelentett be a visegrádi 
négyekkel. Utána Szerbia elnöke közölte népével, hogy egy étterembe távoz-
nak, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a Dunára. Borozgatni fogunk, jelentette 
be széles mosollyal.

Parászka Boróka

A Szép Ernő-mosoly

Nyilatkozhatok névvel vagy név nélkül – ajánlotta június elején ismert ro-
mán újságíró kollégám. Arról kezdtünk beszélni, milyen hatással van a ma-
gyar kormány politikája az erdélyi magyarokra. Körülményesen keresett 
meg, nehezen, a szavakat hosszan keresve tette fel a kérdést. Mint aki vala-
mi nagyon nehéz helyzetbe hozza a másikat, valami illetlent kérdez. 

Évek óta ilyen kérdéseket kapok, nem értettem most a felesleges köröket, 
a túl tapintatos hangnemet. Aztán kiderült, hogy a sokadik vagyok, akit 
megkeres a magyar–magyar viszonyokról szóló cikkhez, és korábban min-
denki eltanácsolta. Volt, aki idegesen, volt, aki lemondóan legyintve, és volt, 
aki viccel ütötte el, így kerülte ki a kérdéseket. 

Nem az erdélyi magyar kollégák reakcióin csodálkoztam. Azok olyanok, 
amilyenek. Én is sokszor szembesültem ilyesmivel. Mintha egy súlyos csa-
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ládi dráma vagy a kínos válás érintettjét akarnák nyilatkozatra bírni. És ha 
a kérdező „ráadásul” román, akkor nem csak az ügy természete kínos, de az 
is, hogy „kiviszi a szennyest” az ember, kiteregeti „a románoknak”. Megany-
nyi előítélet, hamis szerep és képzet kerül ilyenkor a felszínre. Jól ismerem 
ezeket, távol is tartom magam tőlük.

A meglepetés most számomra a román kolléga intenzív érdeklődése és 
ugyanakkor túlzott tapintata volt. A magyar példa már nem egyszerűen el-
rettentő példa. Nem a rémes történet, ami a szomszédban zajlik, és amiről 
jóérzésű ember mégiscsak értesül, hisz nem akar a családon belüli erőszak 
közelében némán, semmiről tudomást sem véve élni. A magyar példa mára 
a román társadalom számára olyan válság, amelynek a fenyegető közelségét 
maguk is érzik, és amelyet meg szeretnék előzni. 

A társadalmi szétesés minősített esete, negatív modell, olyan mintázat, 
amelyet a krízisben lévő közösségek nagyon könnyen átvehetnek. Azt hi-
szem, ettől tartanak, ezért firtatják egyre módszeresebben, mi zajlik mi-
nálunk. A tapintat pedig annak a jele, hogy érzik és értik, milyen súlyos 
következményei vannak ezeknek a belső konfliktusoknak. Súlyos következ-
mények alatt nem csak a politikai természetű leszámolásokat, a cenzúrát, a 
források elzárását, a kiszorítást, megbélyegzést, a közellenséggé minősítést 
értem. Hanem azt, ahogyan átrendeződnek a hétköznapi, emberi kapcsola-
tok az erdélyi magyarok között. A politikai megtorlás politikán túli követ-
kezményeit érezhetik román kollégáink. A barátságok, családi kapcsolatok 
megromlását, az emberek eltávolodását. Hogy a magyar–magyar konfliktus 
az évek során a teljes erdélyi magyar közösség szerkezetét kezdte ki, min-
dennapjait lehetetlenítette el, s mára – ez látszik kívülről, távolról – nem 
működik közösségként.

Egyre távolabb kerül a politikai érdekképviselet a közösségétől (egyre 
kevesebb mozgósítható szavazat, egyre gyengébb érdekérvényesítés, egy-
re kevesebb, és egyre rosszabbul artikulált közösségi ügy). Egyre gyen-
gébb civil élet. Egyre rosszabbul szervezett közösségi cselekvés. Az erdélyi 
magyar közösség és intézményes hálózata állam volt az államban a rend-
szerváltás után. A romlás és gyengülés fokozatai jól látszottak az elmúlt 
évtizedekben, de az, ami az utóbbi tíz évben történt, túlmutat ezen a lassú 
leépülésen.

Értem a félelmet a román kollégában (nem akar kellemetlen helyzetbe 
hozni, nem akar olyasmibe nyúlni, amihez nincs köze), leküzdöm a pillanat-
nyi hetykeségem, a dacot, ami támad bennem. Legszívesebben azt monda-
nám, teszek a cenzúrára, a lejárató kampányokra, nagyon szívesen mesélek 
névvel, munkahelyi beosztással, tokkal, vonóval erről a politikai, eszmei, 
érzelmi káoszról, amiben élünk. De nem csak az én „bátorságomról” vagy 
következményekkel szembeni közömbösségemről van szó. Hanem arról, va-
lójában mit tudok megmutatni a belső feszültségekből, mennyire értem én 
magam is, hogyan lehet szilárdan, etikusan, érzelmileg kiegyensúlyozottan 
helytállni. Mennyire tudom az őrületben – túlzásnak tűnik ez a szó, de ha a 
mindennapjainkat nézzük, valóban felfokozott és kezelhetetlen az irraciona-
litás – valamilyen módon a normalitást képviselni. 
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Mi a normalitás? Például az, hogy az ember tisztában van a tényekkel. 
Követi őket, még akkor is, ha a leépített, szétbarmolt sajtó ezt nem teszi 
lehetővé. Átlátja az átláthatatlant, amit a propaganda olyan szorgos igye-
kezettel, átgondolt stratégiával alakít ki és tart fenn. Nem csak megérti 
az ember a politikai visszaéléseket, abnormalitást de tud róluk pontosan, 
követhetően beszélni. És nem törődik a következményekkel, a különbö-
ző léptékű megtorlással. Még tovább: úgy tud minderről beszélni, hogy az 
eljut azokhoz is, akik a közéleti káoszt nem követik; ha követik is, nem 
értik. Vagy éppenséggel elfogadják, támogatják. Ez az integratív, megértő 
és pontos, a hatalmi játszmákat leépítő beszédmód a kulcs, amit el kellene 
érni. A széteső közösségi térben valódi közösségi embernek maradni, aki 
maga körül újraszervezi a viszonyokat, azokat is ráveszi a párbeszédre, 
akik nem akarnak benne részt venni, vagy épp ellene dolgoznak. A nor-
malitásnak ez a szilárd, kikezdhetetlen tudatossága az, amit el kell sajá-
títani. Adós vagyok ezzel én magam is. Ez a szilárdság, ez a kitartás, ez 
a kiegyensúlyozottság az, amit magunkévá kellene tennünk. Minden ez 
ellen szól. Az elmúlt időszak nem csak közéleti, de magánéleti szinten is 
kikezdte az embereket. Engem is. Ez a lényege ennek a krízisnek, amit 
élünk, ezt kellene a krízistől rettegő román kollégáknak is megérteniük, 
ha védekezni akarnak. 

A meggyengült egzisztencia mögött a széteső emberi viszonyok nem csak 
kiszolgáltatottá, magányossá tesznek. Torzítják is az embert. Tele lesz in-
gerültséggel, agresszióval, bosszúvággyal. És így lesz akarva-akaratlan an-
nak a kicsinyes, bosszúszomjas hatalmi masinériának a része, amelynek 
áldozatává vált, s amely ellen küzdött. Még akkor is, ha a szavak szintjén 
a rendszer kritikáját fogalmazza meg. Tartás, arányérzék, pontosság, hig-
gadtság – ezt ismételgetve mentem bele a beszélgetésbe. Gondosan vigyázva 
arra, ne csak a nagykép részleteit sorjázzam, a korrupciós ügyeket, a ma-
gyar kormány és az RMDSZ közötti vazallusi viszony részleteit, hanem azt 
is, ami mindebből, emberi szinten, távol a politikai döntésektől születik. Be-
széljek arról, hogy például, hogy szerveződött a kolozsvári könyvhét (amely-
re az elmúlt év legfontosabb köteteinek nyíltan ellenzéki szerzőit, például 
Tamás Gáspár Miklóst, Tompa Andreát vagy Selyem Zsuzsát nem hívták 
meg). Hogy a könyvhét után hogy robbant ki botrány a meghívott (megtűrt) 
szerzők, például Kepes András miatt. Mert előbb-utóbb mindenkiről kide-
rül, hogy nem elég nemzeti, nem elég elkötelezett, hogy ennek a rezsimnek 
nem lehet megfelelni. (Nem mintha Kepes egyáltalán meg akart volna.) És 
beszéljek arról, hogy a nemzetről, az idegenekről, az árulásról való folya-
matos szónoklatok, a gyanakvás és kontroll milyen következményekkel jár 
a leghétköznapibb szinten. Mindezt tegyem úgy, mint aki megőrizte az in-
tegritását, a hitelességét, aki minden megszólalásával képviselni tudja, van 
ellenállás, van élet a rezsimen túl és kívül. 

Bár régóta kínlódom ezekkel a problémákkal, régóta küzdök a külső és 
belső normalitásért, ilyen nehéz harcom még nem volt, mint ezen a tava-
szon. Túl nagy volt a nyomás? Túl régóta tart már mindaz, amivel sze-
mélyesen is meg kell küzdenem? Menekülőutakat kerestem. Lezártam a 
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közösségi médiában létrehozott magán- és szakmai oldalaimat. Fontos, a 
nyilvánossággal összekötő utolsó eszközeimről mondtam le. Több százezer 
embert érhettem el ezeken egy-egy jól megfogalmazott poszttal. Mégis most 
úgy láttam: kell a külső és a belső csend, a távolság. Ki kell várni a megszó-
lalás megfelelő időpontját, meg kell tisztítani a szavakat. És ami a legfon-
tosabb: mentesülni kell a közösségi média tömegvonzásától. A felröppenő, 
majd elhaló témák, ügyek fluktuációjától, a hektikus kommentáradatoktól, 
az elszabaduló indulatoktól. Az illúziótól, hogy tömeg és közösség vagyunk, 
miközben magányosan püföljük a számítógépeinket széteső világunk egyre 
sivárabb sarkaiban. 

Szellemi menekülő útvonalként Komoróczy Géza Jeremiás nyomában 
című, Hargittai Istvánnal közösen készült visszaemlékezés-kötetét ol-
vastam. Rá is látni a rendszerre, amiben élt – kívül és távol maradni tőle 
ugyanakkor: végül is erről szólt sok évtized akadémiai munka. Ennek a mi-
kéntjeit, sikereit és buktatóit követem a könyvben. Hagyom, hogy vezessen 
ezekben a hetekben. Komoróczy ösztönzésére olvasom újra Szép Ernő Em-
berszag című kötetét az idei tavasz legsötétebb, vitákkal terhes napjaiban. 
Rémes, iszonytató és tele van humorral, iróniával, ahogy a korabeli, má-
sodik világháborús propagandáról ír. Nevetek rajta, bátortalanul. Érzem, 
hogy belém rozsdásodott a nevetés, mennyire kibicsaklott bennem a humor-
érzék. Szándékosan, célirányosan felépített magányomban ülök egyedül a 
szobában, nevetek, nevetgélek, néha csak mosolygok félszegen magamnak. 
Hátha segít, segítenie kell, ha majd nyilvánosan kell megszólalni, ha majd 
gyakorolnom kell a nélkülözhetetlen kiegyensúlyozottságot, normalitást. 
Ember Mária a következő, akihez Komoróczy irányít. Újraolvasom a Haj-
tűkanyart. Nem a deportálás körülményeire figyelek, a hivatalos kegyet-
lenkedésekre. Hanem arra, ami a deportáltakban, deportáltak között tör-
ténik. Az emberi lélek torzulásaira. A belső vívódásokra, az egymással való 
leszámolásra. Az egymás előtti dehumanizálódásra. A legsötétebb, nagyon 
távoli, alig belátható és mégis létfontosságú, tanulságos történetek ezek. 

Többször csenget a román kolléga, mire felveszem a telefont. Barátsá-
gosan, mélyen beszélgetünk, de közben újra és újra fel kell idéznem ma-
gamban az otthon begyakorolt Szép Ernő-mosolyt. Beszélgetés után újra 
kikapcsolom a telefont. Nem válaszolok hetek óta a levelekre, üzenetekre. 
Asztalomon könyvek roskadoznak, alul jegyzetlapok. A csend ideje jött el, az 
alapos mondatoké. A felkészülésé a válságból való kilábalásra. 



129

Révész Sándor

Isten, haza, erőszak

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A konzervatív Magyarországi Ró-
mai Katolikus Egyház és a „konzer-
vatív” Orbán-rezsim működésében 
fontos közös elemek vannak. E kö-
zös elemek éppen azok, amelyek az 
egyházon belüli és családon belüli 
szexuális erőszakért rendszerszin-
ten felelősek. E tekintetben megvi-
lágító erejű Perintfalvi Rita könyve 
(Amire nincs bocsánat – Szexuális 
ragadozók az egyházban, Kalligram, 
2021, 424 o.). Tekintélyelvű rendsze-
rekben hierarchikus viszonyok ural-
kodnak, amelyekben az alárendelt 
kiszolgáltatott. Ez a kiszolgáltatott-
ság a hívők esetében a legteljesebb, 
mert a pap, a szerzetes vele szemben 
a legmagasabb tekintélyt, az Istent 
képviseli. Szorongást, bűntudatot 
kelthet és oldhat, uralkodik a hívő 
lélek felett, akit autoriter rendszer-
ben arra nevelnek, hogy a legfőbb 
erény az engedelmesség, vagyis a 
saját akaratról, az ellenkezésről való 
lemondás, kiváltképp Isten képvi-
selőjével szemben. Nemet mondani 
nehéz, kiváltképp akkor, amikor az 
ember még nem felnőtt, amikor kö-
zösségi státusza gyenge, amikor a 
szava Isten tekintélyes, a közösség-
től támogatott képviselőjének sza-
vával áll szemben. A klerikus a ser-
dületlen vagy alig serdült személlyel 
azt tesz, amit akar. S ha olyan, hogy 
azt akarja, akkor azt teszi.

Azért is teheti, mert a tekintélyel-
vű rendszerekben a tekintélynek az 
általa hirdetett törvény megsértésé-
re is opciója van. A fekete magasabb 
szempontból fehér, a cölibátussal 

összefér a szexuális erőszak az egy-
házban, miként a világi tekintély-
elvű kormányzatban a keresztény 
politikával is összefér a keresztény-
üldöző rezsimek adorálása.

Ezért olyan csekély a szexuális 
visszaélésekkel szembeni ellenállás 
esélye egy tekintélyelvű egyházban.

Annál is csekélyebb, mert a hívő-
nek, kivált a gyereknek, aki tekin-
télyelvű szülők előtt nem nyílhat 
meg, szüksége van valahol a világ-
ban intim, bizalmi kapcsolatra, ezt 
az egyházban kaphatja meg, és még 
inkább megkaphatja attól, aki ilyen 
intim, bizalmi kapcsolaton keresztül 
tervez vele valamilyen szexuális jel-
legű viszonyt létesíteni.

Az ilyen viszonyokra való igény 
pedig abban az egyházban a legerő-
sebb, amely legnagyobb mértékben 
gátolja képviselőit abban, hogy sze-
xuális igényeiket nyíltan és egyen-
rangú kapcsolatokban elégítsék ki. 
Ez pedig a katolikus egyház, amely 
papjai és szerzetesei számára sem a 
házasságot, sem a házasságon kívüli 
heteroszexuális vagy homoszexuális 
viszonyt nem engedélyezi, ellenben 
az alárendeltekkel, hívekkel, minist-
ránsokkal, egyházi iskolák tanulói-
val, papnövendékekkel, novíciusok-
kal, apácákkal szembeni szexuális 
visszaélések megakadályozásáért, 
feltárásáért, büntetéséért igen keve-
set tesz, ha egyáltalán.  

Magyarországon soha semmilyen 
vizsgálat nem folyt annak feltárá-
sára, hogy mennyi áldozata és el-
követője lehet a szexuális visszaélé-
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seknek a honi katolikus egyházban. 
Csak azokról az esetekről tudunk, 
amelyek áldozatai önként jelentkez-
tek, leginkább ennek a könyvnek az 
elkötelezett szerzőjénél, aki kétlaki 
életet él a magyar és a német kultúr-
körben, és távol áll a magyar egyház 
vezetőitől és szellemétől.

Németországban folyt ilyen kuta-
tás, amely persze csak a jéghegy csú-
csát ragadhatta meg, a dokumentált, 
büntető eljárások tárgyát képező 
eseteket összegezhette, de még így 
is a német klerikusok 4,4 százaléka 
bizonyult szexuális bántalmazónak. 
A valós érték nyilván ennek többszö-
röse, és nem valószínű, hogy kisebb 
lenne a magyarországi egyházban, 
ahol a feltárás szándéka sokkal 
gyengébb, tehát a lebukás veszélye 
sokkal kisebb, és a megszólalók sok-
kal kevésbé számíthatnak segítőkre, 
támogatókra, terápiás gondozásra, 
megértő, együttérző közösségre, jó-
vátételre.

A németországi kutatás kimutat-
ta, hogy az elkövetők többsége érzel-
mileg és pszichoszexuálisan éretlen 
személy, aki egyenrangú, felnőtt 
szexuális kapcsolatra nemigen al-
kalmas, és ezért leginkább  ugyan-
csak éretlen, neki kiszolgáltatott, el-
lenállásra nem képes személyekkel 
tudja szexuális igényeit kielégíteni.

A katolikus egyház vonzza is, te-
remti is a pszichoszexuálisan éret-
leneket, akiknek azért lehet kívá-
natos a cölibátusi életforma, „mert 
valószínűleg, ha a világban élnének, 
teljesen alkalmatlanok lennének 
arra, hogy egy egészséges, érett 
párkapcsolatban éljenek. Legyenek 
akár hetero-, akár homoszexuális 
hajlamúak. Így számukra a papi 
nőtlenség, ill. a szüzesség fogadalma 
jó lehetőség a menekülésre.” A kap-

csolatok, a házasság hiánya a világi 
életben „gyanús”, lenézett, rendelle-
nes állapot, az egyházban pedig tisz-
teletet parancsoló áldozat.

Másrészt a papsághoz, szerzetes-
séghez vezető tipikus pálya, a ren-
di gimnázium, kollégium, papne-
velde, novíciusi élet folyamatosan 
monoszexuális környezetben tartja a 
fiatalokat a szexuális érés időszaká-
ban, távol tartja őket a másik nem-
től, és így sokkal nagyobb eséllyel 
maradnak pszichoszexuálisan (is) 
éretlenek felnőtt életükben.  

Egyes dél-amerikai katolikus cso-
portokról írja a témával foglalkozó 
jezsuita pap, Hans Zollner, hogy 
ezekben egészen kirívóan gyakori 
volt a szexuális abúzus, „mivel nem 
voltak funkcionáló ellenőrző szer-
vezetek, és a fékek és ellensúlyok 
rendszere is hiányzott, ezért azt tud-
tak csinálni, amit csak akartak”. A 
fékek, ellensúlyok, ellenőrző szerve-
zetek leépítése az egyházat glorifi-
káló és kedvezményező kormányzat 
részéről nyilván növeli az esélyét 
annak, hogy ezek az egyházban se 
működjenek, illetve ne épüljenek ki, 
s ez ismét csak megkönnyíti a kleri-
kus elkövetők dolgát.

Még nagyobb valószínűséggel vá-
lik áldozattá az a gyerek, kamasz, 
aki tekintélyelvű, vallásos családban 
nevelkedik, ahol a szófogadás a leg-
főbb erény, és az a törvény, hogy bele 
kell simulni „a nagyok” akaratába. A 
nem értett, nem szeretett dolgokat is 
meg kell tenni, el kell viselni, tilos 
megkérdőjelezni, legkivált akkor, 
ha egy pappal áll szemben a gyerek. 
A hagyományos, autoriter család 
viktimizál.

A könyvben szereplő áldozatok je-
lentős része ilyen autoriter, vallásos 
családból érkezett. Ilyen a minist-



131

ráns Bernadett például, akit a pap 
alaposan megfogdosott a szoknyá-
ja alatt. Amikor otthon elmondta, 
ez történt: „Anyám hisztérikusan 
és agresszíven felnevetett, és azt 
mondta, hogy ne finnyáskodjak már, 
N. mindenkinek benyúl a szoknyája 
alá. Ezt szokta csinál-
ni. Ezzel ijesztgeti a 
kislányokat.”  

A Perintfalvi Rita 
által összegyűjtött 
magyarországi ügyek 
egyikében sem szüle-
tett feljelentés. Az ese-
tek egy részében nem 
is születhetett, mert 
elévült, mire az áldo-
zat megszólalt, vagy 
elhalálozott az elköve-
tő, vagy büntetőjogilag 
nem minősíthető cse-
lekményről volt szó. És 
persze ilyen esetekben 
az áldozatnak vagy 
törvényes képviselő-
jének joga a feljelen-
tésről dönteni, de nem 
volt olyan eset, amikor 
az egyház illetékesei 
erre bátorították és nem az ellen-
kezőjére intették volna az áldozato-
kat. Egyetlen áldozat sem részesült 
érdemleges jóvátételben. Viszont az 
elkövetők általában lehetőséget kap-
tak a bűnismétlésre az egyházban 
vagy azon kívül, például áthelyezték 
őket egyik egyházi iskolából a má-
sikba.

Eddig tartott a könyv legegyértel-
műbb mondandója. Az alábbiakban 
azokról a momentumokról lesz szó, 
amelyek kételyeket ébresztenek és 
kérdéseket inspirálnak.

Az ügynek mélyen elkötelezett te-
ológus szerző a felszabadítás teológi-

ájának híve és harcosa, s alighanem 
ez határozza meg az egyházával 
szembeni radikális reformigényét. 
Számomra csak az a kérdés, hogy a 
Perintfalvi Rita által kívánatosnak 
leírt, hierarchikus jellegétől megsza-
baduló egyház katolikus egyház-e 

még? És egyáltalán ke-
resztény egyház-e az, 
amely minden tulaj-
donságától megválik, 
ami a kereszténységet 
jellemzi. Hiszen a hi-
erarchikus viszonyok, 
a tekintélyelv, a nők 
és gyerekek aláren-
deltsége meghatározó 
elemei a Szentírásnak, 
amelyet a szerző csak 
kivételesen idéz, és ak-
kor is ilyen szövegkör-
nyezetben: „…egy kon-
zervatív keresztény 
közegben a kislánnyal, 
a nővel szemben meg-
követelt engedelmes-
ség még erősebb, mint 
a fiúkkal, férfiakkal 
szembeni. Tehát van 
ennek a kérdésnek 

egy genderspecifikus sajátossága is. 
Ezt erősítik meg a bibliai szövegek, 
amelyeket hatalmi-elnyomó eszköz-
ként használnak a közösségben a 
női ellenállás tudatos megtörésére. 
Például: »Az asszony csendben ta-
nuljon, teljes alázatossággal. A ta-
nítást azonban az asszonynak nem 
engedem meg, sem azt, hogy a férfin 
uralkodjék, hanem legyen csendben. 
Mert Ádám teremtetett először, Éva 
csak azután, és nem Ádámot vezet-
te tévútra a kísértő, hanem az asz-
szonyt, és ő esett bűnbe.« (Pál első 
levele Timóteushoz 2,11–14). Ennek 
megfelelően az a lány jó erkölcsileg 

Perintfalvi Rita: Amire nincs 
bocsánat, Pesti Kalligram, 
2021. 3790 forint.
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és kedves az Isten előtt, aki csende-
sen, alázatosan minden parancsnak 
engedelmeskedik.” 

Itt a teológus szerző már nem csu-
pán az egyházzal, hanem a Bibliával 
vitatkozik. A keresztények hite sze-
rint: Istennel. Mi marad a keresz-
ténységből, ha kivesszük belőle azt 
a hitet, hogy a Szentírásból Isten 
szól? A szerző úgy látja, az egyház 
csak akkor szűnhet meg a szexuális 
erőszak számára kedvező közegnek 
lenni, ha felülbírálja a Bibliát, s hí-
veit arra ösztönzi, hogy engedjék el 
azt, mint biztos kapaszkodót, kriti-
kusan álljanak szembe a Szentírás-
sal, vagyis – a keresztény hit szerint 
– Istennel. Kérdés tehát, van-e a ke-
reszténységen belül lehetőség egyál-
talán a szexuális erőszakot szaporító 
tényezők kiiktatására? Ezt az esszét 
nem keresztény írja, tehát ezzel töb-
bet itt nem foglalkoznék, csak érde-
mesnek tartottam ezt is felvetni. 

Perintfalvi Rita műve rádöbbenti 
olvasóját, hogy a probléma messze 
túlnő a büntethetőség határain. An-
nak jelentős része nem kriminalizál-
ható, de problematizálandó. Büntet-
ni azt lehet, ami tizennégy éven aluli 
gyerekkel történik, vagy tizennyolc 
év alattival, ha az elkövető „a vele 
kapcsolatban fennálló hatalmi vagy 
befolyási viszonyával visszaélve sze-
xuális cselekményt végez”, tehát ha 
a tanára, felettese, papja teszi ezt 
vele. Ugyanakkor megszólalnak a 
könyvben azok is, akik felnőtt asz-
szonyként, egyetemistaként váltak 
áldozattá; vannak nem formalizált, 
de igen egyenlőtlen helyzetek, és 
persze az egyházon kívüli, világi 
élet is tele van olyan szexuális kap-
csolatokkal, amelyek súlyos mani-
pulációk, hazugságok, lelki terror, 
informális alárendeltség, formálisan 

megragadhatatlan kényszer révén 
jöttek létre vagy maradtak fenn. Ők 
is áldozatok, akiknek ilyen kapcso-
latok teszik tönkre az életüket, akik 
depresszióval, öngyilkossági készte-
téssel küszködnek, alkalmatlanná 
válnak hosszú időre vagy örökre örö-
met adó szexuális életre.

A könyvben megszólaló áldozatok 
szenvedéseiből következtethetünk 
azokéra, akik az egyházi kereteken 
és a Btk. keretein kívül váltak áldo-
zatokká. Nem marginális bűncselek-
ménytípusról van tehát szó, hanem 
széles körű társadalmi jelenségről. 
Ami egyedi esetekben szigorúan ma-
gánügy, összességében közügy.

A saroktételek a könyvben szük-
ségtelenül és szájbarágósan sokszor 
ismétlődnek, és ezek között van egy, 
amely semmiképp sem egyeztethető 
össze a kötet tartalmával. Ez pedig 
az, hogy „a szexuális bántalmazás 
soha nem a szexről szól, hanem a ha-
talmi visszaélésről a szexualitás aré-
nájában”. E tételt a szerző Feldmár 
Andrástól vette át, aki ezt úgy fo-
galmazta meg, hogy „az élvezet soha 
nem szexuális, az élvezet mindig a 
hatalom élvezete”. Az olvasónak az 
a benyomása támad, hogy a szerző 
talán túlságosan kritikátlanul viszo-
nyul a hagyományos pszichológiai és 
pszichiátriai gyakorlattal szemben 
álló, karizmatikus pszichoterapeuta 
túlsarkított állításaihoz. Ami bi-
zonyos mértékig érthető, hiszen 
Feldmár azon kevesek közé tartozik, 
akikre az áldozatokért végzett hősi-
es munkájában Perintfalvi Rita szá-
míthat.

Nem az az állítás tehát, hogy a 
szexuális erőszak nem csak a szex-
ről szól. Ez evidens. A szex sohasem 
csak a szexről szól, miként az evés 
sem csak az evésről. De hogy egyál-
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talán nem szól a szexről, ez abszurd 
és összeegyeztethetetlen mindazzal, 
amit a szexuális késztetések hatásá-
ról a könyvben olvashatunk és fen-
tebb összefoglaltunk.

Az egyik áldozat, Emília sem érti 
ezt. (A nevek természetesen nem 
valódiak.) A szerzőhöz szóló levelé-
ben rá is kérdez: „…magam is sok-
szor olvastam mindenféle szexuális 
abúzussal kapcsolatban, hogy ez egy 
hatalmi visszaélés, és nem is a szex-
ről szól. Mégsem értem. Lehet, hogy 
ilyen is van, de miért nem szólhat ez 
valójában a szexről? Mert nem köl-
csönös, esetleg azért? Bár attól még 
a tettes lehet, hogy szexuális vágyat 
érez, nem?” Természetesen. A hata-
lom élvezete és a szex élvezete nem 
zárja ki egymást. A monokauzális 
magyarázatokat másutt a szerző 
maga is elveti. A szexuális kielégü-
lésre törekvést mint elemi hajtóerőt 
kizárni képtelenség.    

Miért lehet mégis szükség erre a 
logikusan tarthatatlan saroktételre? 
Talán azért, hogy a tettesek indíté-
kait mégse kelljen figyelembe venni 
helyzetük, állapotuk értékelésekor. 
Feldmár a könyvhöz írott előszavá-
ban igen kategorikusan fogalmaz: 
„Itt nem gyógyulásról van szó, itt 
nincs betegség. Itt árulás, aljas ki-
használás, tárgyiasítás, igazságta-
lanság, a szeretet nélküli hatalom 
kegyetlensége fortyog. Aki rosszul 
bánik a másikkal, az nem beteg. Az 
nem őrült. Az rossz […] …vannak 
gonosz emberek, akiknek gonoszko-
dását nem lehet magyarázni a gye-
rekkorukkal, a genetikával, a pszi-
chiátriával, egyszerűen azt élik meg 
izgalmasnak, amikor bántanak, kí-
noznak valakit, és úgy vélik, tudják, 
hogy amit tesznek, nem lesz soha 
megtorolva; megússzák baj nélkül.”

A könyv másik előszavát Klaus 
Mertes, az egyházon belüli szexuá-
lis bántalmazások feltárásának utat 
törő német jezsuita pap írta. Az ő ál-
láspontja egybecseng Feldmáréval: 
„Amennyiben [az egyház] a tette-
sekre betegként tekint, és ezáltal 
terápiás eseteknek tekinti őket, el-
fordul az áldozatoktól és csökkenti a 
felelősség súlyát. Amikor Ratzinger 
bíboros az évezred kezdetén a sze-
xuális visszaélési ügyek témáját 
egy vatikáni szakmai rendezvényen 
napirendre tűzte, gyakorlatilag az 
összes előadó tettesekkel foglalkozó 
terapeuta volt. Egyetlenegynek sem 
volt kapcsolata áldozatokkal.”

Az egyoldalúság elleni jogos tilta-
kozás ellenegyoldalúságba csap át.

És ez már azért is tarthatatlan, 
mert a németországi vizsgálatokból 
kiderült, és egyébként is életszerű, 
hogy a tettesek jelentős része áldo-
zatokból lesz. Hát akkor hogyne le-
hetne magyarázó erő – a magyará-
zat része – a múlt, a gyerekkor?!

A szexuális erőszak mögött az 
esetek jelentős részében szexuális 
nyomorúság áll. A tettesek terápiá-
ját úgy utasítják el, mintha az nem 
lenne sok esetben az egykori áldo-
zatok terápiája, mintha a tettesek 
és áldozatok terápiája kizárná vagy 
megszorítaná egymást, mintha a te-
rápia a büntetés alternatívája lenne. 
Mit tesz majd Perintfalvi Rita, ha az 
általa felállítani készült, egyháztól 
független Áldozatvédelmi Intézetbe 
az erőszak elszenvedése után évtize-
dekkel bekopogtat egy áldozat – mi-
ként az áldozatok jelentős része –, és 
a feltáró beszélgetés során kiderül, 
hogy ő már tettes is volt?

A tettesek terápiájának elutasítá-
sa nem csak azért baj, mert a bűn-
ismétlés megelőzésének egyik alap-
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vető eszközét veti el, hanem azért is, 
mert együtt jár vele a potenciális tet-
tesek terápiájának elutasítása. Azo-
ké, akik még semmit nem követtek 
el, de a szexuális visszaélés felé haj-
tó szexuális nyomorúságban élnek.

Az áldozatok elbeszéléseiből kide-
rül, hogy a legtöbb tettes „rendkívül 
megnyerő modorú, sármos”, sokat 
köszönhetnek nekik „egyébként” 
azok az áldozatok, akiket átsegítet-
tek nehéz életszakaszokon, akikkel 
odaadóan foglalkoztak, akiket támo-
gattak, magányukban társuk voltak, 
akiket megajándékoztak figyelmük-
kel, akiknek életében iránytűként 
szolgáltak.

Liánát, aki elveszett, magányos 
kamaszként érkezett az egyházi 
gimnáziumba, szerzetes paptanár 
osztályfőnöke kitüntető figyelmével, 
karizmájával elvarázsolta, aztán 
egyszer levetette vele a blúzát, és 
szépségét dicsérve félmeztelenül a 
tükör elé állította. Amikor a követ-
kező tanévben a paptanár kedvencet 
váltott, Liánának ez rettenetesen 
fájt, és elmondott a szüleinek min-
dent: „Akkor nem értettem, miért 
pont ez a részlet [a vetkőztetés, tükör 
elé állítás – R. S.] az, amin felkap-
ják a fejüket. Mi a baj ezzel? Nekem 
sokkal fájdalmasabb volt, hogy nem 
foglalkozott velem a második évben, 
hogy a másik lányt vitte haza, őt kér-
te meg, hogy hozzon krétát.” 

Liána apja egy ismerős, tekinté-
lyes pappal felkereste a rendfőnököt, 
és elmesélte, mi történt. Az osztály-
főnököt azonnal áthelyezték egy má-
sik egyházi gimnáziumba. Amikor 
kiderült, hogy az osztály elvesztette 
imádott osztályfőnökét – persze nem 
közölték velük, hogy miért –, „az 
osztályban kisírt szemű lányok és a 
fiúk is értetlenül néznek egymásra. 

A lány, akit utánam szeretett, zseb-
kendőbe fújja az orrát. A padján már 
hegyben áll a használt papír zseb-
kendő. Senki nem tud semmit, csak 
én… hatalmas, elviselhetetlennek 
tűnő teher. Én ezt nem akartam. Én 
nem akartam fájdalmat okozni sen-
kinek. Legszívesebben kiállnék az 
osztály elé, és belekiabálnám, hogy 
bocsássatok meg, nem így akartam, 
nem ezt akartam!” Imre számára az 
a szerzetespap, aki egy általa nem 
kívánt szexuális kapcsolatba vitte 
bele, és tartotta benne hosszú ideig, 
oly fontos volt, hogy még a gimná-
zium után, az egyetemről is vissza-
járt hozzá, és folytatta a nem kívánt 
szexuális kapcsolatot vele immár 
nagykorúként. E kapcsolatról mond-
ja Imre: „Sokáig voltunk úgy, hogy 
csak nekem volt orgazmusom. Ő ön-
zetlen volt, és ezt a fajta »egyoldalú 
aktust« is úgy élte meg elmondása 
szerint, hogy minden alkalom maga 
volt a csoda. Onnantól, hogy neki is 
volt magömlése, két szívecskét raj-
zolt a naptárába.”

Márta egy katolikus pap (termé-
szetesen nem hivatalos) leánya volt, 
akit az apja, a pap abuzált. Mielőtt 
ez megtörtént volna, Márta nagyon 
apás volt, bújós, „cicás”, amit az 
apján igyekezett kiélni, mivel az 
édesanyja nem volt ölelgetős típus. 
A pap-apa helyzetéből következően 
nem lehettek olyan gyakran együtt, 
mint szerette volna. És amikor tör-
tént, ami történt, nemcsak azt szé-
gyellte, amit vele tettek, hanem még 
annál is jobban azt, hogy élvezte. 
Hogy orgazmusa volt. És ez nem 
ritka. „Rendkívül mocskosnak érez-
te magát, másrészt életében először 
tapasztalta meg azt, hogy az apja 
valódi figyelemmel és érdeklődés-
sel viszonyult hozzá. Korábban úgy 
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érezte, hogy bármennyire is próbál 
jó gyerek lenni, bármennyire igyek-
szik megfelelni, mégsem tud az apja 
számára soha elég jó lenni. Életé-
ben először most azonban végre elég 
jó lett valamire. Hirtelen fontossá 
vált…”

Márta, az áldozat képes volt arra, 
amire Feldmár, Mertes és a szerző 
nem: a tettesben is meglátni az ál-
dozatot: „Én őt valójában sajnálom. 
Ő is egy rendszer áldozata. Egyrészt 
az egyház, másrészt a családja áldo-
zata. Apám egy tisztes, paraszti csa-
ládban nőtt fel a nyugati határszélen 
egy kis faluban. Volt jó néhány test-
vére, és azzal, hogy elment papnak, 
ő lett a család büszkesége. Náluk a 
családban nagyon erős patriarchális 
szemlélet uralkodott. Így a családtól 
kivívott elismerés mindennél töb-
bet ért, és a férfi képtelen volt meg-
sérteni a szülők büszkeségét, ezért 
inkább azt választotta, hogy egész 
életében hazugságban fog élni. Nem 
mert változtatni, nem mert kiugrani 
ebből a helyzetből. Inkább megpró-
bált valahogy ellavírozni, hogy pap 
is maradjon, meg néha a családjával 
is legyen”, és persze a lányával is 
megtegye, amit tett.

Emília önbizalom-hiányos, ma-
gányos lány volt, amikor egy vidéki 
egyetemre került: „Akkor váratlanul 
rátaláltam egy katolikus egyetemis-
ta közösségre, ahol csodát láttam: 
egy olyan papot, aki szerint az Isten 
nem számonkér, büntet, követel, ha-
nem kizárólag és elképzelhetetlenül 
erősen – szeret. Megfordult velem a 
világ. Mintha az addigi rémálomból 
egyszer csak csodaországba csöppen-
tem volna. Ittuk a szavait ennek a 
közvetlen, melegszívű, végtelenül 
jó és rendkívül haladó szellemű, fi-
atal papnak. Barátként járt velünk 

kocsmába, albérletbe, kirándulni, 
ételt hozott a szegényebb egyetemis-
táknak, és rendíthetetlenül, szinte 
orcátlanul képviselte azt, hogy Is-
ten, a mi Gazdánk, állandóan a jó 
meleg, erős, puha tenyerében dédel-
get bennünket, és mindenkit, még 
a legnagyobb gonosztevőt is. Mind-
annyian »imádtuk«, mindannyian 
megbíztunk benne. Mindenkit meg-
hallgatott, és nem sablonos válaszo-
kat adott a problémáinkra. Szinte 
zokogott a lelkem az örömtől, lubic-
koltam abban, amit képviselt.” Akit 
ez a pap elvarázsol, boldoggá tesz, 
szolgál, az a „mindenki”. Akit ezzel 
nem kívánt szexuális kapcsolatba 
visz bele, az egy lány. Esetleg több 
lány. De mindenesetre nem „a min-
denki”, nem az egész diákközösség, 
amely rajong érte.   

A szerző kommentárja szerint: „A 
szex úgy jelenik meg a kapcsolatban, 
mint egy kelletlen, de nem megke-
rülhető árukapcsolás. Ezt láthattuk 
Zsófia, Liliána, Imre, Emília és Ve-
ronika történetében is. Emília meg-
fogalmazása roppant jól leírja ezt az 
üzleti kapcsolatot: »Szeretetkurva 
voltam, na!« Ez az elem meghatáro-
zó, és minden történet lényege. Ez a 
kulcs a bántalmazó kapcsolat és a 
csapdahelyzet megértéséhez.”

Valószínűleg a tettes is ezzel iga-
zolja magát önmaga előtt: amennyit 
elvesz, annyit ad is. Az egyetemista-
közösség vezetője a közösségnek ad, 
az egyéntől vesz el. Ebben az eset-
ben nem, de más esetekben ráadásul 
úgy, hogy az is élvez.

Azokat az eseteket, amelyekben 
a szexuális viszony egy hosszabb 
kapcsolat fejleményeként jön létre, 
Perintfalvi Rita mindig úgy értel-
mezi, hogy a tettes részéről az egész 
kapcsolat nem más, mint a szexuális 
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kapcsolat létesítését szolgáló tuda-
tos, kiszámított, hosszú távú stra-
tégia, becserkészés. Ez, és semmi 
más. Emíliának is ezt írja: „Az ilyen 
szexuális ragadozók »kiszagolják a 
megsebzett vadat«. Tudatosan vá-
lasztanak »prédát«, hidegen és szá-
mítóan építik fel a stratégiát, amivel 
behálózzák őt.” Emília, az áldozat 
ebben kételkedik: „Kedves Rita! Azt 
írod, hogy a ragadozó »hidegen és 
számítóan építi fel a stratégiát«. Ezt 
nem tudom elhinni a saját esetem-
ben. Annyira melegszívű és önzetlen 
volt ez a pap mindenkivel.”     

Az igazság általában bonyolult. Az 
emberi személyiség többrétegű és el-
lentmondásos. Egy ember viselkedé-
se lehet részben őszinte, részben ma-
nipulatív; a hátsó szándék megléte 
nem zárja ki, hogy egyenes szándék 
is legyen. Az odaadó, karizmatikus 
barát, lelki támasz, orientáló veze-
tő és a kiszolgáltatott, alárendelt 
áldozat fölötti hatalmát élvező és 
kihasználó ragadozó különböző ese-
tekben, különböző kapcsolatokban, 
különböző mértékben lehet jelen 
– ugyanabban a tettesben. Nagyon 
nehéz ezt megítélni hosszú idővel 
a történések után, amikor szinte 
valamennyi tettes elérhetetlen és 
megszólaltathatatlan. Az áldozatvé-
dő aktivista pozíciója pedig a leegy-
szerűsített látásmód felé vonz.

„Magadat vádolod, pedig nem Te 
vagy a felelős” – írja a szerző Emí-
liának. És nekünk, az olvasóknak 
is, sűrűn ismételve, hogy az áldozat 
nem felelős. Emília erre így reagál: 
„Annyira jó, hogy azt írod, nem én 
vagyok a felelős! Persze valójában, 
a lelkem mélyén, sőt egészen a fel-
színen is, azt érzem, hogy felelős 
vagyok, mert nem mondtam nemet, 
nem rúgtam tökön, nem ordítottam 

segítségért, hanem szépen elfogad-
tam, hogy ez az ára – és én megfizet-
tem… akárcsak Júdás. Azaz hiába 
tudom a szakirodalomból, a terápiá-
ból, a többiek tapasztalataiból, hogy 
mindig a tettes a felelős. A magam 
esetében lehet, hogy ezt elhiszem, 
de mégsem így érzem. Kettéhasadt 
vagyok.”

A kettéhasadtság reális.
A szégyennel és önváddal küszkö-

dő áldozatokat mindenekelőtt ettől 
az önvádtól kell megszabadítani, és 
az a legfontosabb, hogy a saját fele-
lősség súlyának terhét le tudják dob-
ni magukról.

A terápiás szempontoktól függet-
lenül azonban a felelősség kérdését 
nem lehet ezzel elintézni. A bűnös-
ség és a felelősség fogalmát szét kell 
választani. A bűnösség az, ami száz 
százalékig a tettesé és csak az övé. 
A bűntudat az, amitől az áldozatot 
teljesen meg kell szabadítani. A fele-
lősség azonban más. Bernadett fele-
lőssége, aki egy gyereklány, s akinek 
minden előzmény nélkül nekiesett a 
pap, akinek ministrált, nyilván nul-
la. De minél idősebb áldozatról és 
minél hosszabb folyamatról van szó, 
annál kevésbé tartható a zéró fele-
lősség tétele. Egy nagykorú egyete-
mista, egy férjes asszony esetében 
végképp nem. Amikor az embert 
meglopják, kirabolják, az autóját el-
kötik stb., nem érezheti magát bűn-
részesnek, de a felelősség egy részét 
magára veheti, ha nem tett meg 
mindent vagyona védelmében. Így 
van ez, bármilyen bűncselekményről 
beszélünk.

Ebben az esetben a bűnmegelőzés 
igazán fontos lenne, miután a bűn 
sajnos az esetek túlnyomó részében 
feltáratlan marad. A bűnmegelőzés 
pedig jelentős részben a potenciális 
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áldozatok, veszélyeztetettek önvé-
delmi felkészítését jelenti. Az pedig 
annak feltárásából áll, hogy mit te-
hettek volna másképp az áldozatok 
annak érdekében, hogy ne váljanak 
azzá. A nemet mondás képessége 
például kulcsfontosságú, hiszen az 
egyházi esetek nagy részében az erő-
szak nem fizikai.

Mindezek után le kell szögeznünk, 
hogy mindaz, amit itt a tettekkel 
és tettesekkel kapcsolatban árnya-
landónak ítéltünk, nem csökkenti 
a tett súlyát. Sem azét, ami jogi ér-
telemben is bűntett, sem azét, ami 
csak morális értelemben az. E kötet 
történeteiben nem az a legmegrendí-
tőbb, ami egykor történt, hanem an-
nak a nagyon hosszú, nagyon sötét 
árnyéka. A titok, mely mérgez, mely 

patogén, a föltárulkozás sokszor ér-
tetlen, ellenséges környezetben, mely 
még bizalomteli, megértő légkörben 
is újra traumatizál. Az áldozatok év-
tizedeken át, bizonyos mértékig és 
esetekben akár életük végéig viselik 
a következményeit annak, amit velük 
tettek. Ott van az az elrontott kapcso-
latokban, házasságokban, üres, öröm-
telen szexuális életben, disszociatív 
személyiségzavarokban, öngyilkos-
sági késztetésben, a hit támaszának 
elvesztésében, krónikus bizalmatlan-
ságban. Sok éven át tartó terápiák 
során is nehezen lehet a történtek 
árnyékából kilépni.

Nagyon kevesen, nagyon magányo-
san, nagyon kevés eszközzel állnak 
itt szemben egy nagy bűntermelő 
rendszerrel. Melléjük kell állnunk.

Szerzőink könyvei
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Dalos György

Eretnek hitvallás

Ez a négy és fél száz oldalas könyv, 
részben eleddig magyarul publiká-
latlan tanulmányok idegen nyelvből 
készült fordítása, oldalakon átnyúló 
lábjegyzetekkel, szépirodalmi idéze-
tekkel, lapalji kommentárokkal, szö-
vegközti utalásokkal s helyenként zá-
rójelbe tett, külön tanulmányt igénylő 
hivatkozásokkal. Tamás Gáspár Mik-
lós az ógörögökre, Hegelre, Kantra, 
Marxra, Lukácsra, a frankfurti isko-
lára visszanyúló filozófiai munkássá-
ga reám, mint a témában műkedve-
lőre, szinte természeti jelenségként 
hat: szökőárról vagy villámlásról ne-
héz recenziót írni. Van azonban en-
nek a tanulmánykötetnek egy rétege, 
amely nemcsak szűkebb történészi 
foglalatosságom miatt ismerős szá-
momra, hanem ugyanazt a tagadha-
tatlanul érzelmi viszonyulást váltja 
ki belőlem, mint a szerzőből, ugyan-
úgy önmagamról, személyes életta-
pasztalatomról, reményeimről és csa-
lódásaimról szól, mint az ő alapvető 
dilemmája. Mitévők legyünk pályánk 
alkonyán a szocializmussal mint esz-
ménnyel és valósággal? Hihetünk-e 
abban, hogy ez a szó valaha is vissza-
nyerheti páratlan csengését, delejes 
vonzását a megalázott és megszomo-
rított tömegre? Vagy soroljuk be a 
földalatti állomásainak egymásután-
ját idéző, ma már muzeálisnak ható 
formációelméletbe: ősközösség-rab-
szolgatartó társadalom-feudalizmus-
kapitalizmus-szocializmus-kommu-
nizmus?1 S egyáltalán mit gondoljunk 

1 A Kommunista kiáltvány által hozzátoldott 

a végállomásról, a tökéletesnek el-
képzelt világrendről, amelyben „min-
denki szükségletei szerint” részesül a 
javakból, ideértve a német munkás-
ság előre tervezhető sörfogyasztását? 
S mindezt azok után, hogy „szocializ-
mus” néven 1917 óta szinte valameny-
nyi földrészen létezett önmagát a 19. 
századi munkásmozgalomból eredez-
tető állami és társadalmi rendszer, 
a tőkés világ határain belül kom-
munista néppártok és szekták egész 
sora, maga az eszme pedig mélyen 
beágyazódott több értelmiségi nem-
zedék tudatába és kulturális hozama 
felbecsülhetetlen. No mármost annyi 
bizonyos, hogy aminek mindebből 
földrajzi kiterjedése, kormánya, párt-
ja, központi lapja, telefonszáma, terv-
hivatala volt, az a nyolcvanas évek 
végén, a kilencvenes évek elején elég 
nagy robajjal omlott össze – Kuba és 
Észak-Korea erősíti a szabályt.

A szocializmus/kommunizmus mint 
rendszer bukásához nagyjából há-
romféleképpen szokás viszonyulni: 
1. „Hál’ istennek!”, 2. „Kár érte, nem 
is volt az olyan rossz!”, 3. „Ugyan 
már, hol volt ott szocializmus/kom-
munizmus?” Felszíni értelemben az 
Antitézis szerzője leginkább a 3. szá-
mú reakciónak tesz eleget. „A szoci-
alizmus nem bukott meg, mert soha 
meg sem kísérelték” (108. o.), jelenti 
ki némiképp fölényesen, s ennek a 
kijelentésnek külön bekezdést szen-
tel. Mielőtt azonban sértődött leni-

„ázsiai termelési módnak” még az értelmezé-
sére is több mint egy évszázadot kellett várni 
(Karl Korsch, Tőkei Ferenc).
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nistaként, sztálinistaként, Dubček-
hívőként vagy Kádár-kedvelőként 
földhöz csapnánk a könyvet, tekin-
tetbe kell vennünk, hogy állításával 
az 1989 előtti keleti államrendsze-
rek egyikét sem óhajtja a legcseké-
lyebb mértékben sem igazolni, mi 
több, megsemmisítő véleménye van 
az általa „reálszocnak” gúnyolt kép-
ződményről, a mindenkori szociálde-
mokrata és kommunista mozgalmak 
teljesítményéről, és horribile dictu 
olykor Marxba is belecsíp. Mi több, 
bírálatának tengelyében vaskos „fo-
lyamatos árulás”-teória áll (34. o.).

Ennek első állomása 1914. augusz-
tus 4-e lett volna, amikor a német 
szociáldemokrácia a birodalmi gyű-
lésben megszavazta a kormánynak a 
hadihiteleket, s nagyjából egyidejű-
leg a francia szocialisták is „honvédő” 
álláspontra helyezkedtek – Európa 
két legerősebb munkásmozgalmi ala-
kulata egyaránt szembehelyezkedett 
a II. Internacionálé 1912-es bázeli 
kongresszusán elfogadott határozat-
tal, amely szerint a háború várható 
kitörésére a munkásság általános 
sztrájkkal reagál, s arra törekszik, 
hogy az imperialista összeütközés a 
burzsoázia uralmának forradalmi le-
váltásába torkolljon. Ez az augusztus 
4-e, és mindaz, amit szimbolizál, a 
munkás nemzetköziség bűnbeesése s 
egyben a szociáldemokráciáról leváló 
kommunizmus születése, közismert 
történet. Ugyanide sorolja, de már a 
kommunisták szemére veti az 1921-
es kronstadti matrózfelkelés2 leve-

2 1921. február végén a Petrográdhoz közeli 
Kronstadt szigetén a balti flotta matrózai lá-
zadtak fel a bolsevik központ ellen. Egyebek 
között a „szocialista és anarchista pártok” 
szabad működését követelték. A felkelést a 
bolsevikok néhány hét alatt leverték és vére-
sen megtorolták.

rését, az „1923 márciusi akciót”,3 az 
1927-es kantoni felkelés lefékezését, 
a spanyol polgárháborúban az anar-
chista baloldal elleni 1938-as fegyve-
res kommunista fellépést, a második 
világháborút követően pedig az indo-
néz kommunisták cserbenhagyását 
és kiszolgáltatását a katonai dikta-
túra terrorjának.4 Különleges helyet 
foglal el a bűnlistában a párizsi 1968-
nak, „minden idők legmegrágalma-
zottabb forradalmának” sorsa (51. 
o.), amelyet a Francia Kommunista 
Pártnak a diákmozgalommal szem-
beni közömbössége pecsételt meg.

Ezeknél az alkalmi cserbenhagyá-
soknál TGM szerint többet nyom a 
latban a „reálszoc” megvalósulásá-
nak mérlege, mégpedig mind a sztá-
lini, mind pedig a Sztálin utáni válto-
zatban – egyik verzió sem tett eleget 
az eredeti szocialista intencióknak. 
A „reálszoc” Lenintől levezethetően 
a kudarc és vagy hamis megoldá-
sok sorából állt: a tőkés rendszerből 
megmaradt munkahelyi hierarchia, 
az iszonyú egyenlőtlenség (amelyet 
a sztálini „munkaverseny” teljesít-
ményterrorjával még fokozott is), a 
munkásautonómia valamennyi for-
májának felszámolása, a politikai és 
ideológiai elnyomás, a nők fizetetlen 
házimunkája, az emancipatorikus 
művészet és tudomány ellen irá-
nyuló cenzúra s egyes országokban 

3 Helyesen: 1921 – a Komintern képviselői 
(Karl Radek és Kun Béla) a közép-németor-
szági sztrájkmozgalmakat kormányellenes 
felkeléssé próbálták szélesíteni. A meghiúsult 
kísérlet súlyos válságba sodorta a német for-
radalmi baloldalt. 
4 1965. szeptember végén a Kína által támo-
gatott hárommilliós Indonéz Kommunista 
Párt belekeveredett egy katonai államcsíny-
be. Ennek leverése után a hatalomra jutott 
katonai kaszt mintegy millió párttagot, balol-
dalit és a kínai kisebbséghez tartozó személyt 
mészárolt le, hozzátartozóikat sem kímélve. 
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a kisebbségek nyílt nacionalista és 
etnicista alávetése (73. o.). Ráadásul 
mindezeket a modelleket – a SZU-t, 
Kínát, Kubát – „referenciává tet-
ték a nemzetközi munkásmozgalom 
számára” (59. o.). Márpedig ennél a 
magát „szocializmusnak” deklaráló, 
kizsákmányoló államkapitalizmus-
nál még egy erős baloldali nyomás-
sal enyhített „igazi” kapitalizmus is 
kellemesebb.

Ráadásul, szövi tovább elmélke-
dését TGM, az 1956 utáni „szocre-
ál” törekvéseiben „roppant gyorsan 
közeledett a nyugati jóléti álla-
mokhoz: az életszínvonal emelése, 
fogyasztás, szórakozás, szociális 
biztonság, egészség, tudományos-
technikai fejlődés, DERŰ (nagybe-
tűk TGM-től), rend, nyugalom, […] 
idegenforgalom […]. Általánossá 
vált a minden ízében kispolgári em-
bereszmény: a szorgalmas, egész-
séges, tisztálkodó, vasalt ruhás, 
konform, elégedett, rendpárti, de 
mozgékony és víg kedélyű, hobbik-
nak hódoló, kertészkedő, barká-
csoló, családszerető, kabaréközön-
ségként a »visszásságokat« jóízűen 
kinevető típus, amely – valamilyen 
mértékben – csakugyan létezett”, s 
a nosztalgikus visszapillantásban 
továbbél (301. o.). Ez a ragyogó fel-
sorolás Romániára vagy Bulgári-
ára kevésbé, a honeckeri NDK-ra 
inkább, mégis legpontosabban a 
Kádár-érára érvényes. Megkötés-
sel élnék: ha egy rendszeren belül, 
amely a társadalom időérzéke sze-
rint „örökké” fog tartani, szerzett 
jogokként, életélvezési technikák-
ként működnek a „közérzetjavító 
intézkedések” (a grillcsirkétől Hofi 
Géza humoráig), akkor nem szép 
dolog az ezeket élvező „típust” som-
másan kispolgárinak minősíteni. 

Fontosabbnak érzem az indokot, 
ami miatt TGM a „reálszocot” ok-
vetlenül meg akarja különböztetni a 
fogalom eredeti és szerinte egyedül 
helyes tartalmától, az „igazságos 
társadalomnak” az újkori munkás-
forradalmak által tételezett eszmé-
nyétől és végcéljától. Ez az a téma, 
amelyben teljesen vele tudok tar-
tani, éspedig nem filozófiai, hanem 
morális súlyára való tekintettel. 
Mert mit mond ő a posztumusz, te-
hát 1989 utáni dugába dőlt és ál-
tala következetesen idézőjelbe tett 
„reálszocról”: „Ha a rendszer szoci-
alista volt, akkor a szociáldemokrá-
cia áruló, az antileninista szélsőbal5 
pedig semmi egyéb, mint puszta 
őrület: ha viszont a rendszer nem 
volt szocialista, akkor minden hősi-
es áldozat […] pocsékba ment. Ha a 
rezsim ténylegesen szocialista volt, 
és a Gulág, a népirtás és a kirakat-
pörök ténylegesen szocialista rend-
szerben történtek meg, akkor maga 
a szocialista rendszer a vétkes” (73. 
o.). Márpedig, teszi hozzá, innentől a 
megítéléssel mintegy önmagunk fe-
lett ülünk törvényt, ugyanis: „Az »er-
kölcsi befektetés« sajnos épp olyan, 
mint a pénzügyi befektetés: minél 
többet ad oda valaki magából vagy 
a sajátjából valaminő entitásnak, 
annál értékesebbnek tetszik ez az 
entitás; »fut a pénze után«, szinte le-
hetetlen elhinni az ügyről, amelyre 
az ember föltette az életét, amelyért 
kimondhatatlan kínokat és nélkü-
lözéseket állt ki, hogy gazság vagy 
marhaság” (43. o.).

5 Ide sorolja Rosa Luxemburg sokáig tabuként 
kezelt kritikáját a bolsevik forradalomról, az 
ún. „nyugati kommunizmust”, a különféle 
„torzuláselméleteket” (Trockijtól Ðilasig), 
Gramscit, az anarchoszindikalizmust és a 68-
as ultraforradalmi nézeteket. 
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Ez bizony lélegzetelállító mozza-
nata TGM fejtegetéseinek. Mely szo-
cializmus elég jó ahhoz, hogy ebből 
a bizonytalanságból, amely oly soka-
kat hajszolt öngyilkosságba, kerge-
tett árulásba vagy keserített minden 
tagadásba, ép ésszel és kedéllyel ke-
veredjünk ki. Annyi bizonyos, hogy 
csak nem létező, a múltban is legföl-
jebb epizódszerűen mutatkozó és el-
vetélt vagy véresen le-
vert szocializmusokról 
beszélhetünk. Nyilván 
TGM is ezekre gondol, 
amikor szorult hely-
zetét – ebben oszto-
zom vele – egy „ámha” 
szócska szalmaszálá-
val igyekszik enyhíte-
ni: „Ámha a rendszer 
nem volt autentiku-
san szocialista, akkor 
a Gulág nem cáfolja 
előre a szocialista esz-
me morális és politikai 
megvalósíthatóságát” 
(43. o.). Mit lehet erre 
mondani? Minimálisan 
azt, hogy nincs és nem 
is lehet a jövőben olyan 
szocializmus, amely-
nek, már csak a várható ellenpropa-
ganda okán is, ne kellene újra meg 
újra szembesülnie a – mondjuk el-
plagizált – nevéhez társuló szörnyű 
örökséggel. Kínálkozik ide a keresz-
ténység, mint párhuzam, de vajon 
állíthatjuk-e, hogy az egyházszaka-
dások és a vallási reformmozgalmak 
teljesen eltörölték az inkvizíció, a 
bűnbocsánati cédulák, a valláshá-
borúk és hitújítás után is lobogó 
máglyák emlékét. Szkizmák a kom-
munizmusban/szocializmusban is 
voltak – TGM tizenhármat sorol fel 
(340. o.), némelyikük, pl. a szovjet–

kínai, nem kisebb horderejű, mint 
Róma és Bizánc szakítása – de ki ke-
rült ki ezekből győztesen? Finoman 
szólva nem az „emberarcúak”.

Az egyházi párhuzam azért is in-
dokolt, mert a szerző magát eret-
nekként határozza meg. A „reálszoc” 
és a szocializmus szétválasztásá-
nak értelme szerinte abban állt, 
hogy végre elindulhasson a disputa 

a szó „normális tar-
talmáról”. TGM: „Ez 
nem szocializmus”, 
jelentették ki az eret-
nekek (akiknek ha-
gyományához e sorok 
írója kapcsolódik), míg 
a Párt ennek ellenke-
zőjét sulykolta” (266. 
o.). Másutt pedig, épp 
ott, ahol meghirdeti az 
„antitézist”: „a szabad 
szocializmus – mint 
mozgalom – újraala-
pítására van szükség, 
amelynek szintén meg-
van a maga (mindig 
kisebbségi, eretnek, 
»titkos«) hagyománya” 
(45. o.). Ezek a 2001 
nyarán képernyőre 

vetett sorok olyan személyiséget 
körvonalaznak, akinek lételeme a 
marxi „minden létező radikális bírá-
lata”. S aki hajlandó szembemenni a 
mégoly közkeletű vagy annak elfo-
gadott nézettel, amely nem passzol 
a felfogásához. Pártállásra, politikai 
korrektségre fütyül, s teszi ezt óri-
ási műveltséganyaggal, tárgyisme-
rettel és főleg őszinte, szenvedelmes 
odaadással a szegények, a kitaszí-
tottak, a más színűek, eltérő nemi 
vagy kulturális azonosságúak iránt. 
Persze, nálunk demokrácia „van” 
(a németek érdekesebben fejezik ki 

Tamás Gáspár Miklós: Anti-
tézis. Kalligram Könyvkiadó, 
2021. 456 oldal, 4693 forint. 
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ezt a tényállást: „Bei und herrscht 
Demokratie!”), a szocializmust sza-
bad utálni, kikacagni, de kritikájá-
nak jogosultságát tagadni bajosan. 
Fránya kapitalizmus az, amelynek 
nincs színvonalas ellenfele. Némi 
rosszmájúsággal persze azt is mond-
hatnám, hogy TGM-nek ördöge van: 
a „reálszocnak” és a javítgatására 
vállalkozó reformeszméknek befel-
legzett, eltűnt a corpus delicti. Ezt ő 
maga is belátja: „1953, 56, 68 és 81 
forradalmaival6 ellentétben az 1989-
es rendszerváltás nem ígért tisztább 
és igazabb szocializmust, sem mun-
kástanácsokat, sem önigazgatást, 
még csak magasabb béreket sem a 
proletariátusnak. Olybá tűnt, mint a 
történelmi folytonosság, a »normali-
tás« helyreállítása és a hármas jel-
szó: parlamenti demokrácia, piac és 
nyugati elköteleződés újbóli érvény-
be léptetése” (201. o.). TGM szerint 
azonban ezek a vívmányok nem vagy 
csak igen hézagosan voltak jelen az 
egykori „keleti tömb” országainak 
háború előtti történetében. S való 
igaz: parlamentarizmus és (egyéni, 
nem közös) állampolgári jogegyen-
lőség tekintetében legföljebb Cseh-
szlovákia büszkélkedhetett sikerek-
kel, nyugati orientáció Prágán kívül 
csak Varsóra volt jellemző, s e két 
államot sem mentette meg az 1939-
es katasztrófától. 

Ami pedig a rendszerváltás ille-
ti, annak feltűnő pluszát TGM az 
antikommunizmus jelentésválto-
zásában véli felfedezni: „Az anti-
kommunizmus a mai polgári tár-
sadalom kritikátlan önreflexiója: 

6 A pontosság kedvéért: a kelet-berlini majd 
poznańi felkelésről, a magyar forradalomról, 
a „prágai tavaszról” és a lengyel Szolidaritás 
mozgalmáról van szó. 

ez a társadalom anélkül öli meg 
magát, hogy legfontosabb világ-
történelmi feladatát – az emberek 
közötti különbség érvényes és nem 
biopolitikai magyarázatát, s az 
ennek megfelelő praxis kidolgozá-
sát – teljesítette volna. Azt hiszi, a 
kommunizmussal küzd, pedig csak 
önmagával. A kommunizmus pedig 
megmaradt – változatlanul – külső-
nek és idegennek” (345. o.). Jóllehet 
a tőkés rend öngyilkosságát én nem 
érzem ennyire időszerűnek, azt elfo-
gadom, hogy a harcias kommunista-
falóknak ma nehezebb dolguk van, 
mint 1917 óta bármikor. Ez azon-
ban még nem ad választ arra a kér-
désre, hogy mi légyen az a „szabad 
szocializmus”, amely legalább elvi 
antitézise lehet a mostani, kétség-
kívül békétlen, környezetellenes, 
xenofób „szép új világnak”. S fő-
ként, ki legyen az alanya, hordozója 
az új eszmének? Mint maga a szer-
ző kérdezi: „Ki legyen a baloldal?” 
Fogas kérdés. A harmincas-ötvenes 
évek diskurzusában „három képlet 
harcol […] egymással: a fasiszta té-
zis szerint a kommunizmus és a li-
beralizmus azonos, a liberális tézis 
szerint a fasizmus és a kommuniz-
mus azonos, a sztálini tézis szerint a 
liberalizmus és a fasizmus azonos.”7 
Igencsak ismerősnek tűnik a párt-
állásnak ez a „kinevezése” napjaink 
Magyarországán ahol mind a „bal”, 
mind pedig a „jobb” szerencsés eset-
ben egymással szembeni meghatá-
rozást takar, ám a köznyelv egyre 

7 Itt talán megengedhető egy finomítás: Sztá-
lin legalábbis a Kominternt taktikai váltást 
hozó 1935-ös kongresszusa előtt nem a libe-
ralizmust, hanem a szociáldemokráciát te-
kintette főellenségnek, s a propaganda szál-
lította is ehhez az abszurd „szociálfasiszta” 
terminust.
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inkább szitokszavakként használja 
őket. Az egymást „kommunistázó”, 
illetőleg „fasisztázó” publicisztikai 
fordulatokban mintegy alámerül-
nek a tényleges érdekellentétek 
vagy világnézeti különbségek. Az 
a szó, hogy „baloldal”, TGM-i ér-
telemben alig vonatkozik valami 
jövőelképzelést tartalmazó irány-
zatra, amely valamelyest oldaná a 
„reálszocot” követő „reálkap” deter-
mináltságát. Csakhogy, vigasztal 
bennünket TGM, „a mai antikapi-

talista tiltakozók mások érdekében 
lázadnak. Utóbbiak azonban fur-
csán csöndesek. A szolidaritás egy 
társadalmi eszmény, amely folyton 
politikává akar válni. Esélyei cseké-
lyek” (354. o.).

Nem valami reményteljes üzenet, 
de a fizikai és lelki körülállások kö-
zepette szinte megjárja. Cinikus, 
fáradt, üres világunkban direkt 
kapóra jön egy-egy eretnek, aki, ha 
kell, akár helyettünk is hisz vala-
miben.

Ázbej Kristóf: Lailapsz és a teumesszoszi róka
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Robert Capa üzen
Könyvtörténeti esemény a Park Ki-
adó nemrég megjelent Capa-albuma 
(A tetten ért halál, 2020). Esemény, 
mert az első – ma már ritkaság-
számba menő, gyakorlatilag eltűnt 
– kiadás reprintjét hozták ki, igaz, 
kiegészítve, pontosítva, de még-
is… Az eredeti kiadás – amit az 
ugyancsak világhírű magyar fotós, 
André Kertész tervezett, 1938-ban 
a Covici-Friede nevű kiadónál jött 
ki, ám csak 317 példány kelt el be-
lőle, a kiadó meg lehúzta redőnyt, 
tönkrement. Az album nem nagyon 
érdekelte. Pedig kincs volt a kezei 
között. Rossz idők jártak, a világot 
a náci uralom kiterjedése érdekel-
te, a spanyol üggyel kapcsolatban 
pedig a be nem avatkozás stratégi-
áját fogadták el: hagyták pusztulni 
a köztársaságot, katonákkal, civi-
lekkel, a demokrácia szellemének 
eltiprásával egyetemben. (Kivéve 
Mexikót és a Szovjetuniót, valamint 
a Nemzetközi Brigádot, amelybe a 
világ szinte minden pontjáról jelent-
keztek művészek, értelmiségiek, ott 
volt a magyar spanyolosok – például 
Rajk László – mellett Hemingway, 
Orwell, Marlaux, Koestler, Tristan 
Tzara is. Mit mondjak, nagyon aktu-
ális lett hirtelen az album kiadása: 
figyelmeztetés. Mert a demokrácia 
szénája ma is rosszul áll. Capa üzen: 
védjétek, mert sokfelől támadják.

A kötetben nem szerepel a világ 
leghíresebb háborús fotója, A mi-
licista halála című kép, viszont az 
eredeti kiadásnak ez volt a borító-
ja, a mostaninak is az. A fotó hihe-
tetlen pillanat és riporteri teljesít-

mény. Vannak azonban emberek, 
akik szeretnek beleturkálni a nagy 
felfedezésekbe vagy művészi telje-
sítményekbe, hogy diszkreditálják 
vagy profánul csak fikázzák a műve-
ket. Így volt ez a Milicista-fotóval is: 
néhányan bizonygatták, hogy Capa 
nem elkapott egy pillanatot, hanem 
beállított egy figurát, és azt fényké-
pezte le. A feltételezésből pletyka 
lett, és sokan kezdték elhinni. Míg 
aztán Capa hagyatékából előkerült 
egy bőrönd négyezer-hétszáz nega-
tívval, melyek között ott volt a Mi-
licista fotója is, meg néhány kép a 
Cerro Muriano nevű kisváros kör-
nyékéről (ott készült a kép), meg 
még a halál pillanatát kereső több 
fotó is. A CEU kutatói ki is állították 
ezt a bizonyítékot, s végre pont ke-
rült a Federico Borrell García nevű 
köztársasági katona halálának hite-
les fényképe körüli vitára. Mert a ka-
tona nevét, a halálos lövés dátumát 
(1936. szeptember 5.) is felkutatták, 
megörökítették. A kép és Capa világ-
híre végre érintetlen lett. Az eredeti 
1937-es albumkiadás fennmaradt 
példányairól lekopott már a borító, 
ami ezt a világhíres fotót volt meg-
örökítendő, de most feltámadt tetsz-
halott álmából. Élvezheted.

Capa a spanyol polgárháborút 
1936–1937-ben fotózta, jóllehet a 
háború 1939-ben ért véget. Fotóit 
barátnőjével, Gerda Taróval  készí-
tette és amikor egy év után Fran-
ciaországba ért, azonnal közzé akar-
ta tenni dokumentumait. Közben 
barátnőjét (Gerdát) Franco egyik 
tankja még a harcok elején elgázol-
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ta, Capa az ő emlékének ajánlotta 
könyvét. Sokáig nem heverte ki vég-
telenül tehetséges, huszonhét éves 
szerelmének elvesztését. A jelen 
kiadás belső címoldalán láthatjuk 
arcmását, szenvedélyes nő lehetett, 
bevállalt minden veszélyt, nem ezt 
a véget érdemelte a sorstól. A könyv 
most – ha lehet mondani – igazságot 
szolgáltat neki is. Ugyanis Cynthia 
Young és szerkesztőcsapata igazi 
filológiai munkával felkutatta a ko-
rábban csak Capának tulajdonított 
képek eredetét. Kiderítette, hogy 
legalább öt kép Gerda műve volt, raj-
ta kívül volt a fotóskülönítményben 
még egy művész (a Chim művészne-
vű, valójában David Seymour, illet-
ve még pontosabban: David Szymina 
lengyel művész, a Magnum fotóügy-
nökség alapítója és ugyancsak világ-
hírű fotós). Az ő képeit is kiemelte az 
első kiadáskor sietve (gondatlanul) 
összehányt fotók közül. Egyébként 
Cynthia utószavából tudhatjuk meg 
az eredeti könyv történetének szo-
morú részleteit. A kiadó tönkrement, 
a közvéleményt nem érdekelte a spa-
nyol köztársaság sorsa, az albumból 
ezért is fogyott ilyen kevés példány. 
Capa meg egy darabig éhezésre volt 
ítélve, immár New Yorkban. Igaz, 
hogy a francia lapban kinagyítva kö-
zölt Milicista halála révén kezdett 
nőni a világhíre, s végül megbízások 
is érkeztek. Lassanként befutott, s 
máig tán a legnagyobbnak tartott 
fotóriporter. 

De ne rohanjak előre. A spanyol 
polgárháború kitörésekor Párizsban 
élt, de szinte azonnal szerzett ma-
gának egy laptól (a Regards című 
francia képes újságtól) megbízást, 
hogy fotótudósítson a spanyol ese-
ményekről. És azonnal elutazott 
Barcelonába, illetve az ország északi 

csücskébe, Katalóniába, hogy lássa 
és fotógépével láttassa, mi történik 
ott a köztársaságot védők, a lakos-
ság meg a támadók (falangisták) 
körében. 1937-ben még jól álltak a 
harcok Barcelona körül, a lakosok, 
katonák – bár kiképzetlenek voltak 
– visszaverték a Franco-csapatok 
ostromait. 

Az album tanúsága szerint Capát 
nem a véres ütközetek, a tankok, 
lövések, hullák érdekelték elsősor-
ban, hanem az emberek, arcok. Nők, 
frontra induló bakák, szétbombázott 
házak, papok, éhező gyerekek. A pol-
gárháború emberi arcai izgatták. A 
köztársaságért lelkesedő és a halált 
is vállaló egyszerű emberek karak-
tere izgatta. Ettől olyan egyedülál-
ló az album. Háborús fotósorozatok 
általában a harcokra, fegyverekre, 
hősökre és hullákra koncentrálnak, 
Capát az emberi sorsok érdekelték. 
Meg az, hogy a parasztok, a melósok 
hogyan tanulták meg, miképp kell 
lövészárkot ásni, fegyelmet tartani, 
sebesülteket ellátni, stb. A köztár-
sasági ellenállók a semmiből álltak 
fel, ezt az utat kíséri végig az album 
első része. Például egy vonatszerel-
vény ablakából nevetve integetnek 
a frontra indulók, a kocsi oldalára 
felfestve ez áll: „E falevelekre eskü-
szöm, hogy inkább meghalok, mint 
hogy a diktatúra alatt szolgáljak.” 

Capa többször is eljut Madridba. 
Első látogatásakor éri a fővárost a 
világháborúk történetének első, ci-
vileket érő légitámadása. Capa képe 
– Gyerekek Madridban (1936) – lett 
állítólag a városvédők elszántságá-
nak beindítója: egy lebombázott ház 
megmaradt, tele lövések nyomaival 
látjuk, előtte gyerekek ülnek és ját-
szanak. Nekik béke az, ami az itt 
lakóknak tragédia. Ez valóban fel-
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háborító erővel hatott a városvédők-
re. Később borús lesz a kép, Madrid 
köré szorul az ellenállás, itt születik 
a híres, máig használatos jelszó: „No 
pasarán!” Azt jelenti, nem törnek át. 
Áttörtek, és Franco véres leszámo-
lásba kezdett.

Itt egy zárójelet nyitok. A köztár-
saságiak – legalábbis Barcelonában 
– két csoportra oszlottak. Az egyik-
ben a Moszkvához hű Sztálin-hívők, 
a másikban a szindikalista-anar-
chisták küzdöttek. (Ez utóbbiak 
között harcolt Orwell, szerinte az 
anarchisták voltak a legbátrabbak.) 
Az oroszok a Sztálin-hű csoportnak 
küldték a kitűnő fegyvereket, tan-
kokat, az anarchistákra meg rá-
szabadították az NKVD-t (köztük 
Moszkva megbízottját, Gerő Ernőt), 
hogy számolják fel ezt a hevenyé-
szett bandát. Fel is számolták: a 
polgárháború közepén egymást öl-
ték a Franco-ellenes ellenállók. Az 
áldozatok számát minden oldalt be-
leszámítva háromszázezerre teszik, 
a kivégzések pontos számát nem 
tudjuk. Orwell a Hódolat Katalóni-
ának című könyvében (Homage To 
Catalonia, 1938) megírta e véreng-
zés néhány epizódját. (Sokáig be volt 
tiltva Amerikában és számos euró-
pai országban. Franciaországban is 
csak Orwell halála után hat évvel 
jelent meg. A teljes igazságot, az 
NKVD bűnlistáját Orwell még nem 
ismerhette, erre csak később derült 
fény.) Vége a zárójelnek: csak jelez-
ni akartam, hogy Capának ilyen kö-
rülmények között kellett dolgoznia: 
mindenki félt mindenkitől, a köztár-
saságiak között is fel-felbukkant a 
rettegés: mikor árulnak be és végez-
nek ki…)

Képek. Nők a háborúban. Arcok, 
gesztusok, a kétségbeesés és a re-

mény között. Férfiak félig kato-
naruhában, félig civilben figyelik 
az eget, a többiek a bombázókat 
igyekeznek eltalálni. Ketten visz-
nek egy összetákolt hordágyat egy 
haldoklóval. Capa a képekhez pár 
soros kommenteket illesztett, ezek 
is a tragédia és a remény hangu-
latát rögzítik. Pedig nem volt író. 
Egyik képén az égen megjelennek 
a köztársasági vadászgépek, a kom-
pozícióban a calatravai templom 
kupolája felett tűnnek föl. Capa 
kommentje: „Gépek, végre! Már 
nem garázdálkodhatnak szabadon 
a nehézbombázók.” (Saját közbe-
szúrásom: Hitler és Franco össze-
fogásának eredményeképp a német 
Condor Légió három bombázószá-
zada és száz vadászgépe támadta a 
köztársaságiakat. Guernicát is ők 
pusztították el 1937-ben. Picasso 
híres festménye ábrázolja e tragédi-
át egy város totális elpusztításáról. 

Folytatom Capa bejegyzését: „Va-
dászgépek! A mieink. Felkapaszkod-
nak a magasba, és a gonosz bom-
bázók – nem is kevesen – lángolva 
zuhannak a földre. Katonák bújnak 
elő fedezékükből, nők és gyermekek 
az óvóhelyekről. Első megkönnyeb-
bülésük, első örömük ez.” Persze ez 
még a kezdet, a ’37-es év, később el-
durvul a helyzet. Capa a szétbombá-
zott emeletes lakóházakat, az utcán 
heverő hullákat is megörökíti. Csak 
azért idéztem a fotós szövegét, hogy 
érzékeltessem, e könyvbe a szívét-
lelkét beleadta, és szinte gyorsírás-
sal jegyezte a háború eme korai sza-
kaszának rémségét, örömeit. 

Bilbao utcáin nők menekülnek, 
mögöttük egy autó ugyancsak kifelé 
araszol a városból, a járdák is tele 
vannak. Ezen a képen, illetve a két 
menekülő nő arcán rajzolódik ki a 
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történelem. Futnak és remélnek. 
(Már tudjuk, hogy a város szélén gép-
puskatűz fogadta őket…) Riporter, 
az állandóan változó pillanat rögzí-
tője, de a kompozícióra így is figyel. 
Egyik képén egy, az eget távcsővel 
figyelő katona látszik, de a fotó két-
harmadát egy óriási templomi ha-
rang foglalja el, nyilván félreverték, 
és a három (a távcső, a katona és a 
harang) csodálatos művészi egység-
be forr. Az album utolsó képe egy 
sebesültet támogató katona, s hozzá 
Capa jegyzete: „De a spanyol vér leg-
java egyre hullik, patakokban öntözi 
a sárga földet. Szertelen odaadással. 
Bőségesen. …Spanyolországban új 
nemzet kovácsolódik össze.”

Arra gondolok, hogy ma már nem 
lehetne ilyen képeket csinálni. Az 
asszonyok, a papok, a katonák arca 
felismerhető, az internet korában 
név szerint visszakereshető, és a fo-
tóetika szabályai szerint ez a műfaj 
a résztvevők, a témát alkotó szemé-
lyek beleegyezése nélkül tilos mű-
velet. Személyiségi jogokat sért, ha 
úgy fényképezed őket, hogy nem 
kérsz tőlük a közzétételre engedélyt. 
Tömegjelenetek, tüntetések. Az ar-
cok sugároznak és precízen kiraj-
zolódnak: ez is lehetetlen lenne egy 
mai felvonuláson. A jog és az inter-
net közösen vetett véget ennek a fo-
tóműfajnak. 

Capa még élhetett a szabadság-
gal. Beleállt a tömegbe, és lefény-
képezte a gesztusokat, a munkás-
katonák tekintetét, a félelmet és a 
gyerekek örömét (éhezését). Híres 
mondása is innen származik: „Ha 
nem jól sikerül a képed, nem voltál 
elég közel a témához.” Ő nem csak 
„közel ment”, de mindig ott volt, 
ahol égett a tűz. Később, a norman-
diai partraszállás (Omaha Beach, 

1944) első hullámában is dolgozott, 
százöt képet készített. Úgy fotózott, 
hogy közben körötte a német véde-
lem géppuskái gyilkolták a bajtár-
sait. Fantasztikus lelkierő és bátor-
ság jellemezte. Hihetetlen anyagot 
kínált a Life című amerikai lapnak. 
Közel ment, ahogy előírta, benne 
volt, ahogy csinálta. A negatívok 
eljutottak a laphoz, de a laboráns 
elhamarkodta a tekercsek előhívá-
sát-szárítását, ennek eredménye-
képp a százöt képből tán ha négy-öt 
fotó maradt kiállításképes. Pótolha-
tatlan veszteség. A dilettantizmus 
mindig közbeszól. Capa egyébként 
Barcelona után elutazott a kínai–
japán háborúról tudósítani, és az 
izraeli–arab konfliktust is fotózta, 
Indokínában is dolgozott (Vietnám-
ban, de még az amerikaiak hadba 
lépése előtt, tehát francia oldalon.) 
Egy jó fotóért túl közel ment a „té-
májához”, taposóakna végzett vele 
1954-ben. Negyvenéves volt.

Nagyszerű gesztus a ’37-es kötet 
felfrissített hasonmás kiadása. Jay 
Allen eredeti előszavával és Cynthia 
Young szerkesztői magyarázatával 
megrázó dokumentum. A szerkesz-
tés a nemzetközi Capa Központ (Da-
miani and International Center of 
Photography), valamint a magyar 
Robert Capa Kortárs Fotográfiai 
Központ együttműködésével szü-
letett. Ennek köszönhető, hogy az 
album végén darabonként bélyeg 
nagyságú sorozatban kapjuk Capa 
és társai műveinek pontos – a ’37-es, 
eredetihez képest javított – könyvé-
szeti, fotótörténeti adatait.

A tetten ért halál. Robert Capa. Park Kiadó, 
2021. 112 oldal, 8950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

C) cikk (2) bekezdés
Vörös Imre jogtudós, akadémikus, 
aki 1990-től kilenc éven keresztül 
volt a Sólyom László vezette Alkot-
mánybíróság tagja, most megjelent 
kötetében nagyobbrészt a 2010 utá-
ni időszak alkotmányossági válto-
zásait taglaló cikkeit, interjúit teszi 
közzé. Műfajilag színes a kötet, két 
terjedelmesebb, lábjegyzetekkel el-
látott, tudományos jellegű írás mel-
lett napi- és hetilapokban megjelent 
cikkeit, illetve a vele készült inter-
júkat, kiállításmegnyitón elmon-
dott beszédeinek szövegét, sőt, még 
„alkotmánybíró módra” készített 
ételreceptjét is publikálja. 

A könyv címe (Államcsínytevők) 
szellemes szóalkotás. Játékosságá-
val mégis akarva-akaratlan fino-
mítja a közjogi viszonyokat elem-
ző írások, interjúk szókimondó, 
cizelláltan érvelő, fajsúlyos mon-
danivalóját. A csínytevés apróbb 
szélhámosság, huncutság, gyak-
ran használják a szót gyermekek 
„rosszalkodásának” megnevezésé-
re. Ezzel szemben az államcsíny, 
más néven puccs brutális ügylet, 
radikális lépés egy állam beren-
dezkedésének megváltoztatására. 
Hozzáteszem, szerencsésebb lett 
volna, ha a könyvben kizárólag 
a szerző jogállamiság kérdésével 
foglalkozó megszólalásai kapnak 
helyet. Nem a többi cikkel van baj, 
hanem az alkotmányos berendez-
kedés témájához, kötetbeli domi-
nanciájához nem nagyon illeszked-
nek az elegyes művek. 

A címadó cikk 2012 márciusában 
jelent meg a HVG-ben. Ez a 2010-

es választásokkal hatalomra került 
kormány törvényalkotási dühét kö-
vetve (a 2010 és 2012 közötti szűk 
két évben több mint háromszáz 
törvény született, köztük az Alkot-
mány helyébe lépő Alaptörvény) 
foglalta össze a szerző rendszerkri-
tikájának a következő közel tíz év-
ben, napjainkig képviselt alaptéte-
leit. A kormány, illetve parlamenti 
többsége – mondja Vörös Imre – a 
változtatásokkal egyrészt megsér-
tette az Európai Unióhoz csatla-
kozáskor vállalt kötelezettségeket, 
másrészt a magyar alkotmányossá-
gi normákat is. Ami az előbbit ille-
ti, itt a mérce a Magyarország által 
aláírt alapokmány, amely kimond-
ja: minden tagállam elfogadja az 
Emberi Jogok és Alapvető Szabad-
ságjogok Európai Egyezményét. A 
magyar alkotmányosságot illetően 
pedig, ami 2010 óta történik – fej-
ti ki –, az a joggal való visszaélés, 
a kétharmados parlamenti több-
ség ugyanis nem felhatalmazás a 
többség diktatúrájára. A technika 
egyrészt az, ha alkotmányba (Alap-
törvénybe) ütközik valamilyen el-
képzelés, azt beleírják az Alaptör-
vénybe, így formálisan már nem 
alkotmányellenes. Másrészt, abból 
kiindulva, hogy a Fidesz ellenzé-
kének belátható időn belül nem 
lesz kétharmados többsége, úgy-
nevezett sarkalatos, kétharmados 
támogatást igénylő törvényekkel 
(2012-ig már 32 ilyen létezett) biz-
tosították, hogy kormányváltáskor 
mozgásképtelen maradjon az új 
kormány, mert a sarkalatos törvé-
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nyek megváltoztathatatlanok, a Fi-
desz által kinevezett, leválthatat-
lan főhivatalnokok megbéníthatják 
működését. Harmadrészt, a válasz-
tási törvény megváltoztatásával a 
rendszert az addigiakhoz képest 
jóval aránytalanabbá tették, hogy a 
Fidesz lehetőleg megőrizze kéthar-
madát, de mindenképpen a legna-
gyobb parlamenti párt maradjon, 

Vörös Imre már 2012-ben úgy lát-
ta: az egyes törvények 2011 végére 
egységes közjogi rendszerré álltak 
össze, csak az volt számára kérdé-
ses, hogy együttesen alkalmasak-e 
a közhatalom kizárólagos birtoklá-
sát lehetővé tenni és ezt tartósan 
garantálni. Ekkor még óvatosan 
úgy fogalmazott: megítélése szerint 
a változtatások komolyan felidézik 
ezt a lehetőséget, aggályos a hely-
zet. Idézte az Alaptörvény C) cikk 
(2) bekezdését, amely szerint: „Sen-
kinek a tevékenysége nem irányul-
hat a hatalom erőszakos megszer-
zésére vagy gyakorlására, illetve 
kizárólagos birtoklására. Az ilyen 
törekvésekkel szemben törvényes 
úton mindenki jogosult és köteles 
fellépni.” Ez az Aranybulla úgyne-
vezett ellenállási záradékának a 
korábbi Alkotmányból átvett, de-
mokratikus jogállami változata, 
amelyben hangsúlyos elem, hogy a 
közhatalom kisajátítására irányu-
ló törekvés is tiltott. Ha a gyanú 
megalapozott, mondta már 2012-
ben is egy interjúban, az lopakodó 
államcsínyt jelent. Azt, hogy áll-e 
az aggályok megalapozottsága, elv-
ben az Alkotmánybíróság mondhat-
ná ki, de mint hamar kitűnt, erre 
nincs esély, hiszen a testületet is az 
új rendszer igényei szerint szabták 
át. (Magánszemélyek indítványát 
a kizárólagos hatalomra törek-

vés kivizsgálására formai okokra, 
a közvetlen érintettség hiányára 
hivatkozva utasította el testület 
2013-ban.) 

Már 2012-ben elmondta: értelme-
zése szerint mivel az Országgyűlés 
hozta létre az Alkotmánybíróságot, 
ha az ellenzék az egyoldalúan mó-
dosított választási rendszer ellené-
re is győzni tudna, a kialakult köz-
jogi rendszer alkotmányosságáról 
az Alkotmánybíróság kötelesség-
mulasztása miatt az Országgyűlés 
foglalhatna állást. 

A későbbi írások az alaptéte-
lek változatlanságával elemzik az 
újabb fejleményeket, így részle-
tesen kitérnek a 2014-es, majd a 
2018-as választás részeire, a hatá-
rokon kívülről érkező szavazatok 
ellenőrizhetetlenségére, a szava-
zatszámláló rendszer indokolhatat-
lan és kivizsgálatlan lefagyására, 
amikor volt nemzetközi ellenőrzés, 
annak számtalan észrevételére, te-
hát az ellenzék győzelmi esélyeit 
még kétségesebbé tevő elemekre.

A 2022-es választáson a 2019-es 
önkormányzati választások ellen-
zéki összefogásának részsikerei, 
a közvélemény-kutatások állása 
alapján esély nyílhat a 2010 óta 
kiépített rendszer leváltására. A 
kötetben olvasható írások alapján 
Vörös Imre gondolkodása részben 
ennek hatására két irányba moz-
dult el. Egyrészt a jogrendszer vál-
tozásaiból levont következtetések 
bizonyossá tették számára, hogy a 
kormány az Alaptörvény C) cikk (2) 
bekezdése szerinti törekvés meg-
valósításához újabb eszközöket 
teremtett. Másrészt kimunkálta, 
hogy az ellenzék esetleges választá-
si győzelme után, abban a várható 
esetben, ha nincs kétharmados par-
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lamenti többsége, milyen módon le-
het helyreállítani a jogállamiságot.

1995-ben egy interjúban Vörös azt 
mondta, az államcsíny befejeződött, 
a kiépített kizárólagos hatalomgya-
korlás hétköznapi nyelven önkény-
uralom. A kötetben is közölt, ere-
detileg e hasábokon (Mozgó Világ, 
2020. 7–8. szám) megjelent inter-
júban, majd több írásában is arról 
beszélt, hogy a koronavírus-járvány 
ürügyén született törvényekkel a 
hatalom, a törvényesség látszatával 
biztosított, egyszerre több okra hi-
vatkozó kivételes felhatalmazást te-
remtve, átlépett az önkényuralom-
ból a nyílt diktatúrába. A helyzetet 
leíró sorai már-már karikatúrának 
hatnának, ha nem a tényleges ren-
delkezésekről szólnának. A járvány 
idején ugyanis egyszerre három 
rendkívüli helyzetre hivatkozó jog-
rend él: a tömeges migráció ürügyén 
elrendelt válsághelyzet, a veszély-
helyzet és az egészségügyi vál-
sághelyzet. Itt most nem sorolom, 
hogy mi mindenre ad a kormány 
számára lehetőséget ez a kivételes 
állapot, pusztán azt említem, hogy 
– mint Vörös Imre rámutat – az 
egészségügyi válsághelyzet nem 
szerepel az Alaptörvény által sorolt, 
rendkívüli felhatalmazást biztosító 
hatféle lehetőség között, a honvéd-
ség fegyveres járőreinek közterület-
re rendelése, illetve egyenruhások 
bevetése civil intézmények működ-
tetésére pedig kimondottan tiltott, 
csak szükségállapotban lehetséges, 
ha a rendőrség nem képes feladata 
ellátására. Az Alaptörvény 2020. 
decemberi kilencedik módosítása 
a kialakított gyakorlathoz igazítva 
szabályozta a szükségállapotot, de 
ezek a szabályok csak 2023-ban lép-
nek életbe.

Vörös Imre, amikor a vele inter-
jút készítők felvetik: a kormány 
felhatalmazásának számos lehető-
ségével nem él, nem túlzás-e dik-
tatúráról beszélni, következetesen 
azt válaszolja: a jogász a jogszabá-
lyok adta lehetőséget nézi, az szá-
mít, ami le van írva, hiszen, ha a 
rendszer úgy ítéli meg, hogy élni 
szükséges az eszközökkel, látszólag 
jogkövető módon használhatja is 
ezeket.

Arra a kérdésre, hogy a közjog 
milyen eszközei léteznek a demok-
ráciához való visszatéréshez, a 
szerző 2014-ben még úgy látta: ő 
csak diagnoszta, a bajt megállapít-
ja, de a terápia mások, a politiku-
sok feladata. Az említett 2020-as 
Mozgó Világ-interjúban is hason-
lókat mond, kiegészítve azzal: az 
esélyt minimálisnak látja, bár a 
közhatalomnak és a társadalomnak 
is az az érdeke, hogy ez a változás 
jogi keretek között, ne pedig az ut-
cán menjen végbe. A kötet utolsó 
darabja egy 2021. márciusi interjú. 
Itt megismétli, hogy az Alkotmány-
bíróság szerepét az új Országgyű-
lésnek kell átvennie, és hozzáteszi: 
tárgyuk alapján meg kell semmi-
sítenie az önkényuralmat szolgáló 
jogszabályokat, és javasolja, hogy 
az úgynevezett kétharmados törvé-
nyek rendszerét is szüntessék meg, 
hiszen ez idegen a berendezkedés-
től, akadályozza a működését. 

A kötetben sajnos nem kapott he-
lyet Vörös Imrének a Civil Bázis 
nevű szerveződésben 2021 már-
cius közepén A jogállami alkot-
mányosság helyreállítása címmel 
tartott előadása, illetve ennek bő-
vebb, a szervezet honlapján elérhe-
tő változata (https://civilbazis.hu/
allasfoglalas/), amely két érdemi 



151

kérdésben továbblép az addigi té-
teleinél. Egyrészt kimondja, hogy 
az ellenzéknek a politikai legiti-
máció érdekében már a választási 
kampányban világossá kell tennie, 
hogyan kívánja felszámolni a ki-
zárólagos hatalomra törekvés kö-
vetkezményeit, másrészt konkrét, 
szövegszerű javaslatot is tesz az 
Alaptörvény hatályát vesztő és az új 
alkotmány megalkotásáig – az or-
szág működőképességének megőr-
zése érdekében – hatályban maradó 
rendelkezéseire. Elképzelése szerint 
az új Országgyűlés a megalakulását 
követő első határozatával kimondja, 
hogy az Alkotmánybíróság – hatás-
köre gyakorlásának megtagadása 
miatt jogkörét az Alaptörvény C) 
cikk (2) bekezdése tárgykörében visz-
szavonja, egy második határozattal 
pedig az Országgyűlésnek el kell ren-
delnie az alkotmányos jogállam hely-
reállítását akadályozó jogszabályok 
kiiktatása érdekében a jogrendszer 
egészének haladéktalan felülvizsgá-
latát.

A Vörös Imre írásaiban tárgyalt 
problémák jóval túlmutatnak az al-
kotmányjog keretein. Közvetve fel-
veti, hogyan lehet fellépni az olyan 
szándékkal szemben, amely a de-
mokrácia lehetőségét kihasználva 
épít ki kizárólagos hatalmat. Mi-
lyen következményekkel jár, hogy 
– a közvélemény-kutatások szerint 
– az ország nagyjából fele szemben 

áll az önmagát illiberálisnak nevező 
berendezkedéssel, feltételezhetően 
a demokratikus normák helyreál-
lítását várja, míg a Vörös Imre ál-
tal javasolt eljárás esetén nyilván a 
másik fele így-úgy támogatná ennek 
inverzét?1 Ha az ellenzék győzne 
a következő választáson, az alkot-
mányos normák helyreállításának 
szándéka mire jogosítja fel? Ha egy 
új kormány nem szakít radikálisan 
a Fidesz teremtette berendezkedés-
sel, mozgásképtelen marad, ha el-
fogadja Vörös Imre javaslatát vagy 
annak valamilyen változatát, mi-
lyen precedens teremtődik? 

Vörös Imre elképzelésének köz-
zététele óta többen, akik egyébként 
a kialakult helyzetet leíró elemzé-
sével egyetértenek, vitatták a fen-
tebb röviden összefoglalt megoldási 
elképzelését, illetve annak részle-
teit, egyebek között e lap előző szá-
mában Majtényi László is. Ez a 
vita azonban már túlterjeszkedik 
írásom keretén, hiszen Vörös Imre 
javaslata e kötetében csak töredé-
kesen kapott helyet.

Vörös Imre: Államcsínytevők. Közéleti írá-
sok, interjúk. Budapest, 2021, Noran Libri 
Kiadó. 324 oldal, 3490 forint.

1 vö. https://telex.hu/belfold/2021/06/25/a-kuria-
elnoke-szerint-alkotmanyos-puccs-megtervezese-
folyik
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Egy ágyban az ellenséggel
Olyan nem volt még, hogy a Nem-
zeti Színház közel kilenc hónapon 
át egyetlen bemutatót sem tartott. 
Olyan sem, hogy a tervezett premier-
jüket egy éven belül háromszor kel-
lett elhalasztani, s végül az a negyed-
szerre kitűzött időpontban zajlik le. 
A hosszú csúszás természetesen nem 
a színház szándékából eredt, hanem 
a járvány hozta így. A telő-múló idő 
lenyomata tetten érhető azon, hogy a 
Rómeó és Júlia tavalyi plakátfotóin 
az ifjú Montague Rómeó rövid hajjal 
és sima képpel látható, a premierre 
azonban hosszú haja és szakálla nőtt. 
Úgy fest Herczegh Péter, mint aki 
kicsit beleöregedett az elnyúló próba-
időszakba.

Vidnyánszky Attila Shakespeare 
talán legismertebb tragédiáját vit-
te színre, a híres veronai páros 
nagy ívű történetét. „Szerelmük el-
jegyezte a halál, mert szüleikben 
lángol a harag. […] Erről regél e 
kétórás darab” – áll a prológusban, 
s ez a közlés most a valós helyzet-
nek megfelelően „négyórás darabbá” 
módosul. Szolgák mondják az elő-
szót, Péter és Sámson, vagyis Rácz 
József és Szép Domán. Szemlélődő 
narrátorkettősként vonulnak végig 
a darabon. A pórias szereplők vas-
kos shakespeare-i humorát hozzák, 
valamint szolid és szomorú zenés 
bohócként működnek. Zoro és Huru 
az arénában. Szép Domán darócnad-
rágjának selyembélése van, ennek 
az adja meg az esztétikai jelentősé-
gét, hogy néhányszor leesik róla, és 
ilyenkor bélésestül jobban mutat a 
bokája körül.

A Nemzeti bő négyórás Rómeó és 
Júliája beleillik a rendező „költői 
színháznak” nevezett alkotói vilá-
gába. Látvány, zene, mozgás kaval-
kádja tölti be a színpadot. Jó szolgá-
latot tettek Vidnyánszky Attilának 
a tervezők, Berzsenyi Krisztina és 
Cziegler Balázs, akik tág gondolati 
asszociációkat kínálnak. Berzsenyi 
Krisztina a Capuletek sárga-arany 
jelmezeivel és a Montague-k kék-
szürke-ezüst ruháival egyszerre idé-
zi fel a reneszánsz stílust, a modern 
fazont, az alkalmi jelleget és a hét-
köznapi viseletet. (A színválasztás 
a történelmi mintához, a Guelph–
Ghibellin-ellentéthez is igazodik.)

Cziegler Balázs a túlzsúfoltságtól 
sem riadt vissza a díszlet kialakítása-
kor. Két falsor szűkíti a színpad mé-
lye felé a teret. (A nézőtéren két-két 
sorszéli széket letakarva kivontak a 
forgalomból, ott láthatósági probléma 
lehet.) Gótikus ablakkivágat és er-
kélyszerű kinövés töri meg a felületet, 
mégis oly egyszerű az egész fal, hogy 
akár díszletjelzésként is felfogható. 
Telerótták feliratokkal, szerelmes 
Shakespeare-idézetekkel. (A hozzám 
legközelebb eső részen Othello szavait 
ismerem fel: sokat szenvedtem, s be-
lém szeretett, én meg belé.) A kép ki-
csit olyan, mintha a turisták összefir-
kálták volna Verona házfalait – és hát 
tudjuk, ez a tevékenység nem idegen 
tőlük. Később azonban külön megvi-
lágítást kapnak a sorok és a kereszt-
alakzatként felfénylő jelek, amitől az 
egész építmény igen tetszetőssé válik. 

A színpadon sírkövek fekszenek – 
a két család ősei néma jelenlétükkel 
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tüntetnek –, a Capulet- és Montague-
térfelet a nézőtérre rányúló pást vá-
lasztja el egymástól. Ezt a kifutót 
ügyesen használja a Páris grófot ját-
szó Berettyán Sándor, amikor haját 
kibontva, manökenszerűen fel-alá 
lejtve azon fáradozik, hogy megtetsz-
szen Júliának. A színpad mélyében, 
hátul hatalmas, félkörív alakú fal, 
amelyet előre-hátra mozgatnak em-
beri erők. Mindezen tereptárgyak kö-
zött jönnek-mennek a Nemzeti szín-
padának süllyedői. Hol lépcsősort 
alkotnak – Schnell Ádám méltóság-
teljes Hercege jut mutatós antréhoz 
így –, hol posztamenst képeznek, 
máskor sírgödröt vagy föld mélyi 
kriptát. 

De a színpadkép legfontosabb eleme 
az egymással szemben elhelyezett két 
házfront. Az ellenséges családok palo-
tái. Balra Montague-ék laknak, jobb-
ra Capuleték. Szembeszomszédok. 
Olaszosan élnek: hangosan, szenve-
délyesen, kifelé. Az urak az erkélyen 
bámészkodnak, kávéznak, újságot 
olvasnak – különböző politikai oldal-
nak megfelelő lapot, erre következ-
tethetünk a gesztusaikból –, bosz-
szantják és megvetik egymást. Sőt, 
csetepaté esetén leszaladnak a térre 
csatlakozni. Az első utcai csörte során 
úgy állnak fel egymással szemben az 
öregek, vastag, kétkezes kardot fog-
va, mint a középkori lovagok. (Ettől 
aztán a vívótőrrel összecsapó fiatalok 
gyerekkarddal hadakozóknak látsza-
nak.)

A Nemzeti verziójában a Rubold 
Ödön játszotta Montague mellett egy-
általán nem mutatkozik Montague-
né a színen, szó sem esik Rómeó any-
járól. Ugyanakkor a Horváth Lajos 
Ottó alakította Capulet nagyon is 
meg van áldva asszonnyal. Tóth Au-
guszta heves vérmérsékletű, hisztéri-

ára hajlamos Capuletnét formál, aki 
erősen uszítja unokaöccsét, Tybaltot 
(Bordás Roland), hogy vegyen elégté-
telt Rómeón, amiért meghívás nélkül 
megjelent náluk a bálban. Ha ez az 
asszony nem ilyen túlfűtött, akkor 
ma talán meg sem halna itt Mercutio 
és Tybalt.

Mivel a két család a Nemzeti szín-
padán egymás arcába tolva él, joggal 
merül fel a kérdés: hogy lehet, hogy 
Rómeó és Júlia még sosem látták 
egymást? A Capulet-bálon összeke-
rülve tényleg nem tudja egyikük sem, 
kicsoda a másik? Található erre vá-
lasz. Szász Júlia és Herczegh Péter 
már korábban is időznek egyszerre 
a színen – ki-ki a maga térfelén –, 
de egyetlen pillantást sem vetnek 
egymásra. A két családban olyan 
mélyen él a gyűlölet, oly szakadat-
lanul fortyog, hogy a fiatalokban fel 
sem merül a felülvizsgálata. Ha va-
lamiről, akkor erről szólhatna ma a 
Rómeó és Júlia. Az elrendelt vagy 
elrendeltetésszerű gyűlölködésről, 
amely mérgezi a közösséget. Az örö-
költ ellenségeskedésről, amelynek 
okát talán már nem is tudja senki, 
mégis többedíziglen meghatározza az 
emberek közti viszonyokat. 

Vidnyánszky Attila rendezése exp-
resszív, mozgalmas és gazdagon szőtt. 
Helyenként – főleg az egységesebb 
lendületű második részben – szür-
reálisba hajlanak a képek. Például 
amikor felbukkan a halott Tybalt és 
Mercutio, emlékeztetve az acsarko-
dás eredményére. A színpadi tobzódás 
sodró erejű, de megvan a böjtje. A szi-
multán jelenetek olykor lényeges ese-
ményekről terelik el a néző figyelmét. 
Szinte folyton zene szól – minden mű-
fajt felölelő zenei egyveleg hangzik el, 
slágerzenétől jazzen át klasszikusig 
–, ezért a szereplők mikroportot visel-
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nek, ami őket is sújtja, és bennünket 
is. A színészek szövegmondásának 
természetes jellegét, dinamikáját és 
modulációját elveszi a hangosítás, mi 
nézők pedig füllel nem tájékozódha-
tunk afelől, hogy éppen ki szólal meg 
a színpad melyik pontján. (Berettyán 
Nándor Mercutiója esetében a be-
szédtechnika is komolyabb koncent-
rációt igényelne, hogy mindig értsük, 
mit mond.) 

Nem állítható, hogy az összhatáson 
dolgozó, formaérzékeny Vidnyánszky 
Attila elsődleges feladatának tekin-
ti a címszereplő páros megtámoga-
tását. Két szép fiatal ember – négy 
markáns fekete szemöldök. Herczegh 
Péter Rómeója szerelmi hevületében 
felmászik az állványzat legmagasabb 
csúcsára, ahonnan aztán lenézni is 
alig mer. Szász Júlia Júliája csende-
sen határozott és halkan boldog. A 
nászéjszakájuk és „pacsirtás” hajna-
li párbeszédük úgy zajlik, hogy köz-
ben a színpad előterében a két csa-
lád gyászol, őrjöng, vállon hordozza 
Mercutio, illetve Tybalt holttestét. 
Evvel egyidejűleg hátul Herczegh Pé-
ter Szász Júliával az ölében mászik 
fel egy létrán a fémállványra. Csúcs-
ra viszi a lányt. Szép kép. Beáldozták 
érte Rómeó és Júlia kettősének érzel-
mi és szövegi tartalmát. 

Akad olyan színész az előadásban, 
akin nem fognak ki az elterelő had-
műveletek. Blaskó Péter játssza Lő-
rinc barátot, kicsit talán felstilizálva 
az egyszerű ferences rendi szerze-
tes státusát, pozícióját és öltözékét 
is. Akkora templomi orgonadíszlet 
ereszkedik le a jeleneteihez, mintha 
katedrálisban szolgálna. Amikor elő-
ször belép kis kosárkájával, kedvesen 
fraternizál a közönséggel: „Milyen ré-
gen nem láttuk egymást!” A további-
akban olyan joviálisan, oly bukolikus 

bájjal adja elő a papot, mint aki nem 
vesz tudomást Lőrinc barát súlyos 
felelősségéről. Hiszen az ő tettei ve-
zettek a fiatalok öngyilkosságához. 
Ráadásul a végén, amikor számot 
ad a Hercegnek a történtekről, nem 
mulasztja el feljelenteni a Dajkát 
Capuletéknél. Hogy ugyanis Nagy 
Mari kedélyes, bőbeszédű, terebélyes 
műmellekkel ellátott Dajkája tu-
dott a titkos esküvőről. Esetünkben 
egyébként a Szabó Sebestyén László 
játszotta jóbarát, Benvolio nyakába 
is zúdítottak a felelősségből. Mivel 
ebben az előadásban ő viszi Júlia té-
ves halálhírét Rómeónak Mantovába. 
Ahelyett, hogy előtte konzultált vol-
na Lőrinc baráttal, ahogy az egy be-
avatottól elvárható.

A Nemzeti Rómeó és Júlia-előadá-
sának revelatív pillanata számomra, 
amikor az újdonatúj férjét váró Júlia 
néhány játékmackót gyömöszöl egy 
fekete nejlonzsákba. Láttuk már a 
kedvenc mackóját, babusgatta az 
ablakban, amikor édesanyja hívta, 
hogy férjül kommendálja neki Párist. 
De ez a mackózsákolás a Robogjatok, 
parázspatájú mének… kezdetű mo-
nológja alatt, ez több mint talányos. 
Úgy döntött vajon, hogy ideje a plüss-
mackóit eldugni? Ne lássa Rómeó, 
hogy ilyesmivel játszik még? Vagy 
éppenséggel azért csomagolja be, 
mert magával vinné a házasságba? 
Tényleg, mit gondoltak, hogyan lesz 
ez? Mármint a halálos utcai vívás 
előtt. És Lőrinc barát is, miként ter-
vezett békét szerezni a két család kö-
zött a házasságkötéssel? Ki állt volna 
a szülők elé az utólagos bejelentéssel 
és mikor? Lőrinc barát? Vagy a gyere-
kek? Felmerült-e Rómeóban és Júliá-
ban a legközelebbi jövő? Ma éjszaka 
a férj felmászik a feleség szobájába, 
és majd holnap meg holnapután is? 
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Vagy egy ilyen, felnőttindulatoktól 
terhes világban nemhogy B terv 
nincs, de A sem?

Lehet, nekik van igazuk, hogy nem 
gondolnak semmivel. Egy nap a vi-
lág, és kész. 

Rómeó és Júlia. A Nemzeti Színház előadá-
sa. Főszereplők: Szász Júlia, Herczegh 
Péter, Blaskó Péter, Berettyán Nándor, 
Berettyán Sándor, Nagy Mari. Díszlet: 
Cziegler Balázs. Jelmez: Berzsenyi Krisz-
tina. Rendező: Vidnyánszky Attila.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Ahol nem vagy, ott vagy
A karantén miatt a mozirajongókra 
kényszerített másfél éves Netflix-
diéta után különös örömöt kínált az 
újonnan kinyitott Puskin mozi. A 
mozi bejáratánál az egykori határ-
átkelőhelyeken végbement igazolta-
tásokra emlékeztető ceremónia után 
juthattak be az előtérbe az oltottsá-
gukat bizonyítani képes nézők, akik 
a zsilipelést követően a ritkásan be-
népesült nézőtér valamelyik zsöly-
lyéjében helyet foglalva nézhették 
meg a fiatal, Kínában született, de 
Amerikában szocializálódott Chloé 
Zhao rendezőnő legújabb filmjét. A 
film témájául választott marginalitás 
arra figyelmezteti a posztmodern 
szociológiai tudással nem feltétlenül 
felvértezett nézőt, hogy a természet 
diribdarabjaiból létrehozott likvid 
társadalmi valóság megismerésének 
királyi útja a határhelyzetekből való 
kiindulás. A határhelyzet ugyanis 
léténél fogva kérdésessé teszi a fő-
sodor kényelmébe ringatott megis-
merési kategóriák bizonyosságát, 
visszavezet az emberi létet ereden-
dően jellemző meghatározatlansá-
gokhoz, rádöbbentve az önhitt, ma-
gabiztos igazságok hazugságára. A 
marginalitás nézőpontja különösen 
segít a bizonyosság menedékeit meg-

remegtető válságos időkben, amikor 
a magára maradt emberre támadnak 
a hátborzongató idegenség, a transz-
cendentális hajléktalanság fojtogató 
érzései. 

A nomádok földje (eredetiben: No-
mádország) szociológiai hátterét az 
Egyesült Államok gazdaságát és tár-
sadalmát tartósan kínzó globalizá-
ciós eredetű válság adja. Az ipari és 
szolgáltatási szektorok munkahelye-
inek megszűnése, Kínába, Indiába 
helyezése a fehér középosztály fehér- 
és kékgalléros munkavállalói alól ki-
rántotta a talajt, és ha az egziszten-
ciavesztés magánéleti problémákkal 
is társult, akkor ott vagyunk, ahol a 
film éppen elkezdődik. Az első jele-
netből kiderül, hogy a 2008-as válság 
utóhatásaként a Nevada állambeli 
Empire városában működött United 
States Gypsium Corporation végleg 
bezárt. Empire lakói elköltöztek a 
városból, melynek írmagja sem ma-
radt, irányítószámát törölték a pos-
tajegyzékből. A munka nélkül marad-
tak egyike Fern, aki a főhőse, aki a 
gyár bezárásával párhuzamosan hőn 
szeretett férjét is elveszítette. Fern 
az elhagyott város egyik raktárában 
hagyja kevés számú földi javait, és 
furgonba ül, és elkezdi hosszan tartó 
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vándoréletét az Egyesült Államok út-
jain. Időnként dolgozik, ismerkedik, 
de eredendően vándorol, éli a mozgó 
marginálisok életét.

A nemrég fiatalon elhunyt magyar 
szociológus, Prazsák Gergő értékvizs-
gálataiból tudjuk, hogy a marginalitás 
által ütött résbe kényszerült emberek 
a fősodort követő társadalom nor-
máinak megfelelően élő társaikhoz 
képest szűkösen, de náluk jóval sza-
badabban élnek. Jessica Bruder ame-
rikai újságíró három éven át testkö-
zelben követte nyomon az amerikai 
társadalom peremére sodródott em-
berek életét. Élményei alapján nagy 
sikerű könyvet írt, melyből kiderült, 
hogy a társadalom rendjéből kiszorult 
fehér amerikaiak európai sorstársa-
ikhoz képest jóval mozgékonyabbak. 
Nincstelenek, napról napra élnek, de 
állandóan változtatják helyüket. Ro-
zoga járműveiken kényszeresen jár-
ják Amerika végtelenbe vesző útjait 
nem kívánatos éjszakázókként meg-
meg állva a bevásárlóközpontok előtti 
parkolóhelyeken vagy a kifejezetten 
nekik létesített táborokban. Ők az új 
nomádok, akiket nem az ínségtől való 
menekülés, hanem a szabadság vágya 
hajszol céltalanul a térben, ahol nincs 
sem előre, sem hátra.

Bruder könyve a megjelenést kö-
vetően azonnal felkeltette a filmesek 
figyelmét, de az írónőnek nem volt 
kedve egy hasonló témájú dokumen-
tumfilm elkészítésében való részvé-
telre. Így maradt a játékfilmes opció, 
aminek megvalósításában oroszlán-
részt vállalt a könyv megfilmesí-
tésének jogát megvásárló Frances 
McDormand és Peter Spears, akik 
mindketten játszanak is a filmben.

A film jellegzetes road-movie, so-
vány, semmibe vesző történet, mely-
nek minden pillanatát a főszereplő, 

Frances McDormand tartja életben. 
McDormand már 1984-ben beírta ne-
vét az amerikai filmtörténetbe, ami-
kor elvállalta a Coen testvérek első 
filmjének főszerepét. Igazán ismert 
1996-ban lett, amikor a Coen test-
vérek által készített Fargo várandós 
rendőrnőjének szerepét alakította, 
amit Oscar-díjjal jutalmaztak. Má-
sodik Oscar-díját a 2017-ben készült 
Három óriásplakát Ebbing határában 
c. filmben látható alakításáért kapta, 
amit a Nomádok földje Fernjeként 
2021-ben kapott harmadik Oscar kö-
vetett.

A színésznő titka, hogy nincs tit-
ka. A 108 percnyi vetítési idő java 
része alatt az ő arcát látjuk, fanyar, 
néha groteszk mosolyát, álmélkodó, 
résztvevő, tiltakozó fintorait. Látszó-
lag nem tesz mást, csak azt, hogy ott 
van a kamera előtt. De ahogyan áll, 
ül, jár, autót vezet, gépiesen dolgo-
zik, sorstársaival beszélget, abban ott 
van a hajthatatlan szabadságvágy ál-
tal űzött élet, egy markáns történet, 
mely a hűségről, a magányról, a sze-
retett férj elvesztése nyomán támadt 
űrről, a feleslegessé válás okozta szo-
rongásról szól. 

 Fern a filmben nincs egyedül. Se-
honnan sehova nem vezető útjait kö-
vetve újabb és újabb táborhelyeken üt 
tanyát, itt mint Gorkij darabjában az 
éjjeli menedékhely lakóit, sorstársait 
ismerhetjük meg, akik között van-
nak, akik nem játsszák, hanem élik a 
szerepet, melyet a forgatókönyv szá-
mukra kijelölt. Különösen megkapó 
Swankie figurája, aki földi vándor-
útjának végén a szemünk előtt ké-
szül az utolsó útra. Zsibvásáron adja 
el kevés számú, inkább lelki, mint 
anyagi értelemben véve értékes kin-
cseit, majd látjuk, ahogyan furgonját 
vezetve eltűnik a messzeségben. Leg-
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közelebb csak egy SMS érkezik tőle, 
melyből Fern megtudja, hogy véget 
vetett életének, nem várta meg, míg 
az agyában pusztító daganat lélek-
telen testi roncsot csinál belőle. Fern 
tétova barátja Bob, aki segítő igyeke-
zetében összetöri azt a keveset, amit 
Fern elpusztult múltjából átmentett. 
Ennek ellenére kialakul közöttük egy 
kapcsolat, ami azonban nem elég erős 
ahhoz, hogy együtt tartsa őket. Bob 
visszatér családjához, fiához, unoká-
jához, lemond a nomád élet adta sza-
badságról. 

A marginalitásban megnyíló ember-
ség mélységeit az európai néző Gorkij 
nagyszerű színdarabjának hősei tör-
téneteiből ismeri, akik patkányként 
térnek vissza Gerhart Hauptmann-
nál. Rainer Werner Fassbinder Alf-
red Döblin Berlin marginálisairól 
1929-ben írott remekműve alapján 
1980-ban készítette el ma is megrázó 
filmsorozatát. Fassbinder filmjének 
remake-jét láthattuk nemrég az afgán 
származású Burhan Qurbani rende-
zésében, aki a mai marginálisokat 
mint a jog és az erkölcs védelmétől 
megfosztott menekülteket mutatja 
be, akik az Európai Unió gazdag or-
szágaiban élik megnyomorított és ki-
szolgáltatott életüket.

Chloé Zhao dramaturgiai újítása, 
hogy a marginális embereket mozgás-
ban mutatja be, akik jóval szentimen-
tálisabbak, mint európai kortársaik, 
személyiségük egysíkú, nincs meg 
bennük Gorkij, Hauptmann és Döblin 
hőseinek tragikuma. A szeretet el-
múlhatatlanságát, a meg nem alkuvó 
magánéleti szabadság legyőzhetet-
lenségét hirdető filmre bemutatását 
követően nem véletlenül hullt a díj-
eső. A film 2020-ban a velencei film-
fesztiválon elnyerte az Arany Orosz-
lán-díjat, az idén megkapta a legjobb 

drámának járó Golden Globe-díjat, 
ami után az Oscar-díjakat kiosztó gá-
laünnepségen a legjobb fim, a legjobb 
filmrendező és a legjobb női főszereplő 
díjai következtek. A sikerhez minden 
bizonnyal hozzájárult a nemrég el-
hunyt Ennio Morricone nyomába lépő 
Ludovico Einaudi fülbemászó zenéje. 

A 21. század elején Amerikába ván-
dorló marginálisoknak Chloe Zhao 
optikáján keresztül láttatva meg 
kell küzdeniük a velük szemben álló 
hivatali és üzleti környezet ellen-
ségességével, de egészében kevésbé 
szenvednek, mint európai sorstársa-
ik. Megindítóak a képek, amelyek az 
összefogást, az egymás iránti együtt-
érzést, a kölcsönös segítségnyújtást, 
a közösség adta belső erőt mutat-
ják. Az európai irodalomból ismert 
marginálisokhoz képest a filmben 
látott új nomádok több szálon is kö-
tődnének a fősodor társadalmában 
élő ismerőseikkel, rokonaikkal, s 
inkább saját akaratukból, mintsem 
a körülmények kényszere folytán 
menekülnek el a kisvárosi mozdu-
latlanság unalma elől. Feltűnő, hogy 
Bruder marginálisainak mintája 
meglehetősen szelektív, csak fehér, 
a középosztályi lét kötelmeit felrúgó 
marginálisok vannak köztük, hiá-
nyoznak a feketék, az illegális beván-
dorlók, a szexuális identitásuk miatt 
stigmatizáltak és még sok mindenki 
más, akiknek az élete túl keserű ah-
hoz, hogy a róluk készült filmek el-
nyerjék a jólétben, biztonságban, elé-
gedettségben élő, hollywoodi ízlésen 
edződött ítészek jóindulatát. 

A nomádok földje, 2020. Rendező-forgatókönyv-
író: Chloé Zhao. Operatőr: Joshua James Ri-
chards. Zene: Ludovico Einaudi. Szereplők: 
Frances McDormand, David Strathairn, 
Charlene Swankie, Peter Spears.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Hangszerek, ha énekelnek
A zene nem egyetlen világ, hanem 
számtalan. Különféle naprendsze-
rek egymás mellett az univerzum-
ban. Ez a sokféleség ellentétpárok-
ban is megjeleníthető. Egyházi zene 
– világi zene. Abszolút zene – ábrá-
zoló szellemű zene. Népzene – mű-
zene. Komolyzene – könnyűzene. 
Komponált zene – improvizált zene. 
Az előbbiekhez hasonló ellentétpár 
a vokális zene és a hangszeres zene 
két nagy halmaza, amely, akárcsak 
a többi, két fontos és népes csopor-
tot különböztet meg. Ezek nemigen 
merészkednek egymás területére. 
Az énekesek nem szoktak hangsze-
res szonátákat vagy versenymű-
veket elcsicseregni – az utóbbiak 
többsége nem is képzelhető el vo-
kális változatban –, a hangszeres 
művészek világában pedig ritkán 
találunk példát arra, hogy valaki 
fúvós vagy vonós instrumentumon 
szólaltatna meg egy dalt vagy ope-
raáriát. Ritkán, de azért mégis ta-
lálunk, mert a hangszerjátékosok-
nak igenis törekvésük a cantabile 
előadásmód, a vokális ihletésű, 
éneklő dallamformálás, amely szé-
les íveket rajzol, és hanghordozásá-
ban is igyekszik megőrizni, felidéz-
ni valamit az emberi hang színéből, 
hőfokából, lejtéséből. 

Miért? Mert amióta világ a világ, 
úgy tartja a közvélekedés: a leg-
humánusabb és legtermészetesebb 
zenei megnyilvánulás az éneklés. 
Ennek megfelelően minden hang-
szeres legfőbb álmainak egyike 
(persze a virtuozitáson túl), hogy 
azt mondják rá: olyan természete-

sen játszik, olyan érzékeny tónus-
sal, olyan közlékenyen és természe-
tes tagolással, mintha énekelne.

A vokális zenének persze rendsze-
rint szövege is van: az ária, a dal, a 
recitativo, minden rendű és rangú 
énekelt dallam szavakkal együtt 
szólal meg, azok jelentését hordoz-
za és fejezi ki. Nagy ritkán mégis 
történnek kísérletek arra, hogy az 
énekelt dallamokat átköltöztessék 
a hangszeres előadásmód világá-
ba. Ez megvalósulhat úgy is, hogy 
egy dal vagy ária hangszeres feldol-
gozást kap, vagy éppen variációk, 
esetleg parafrázisok születnek egy 
vagy több vokális melódiára. Ennek 
a műfajnak Liszt volt az egyik leg-
nagyobb mestere. Egy másik – ta-
lán még érdekesebb – lehetőség az, 
amely ritkán fordul elő, mégsem 
példa nélküli: olykor egy-egy hang-
szeres művész a szavakat mellőzve 
muzsikál el egy dalt. Ezek is „dalok 
szöveg nélkül”, ahogy Mendelssohn 
nevezte nevezetes rövid, lírai zon-
goradarabjait, csak éppen amíg a 
mendelssohni Lieder ohne Worte 
kötetei eleve szöveg nélkül szület-
tek, ezek a hangszeren megszólaló 
dalok az instrumentális előadásban 
levetik az eredetileg szervesen hoz-
zájuk tartozó szöveg köpenyét, hogy 
pusztán dallamvonalukkal hassa-
nak. Érdekes kísérlet: megél-e a 
dal egy hangszer hangján, az ének-
hang és a szöveg nélkül, elég erős-e 
a dallam ahhoz, hogy önmagában 
is kifejezze azokat az érzelmeket és 
lelkiállapotokat, amelyek megidé-
zését az eredeti, vokális formában 



159

a szöveg oly hathatósan segítette? 
Vagy nem is kell kifejeznie, mert a 
dal, ha hangszeren szólal meg szö-
veg nélkül, átlényegül, hogy más-
ról szóljon, másfajta tartalmakkal 
közelítsen hozzánk, zenehallgatók-
hoz?

A zongoraművész Simon Izabella 
és két társa, a klarinétos Klenyán 
Csaba és a csellista Rohmann Ditta 
közös koncertet adott a Zeneakadé-
mián. A műsor kezdetén és végén 
egy-egy trió hangzott fel, Beetho-
ven op. 11-es B-dúr (1797), illetve 
Alexander von Zemlinsky op. 3-as 
d-moll műve (1896). Ezek eredeti fo-
gantatásukban is hangszeres dara-
bok, igaz, egyetlen apró csavarral: a 
Beethoven-mű fináléja, az Allegret-
to eredetileg vokális dallamot dol-
goz fel variációs formában. A tétel a 
Beethovennél néhány évvel idősebb 
Joseph Weigl (1766–1846) L’amor 
marinaro ossia il corsaro (A ten-
geri szerelem, avagy a kalóz) című 
dramma giocosójának egyik témá-
jára mutat be kilenc változatot. 
Ennek nyomán nevezik a Beetho-
ven-művet Gassenhauer-triónak. A 
Gassenhauer szó a 18. században 
ugyanazt jelentette, mint később 
a sláger: az utca népe által dudo-
rászott-fütyörészett, népszerű dal-
lamot. Vagyis Beethoven triójának 
záró tétele mai szóval hangszeres 
slágerfeldolgozás.

A műsort keretező két tisztán 
instrumentális mű által közrefog-
va, a hangverseny középpontjában 
vokális művek szólaltak meg hang-
szereken. A szünet előtt Schumann 
Frauenliebe und Leben (Asszony-
szerelem, asszonysors) című dal-
ciklusát (op. 42, 1840) hallottuk. 
Az Adalbert von Chamisso verseire 
komponált sorozatot – amelyben 

egy fiatal nő beszéli el bontakozó 
szerelmének, házasságkötésének, 
majd férje tragikus, hirtelen ha-
lálának történetét – ezúttal cselló 
és zongora szólaltatta meg. A szü-
net után pedig három Mahler-dalt 
hallottunk klarinéton és zongorán: 
előbb a Rückert-megzenésítéseket 
tartalmazó Gyermekgyászdalokból 
(Kindertotenlieder, 1904) hang-
zott fel az Oft denk’ ich, sie sind 
nur ausgegangen (Gyakran úgy hi-
szem, csak sétálni mentek) címűt, 
ezt A fiú csodakürtje (Des Knaben 
Wunderhorn, 1905) című sorozatból 
követte a Lob des hohen Verstandes 
(A magas értelem dicsérete), hogy 
a Mahler-művek sorát a Rückert-
dalok (1901/02) egyik legszebbi-
ke, az Ich bin der Welt abhanden 
gekommen (A világtól elvonultan 
élek) zárja. Valamennyi Mahler-
dalt az osztrák Ronald Kornfeil dol-
gozta át klarinét és zongora kettő-
sére.

A két, eredetileg vokális mű két 
különböző módon szólalt meg hang-
szeres változatban. Az Asszonysze-
relem, asszonysors előadását döntő 
módon meghatározta, hogy az ere-
deti mű énekszólama csellón egyet-
len hangnyi változtatás nélkül, egy 
az egyben eljátszható. Rohmann 
Ditta ezt is tette, s ily módon ő nem 
átiratot adott elő, hanem a zenei 
hangok tekintetében teljes mérték-
ben az eredetit – csak éppen nem 
énekhangon, szöveggel, hanem 
csellón, szövegtelenül. Egész telje-
sítményére mindvégig jellemző volt 
és maradt az a törekvés, amely az 
énekesi magatartást imitálja, min-
den vokális hangsúlyt, apró lassí-
tást, gyorsítást, lélegzetvételt az 
eredeti, vokális változathoz híven 
reprodukálva. Ettől azután nem-
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csak nagyon éneklésszerűvé, de 
egyszersmind nagyon beszédessé 
is vált a játéka: lejtése a szavaké-
hoz igazodott, s ezt a zenehallgató 
is észrevehette, mivel a szervezők 
a Schumann- és Mahler-produk-
ciók alatt kivetítették a szöveget. 
Rohmann Ditta rendkívül kifino-
multan játszott, dinamikailag és 
színekben is különlegesen árnyal-
tan, Simon Izabella pedig ösztönző 
és együtt lélegző partnerként kö-
vette minden zenei mozdulatát.

Klenyán Csaba hasonló érzékeny-
séggel közelített az általa megszó-
laltatott Mahler-dalokhoz: minden-
re alkalmas, képlékeny-hajlékony 
hang, a dalok valamennyi apró han-
gulatváltását követő kidolgozás, az 
előadói szabadság és a pontosság 
sajátos, elemezhetetlen vegyüléke 
jellemezte tolmácsolásait. Ugyan-
akkor az a három Mahler-dal, 
amelyet eljátszott, Ronald Kornfeil 
átiratában teljesen más alaphely-
zetet képviselt, mint amelyik a 
Schumann-ciklusban érvényes volt. 
Ezek ugyanis a Schumann-sorozat 
csellón megszólalt dalaival ellen-
tétben valóban átiratok: az átdolgo-
zó időnként nem az énekszólamot 
játszatja a klarinéttal, „belenyúl” 
a kompozíció belső összefüggései-
be, s ennek következtében vérbeli 
hangszeres kamarazene alakul ki a 
klarinét és a zongora között. Ezért 
ebben a három interpretációban – a 
továbbra is kivetített szövegek elle-

nére – mindenekelőtt azt figyelhet-
tük meg, hogyan alakul át a vokális 
muzsika, a dal hangszeres kamara-
zenévé.

A két vokális mű hangszeres 
megszólaltatását keretező produk-
ciók közül a Beethoven-trió első té-
telében az egymással párbeszédet 
folytató témák, motívumok kidol-
gozásának igényességére figyelhet-
tünk fel. Sok finoman megmunkált 
apró mozzanat, sok hangsúly, dina-
mikai árnyalat, a zene lélegeztetése 
tette az előadást különlegesen rész-
letezővé és hangulatgazdaggá. Az 
Adagio második tételt lágy-szelíd 
muzsikálás, sok puha tónus jelle-
mezte, míg a variációs finálé (Alleg-
retto) előadásában a három előadó 
felszabadult játékossága, a sokszí-
nűség és karaktergazdagság vált 
kulcsmozzanattá. 

A Schönberg-kortárs Zemlinsky 
fiatalkori d-moll klarinéttriója tős-
gyökeresen brahmsi stílusú alko-
tás, ennek megfelelően az előadás 
a kifejezésmódban a szenvedély és 
a líra váltakozását és a gyakran 
szimfonikussá terebélyesedő kama-
ramű hangzásának gazdagságát ál-
lította előtérbe.

Simon Izabella, Klenyán Csaba és 
Rohmann Ditta hangversenye. Zeneaka-
démia, 2021. június 19. Rendező: Zeneaka-
démia Koncertközpont.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Három fiatal költő
Urbán Bálint Oscurójának a het-
venhatodiktól a nyolcvankilencedik 
oldaláig terjedő része nem lesz a 
szavalóversenyek slágere. Ezeken 
az oldalakon nincs egyetlen betű, sőt 
még oldalszám sem, csupán egy-egy 
különböző méretű, alakú és hely-
zetű fekete négyszög. Amikor még 
nem tartottam ott az olvasásban 
(ha ugyan ez a megfelelő szó ezek-
nek az oldalaknak a befogadására), 
már feltűnt a feketeség, és megpró-
báltam előre megérteni. Azt hittem, 
hallgatást jelöl. Korábban ugyanis 
előfordul a könyvben, hogy egyes so-
rok nyomtatása inverz, vagyis fekete 
alapon fehér, és minden ilyen eset-
ben egy-egy szereplő szavait olvas-
hatjuk egyenes idézetként. Fekete 
alapon semmi: ez nyilván a hallga-
tás, gondoltam, és bizonyos értelem-
ben nem is tévedtem.

Az Oscuro nem is igazi verses-
könyv, inkább elbeszélő költemény-
nek lehetne nevezni, mert a szöveg 
nem külön életet élő lírai alkotá-
sokból áll, összefüggő egészet alkot, 
amelynek végén a fekete négyszögek 
után egy prózai utóirat is olvasható. 
A verssorokba tördelt rész tizenhá-
rom fejezetet számlál, amelyeket 
azonban nem címek vezetnek be, 
hanem egy-egy angol idézet, és tar-
talomjegyzéke sincs a könyvnek, 
ami csak fokozza a nagy kompozí-
ció, a poémaszerűség érzetét. A stí-
lus, a mondatfűzés és helyenként 
(„miriád”, „világló”) a szóválasztás 
is költői, a párbeszédes alapforma 
drámainak nevezhető, az első olda-
lak stiláris és tematikus sokkja után 

pedig az olvasó viszonylag hamar 
felismeri, hogy egy meglehetősen 
mozgalmas elbeszéléssel van dolga.

A szövegek zömét a WSB és KC 
monogramokkal jelzett, drogos él-
ményektől megszállott főszerep-
lők mondják, akiket Földényi F. 
László fülszövege segít William S. 
Burroughsként és Kurt Cobainként 
azonosítani. Az előbbi a beatnemze-
dék ikonikus írójaként irodalomba-
rátok körében talán ismertebb, mint 
az utóbbi, aki a Nirvana egykori éne-
keseként egyike volt azoknak, akik 
például Jim Morrisonhoz és Amy 
Winehouse-hoz hasonlóan nem élték 
túl a rockzenészekre legendásan ve-
szedelmes huszonhét éves kort. WSB 
és KC felváltva beszélnek, ez azonban 
nem egészen nevezhető dialógusnak, 
inkább olyan, mintha egyfajta ora-
tórium megszólalóiként a nézőkhöz 
intéznék a szavaikat, olykor egészen 
áriaszerű terjedelemben és modor-
ban. A könyvben megjelennek más 
néma szereplők és fontos megszólalók 
is, mint a Csótányisten vagy a Keleti 
Féreg: például az ő szavaik vannak 
fekete alapon fehérrel szedve.

A három földrészen játszódó törté-
net egy forró klímájú, fájdalmas és 
sajátos módon gyönyörűséges drogos 
Odüsszeia, amelynek vad vízióiban 
meggyőzően válik eggyé a kint és 
bent, a táj és a test. Igaz, a látomá-
sok kavalkádja egy idő után kissé 
az egyneműség érzetét kelti, kicsit 
úgy, mint amikor a centrifugáló mo-
sógép dobjába révedünk: az olvasó-
ban esetenként felmerül az óvatos 
gyanú, hogy ha egy lapot kitépne, 
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azt a struktúra különösebb sérelme 
nélkül helyezhetné át a könyvben 
valahova máshova.

A vad víziókkal emellett némi-
leg ellentétben áll a könyv kimon-
dottan ápolt nyelve, amely olykor 
kissé kiszámíthatóan eredményez 
olyan mondatokat, amelyek a „hol 
micsinálnak a milyen micsodák-
kal a milyen micsodák” kaptafájá-
ra húzhatók: „A sötétkamra vörös 
fényében / pikkelyes árnyékok / kö-
vetik lassú mozdulataink”; „A dró-
tokon lógó meztelen villanykörték 
/ sápadt fényéből egyszer kivált / 
egy gyötrelmes test”; „Úgy ült a szé-
ken, / mint egy elégedett despota / 
a posztkoitális tespedtség / bágyadt 
bársonyában”. Urbán Bálint álta-
lában nagyon leleményesen bánik 
a szavakkal, éppen ezért kár, hogy 
olykor túldozírozza a jelzőket, és 
az olyan könnyebb megoldásokkal 
is beéri, mint az utolsó idézetben a 
„bágyadt”, amely már semmit sem 
ad hozzá a „posztkoitális”-hoz (csak 
kellett a „micsoda” elé egy „milyen”).

A stiláris ápoltságot talán úgy is 
meg lehet fogalmazni, hogy a tar-
talmilag mindennel inkább, mint a 
finomság képzeteivel leírható szö-
veg – amelynek „a széklet fordított 
piramisai”-tól és „a salakanyag ka-
tedrálisai”-tól a „bevarrt ánuszú 
majmok”-on át a koprofágiáig egyik 
kulcsmotívuma az anális fixáció – 
megformáltságának artisztikumával 
a legkényesebb irodalmi ízlést is ki-
elégíti. A mű finom kulturális utalá-
sokban is gazdag, a Biblia, Homérosz, 
az Aeneis és Dante éppúgy alapszöve-
ge, ahogyan Francis Bacon festésze-
tét is felidézi. Az alantasnak számító 
mozzanatok és a feldolgozás emelke-
dettsége között olyan feszültség van, 
mintha mondjuk Rilke, aki különben 

ugyancsak feltűnik referenciaként, 
szakrális hentespornót forgatna.

De a műszubjektum nemcsak a 
magas irodalomban és test legmé-
lyén otthonos: a fekete lapokat meg-
előző utolsó három sor a követke-
ző: „Δεν ελπίζω τίποτα. Δε φοβάμαι 
τίποτα. Είμαι λέφτεροσ.” / Az utolsó 
szó az emberről még nem hangzott el 
/ IDDQD”. Az első sor Kazantzakisz 
sírfelirata: „Nem remélek semmit. 
Nem félek semmitől. Szabad vagyok”, 
az utolsó betűsor pedig a legendás 
Doom nevű számítógépes játék csaló 
kulcsszava, amelynek a begépelésé-
vel a játékos sebezhetetlen állapot-
ba, úgynevezett „God Mode”-ba jut.

Urbán Bálint műve nagyon átgon-
dolt, szuggesztív és felkavaró alko-
tás, amely még a végén is meg tud 
lepni. A két szereplő nem jut célba 
(hiszen mi volna az?), hanem útjuk 
valamiféle belső enyészpontban ér 
véget, amelyhez külső szemlélőnek 
már nincs hozzáférése. Az Oscuro 
olyan komoly első kötet, amely nem-
csak sokkal érdekesebb egyes idő-
sebb, sokkötetes költők beénekelt 
hangjának kulturált modulálásánál, 
hanem a mohó kritikusban rögtön 
felveti a pálya folytatásának módja 
és lehetősége iránti kérdéseket is.

*
Vida Kamilla könyve sokkal józa-
nabb: üdesége önmagában is jólesik, 
Urbán forró klímájú kötetének ne-
héz ege alól szabadulva pedig külö-
nösképpen. A Konstruktív bizalmat-
lansági indítványnak már a címe is 
ironikus, és ugyanez a helyzet a cik-
luscímekkel is: az Eszter hagyatéka 
talán kissé külsődlegesen idézi fel 
Márai nem túl jó regényét, a Május 
35. Rákospalotán egyszerre Babits- 
és Erich Kästner-utalás, a harmadik 
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ciklus címével pedig a 2008-as pénz-
ügyi világválság kirobbantásában 
híressé vált, Amerika legnagyobb 
bankcsődjét produkáló Lehman Bro-
thers vonul be a magyar irodalomba.

A Magvető kiadó Időmérték című 
sorozatának egységes formátumá-
ba szorítva megjelent, ám egyedi 
színével egy tábla Milkát idéző kö-
tet versei határozott, jól artikulált 
hangon szólnak, és kirajzolódnak 
belőlük egy bőven a rendszerválto-
zás után született nemzedékhez tar-
tozó fiatal nő vonásai. A személyes 
és a közéleti, illetve közérzeti moz-
zanatok jól keverednek a kötetben, 
talán csak a szerelemi költészet ne-
hézségei fognak ki olykor a költőn. 
A Margaret Thatchertől származó 
mottóval („There is no alternative”) 
bevezetett, Lajos című kétsoros így 
hangzik: „Hasamban pillangók / dög-
lenek”. Szerelmes versnek ez kevés. 
Vagy közéleti darab volna, és a lírai 
én Simicskában csalódott?

A három versszakos Palkóavarban 
álmok, vágyak, emlékek keverednek, 
de az olvasó kívül marad az intimitá-
son, és még az utolsó sorok se érintik 
meg – „Csak itt van az ősz, itt van / a 
rohadt eső, a kurva önsajnálat ideje. 
/ És te sokkal szebbnek tűnsz, mint 
bármikor” –, pedig Vida általában 
kitűnő befejezőnek mutatkozik. De 
már ebben a versben is, amely kis-
sé olyan, mintha valamelyik nyári 
költőképző tábortüze mellett íródott 
volna, egy hosszú telefonbeszélgetés-
ről szóló reflexióban megcsillannak 
a kötet erényei: „Anyáméknak sok-
ba került a nemi érésem, / csomagot 
váltottunk a T-Mobile-nál.”

A gyerekkor általában veszélyes 
terep a fiatal költőknek: a mindent 
belőle és csakis belőle levezetni kívá-
nó attitűd nem más, mint a felnőtt 

felelősség elhárítása, és már puszta 
témaként bensőséges csemcsegésre 
csábít. Vida azonban jól adagolja a 
kétezres években játszódó gyerekkor 
couleur locale-jának motívumait, 
például a Harry Potterre, a Barbie 
babákra, a FIFA című videojáték- és 
a Jurassic Park című mozifilmsoro-
zatra tett utalásokkal. A ciklusok elé 
kiemelt első vers, a Majd visszaté-
rünk rá a kommunizmusban remek 
példa arra, hogyan tudja a költő úgy 
összehozni a közéletet és a magán-
életet, hogy aztán éppúgy ne lehes-
sen szétválasztani a komponense-
ket, ahogy egy festményhez kikevert 
színt sem lehet utólag alkotóelemei-
re bontani: „jó voltam történelemből, 
de nincsenek traumáim”.

Ugyanez mondható el az első ciklus 
első verséről, a Lakosságról, amely 
mintha egy polgármester nagyapa 
emlékére íródott volna. A március 
15-ei ünnepélyekről ezt olvashatjuk: 
„Kokárdában hintázni már majd-
nem olyan, / mint forradalmat csi-
nálni, / gondoltam nyolc évesen” – és 
még három-négy ilyen pontos találat 
van a versben.

A Tiszta már azt a Vida Kamillát 
mutatja, aki úgy tud remekül befe-
jezni, hogy a zárás nem teszi idom-
talanul zárttá a verset. A szöveg 
nagy része kissé zsenge ízű („Aznap 
épp sütiztünk, / Meghívtál, mert 
ilyen gavallér típus voltál”), a vége 
felé már slágerszöveg is lehetne – 
„Feljöttél, és annyi történt, / hogy 
kibogozhatatlan csomót kötöttél / a 
lepedőmre” –, de az utolsó sor képe, 
amelyhez nélkülözhetetlen az elő-
ző, maradandó emléket hagy maga 
után: „Sok idő eltelt, azt hittem, 
hogy szabadulok, / de ahogy az ágy-
ban heverek / még mindig érzem azt 
a csomót a hátamban.” 
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A Vajon mit gondolnak a tyúkok 
Amerikáról egy egyszerre groteszk és 
banális gyerekkori képnek ad sajátos 
perspektívát: „A gyerekek kirepül-
nek, mert ők tudnak repülni, / nem 
kell kevélyen álldogálni az udvar 
közepén.” A gép pihen című vers egy 
szerény egyetemi ösztöndíj elnyeré-
séről szól, tulajdonképpen versso-
rokba tördelt és ettől kissé lidérces 
hangulatú beszámoló. A Móricz című 
következő darabból azonban kiderül, 
hogy a költő végül nem kapta meg az 
ELTE támogatását – az NKA Móricz-
ösztöndíját viszont igen, amit aztán 
bölcsebben is akar beosztani, mint 
az egyetemi pénzzel tette volna, ezt 
üzenve a versben az édesanyjának: 
„Ne aggódj, ez nem egy vers, / nem 
lehet összevissza hazudozni.”

Az intézmények közül a kötetben 
nemcsak az egyetem, de a megszűnt 
József Attila Kör („a legújabb irodal-
mi formáció / túl volt a bemutatko-
záson, a moderátor kérdésére pedig 
/ megválaszolták, hogy Kemény Ist-
ván a költői példaképük”) és – mind-
járt két versben: Csigaház, Egy ki-
adó társadalmi szerepet vállal – a 
Magvető kiadó is megjelenik. Vida 
Kamilla poétikája szemlátomást túl 
van a  nála idősebb nemzedék szá-
mos tagjára jellemző tanácstalansá-
gon, vagyis költői szempontból azon, 
hogy ennek a tanácstalanságnak 
csupán az eseménytelen magánélet 
mikropszichologizáló manierizmusá-
val adjon bágyadt hangot. „Földszín 
sávok a köröm alatt, / ebédre meget-
tem a szomszéd vakondtúrást, / ki-
nyaltam a távozások bakancsredőit a 
nyomokból” – az ilyen sorok már in-
kább csak érdekes fűszerek egy más 
textúrákkal és ízekkel dolgozó, igen 
figyelemreméltó első kötetben.

*

Kellerwessel Klaus fiatal is, és két-
ségtelenül költő is, első kötete, a 77 
fejű herceg éneke mégsem verses-
könyv. Igaz, két vers is szerepel ben-
ne. És a borítóterv, illetve a rajzos 
illusztrációk is a szerzőtől származ-
nak: ki tudja, a húszévesek lendü-
letével a költő talán még a montí-
rozást, az összehordást és a többi 
nyomdai munkálatot is felügyelte 
volna, ha hagyják. Úgy tűnik tehát, 
nagyon meg akarta mutatni magát 
ez a fiatalember – és van is mit meg-
mutatnia. Mintha egy kecses erőmű-
vészt látnánk bonvivánként fellépni 
egy tragédia színpadán: egy szere-
tetre méltó, erőteljes és helyenként 
szertelen tehetség mutatkozik meg 
ennek a különös kötetnek a lapja-
in, amelynek gerincét két dráma, a 
Rubini véréből nárciszok nőnek és a 
csonka lili című darab képezi.

A Rubini… II. Lipót belga király 
történetével, az ellene Gennaro Ru-
bini által elkövetett merénylettel 
foglalkozik. A Kongói Szabadállam 
nagy részét magántulajdonaként 
birtokló Lipót – a darabban Leopold 
– élő emberek testét százezerszám 
megcsonkító, sőt tömeggyilkos ural-
máról írtakat az e sorok írójához 
hasonlóan tájékozatlanabb olvasó 
elsőre a csapongó költői fantázia 
termékének is tarthatja. Annál na-
gyobb kérdés, hogy ezt a történelmi 
gaztettet hogyan lehet néhány sze-
replő konfliktusaként színpadon be-
mutatni. Kellerwessel jól oldja meg 
a maga elé tűzött feladatot, amikor 
a metaszínház effektusához nyúlva 
a merénylő és az uralkodó személyes 
mozzanatokat eredetileg nélkülöző 
konfliktusának (illetve a király és 
udvaronca más típusú kapcsolatá-
nak) új dimenziókat ad az őket ala-
kító színészek viszonyainak bemuta-
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tása révén, ugyanakkor a merénylő 
és a király kapcsolatát külön is si-
kerül drámaivá fokozni egy női szál 
kidolgozásával.

A voltaképpeni előadás előtti és 
utáni eseményekben (a közönség ér-
kezése, a függöny leeresztése, a taps, 
majd a közönség távozása), illetve a 
színháztermen kívüli helyiségekben 
(ruhatár, büfé, bejárat) rejlő lehető-
ségeket a darab nagyon leleménye-
sen aknázza ki: nem tudom, számít-
hatunk-e rá, hogy az egyfelvonásos 
belátható időn belül színpadra ke-
rül, de ha igen, bizonyára érdekes, 
súlyos társadalmi és személyes 
kérdéseket feszegető előadás lesz, 
amelyben még lövöldöznek is.

A másik darab már betölt egy 
egész estét, és annak témája sem 
hétköznapi: a Salgótarjáni Öblös-, 
illetve Síküveggyár privatizációja 
és felszámolása idején játszódik. A 
szokatlan témaválasztást bizonyára 
nagyban indokolja, hogy a dráma a 
város Zenthe Ferenc Színházának 
pályázatára íródott, amelyen végül – 
egyedül az első helyezettől megelőz-
ve – különdíjban részesült. A csonka 
lili még a Rubini…-nél is szertele-
nebb. Akit például a voltaképpeni 
címszereplőnek gondolhatunk, nem 
is lép benne színpadra, az utolsó fel-
vonás nagy része pedig verses. A gyá-
ri munkások ugyanis a Szentivánéji 
álom mesterembereihez hasonlóan – 
ismét afféle metaszínházként, illetve 
konkrétan a „színház a színházban” 
effektusával élve – egy török kori da-
rab előadására készülnek, amelyet 
a maga dilettáns valójában, ügyet-
len rímeivel meg is tekinthetünk. 
A mű nem könyvdráma: látványos, 
több karakter összetett konfliktusa-
it plasztikusan ábrázoló, társadalmi 
és lélektani kérdéseket egyaránt ér-

zékenyen ábrázoló, emlékezetes elő-
adás készülhet belőle.

A kötet elején és végén egy-egy 
vers olvasható. Az egyoldalas Erzsé-
betvárosi rapszódia talán nemcsak 
a könyvhöz, hanem az ígéretesen 
induló életműhöz írt előszónak is 
tekinthető: „vonz engem minden 
falragasz / és mondattöredék / a kor-
rupt múlt és korrupt jelen / és min-
den utcanév”, illetve a vers bevezeti 
a virág mindkét darabban szereplő 
fontos motívumát is. Akkor viszont 
a 77 fejű herceg hajnali éneke akár 
utószónak is felfogható, bár a szür-
reális és mesebeli elemekből felépülő 
verset valójában csak komoly erőlkö-
dés árán lehetne a két színdarabbal 
közvetlen összefüggésbe hozni. A 
mesék és a csillagos ég tartományai-
ba vesző távlataival mindenesetre 
sajátos, egyszerre groteszk és tra-
gikus tetőzetet von a kötetben ol-
vasható szövegek fölé. És ezzel még 
nincs vége: a csonka lilihez írt négy-
oldalas függelék szenvtelen hangon, 
alapos hivatkozásokkal számol be a 
salgótarjáni üveggyártásról, illetve 
a törökökkel vívott harcokról, hogy a 
könyv a várról szóló utolsó mondat-
tal érjen véget: „Innentől a krónikák 
már romként hivatkoznak rá.”

Kellerwessel Klaus könyve több 
mint ígéretes indulás, amely után 
türelmetlenül és talán nem hiába 
várjuk a költő tisztán lírai darabok-
ból álló első verseskötetét.

Urbán Bálint: Oscuro. Budapest, 2021, Fi-
atal Írók Szövetsége. FISZ-könyvek. 104 ol-
dal, 2000 forint. Vida Kamilla: Konstruktív 
bizalmatlansági indítvány. Budapest, 2021, 
Magvető. 80 oldal, 1999 forint. Kellerwessel 
Klaus: A 77 fejű herceg éneke. Budapest, 
2021, Cédrus Művészeti Alapítvány. 152 ol-
dal, 1990 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Az együttélés újratervezése
Kiállításoknak is lehet sorsuk, nem 
csupán könyveknek. Miként a 17. 
velencei építészeti biennálé magyar 
anyagának, amelyet Kovács Dániel 
művészettörténész vezetésével egy 
háromfős fiatal építészkollektíva ál-
lított össze. Magyarország képvise-
letében a magyar pavilonba készült 
projektjük a szocialista korszak ti-
zenkét jeles budapesti épületével 
foglalkozik. Csinált angol szóval, 
Othernity címen sajátos kelet-euró-
pai modernizmusukat mutatja be. 
Egyszersmind lehetséges jövőjüket, 
amelynek „újra kondicionálás”-ként 
aposztrofált felvázolására tizenkét 
építészirodát kértek fel – a volt ke-
leti blokk mienkéhez hasonló sorsú 
országaiból. Annak idején ugyan ír-
tunk róla, de nem lesz haszontalan 
visszatérni rá – több oknál fogva.

1. Formálisan azért, nehogy té-
vedésben hagyjuk az olvasót. 2020 
tavaszán még úgy tudtuk és azt is 
írtuk, hogy augusztusban megnyílik 
a rendezvény. A pandémia azonban 
kifogott rajtunk. A járvány nemhogy 
lanyhult volna, Olaszországban vá-
ratlanul ismét felerősödött. A bien-
nálét ezért el kellett halasztani. A 46 
ország és 114 kiállító részvételével 
zajló rendezvény csak jókora késés-
sel, végül idén május 22-én nyitotta 
meg kapuit.

2. Vesztettünk ugyan egy évet, de 
gazdagabbak lettünk egy építésze-
tileg is fontos, sőt alapvető felisme-
réssel. Ha eddig nem tudtuk volna, a 
világjárvány és annak kezelése egy-
értelművé tette: gondjainkon kizá-
rólag nemzetek fölötti vagy inkább 

közötti összefogással lehet segíteni. 
Vagyis ma még aktuálisabb a leg-
jelentősebb nemzetközi építészeti 
seregszemle két évvel ezelőtt a How 
will we live together jegyében meg-
hirdetett programja. Amelyet az ese-
mény kurátora, a nagy tekintélyű 
Hashim Sarkis valamennyi részt-
vevőhöz szóló felhívása így indokolt: 
„Nem várhatunk többé a politiku-
sokra a jobb jövő felé vezető úton. 
Miközben a politika továbbra is szét-
választ és elkülönít bennünket, az 
építészet nyelvén újfajta modelleket 
kell kidolgoznunk.” S amelyet a vi-
lághírű libanoni építész a verniszázs 
apropóján most ekképp kommentált: 
„Talán csak véletlen egybeesés, hogy 
a kérdést (Hogyan fogunk együtt 
élni?) mindössze pár hónappal a 
járvány kitörése előtt fogalmaztuk 
meg. Azonban vitathatatlan, hogy 
azok a globális problémák, amelyek 
fényében ez a kérdés megszületett 
[…] és amelyek indirekt módon a 
pandémia kialakulásához is hozzá-
járultak, csak még relevánsabbá és 
még inkább égetővé váltak.”

3. A halasztás számunkra – szű-
kebb pátriánkban – hasonlóképp 
intő tapasztalattal szolgált. A Lud-
wig Múzeum által meghirdetett 
nyilvános pályázaton a projekt nem 
mellesleg azzal nyerte el a velencei 
részvétel lehetőségét, hogy a szocia-
lista közelmúlt építészeti emlékeivel 
való együttélés lehetőségeit boncol-
gatva szinte közvetlenül kapcsolódik 
a főkurátor által felvetett kérdéshez.  
Íme a tizenkét vizsgált objektum: 
Déli pályaudvar (1962, 1977); Dob 
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utcai trafóház (1965); OTP-lakóház 
(1967); OKISZ-székház (1973); Do-
mus Áruház (1974); Újpalotai to-
ronyház (1976); Planetárium (1977); 
Villamos Teherelosztó Központ 
(1979); Kelenföldi Városközpont 
(1979); XIII. kerületi pártház (1979); 
Kelenföldi református templom 
(1981); Újpesti Ady Endre Művelő-
dési Ház (1986). Értékeik bemutatá-
sán túl az Othernity vállalásában az 
érdemel megkülönböztetett figyel-
met, hogy Magyarországon nem csu-
pán a vizuális kultúrában járatlan 
publikum idegenkedik a közelmúlt 
(brutalistának is mondott) építé-
szetétől. Az épített örökségre ennél 
is nagyobb – igazi – veszélyt az je-
lent, hogy a regnáló hatalom sem 
kíván együtt élni vele. A NER va-
lóságos nagytakarításba kezdett az 
átkosnak titulált korszak még töb-
bé-kevésbé épen álló és felújítható 
objektumai között. Az idő, amelyet 
a pandémia kizökkentett szokásos 
menetéből, ez esetben is a program 
(a nagy egészhez igazodó részválla-
lás) relevanciáját igazolta. Nem én 
mondom ezt, pusztán megerősítem 
ez ügyben a legilletékesebb, Kovács 
Dániel szintúgy friss fejleményekre 
reflektáló szavait: „Azt tapasztaljuk, 
hogy nemhogy a gondolkodás nem 
indult el ezeknek az épületeknek 
a jelenéről, a jövőjéről, de sok eset-
ben [éppenséggel] ellenszenv él a 
társadalomban irántuk, ami talán 
az utóbbi években még erősödött is. 
Ezt bizonyos épületek sorsa mutat-
ja.” Az imént felsorolt tizenkét ran-
gos objektumból ugyanis ma már 
csak tíz létezik – kívánkozik hozzá 
magyarázatképp, minthogy a budai 
várban az Elektromos teherelosztót, 
Újpesten a művelődési házat időköz-
ben elbontották.

4. A fentieken túl közvetlen indo-
kunk is van a Kádár kori építészet 
szolid modernizmusának jövőjét fir-
tató projekt ismételt szemrevétele-
zésére: a Mozgó Világ jelen száma 
az emlékezetpolitikával foglalkozik. 
Nem csak úgy általában, hanem ki-
fejezetten a hazai épített örökség 
differenciált állapotára, illetve prob-
lematikus kezelésére fókuszálva. 
Látván a régiségek sorsára hivatott 
kormányzati mechanizmusban a 
kulturális szempontrendszer ten-
denciózus elsorvasztását, ami sajnos 
nem elszigetelt jelenség Európában. 
A történelem viharaiban, illetve ter-
mészeti katasztrófákban megsérült 
épületek konzerválásával, esetleges 
kiegészítésével, netán újraépítésével 
kapcsolatos elveket illetően a szak-
emberek ugyan 1964-ben egyezségre 
jutottak, és legfontosabb követelmé-
nyeiket a Velencei Chartaként elhí-
resült dokumentumban rögzítették. 
Csakhogy az erre alapozott gyakor-
lat az elmúlt évtizedekben felpuhult, 
különösképp azokban a régiókban, 
amelyeket a nemzeti identitás szer-
ves részét képező ingatlanjaikban 
jelentős veszteségek érték a második 
világháború során. (Gondoljuk csak 
Varsó vagy Berlin történelmi város-
magjának pusztulására.) A rájuk 
vonatkozó kivételből azonban – nem 
kevés jele van ennek – mintha a his-
torizmus új trendje bontakozna ki 
napjainkban, nem kis részben a 3D-s 
digitális technológia rekonstrukciós 
bravúrjainak bűvöletében. Erősen 
vitatható értékű, merő nosztalgiából 
táplálkozó újraépítésekkel szembesü-
lünk, amelyeknek nem csupán a hite-
lessége kérdőjelezhető meg. Károsak 
annyiban is, hogy akarva, nem akar-
va egyszersmind jelentősen korlátoz-
zák a kortársi építészet lehetőségeit.
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5. Még egy fontos oka van a rep-
ríznek: ideje pótolnunk a mulasz-
tásunkat. Korábban sem volt vitás 
számunkra, hogy Kovács Dániel és 
fiatal csapata pályázatát a rend-
szerváltás előtti korszak erősen 
veszélyeztetett építészeti örökségé-
nek látványos ritkulása motiválta. 
Kiállításuk nyomán immár a reak-
ciójukat is ismerhetjük. Nevezete-
sen: nem kongatnak vészharangot. 
A múltat lezártnak tekintő csapat-
ban talán csak két kivétel akad: az 
OKISZ-épületet „szobrászati minő-
ségű alkotásként” öröknek mondó 
észt team, a b210, illetve a Déli 
pályaudvar értékeit egypéldányos 
„művészkönyvben” megőrizve to-
vább menekítő magyar csoport, a 
Paradigma Ariadne. De még ők sem 
apellálnak a Velencei Chartára. Az 
Othernity tagjai a jövő szuverén 
formálóiként az általuk kiválasz-
tott épületeknek nem is annyira 
az „újra tervezésére”, mint inkább 
„újra kondicionálásukra” töreked-
tek. „Filozofikus, elméleti síkon in-
dokolt és gyakorlati,  a mindennapi 
használatban gyökerező válaszokat 
egyaránt várunk” – fogalmaztak 
deklarációjukban, tág teret adva 
a feladatok értelmezésének. Mint-
hogy a fentiek szellemében készült 
tervek betekintésétől annak idején 
udvariasan, de határozottan elzár-
kóztak, a kiállításról készült fotók 
láttán és az eseményről publikált 
helyszíni beszámolók olvastán 
most önkritikusan be kell látnom: 
képzeletem szegényesebbnek bizo-
nyult, mint amit a teljesítményeik 
mutatnak.  Tavalyi írásom utolsó 
mondata így hangzik: „Noha min-
den feltétel adott ahhoz, hogy hasz-
nosítható javaslatok is szülessenek, 
bármilyen eredménnyel zárul majd 

a kiállítás, az már bizonyos: ez lesz 
a mi Velencei Chartánk.” Csakhogy 
a magyar pavilonban nyoma sincs 
konkrét terveknek és/vagy új mű-
emlékvédelmi regulának. A rendez-
vény két nagy egységből áll. A  LA-
BOR a szóban forgó épületeket (régi 
és mai állapotukat) fotókon, illetve 
más dokumentumokon mutatja be 
a közönségnek. A SHOWROOM 
pedig ezek kortárs reflexióiként au-
tonóm plasztikákat vagy installáci-
ókat (a katalógus által „műtárgy”-
nak nevezett) objekteket tár elénk. 
Felhőmintás textillel mint molinó-
val letakart nyúlánk hasábot (OTP-
toronyház), lépcsőszerű tribünféle-
séget (a Trafóházat burkoló) piros 
téglákból kirakva vagy éppen szür-
ke betonidomok barikádszerű hal-
mazát (OKISZ-székház), de hadd 
ne folytassam az épületek ihlette 
képzőművészeti parafrázisok pusz-
ta látványának körvonalazását. A 
múlt rekonstrukciójának megítélé-
sében az építészettörténet az illeté-
kes, a műkritikai penzumot pedig 
– ahogy az tisztességes – meghagy-
nám azoknak a kollégáimnak, akik 
a műveket helyszínen és eredetiben 
láthatták.

6. Végül, de nem utolsósorban: a 
velencei projekt újratárgyalását kö-
veteli a katalógus is. A tizenöt íves 
kötet valójában szakkönyv: benne 
egy rangos londoni szakíró (Edwin 
Heathoote, a The Financial Times 
kritikusa) és egy Zürichbe szakadt 
neves hazánkfia (az építészettörté-
nész Moravánszky Ákos) tekinti át 
gazdag képanyag kíséretében a ma-
gyar építészet modernista trendje-
it. A két tanulmány között kaptak 
helyet a kiállítás résztvevőinek írá-
sai: így a tervezőirodák tevékeny-
ségének-programjának tárgyszerű 
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ismertetései, illetve a tizenkét épü-
let jövendő vagy lehetséges sorsára 
vonatkozó javaslatai, amelyek ön-
magukon túlmutató jelentőséggel 
bírnak. Miként az Építészfórum 
Velencéből tudósító munkatársai 
(Paár Eszter, Winkler Márk) ennek 
kapcsán írják: „mind a nemzeti pa-
vilonok, mind a központi kiállításon 
látott installációk jelentős részéről 
elmondható, hogy vagy nem ref-
lektáltak a Hogyan fogunk együtt 
élni? kérdésre, vagy azt olyan szí-
nes-szagos, kaotikus, elvont módon 
tették, hogy az üzenet nehezen volt 
értelmezhető.” Szabályt erősítő ki-
vételekként a dán, a japán, a len-
gyel és a Fülöp-szigeteki pavilon 
mellett a magyar kollekciót is a 
pozitív példák sorában említik. A 
kiállításra ez a minősítés nem tel-
jesen érvényes, a kiadványnak ez a 
fejezete azonban igencsak bővelke-
dik megszívlelendő gondolatokban. 
Nincs itt terünk arra – értelme sem 
lenne persze –, hogy mindegyik elő-
terjesztésnek akár csak a lényegét 
ismertessük. Az épületek leendő 
tulajdonosainak vagy a jövőjükről 
intézkedő döntéshozóknak szólnak 
elsősorban szempontjaikkal; az 
érdeklődő közvélemény számára 
csupán néhány tanulsággal példá-
lóznék a talán legérdekesebb vagy 
legbizarrabb ötletek közül. A pro-
jekt vezetőjének gyászoló szavai 
ellenére a közreműködők többsége 
nem feltétlenül bontásellenes, sok-
kal inkább megfontolásra int a fel-

vetéseivel. Mi volna, ha az építész 
által körbekerített Ady művelődési 
otthon központi blokkjának kiikta-
tásával nagyvárosi oázist alakíta-
nánk ki a falak között? Ha az új-
palotai magasház felhőkarcolókat 
idéző szép arányait és látványele-
meit egy (színes modellként elkép-
zelt) játékban mint kereskedelmi 
árucikkben örökítenénk tovább? 
Ha az üres Domus Áruház tágas te-
reiben napjaink welnesskultúráját 
kiteljesítő klasszikus gőzfürdő ren-
dezkedne be? Vagyis tanuljuk meg 
a régi munkákat elengedni, ahogy 
a lengyel csoport (A-A Collective) 
kisesszéje fogalmaz. Az épületek 
ugyan – elviekben – az örökkéva-
lóságnak készülnek, a valóságban 
azonban folyamatosan változnak, 
mert ez a világ rendje. Vagyis: ne 
csak élet vagy halál alternatívájá-
ban gondolkodjunk. Legalább eny-
nyire bővítésben és átalakításban, 
együttélésben és újra kondicioná-
lásban, hogy a biennálé, illetve a 
projekt egymásra utaló hívószavait 
használjuk, ami egy második vagy 
harmadik élet lehetőségével ke-
csegtet. Nevezhetjük akár feltáma-
dásnak is.

Othernity. Modern örökségünk újra kon-
dicionálása. A 17. Nemzetközi Építészeti 
Biennálé magyar projektjének katalógusa. 
Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Mú-
zeum. Szerkesztette: Kovács Dániel.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Tandori emlékhasáb
Úgy tűnhet, mintha a temető va-
lamikor az elmúlt száz vagy talán 
százötven év során elszakadt volna 
a köztér fogalmától; ha magunk-
ban a nyilvánosság tereit soroljuk, 
a temető már alig jut eszünkbe. Jól 
kivehető ezzel egyidejűleg, hogy a 
spektákulum társadalmának beke-
belezési kísérletei ma már a koráb-
ban tabunak tekintett területekre 
is kiterjednek: a temetőlátogatást a 
városmarketing szakemberei sok he-
lyen az élmény fogalmával kötik ösz-
sze, s a sírok mellett és között egyes 
városokban futópályákat létesíte-
nek. Maga a temető fogalma is folya-
matosan változik; például az angol 
tájkertészet elképzeléseiből a 19. 
században kialakult Parkfriedhof 
(rural cemetery) – ennek példája a 
Fiumei úti sírkert is – mára számos 
új funkcióval és új típusú épületek-
kel bővült. Mindezek mellett a 20. 
században a temetőhasználat is át-
alakult, másképp sétálunk, másképp 
fényképezünk, másképp kezeljük a 
temetőben töltött időt. Sokak szerint 
másként tekintünk a halálra.

A 19. század óta az emlékezet 
struktúráinak átalakulásával pár-
huzamosan a temető, a nyilvános-
ság és az emlékeztetés összefüggései 
is megváltoztak; úgy tűnik, mintha 
a temető szinte kizárólag az egyéni 
emlékezet tere lenne, a kollektív em-
lékezet reprezentatív helyszíneiként 
pedig csak a nagyvárosok forgalmas 
terei, utcái lennének elképzelhetők. 
Ezzel párhuzamosan a sírszobrá-
szat kultúrája is átformálódott; míg 
százötven vagy kétszáz évvel ezelőtt 

a mindenkori szobrászat elgondol-
hatatlan lett volna a síremlékek dí-
szei nélkül, addig ma elvétve találni 
olyan alkotást, amely a kortárs mű-
vészet fogalmához lenne köthető. A 
sírszobrok sokszor csak szociológiai, 
antropológiai vizsgálatok tárgyát 
képezik, időről időre rácsodálkozunk 
sajátos esztétikájukra. Mindezekből 
kiindulva ma már különös jelentő-
ségű, ha egy kortárs művész temetői 
síremléket készít.

Májusban avatták fel a Fiumei úti 
sírkertben Tandori Dezső és Tan-
dori Ágnes síremlékét, Jovánovics 
György alkotását. Egy kis köve-
zett ösvény mellett, a füves terü-
leten egyszerű világos hasáb áll, 
rajta a szövegek zöld vésetekként 
jelennek meg. A hasáb tetején csu-
pa nagybetűvel: TANDORI. Alat-
ta betű-, szám- és írásjelfolyam fut 
körbe, amely csak a hasáb hátsó 
oldalán szakad meg, itt látható – a 
jelfolyamtól kis mélyítéssel is elvá-
lasztva – egymás alatt a két név, 
valamint a születési és halálozási 
évszámok. A hasábot körbejárva 
először úgy tűnik, az írógép vagy a 
számítógép billentyűzetének – hol 
egyszerűen balról jobbra haladó, 
hol rendszertelen – lenyomogatásá-
val jött létre a szövegtömb. A hasáb 
egyik oldalán azonban sötétebb zöld 
betűkkel mégis kirajzolódik egy ol-
vasható szöveg, Tandori Dezső saját 
maga által – még fiatalon – írt sír-
verse: „Égi királyság / földi lovagja: 
/ végre mi vár rád, / kezdve ki adja. 
/ Tűnni csak annyi: / újra-eredni; / 
járj, odahagyni / s visszaszeretni.”
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A Tandori Vers Emlékhasáb, 
ahogy Jovánovics az alkotását el-
nevezte, nem akar elütni környe-
zetétől, mégis kiemelkedik belőle. 
Egyszerre kitűnik és beolvad már 
maga a függőleges fehér hasáb is. 
Jovánovics – a Kokas Nikolett által 
készített, a Balkonban megjelent 
interjúban elmondottak alapján – a 
környéken lévő síremlékeket átte-
kintve egyrészt Radnóti Miklós és fe-
lesége közös, nagy lapos fekvő hasáb 
alakú síremlékét kívánta ellenpon-
tozni, másrészt megpróbált a közeli 
hangsúlyos vagy rejtőzködő elemek-
hez igazodni: „miután a környéket 
körbejárva feltűntek bizonyos füg-
gőlegesek, rögtön beugrott, hogy egy 
oszlop, egy hasáb legyen a sírem-
lék”. Ugyanígy kettősséget mutat a 
zöld szín használata, amely egyfelől 
a ligetes környezetre utal és rímel, 
ugyanakkor el is tér a hagyományos 
sírfeliratszínektől. S természetesen 
maga a szöveg is egyszerre bújtat 
és feltár. Ahogy Földényi F. László 
fogalmazott: „Jovánovics ott folytat-
ja, ahol Tandori abbahagyta: engedi, 
hogy a rendben feltűnjön a káosz, a 
káoszban pedig a rend, anélkül, hogy 
egyik a másikat felszámolná. E sírkő 
betűinek olvasása közben mintha 
egyszerre születne meg a szemünk 
láttára a T. D. sírverse és a Koppar 
köldüs.”

A T. D. sírverse a valóságban is 
előbukkan a betűk tengeréből, míg 
a Koppar köldüs, az elmúlt évtize-
dek magyar költészetének egyik 
sokat vitatott és még többet mél-
tatott csúcsműve, vonatkoztatási 
rendszerként van jelen. A síremlék 
mottója is lehetne a Koppar köldüs 
kötet (.....)....(....)FELJÖN A HOLD:)
(.....)....(.....(..…) című versének, a 
címhez hasonlóan zárójeles kezdete: 

(„Gep- vagy szellemhiba, v. automa-
tizmus”). Jovánovics művében az 
egymáshoz simuló betűk (melyek a 
házaspár összetartozására is utal-
nak), az apró, szándékolt vagy szán-
déktalan tipográfiai bizonytalansá-
gok, a véletlenszerűen egymás mögé 
állított betűk egyszerre tekinthetők 
– itt ékezethiány nélkül – gép- vagy 
szellemhibának vagy akár automa-
tikus írás következetes eredményé-
nek. A Koppar köldüssel szemben 
az emlékhasáb esetében azonban 
nem a roncsolt magyar nyelv áll a 
középpontban, nem is a tipográfiai 
jel és a magyar nyelvtan közötti fe-
szültségmező, hanem csupán a vég-
telennek tűnő, majd egyszer csak 
megszakadó jeltenger és a belőle 
kiemelkedő jelentés. A referencia-
keretet pedig nem egy aacheni író-
gép sajátossága vagy az újraírható 
magyar nyelv adja, hanem az idő 
által roncsolt sírkövek és az egyik 
legszebb és legsajátosabb magyar 
temetkezési hely, a házsongárdi te-
mető. Jovánovics mintáját ugyanis a 
régi korok lassan elkopó kolozsvári 
tumbafeliratai jelentették, az egész 
kőfelületet kitöltő, gyakran már alig 
kibetűzhető magyar szövegek struk-
túrája és textúrája. Ahogy a Koppar 
köldüs kötet verseit a Tandori által 
beépített torzítások ellenére magya-
rul vagyunk képesek olvasni, úgy 
tudjuk az emlékhasáb jelhalmazát a 
magyar nyelv, a magyar kultúra ösz-
szefüggésében értelmezni.

Földényi F. László sírkőavató szö-
vegében Tandorit az idegenség fo-
galmával hozza összefüggésbe: „Egy 
emlékoszlopot avatunk, amely egy 
abszolút idegenbe születettnek a 
sírját jelöli ki.” Az idegenbe szüle-
tettség nem azonos az idegenbe sza-
kadtsággal, de nem is áll távol tőle, 
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mint ahogy Tandori Koppar köldüse 
is összefűzhető Domonkos István 
Kormányeltörésben című versével, 
amelyet néhány évvel ezelőtt Igor és 
Ivan Buharov emeltek át a filmbe és 
ezzel a képzőművészetbe. Jovánovics 
sírköve az idegenséget egyszerre fel-
mutatja és feloldja, mint ahogy a 
hasáb is egyszerre áll magányosan 
és hasonló társai közt a temetőben. 
Az idegenség pedig a halál idegensé-
gévé válik, s a Koppar köldüsön ke-
resztül a nyelvi kontextus is tovább 
bővül a Halotti beszéddel.

A szobrász ugyanígy kettős je-
lentést ad a hasáb tetején címsze-
rű feliratként álló névnek, hiszen 
a TANDORI egyszerre jelzi a két 
elhunyt közösségét, és emeli ma-
gasba a kortárs magyar irodalom 
egyik legnagyobb alakjának veze-
téknevét. A távolról is legfeltűnőbb 
elemmel, amely a Jovánovics által 
tervezett betűkből áll, a magyar 
irodalom és kultúra csúcsaira ke-
rül a fogalommá változtatott név. 
A sírkő így egyben tágabb kul-
túrtörténeti kontextust is rajzol, 
amelyben tükröződik egyrészt a 
magyar költők és írók évszázadok 
óta különleges társadalmi szerepe, 
illetve az a még nagyobb múltra 
visszatekintő megkülönböztetett fi-
gyelem, ami ezen a tájon a nyelvre 
mint közösségmegtartó és -formáló 
erőre irányul. Jovánovics ebben a 
kontextusban helyezi el saját szob-
rászi munkáját. Tandori Nemes 
Nagy Ágnes síremlékéről szóló szö-
vegében Jovánovics Györgyöt úgy 
említi, mint legeslegközelebbi jó 
barátját és pályatársát, s most ez a 
személyes viszony lesz az emlékha-
sáb kiindulópontja. Ugyanakkor a 
hasáb – mint képversként is értel-
mezhető avantgárd alkotás – költé-

szet és szobrászat, képzőművészet 
és irodalom találkozási felületeként 
is érthető.

Tulajdonképpen az emlékhasáb 
így egyszerre folytatása és ellen-
pontja Jovánovics egy korábbi teme-
tői alkotásának, Nemes Nagy Ágnes 
1993-ban elkészített síremlékének, 
amely a Farkasréti temetőben áll. 
A lapos, rusztikus sírkőn, amely a 
hajóformát éppúgy felidézi, mint a 
süllyedést, a költőnő Szobrokat vit-
tem című verse olvasható, a síkból 
kiemelkedő betűkkel, kézírással. A 
Jovánovics-mű a szobor metaforá-
jából kiinduló költeményt nem for-
málta álló – még kevésbé figurális 
– szoborrá, hanem inkább beágyazta 
környezetébe, miközben a hagyo-
mányos sírkőforma elvetésével ki 
is emelte onnan. Tandori emlékha-
sábja esetében – aki utolsó éveiben 
maga is sokat foglalkozott a saját 
síremlékével, s rajzain megjelent „a 
nagy T-ből és a kis d-ből kialakított 
saját sír képe” – a saját vers távol-
ságtartó (és bemélyedő) vésetként 
jelenik meg, ahol nehéz eldönteni, 
hogy a betűket géppel vagy kézzel 
faragták-e bele a kőbe (mint ahogy 
a zöld jelfolyamból kiemelkedő vers-
sorokról is nehéz eldönteni, hogy 
összefügghetnek-e a számítógépes 
Mátrixszal).

A Jovánovics-életműben a Tandori 
Vers Emlékhasáb egyben összefűző-
dik az elmúlt évtizedek talán leg-
jelentősebb magyarországi köztéri 
emlékművével, a 301-es parcellában 
álló Jovánovics-alkotással is. A 301-
es parcella a Fiumei úti sírkerthez 
hasonlóan kollektív emlékezetünk 
kiemelkedő fontosságú tere; mind-
kettő olyan köztér, amely mintha a 
nyilvánosság vakfoltján helyezked-
ne el, s mégis ez a tulajdonságuk 
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predesztinálja őket arra, hogy a kol-
lektív emlékezet maradandó és mé-
lyen bevésődő helyszíneiként létez-
hessenek a jövőben. Mindemellett 
azt is igazolhatják, hogy sok, a 20. 
században gyökerező elméleti meg-
fontolással szemben a távoli múlt 
temetői emlékeztetői éppúgy sokkal 
közelebb állhatnak a jelen vagy a 
jövő emlékmű-elképzeléseihez, mint 
ahogy a halálról vagy az időről al-
kotott fogalmaink sem térnek el lé-
nyegükben a három-négyszáz évvel 
ezelőtti képzeteinktől.

(Utóhang. Sopronban, a Lenck-villa 
kertjének falába beépítve 17–18. szá-
zadi sírkövek sorakoznak. A ma már 
köztérként szolgáló kis parkban sétál-
va láthatja a látogató Johann Adam 
Gensel, 1677 és 1720 között Sopron-
ban élt orvos síremlékét, amelyre 
maga írta meg sírversét, s ezt is vés-
ték rá sírkövére: „Egykor sok gyógyí-
tásra szorulót mentett meg szereivel, 
kiket nem ért még el a végzet, de ami-
kor őt érte el, önmagán segíteni, noha 
akarta, és illett is volna, nem tudott. 
Halandónak született, meghalt.”)

Ázbej Kristóf: Szerelem, bölcsesség és boldogság
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A Velencei Charta halála? 

– avagy műemlékvédelem és emlékezetpolitika 
Magyarországon itt és most – Konferencia

Bevezető*

Lassan két évtizedes hagyománya 
van a Mozgó Világ folyóirat élő vál-
lalkozásának, a Fapados Szalonnak. 
Időről időre – a boldog, Covid előtti 
időkben – gyakran havonta néhány 
kiválasztott szakember, érdekes, me-
rész művész vagy helyzetbe hozott 
politikus kiült a pódiumra, mondta 
a magáét, és a klubbá szilárdult kö-
zönség föltett olykor ironikusan mu-
latságos kérdéseket. E véleményeket 
legjobb tudásunk szerint a lapba szer-
kesztetten meg is jelentettük.

Most ilyenek ritkán lesznek, még a 
kerekasztal-beszélgetés délutáni órá-
jában sem valószínű. Nem olyan idő-
ket élünk. Először is összejövetelünkre 
árnyék vetül, hiszen egyik kiválasztott 
szakemberünk és barátunk elhagyott 
minket. Perczel Annával, az Óvás 
Egyesület elnökével két héttel ezelőtt 
beszéltem, meghívásunkat elfogadta, 
hiszen anno még 2004-ben (immár an-
nak is már másfél évtizede, lásd Mozgó 
Világ 2004/11. számát) egy emlékeze-
tes összejövetelünk alkalmával Belső-
Erzsébetvárosról folyt a vita, és Anna 
harcosan, empatikusan, okosan, etiku-
san mondta, mondta, mondta a magá-
ét. Úgy mondta, hogy halk szavai szin-
te megrepesztették a plafont. Szörnyű 

érzés, hogy június elején talán éppen 
számunkra fogalmazott valami fonto-
sat, és vele együtt gondolhattuk volna 
újra az értékőrző városrehabilitáció és 
az érdekvezérelt gazdasági meggondo-
lások között időről időre fölsistergő ösz-
szecsapásokat. Ezúttal elkéstünk.

De azért nem mondanám, hogy – 
akár itt a teremben és az előadók között 
– nincs olyan, aki Perczel Anna „emlé-
kezetpolitikáját” vagy szelídebben fo-
galmazva építészeti emlékezetkultúrá-
ját ne tudná folytatni. Néhány szóval 
meg is indokolnám, hogy miért éppen a 
meghívón fölsoroltakat választottuk ki 
a sok érdemes szakember közül. 

Lővei Pált, a Magyar Régészeti és 
Művészettörténeti Társaság tisztelet-
beli elnökét, amúgy régi mozgós szer-
zőnket talán nem kell bemutatnunk, 
neki elévülhetetlen érdemei voltak 
és vannak a budai vár rekonstrukció-
ja körüli vitákban. Mezős Tamással, 
a Műszaki Egyetem Építészmérnöki 
Karának professzorával évtizedes jó 
munkakapcsolat köt össze és az az iz-
galmi többlet, hogy vele párbeszédet 
folytatni akkor is élmény, ha olykor 
magára zúdítja az ellenvélemények 
hadát. Mélyi József kritikust, a Képző-
művészeti Egyetem tanárát nem azért 
választottuk, mert a Mozgó évtizedes 
kolumnistája, hanem mert vizuális em-
lékezetpolitikai ügyekben sok mindent 
letett már az asztalra. Akár csak Pótó 
János, a Történettudományi Intézet tu-

* A műemlékvédelmi és emlékezetpolitikai 
konferenciát június 15-én rendezte a Mozgó 
Világ Budapesten a Benczúr utcai Szakszer-
vezetek Házában. Az előadások szerkesztett 
változatait közöljük. A szerk.
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dományos főmunkatársa, aki a köztéri 
szobrászatról írt opusaival az idevágó 
szakirodalom elévülhetetlen részét al-
kotta meg. György Péter, az ELTE Mű-
vészetelméleti és Médiakutató Intéze-
tének igazgatója emlékezetpolitikával 
kapcsolatos kötetei – legalábbis nálam 
– lassan egész polcot töltenek ki, de nem 
felejtjük azt sem, hogy annak idején ép-
pen a Mozgóban publikálta egyik első 
építészetszociológiai írását. Nagyon hi-
ányos lenne a listánk, ha gyakorló épí-
tészettörténészek és hús-vér építészek 
nélkül kellene beszélgetnünk. Sisa Jó-
zsef, a Pécsi Egyetem professzora és a 
budapesti Művészettörténeti Intézet 
tudományos tanácsadója, aki az újko-
ri magyar épített örökség szakavatott 
ismerője, valamint Ferkai András, az 
Iparművészeti Egyetem Design Tan-
székének vezetője, aki a legújabb kor 
magyar polgári építészetének megke-
rülhetetlen elemzője ezért került a mai 
konferencia stáblistájába. Erő Zoltánt, 
Budapest jelenlegi főépítészét és a 
mesterének is tekintett Csomay Zsófia 
címzetes egyetemi tanárt pedig azért 
hívtuk körünkbe, hogy ne szakadjunk 
el attól a jelentől, amelybe akarva-aka-
ratlanul úgyis beleütközünk. A konfe-
renciát követő kerekasztal-beszélgetést 
online kiadásunkban szemlézzük. 

Egy lista sosem lehet teljes, de a 
hiányt mégis meg kell említsük. Ter-
veink szerint azt a bevezető előadást, 
amely elméletileg körüljárta volna 
a témát, többünk közös tanárának, 
példaképünknek – bocsánat a trivi-
ális szóhasználat miatt –, a szakma 
bölényének, Marosi Ernő akadémi-
kusnak szántuk. Annak idején el is 
vállalta. Most a betegsége nem tette 
lehetővé, hogy velünk együtt részt 
vegyen diskurzusunkon – innen is kí-
vánunk neki gyógyulást –, de abban 
reménykedünk, hogy írásban vagy 

szóban később úgyis megteszi észre-
vételét.1

A bemutatásnál használt többes 
szám nem fejedelmi többest takar, ezt 
a Fapados-konferenciát valójában hár-
man készítettük elő, hiszen Váradi 
Júlia kulturális újságíró, a Klubrádió 
munkatársa e nap moderátora – szin-
tén ős-mozgós – és Vadas József mű-
vészettörténész kollégám, a budapesti 
Metropolitan Egyetem professzora – 
aki szintén a téma tudora – együttmű-
ködő igyekezete nélkül ma nem ülnénk 
így együtt a nehéz hetek, hónapok után. 
Szeretném továbbá külön megköszönni 
Székely Tamásnak, a VDSZ elnökének 
nagyvonalú segítségét, a teremhasz-
nálat előzékeny biztosítását, valamint 
a technikai lebonyolításban részt vevő 
munkatársaknak, Pálinkás Jánosnak, 
Királyné Szabó Ágnesnek és Bogárdi 
Mártának, hogy a mai eseményt min-
den nehézség ellenére lebonyolíthatjuk.

Ezzel el is érkeztünk a mai nap 
konkrét feladatához, a címben ígért 
és kérdőjelesített „charta-halálhoz”, 
illetve az „itt és most” megtapasztalt, 
valamint a műemlékről/emlékműről 
szóló helyzet-összefoglalóhoz.

Felidézek egy külföldi és egy hazai 
emlékpárost, mert a mostani Fapados-
téma kiválasztásához közük van, szá-
momra legalábbis szimbolikus jelentő-
ségűek és ihlető erejűek. 1963 nyarán, 
kamasz koromban jártam életemben 
először Drezdában, abban a városban, 
amelynek „elendékásított” szocreál 
kalácsából finom mazsolaszemekként 
bukkantak elő a minden képzeletet 
felülmúló szürreális épületromok. Kö-
zülük is kiemelkedett a Neumarkton 

1 A konferencia megtartása után, még a lap 
nyomdába adása előtt Marosi Ernő profesz-
szor július 9-én elhunyt. Rá emlékezik lapunk 
utolsó oldalán a kolléga és barát Lővei Pál.
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összeroskadt Frauenkirche, Georg 
Bähr hamvába zuhant pompás barokk 
temploma. Kérdésemre azt felelte a hi-
vatalos vezető: nem, nem építjük újjá. 
Ezt mi mementónak szánjuk, hadd 
okuljon belőle az utókor. (Hogy akkor 
a nemzeti szocializmus vagy az arány-
talan brit szőnyegbombázás mementó-
jára gondolt, azt a válasz homályban 
hagyta.) Abban biztos vagyok: a tervvel 
már akkor nem értettem egyet. 2019 
nyarán módom volt a Neumarktra 
újra elmenni. A Frauenkirche – akkor 
pár éve az idegenvezető ígérete elle-
nére újra felépült – perfekt ragyogása 
minden turistát, sőt, jó sok szakem-
bert és politikust is elvakított. Felépí-
tették szinte a semmiből. Még a belső 
freskókat is rekonstruálták. Ha hom-
lokzatán a romkupacból kiválogatott 
néhány összekormozott kőkocka nem 
utalt volna a megszenvedett múltra, 
az 1:1 replika hibátlan megvalósulá-
sának lehettem tanúja. Ez a megoldás 
engem még inkább zavart.

A budapesti Kossuth tér közelében 
lakom, a tér minden rezdülését gye-
rekkorom óta megfigyelhettem. Ami-
kor 1974-ben átadták a lebombázott 
telekre épített és Magyar Kereske-
delmi Kamarának szánt Pintér Bé-
la-épületet, nem voltam boldog. Nem 
csak azért, mert a dilatációs hézagok 
létesítésével az épület adós maradt, 
egyszerűen elfelejtették, és e hiányból 
következően folyamatos beállványo-
zás lett a sorsa. De az épület tapin-
tatlansága és színezete miatt a külső 
egésze sem tetszett. Később a Kossuth 
téri rekonstrukció, a Steindl-program 
nem kegyelmezett a Pintér-épületnek 
sem, és 2017–2020 között fölépítették 
a Hültl Dezső-féle ház régi-új hom-
lokzatát. Ismét tanúja lehettem az 
1:1 makettnek, amely ezúttal nevet is 
kapott: ez lett a Szabad György Iroda-

ház. (Lásd a Mozgó idevágó számában 
Vadas József remek elemzését, a Bú-
csú a szocmoderntől című cikkét 2019 
márciusban). Ez a megoldás engem 
még inkább elkedvetlenített.

Föltettem a kérdést magamban. Öt-
ven-hatvan év alatt én változtam meg 
ennyire? Vagy a világ változott? Vagy 
a világban benne én és a múlt öröksé-
géhez való viszony változott ekkorát? 
Nem jó nekem se a rom, se az új épület, 
se az 1:1-es rekonstrukció? 

Magamnak így magyaráztam. A 
drezdai rom a jóvátehetetlenről szólt. 
A drezdai újraépített templom arról, 
hogy nem történt semmi katasztro-
fális. A budapesti Pintér-épület arról 
szólt, hogy a múltat egyáltalán nem 
érdemes felidézni. Az újraépített 
Hültl-épület meg arról, hogy semmi 
sem múlt el, ami egyszer megtörtént, 
az úgy van jól, ahogy volt. A visszaté-
rés örök, fejlődés pedig nincs.

Később, amikor találkoztam Adorno 
soraival, megértettem, hogy „a múlt 
felidézése vészes felismeréseket szít-
hat, a fennálló társadalom pedig 
szemlátomást retteg az emlékezet 
felforgató tartalmától. Az emlékezés 
az adott tényektől való eloldódás… 
mely röpke pillanatokra meg-megtöri 
a fennálló tények hatalmát. Az emlé-
kezet régmúlt ijedelmeket és tovatűnt 
reményeket idéz vissza.” Ezért is van 
óriási felelőssége – ezt már én mon-
dom – a mű és a valódi emlékek vé-
dőinek. Nem kisebb a feladatuk, mint 
hogy a múlt hasonlítson is önmagára, 
de mutassa is fel az azóta eltűnt időt. 
Egyszóval a műemlékvédő a tűzzel 
játszik. A rettegésből fakadó felforga-
tó tartalommal. Reményeim szerint 
erről is fognak szólni előadóink.

Figyelmüket és közreműködésüket 
előre is köszönjük.

P. Szűcs Julianna
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Lővei Pál

Újmagyar műemlékvédelem
„…az egyes nemzetek műemléki kára – a nemzet életével a legszorosabban 

összefonódott történeti és művészeti kincsek pusztulása 
– az egész emberiség tetemes kára, hiszen a történelmi és művészeti 

emlékek az egész emberiség közös értékeit képezik. 
A műemlékvédelem tehát a kultúrvilág fontos problémája.”*

A forradalom utáni, a nemzetközi köz-
vélemény által határozottan elítélt le-
számolás korszakát lezáró általános 
amnesztiát követően egy évvel, 1964-
ben a világ már Magyarország lábai 
előtt hevert, legalábbis erre utalha-
tott a nyugati világot elözönlő magyar 
műemlékes szakemberek világra szó-
ló győzelme: »A Velencei Charta visz-
szaépítés-ellenessége azonban öncsa-
lás [...] Azt ugyanis nagyrészt éppen 
a magyar műemlékesek szövegezték 
és erőltették át: amikor tehát „nem-
zetközi” szabályokra hivatkozunk, 
akkor az igazából saját magunkat 
jelenti ebben az esetben.«1 A történet 
igencsak hízelgő, csak éppen teljesen 
hamis. A Velencei Charta2 negyvene-
dik évfordulóján, 2004-ben rendezett 
nemzetközi tudományos konferenci-
án Fejérdy Tamás a Charta, egyben 
az egy évvel később megszületett 

* Zachwatowicz, Jan: A műemlékvédelem és 
restaurálás néhány nemzetközi kérdése. Épí-
tés- és Közlekedéstudományi Közlemények 2. 
(1958) 445–447.: 445.
1 Buzás Gergely véleményét idézi: Szilvay 
Gergely: Nemzeti Várprogram: romeltaka-
rítás vagy múlthamisítás? Mandiner 2016. 
március 2. – https://tortenelem.mandiner.
hu/cikk/20160226_nemzeti_varprogram_
romeltakaritas_vagy_multhamisitas [utolsó 
letöltés: 2021.05.13.]
2 A konferenciára érkezett felkérésben sze-
repel ez az írásmód, amihez így alkalmazko-
dom. A műemlékvédelmi szakirodalomban 
azonban már régóta a magyaros „karta” írás-
mód a bevett.

ICOMOS létrehozásában két olasz 
és egy belga szakember kiemelkedő 
szerepét hangsúlyozta, és utalt egyi-
kőjük, Raymond Lemaire 1964-ben 
a „Charta-kongresszuson” elmondott 
beszédére, amelyben név szerint ki-
emelte egy sor kollégáját, akiknek 
gondolataira-javaslataira leginkább 
támaszkodhattak az előmunkálatok 
során. Ők huszonnégyen Nyugat-
Berlinből, Lengyel-, Olasz-, Francia-, 
Spanyolországból, Csehszlovákiából, 
Nagy-Britanniából, a Szovjetunióból 
jöttek, és Horler Miklós személyé-
ben egy magyar is akadt közöttük.3 
A magát a Chartát a műemlékvéde-
lemmel foglalkozó építészek és szak-
emberek 1964. május 25. és 31. között 
Velencében tartott II. nemzetközi 
kongresszusán megszövegezők, akik 
a végén nevükkel is jegyezték a köz-
readott szöveget, huszonhárman vol-
tak, képviselve az eddig nem említett 
Portugáliát, Jugoszláviát, Japánt, 
Hollandiát, Dániát, Mexikót, Perut, 
a Vatikánt, Görögországot, Ausztriát, 
Tunéziát is.4 Az átfedésekkel együtt 

3 Fejérdy Tamás: Ki akarta? Mi a Karta?… és 
ma? Műemlékvédelem XLVIII. (2004) külön-
szám, 7–11.: 7.
4 International Charter for the Conservation 
and Restoration of Monuments and Sites (the 
Venice Charter 1964). https://www.icomos.org/
charters/venice_e.pdf [letöltés: 2021.05.14.] – 
A Charta magyar fordításához először hozzá-
fűzték az aláírók névsorát [Műemlékvédelem 
VIII. (1964) 216.], az újabb közlésekből már 
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összesen negyvenöt személy – öt az 
akkori szocialista országokból, kö-
zöttük továbbra is egyetlen magyar. 
Velencében természetesen többen 
is voltak Magyarországról – az ese-
ményről szóló beszámoló szerint Sal-
lay Marianne, Dercsényi Dezső és 
Horler Miklós előadást is tartott, és 
posztereket is kiállítottak5 –, ahogy 
egy évvel később az ICOMOS alakuló 
ülésén is,6 melynek során egyébként 
az új nemzetközi szervezet adoptál-
ta is a Charta szövegét. Arról tehát, 
hogy a Chartát „nagyrészt […] a ma-
gyar műemlékesek szövegezték és 
erőltették át”, semmiképpen nem be-
szélhetünk (ld. az alapviccet a hídon 
dübörgő elefánttal és kisegérrel), de 
az egykori történésekről korábban le-
írtakat ma is érvényesnek gondolom: 
„a Velencei Karta a magyar szakem-
bereknek nagyon is kedvére való volt, 
mintegy nemzetközileg szentesítette 
álláspontjukat, nem véletlenül, hi-
szen többen is ott bábáskodtak meg-
születésekor.”7

hiányzik, vö. Karták könyve 2. bővített kiadás. 
Műemlékvédelmi dokumentumok gyűjtemé-
nye. Az első kiadást gyűjtötte, válogatta és 
szerkesztette: Román András, a válogatásban 
közreműködött: Lampert Rózsa. A kiegészí-
tést gyűjtötte, válogatta és szerkesztette: 
Fejérdy Tamás. ICOMOS Magyar Nemzeti 
Bizottság Egyesület, Budapest, 2011. 16–18.
5 Dercsényi Dezső – Horler Miklós: Beszámoló 
az 1964. évi velencei II. Nemzetközi Műemlék-
védelmi Kongresszusról, Műemlékvédelem 
VIII. (1964) 193–216., benne (210–216.): Az 
Athéni Carta szövege (1931) + P. Gazzola és 
R. Pane javaslata a „Restaurálás nemzetkö-
zi alapokmánya” (carta)-ra + A műemlékek 
konzerválására és restaurálására vonatkozó 
nemzetközi carta (Velence 1964).
6 Gerő László: Az ICOMOS megalakulása és 
első közgyűlése. Műemlékvédelem IX. (1965) 
253.
7 Lővei Pál: A Velencei Karta és a magyar 
műemléki helyreállítások. Műemlékvéde-
lem XLVIII. (2004) különszám, 22–26.: 23.; 
Az 1960-as, majd kiemelten az 1970-es évek 
magyar műemlékvédelmét nemzetközi vi-

Lengyelországot mind a Charta 
Raymond Lemaire említette „ötlet-
gazdái”, mind megszövegezői között 
Jan Zachwatowicz, a varsói műegye-
tem professzora, 1945 és 1957 között 
műemléki főkonzervátor képviselte. 
Az ország német megszállása idején 
műemlékek, többek között a varsói 
Óváros piacterének felmérésein dol-
gozott, amit aztán jól hasznosítha-
tott, amikor 1945-ben vezetője lett 
a február közepén létrehozott Fővá-
rosi Helyreállítási Hivatal műemléki 
részlegének, a varsói óváros újjáépí-
tése egyik szakmai főszereplőjeként.8 
Adolf Ciborowski a helyreállításról 
írott, angol kiadásának is köszönhe-
tően sztenderd műve éppen a Velen-
cei Charta évében jelent meg.9 A több 
menetben, előbb a varsói gettó láza-
dását, majd a varsói felkelést bün-
tetendő lerombolt város – még 1945 
januárjában is folyt a náci pusztítás 
– helyreállítása nem volt magától ér-
tetődő, kezdetben még rom-sivatag 
állapotban, mementóként való meg-
őrzése, egyben a fővárosi funkciók a 
legkevésbé sérült Łodźba telepítése 
is felvetődött. (A városi szövet mint-
egy 84 százaléka, az ipari infrastruk-
túra és a műemlékek 90 százaléka, 
a lakóházak 72 százaléka volt a be-
csült veszteség.) A helyreállítás végül 

szonyrendszerben tárgyalja: Harlov Melinda: 
Műemlékvédelem, kapocs a világgal. Múltunk 
61/4 (2016) 113–135.
8 https://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Zachwato-
wicz [letöltés: 2021.05.14.]; társszerzőkkel írt 
könyve: Zachwatowicz, Jan et al.: Stare Miasto 
w Warszawie, Warszawa, 1956; magyarorszá-
gi előadása: Zachwatowicz 1958. i. m.
9 Ciborowski, Adolf: Warsaw, a City Destroyed 
and Rebuilt, Polonia Pub. House, 1964; a 
varsói munkákról magyarul: Kalinowski, 
Wojciech: Történelmi városok újjáépítésének 
és szanálásának néhány problémája Lengyel-
országban (I. rész.), Műemlékvédelem IV. 
(1960) 22–36.
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két fő tényezőnek volt köszönhető, 
egyrészt a romok közé visszatérő la-
kosság a házak azonnal megkezdett 
helyreállításában is megnyilvánuló 
kötődésének, másrészt a jaltai konfe-
renciára készülő Sztálin döntésének. 
A Zachwatowicz megfogalmazta mo-
numentális terv szembement a nem-
zetközi gyakorlattal – Német-, Fran-
cia- és Olaszország, Nagy-Britannia, 
Hollandia egyaránt csak egyes mű-
emlékek helyreállításával törődött –, 
és csak a varsói hivatal legfelső veze-
tésében is jelen lévő „modernistákkal” 
való komoly küzdelemben volt meg-
valósítható. Az Óvárost végül a 14. 
századtól az utolsó nemzeti király ko-
ráig, a 18. század végi kialakult for-
májában állították helyre, körülötte 
szovjet mintára felépítve az új szocia-
lista fővárost. Ennek során a késő 19. 
századi, kora 20. századi bérházak 
Varsó háború előtti képét meghatáro-
zó monumentális együttesét annyira 
nem érezték megőrzésre méltónak, 
hogy a háborút átvészelt elemeit is 
lebontották.10 A minden lehetséges 

10 Gliński, Mikołaj: How Warsaw Came Close 
to Never Being Rebuilt. culture.pl Feb 3 2015. 
– https://culture.pl/en/article/how-warsaw-
came-close-to-never-being-rebuilt [utolsó le-
töltés: 2021.05.14.]

forrást, Canaletto vedutájától családi 
fényképekig felhasználó helyreállítá-
sok leginkább a pinceszinten, részben 
a földszinteken, ritkán az első eme-
letig felnyúló falakban tartalmaznak 
még a háború előtti maradványokat, 
a látvány döntő része a térfalak töb-
bé-kevésbé pontos rekonstrukciója 
(de nem a telekosztásé és nem a be-
építésé). 1980-ban ennek a különleges 
léptékű munkának az eredménye lett 
a világörökség része, és a Helyreál-
lítási Hivatal mindezt dokumentáló 
archívuma nyert felvételt 2011-ben 
az UNESCO „Világ emlékezete” jegy-
zékébe.11

A varsói helyreállítás az utóbbi idő-
ben a budai vár és általában a hazai 
műemléki helyreállításokról folyó esz-
mecsere egyik sarkalatos példájaként 
jelenik meg, mint ami minden hazai 
új rekonstrukciós tervet legitimál. El-
tekintve attól, hogy miért nem jelenik 
meg hasonló vehemenciával az érvek 
között az angliai Coventry hasonlóan 
a németek rombolásának áldozatául 
esett gótikus székesegyházának vagy 
éppen Vilmos császár berlini késő 

11 Historic Centre of Warsaw: https://
whc.unesco.org/en/list/30/ [utolsó letöltés: 
2021.05.14.].
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historizáló emléktemplomának ma is 
mintaszerű kortárs kiegészítése és a 
használatra alkalmassá tétele, érde-
mes a varsói és a budapesti helyzet kö-
zötti párhuzamokat és különbségeket 
számba venni. Mindkét helyen meg-
határozó volt a középkortól a késő ba-
rokkig, helyenként a klasszicizmusig 
terjedő korszak helyreállításának igé-
nye, és a historizmus produkciójának 
szinte egyöntetű szakmai elutasítása, 
értéktelenné nyilvánítása, még hasz-
nálható és helyreállítható épületeinek 
háborús veszteséggé nyilvánítása és 
bontása. Ez a budai várpalota bonyo-
lult hauszmanni historizmusának a 
Mária Terézia korabeli szárnyhoz il-
leszkedő, egyfajta klasszicizáló neoba-
rokká csendesítésével, a budai várne-
gyed túldimenzionált, századfordulós 
túlépítéseinek visszabontásával járt 
– ezt a tettet az UNESCO ugyanúgy 
világörökségi címmel ismerte el, mint 
a varsói óváros rekonstrukcióját. A 
pusztítás eredendő oka mindkét hely-
színen a II. világháború volt, a kiin-
dulópont mégis gyökeresen eltérő. 
Varsóban, egy ok nélkül megtámadott 
ország fővárosában a megszállókkal 
szembeni felkelések miatti büntetés 
eszköze volt a rombolás, ami a funk-
cionális károkon messze túlmenő esz-
mei hiányként jelent meg a nemzet-
ben azonnal a háború befejeztekor. 
Budapesten a szuverén magyar állam 
tudatos, egyben hibás politikája veze-
tett az ország megszállásához, majd a 
főváros erőddé alakításához és értel-
metlen védelméhez, a várnegyed és a 
várpalota nagymérvű pusztulásához. 
A palotához ugyanakkor nemhogy a 
magyar, de még Budapest lakossága 
sem kötődött, semmilyen igényt nem 
formált, semmilyen kezdeményezés-
sel nem élt – ellentétben a lengyel tör-
ténésekkel – a megőrzés érdekében.

A jelenlegi „kormányzati” Charta-
használat módját – a budai várban a 
lovarda és társai felépítését, a folya-
matban lévő és tervezett minisztériu-
mi építkezéseket – már előre jelezte 
egy 2014-es nyilatkozat, miszerint a 
műemlékvédelem új szemlélete „az 
1964-es velencei charta meghaladá-
saként fontosnak tartja a rekonst-
rukciót ott, ahol az eredeti állapotról 
régészeti dokumentáció vagy más, 
pontos adat áll rendelkezésre”.12 A 
kormányzat egyes szakemberek tá-
mogatását is el tudta nyerni: ekkorra 
már nem létezett ennek ellentmon-
dani képes és hajlandó állami szer-
vezet. A lovarda kapcsán hangzott el 
például, hogy „[m]űemlékileg pedig 
egy ilyen épületrekonstrukció létező 
gyakorlat, legitim eljárás egész Euró-
pában. Azon lehet vitatkozni, hogy a 
régi épületeket kell-e visszaépíteni, 
vagy modern újakat tervezni, Rostás 
[Péter] szerint az előbbi megoldás az 
ártalmatlanabb.”13

A magyarországi műemlékvédelem 
végső eróziója 2001-ben kezdődött. 
1998-ban a Művelődési és Közok-
tatási Minisztérium nevét Nemzeti 
Kulturális Örökség Minisztériumává 
változtatták, majd 2001-ben egy sor 
kisebb-nagyobb intézményt és felada-
tot (régészeti és műtárgyfelügyelet, 
folyóirat- és színháznyilvántartás, ke-
gyeleti bizottság) az Országos Műem-
lékvédelmi Hivatalba tagolva szüle-

12 A Forster Központ vezetését átvevő Sághi 
Attila bemutatkozó beszédében: Csordás La-
jos: Cselovszkinál az akarással volt baj, Nép-
szabadság 2014.09.04. – http://nol.hu/kultura/
cselovszkinal-az-akarassal-volt-baj-1484317 
[utolsó letöltés: 2021.05.13.].
13 Dercsényi Dávid: Az lesz Orbánnak a 
Budai Vár, mint ami Gyurcsánynak a kor-
mányzati negyed volt? HVG, 2015. április 
01. – http://hvg.hu/itthon/20150401_Az_lesz_
Orbannak_a_Budai_Var_mint_ami_Gyu 
[utolsó letöltés: 2021.05.12.].
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tett meg a végül 2012-ben felszámolt 
Kulturális Örökségvédelmi Hivatal, 
amelynek elnevezésében az örökség 
„győzött”.14 A 2001-es vízfej tehát a 
definiálatlan és parttalan örökségvé-
delem15 jegyében elvetette a műem-
lékvédelem nevét, aminek pedig nincs 
neve, lassan létezni is megszűnik. Az 
átszervezést és az átnevezést az 1997-
ben született műemlékvédelmi (és 
több más) törvényt16 2001-ben felvál-
tó örökségvédelmi törvény17 alapozta 

14 A Kulturális Örökségvédelmi Hivatal 2012. 
évi megszüntetését egy évvel megelőzően le-
zárt összefoglalás a műemlékvédelmi szerve-
zet 1976–2011 közötti változásairól: Fejérdy 
Tamás: Változások a magyar műemlékvéde-
lem szervezetében (1976–2011), in: Magyar 
Műemlékvédelem. A Kulturális Örökségvé-
delmi Hivatal Műemlékvédelmi Tudományos 
Közleményei XV. Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal, Budapest, 2011. 115–127.; a további 
folyományokról: „Ha mindez így marad, ak-
kor ez ennek a 140 éves történetnek a vége” – 
BUKSZ-beszélgetés: Klaniczay Gábor beszél-
get Lővei Pállal a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal feloszlatásáról, BUKSZ 24. (2012) 
254–268.; Lővei Pál: Halotti beszéd, Élet és 
Irodalom LXI/34. (2017. augusztus 25.) 8.; 
[Haris Andrea – Lővei Pál:] Műemlékvédelem, 
in Háttal Európának. A kultúra, az oktatás, a 
tudomány és a média leépítése Magyarorszá-
gon 2010–2019, Oktatói Hálózat, Budapest, 
2020. 71–73.; mindez hatósági szempontból: 
Veöreös András: Fiatalok és öregek a mű-
emlékvédelemben, in: Fiatal Műemlékvédők 
Fóruma 2021, szerk. Nagy Gergely Domonkos 
– Veöreös András, ICOMOS Magyar Nemzeti 
Bizottság Egyesület, Budapest, 2021. 23–40.
15 A „kulturális örökség” definíció nélküli, 
„bolyhos” történeti fogalmáról: Sonkoly Gá-
bor: Bolyhos tájaink. A kulturális örökség 
történeti értelmezései, ELTE Eötvös Kiadó, 
Budapest, 2016; ismertetése: Lővei Pál: Örök-
ségmánia, BUKSZ 29. (2017) 136–143.
16 1997. évi LIV. törvény a műemlékvédelem-
ről: Karták könyve 2011. i. m. 504–527.
17 2001. évi LXIV. törvény a kulturális örökség 
védelméről: Karták könyve 2011. i. m. 528–
555.; A törvény elfogadása alkalmából megje-
lent ünnepi kiadvány: Műemlékvédelem tör-
vényi keretek között. Törvénytől – törvényig. 
Történetek az intézményes műemlékvédelem 
120 évéből, szerk. Tamási Judit, a szerkesztő 
munkatársa: Bardoly István, Nemzeti Kultu-
rális Örökség Minisztériuma – Országos Mű-
emlékvédelmi Hivatal, Budapest, 2001.

meg. Ez az „örökösödési” folyamat 
semmilyen szerves belső fejlődéssel 
nem volt magyarázható, a műemlék-
védelmen belül senki sem igényelte, 
senki sem gondolt rá.18 A 2001-es jog-
szabály rövid idő alatt lett „összecsap-
va”, és azóta is számtalan változtatást 
szenvedett el. Az ily módon kodifikált 
örökségvédelmet tartalommal megtöl-
teni igyekvő utólagos lépések, például 
a Teleki Intézet keretei között készült 
interjúk és szervezett beszélgetések 
leginkább a definiálatlanság felisme-
réséig jutottak.19

Az így funkciójukat vesztett, más-
fél évszázados műemlék, az ugyan-
csak régi műemlékvédelem kifeje-
zések idővel új jelentéstartalmakat 
kezdtek magukhoz vonzani. L. Si-
mon László, aki mint többek között 
a miniszterelnökség kulturális örök-
ségvédelemért és kiemelt kulturális 
beruházásokért felelős államtitkára, 
nyakig benne volt a műemlékvédelem 
szervezeti szétverésében, 2016-ban a 
budai várban a lovarda alapkőletéte-
le alkalmából a főőrség épületét és a 
Stöckl-lépcsőt is tartalmazó, zöldme-
zős beruházást az elmúlt fél évszázad 
legnagyobb budapesti műemléki fel-
újításának nevezte.20 A Kossuth téren 

18 Lővei Pál: Örökségvédelem versus műem-
lékvédelem: a nagy hal megeszi a kis halat, 
in: Örökség, történelem, társadalom. Rendi 
társadalom – polgári társadalom 30. A Hajnal 
István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület 
2018. évi, szentendrei konferenciájának ta-
nulmánykötete, szerk. Szívós Erika – Veress 
Dániel, Hajnal István Kör – Társadalomtörté-
neti Egyesület, Budapest, 2020. 9–22.
19 Fekete Ilona: Műemlékvédelem és örökség 
Magyarországon: intézménytörténet, pers-
pektívák, vélemények, in: Erdősi Péter – 
Sonkoly Gábor (szerk.): A kulturális örökség 
(Atelier füzetek, 7.), L’Harmattan Kiadó, Bu-
dapest, 2004. 371–390.
20 Letették az újjáépülő Lovarda alapkövét a 
budai Várban, InfoRádió / MTI 2016. május 
20. – https://infostart.hu/belfold/2016/05/20/
letettek-az-ujjaepulo-lovarda-alapkovet-a-
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felépült parlamenti irodaház stilári-
san és gondolkodásmódban szorosan 
kapcsolódik a kormányzat várbeli 
ténykedéséhez. Tervezője a tervezés-
történetet felvázoló, „Személyes mű-
emlékvédelem – családi építészettör-
ténet” című írásban értékelte nemrég 
a saját építész felmenői és saját ko-
rábbi elveivel egyaránt szembemen-
ve alkotott homlokzatú épületet.21 Az 
ember érti, hogy a jelentős szellemi és 
anyagi befektetéssel hat változatban 
gondosan kidolgozott tanulmányter-
vet sutba dobó, Hültl Dezső kilenc-
ven évvel korábbi homlokzati tervét 
előíró kormányhatározat után már 
akár csőddel is fenyegető kényszer-
pályán mozgott a tervezőiroda, de ezt 
nem kellett volna egyfajta „szerecsen-
mosdatás” gyanánt úgy interpretálni, 
hogy „ez az én hittel vallott szubjektív 
»műemlékvédelmem«”.22 A budapesti 
Rózsadombon a Duna fölött a tájba az 
1970-es évek elején hatalmas méreté-
vel belerondított egykori SZOT-szál-
lót még két emelettel megfejelve, az 
eredetinél is nagyobb tömegűvé ala-
kított társasházhoz a műemlék kife-
jezést minden eredeti, akár hatósági, 
akár történeti jelentéséből kivetkőz-
tetve kapcsolta hozzá az épület ismer-

budai-varban [utolsó letöltés: 2021.05.12.]; 
Kovács András: Orbán Viktor 2017 végén köl-
tözhet a Várba, origo.hu, 2016.05.24. – http://
www.origo.hu/itthon/20160524-budai-var-
felujitas-karmelita-kolostor.html [utolsó le-
töltés: 2021.05.12.]
21 Vadász Bence: Személyes műemlékvédelem 
– családi építészettörténet, Építész Közlöny–
Műhely 274. sz. (2021. február) 10–14.; ld. 
még: Vadász Bence: Az Országgyűlés Hivata-
lának irodaháza, Budapest, Kossuth Lajos tér 
6–8. alatt álló épület áttervezése a 312/2012 
(07. 03.) számú kormányrendelet szerint, in: 
Élő műemlék – Rekonstrukció, de hogyan? 
2018. szeptember 6–7., szerk. Dévényi Sán-
dor – Sulyok Miklós, MMA Kiadó, Budapest, 
2019. 273–286.
22 Vadász 2021. i. m. 14.

tetője: „A külcsínt a hatósági előírá-
sok szorították korlátok közé és az a 
megközelítés, amely a 70-es években 
a Kádár-kor mozgalmi céljainak alá-
rendelt épületet műemlékként fogad-
ta el.”23

2018-ban egy a kulturális örökség 
védelmével kapcsolatos kormány-
rendeletben sikerült a műemléket a 
migránsok elleni „nemzeti” harcban 
is bevetni: „A nemzetgazdasági szem-
pontból kiemelt jelentőségű nemzeti 
vagyonnak minősülő, műemléki vé-
delem alatt álló építményekben és 
építményegyüttesekben vagy azok 
területén, telkén még a tömeges be-
vándorlás okozta válsághelyzetben 
sem alakítható ki a menedékjogról 
szóló törvény és a harmadik ország-
beli állampolgárok beutazásáról és 
tartózkodásáról szóló törvény hatálya 
alá tartozó személyek elhelyezésére, 
ellátására és fogva tartására szolgá-
ló rendeltetés vagy ilyen rendeltetésű 
építmény.”24

Annyi más mellett tehát már a 
műemlékvédelmet is elérte az új-
magyar „újbeszél” (© Orwell: 1984): 
„Az újbeszél célja nem csak az, 
hogy […] megfelelő világnézet és 
észjáráskifejezési eszköz[ül] szol-
gáljon, hanem az is, hogy minden 
más gondolkodási módot lehetet-
lenné tegyen.”25 Az e beszédmód ál-
tal megtámogatott cselekvéssornak 
ékes példája a budai várpalota és a 

23 Zsoldos Anna: Tájsebplasztika. Elysium 
Társasház, Budapest, Régi-új Magyar Építő-
művészet 2021/1. 18–23., az idézet helye: 19.
24 Erre a részletre Rácz Miklós hívta fel a fi-
gyelmemet: 68/2018. (IV. 9.) Korm. rendelet 
a kulturális örökség védelmével kapcsolatos 
szabályokról 56. § (9) – https://net.jogtar.hu/
jogszabaly?docid=A1800068.KOR [utolsó le-
töltés: 2021.05.17.].
25 George Orwell: 1984. Fordította: Szíjgyár-
tó László, 169. – https://elso.xyz/konyvek/
orwell-1984.pdf [utolsó letöltés: 2021.05.12.]
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várnegyed, amelynek műemlékvéde-
lem-ellenes (szerintem egyben nem-
zetellenes) kezeléséről már többször 
leírtam a véleményemet,26 itt en-
nek valamiféle összefoglalását nem 
tartom szükségesnek. Egyfajta for-
rásközlésként azonban változtatás 
nélkül közreadom a Nemzeti Hausz-
mann-terv (2014–2024) végrehajtása 
érdekében a budavári Királyi Palota 
átfogó rekonstrukciója tudományos 
előkészítéséhez szükséges egyes in-
tézkedésekről szóló kormányhatá-
rozat27 előterjesztéséhez a Nemzeti 
Hauszmann Terv Társadalmi Testü-
letének 2015. április 21-i 3. ülésére 
írott észrevételeimet – az előterjesz-
tés egyébként a „tudomány” szó az-
óta számtalanszor megtapasztalt 
„újbeszél” átértelmezésének is jelleg-
zetes példája:

26 Lővei Pál: A budai palota „snassz” anyaga-
iról, Népszabadság LXXII/274 (2014. novem-
ber 24.) 10.; Lővei Pál: Budai vár kék köd-
ben, Mozgó Világ 41/7–8. (2015) 185–188.; 
Lővei Pál: Budai várjátékok, Élet és Irodalom 
LX/22. (2016. június 3.) 11–12.; Lővei Pál: 
Hangoskodás a Dísz téren, Népszava 147/49. 
(2020. február 27.) 10.
27 1312/2015. (V. 21.) Korm. határozat – https://
net.jogtar.hu/getpdf?docid=A15H1312.KOR&
targetdate=&printTitle=1312/2015.+(V.+21.)
+Korm.+határozat&getdoc=1 [utolsó letöltés: 
2021.05.15.].

„A kormány-előterjesztés elfogadá-
sával elérni kívánt közpolitikai cél: 
„»A Királyi Palota fénykorát jelentő, 
a II. világháborúig fennálló állapot 
szerinti átfogó, hiteles rekonstrukció-
ja…«”

Teljesen hibás a célkitűzés. A tör-
ténelem és a műemlékvédelem me-
netét nem lehet visszaforgatni, ami 
egyszer elpusztult, az soha többé nem 
tehető ismét olyanná, amilyen vala-
ha volt. Ehhez a tudomány a legna-
gyobb erőfeszítésekkel sem tud kellő 
megalapozottságot nyújtani, sőt, az 
eddigi tudományos vizsgálatok éppen 
azt mutatják, hogy a cél elérhetetlen. 
Az egykori Kulturális Örökségvédel-
mi Hivatalban többéves tudományos 
munkával tárták fel az egykori és a 
II. világháború utáni helyreállított 
állapotok terv- és dokumentumanya-
gát, és mutatták be az állapotok egy-
másra vetítésével, hogy még a palota 
körítő falainak jelentős része sem ott 
áll, ahol egykor volt, a leegyszerűsítő 
helyreállítás során eltűntek rizalitok, 
egyszerűsödött a homlokzati síkok 
térbeli rétegezettsége. Már az erede-
ti tetőformák visszaállítása sem len-
ne lehetséges a palota döntően teljes 
újjáépítése nélkül, amire nemhogy a 
publikált kormányzati tervek szerinti 
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– az egész Várnegyedre szánt – két-
százmilliárd forint nem lenne ele-
gendő, de költségvonzata a tervezett 
belső rekonstrukciókkal együtt alig-
hanem ezermilliárdos nagyságrendű 
lenne.

Eszmeileg is teljesen tévesek az el-
képzelések. Semmilyen eredeti terv-
anyag, archív fotóanyag nem képes 
kellő alapot nyújtani ahhoz, hogy az 
egykori történelmi-építészeti-művészi 
produkciót visszahozza, hiszen azt hi-
telesen csak az eredeti épületegyüttes 
volt képes hordozni, eredeti anya-
gi valójában. Lehet a fotók alapján 
stukkó-, márvány-, padló- stb. után-
érzéseket akár kézműves munkával 
is alkotni, ezek azonban az eredeti 
anyagok és színek ismeretének hiá-
nyában még csak képi megjelenésük-
ben, felületi kezelésükben, színeikben 
sem lesznek soha olyanok, amilyenek 
a végérvényesen elpusztított eredeti 
alkotások voltak. Az eredmény az egy-
kori eredeti késői historizmust vissza-
álmodó újhistorizmus lesz, amelynek 
az egykori történelemhez semmi köze 
nem lesz, csupán jelen korunk, ezen 
belül pedig az ország politikai veze-
tése igencsak ellentmondásos törté-
nelemképét fogja tükrözni. Ráadásul 
a hauszmanni historizmus sem egy 
stílusegységet mutató, „zöldmezős” 
beruházás volt, a 18. századi barokk 
palota részletei, díszítményeinek 
megőrzött együttesei vagy részletei is 
láthatók voltak helyenként, az ezek-
re vonatkozó dokumentumok viszont 
döntően hiányoznak.

A rekonstrukciónak tehát vala-
mennyi olyan mozzanata, amely nem 
a ma álló épületegyüttes anyagi való-
jából indul ki, semmilyen történelmi 
hitelességgel sem fog rendelkezni.

A kormány-előterjesztés szükséges-
ségének okai: „Budapest ostroma a 

világháború egyik legoktalanabb, de 
egyben legvéresebb hadművelete volt. 
A budai Várnak kiemelt szerepe volt 
az ostrom során, a Királyi Palota fa-
lai között több katonai parancsnokság 
működött, ezért a főváros súlyos ost-
roma során a budai Várnegyedet és a 
Királyi Palotát különösen nagymérté-
kű, célzott pusztítás érte.”

Téves a megfogalmazás: nem Bu-
dapest ostroma volt oktalan hadmű-
velet, hiszen egy erőddé alakított és 
az oda összevont német(-magyar) 
csapatokkal komoly katonai poten-
ciált jelentő várost nem hagyhatott 
maga mögött a Dunántúl és Bécs felé 
tovább támadó szovjet hadsereg, ha-
nem Budapest védelme volt értelmet-
len és oktalan, közvetlenül ez vezetett 
a Királyi Palota pusztulásához.

Az előterjesztéssel érintett közfel-
adat változása: „A világörökségi terü-
let védelme és fennmaradását szolgá-
ló, értékőrző használata közérdek.”

A budapesti világörökség helyszín 
1987-ben a Várpalota mai – műem-
léki védelem alatt álló – állapotának 
ismeretében kapta meg a világöröksé-
gi státuszt, mint a budai királyi vár 
14. századtól máig terjedő hol folya-
matos, hol meg-megszakadó építkezé-
seinek, bővítéseinek, pusztulásainak, 
újjáépítésének történeti folyamata, az 
egymásra rétegződő korok építészeti-
művészeti tanúja. Az UNESCO és az 
ICOMOS a világörökségi helyszínek 
elvárt színvonalú kezelése során ter-
mészetesen megengedi a modern kor 
újabb igényeinek a műemléki értékek 
fennmaradását is lehetővé tevő kielé-
gítését, akár újabb, kortárs hozzáté-
telek segítségével is, azonban árgus 
szemekkel figyel a történeti szubsz-
tancia megőrzésére. E történetileg 
alakult együttes anyagi valójának 
pedig a világörökséggé nyilvánítás 
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idejében már szerves részét képezték 
az 1960–1970-es évek helyreállításá-
nak épületbővítései (pl. A épület), a 
korábbitól eltérő kupola kialakítása, 
a palotaegyüttes valamennyi szár-
nyában létrehozott reprezentatív te-
rek, lépcsőházak, kiemelt előadó- és 
kiállítóterek. A belsőépítészeti kiala-
kítás részben minőségi anyagok – vö-
rös és fehér márványok, bronz, drága 
fa, értékes kortárs stukkómennyezet 
– felhasználásával készültek, a ko-
rabeli építészeti tervezés, építőipar 
és kézművestechnika csúcsalkotása-
ként, az akkori Magyarország egyik 
legreprezentatívabb építészeti és 
belsőépítészeti „kirakataként”. Ez a 
kirakat persze a külföldnek is szólt, 
de döntően az ország lakosságának 
készült, mégpedig a rendszer alapter-
mészetével nem is konform demok-
ratikus szemlélet jegyében: a világ-
háborús pusztulásáig csak az ország 
néhány ezres legfelső elitje számára 
elérhető épületegyüttes mindenki szá-
mára egyformán bejárhatóvá, hasz-
nálhatóvá és élvezhetővé vált, mind a 
mai napig. Ehhez a pártelitben foly-
tatott, hosszú éveken át – tervválto-
zatokkal is dokumentálható – vitákon 
keresztül, a politikai-kormányzati 
használatról való lemondáson át ve-
zetett az út. Ami pedig a Várpalotába 
így bekerült, a Magyar Nemzeti Ga-
léria, a Budapesti Történeti Múzeum 
és az Országos Széchényi Könyvtár, 
együttesen a nemzeti kultúra tel-
jességét hordozta és hordozza ma is, 
a történelem, a művészet és a tudo-
mány folyamatához, alkotásaihoz és 
eredményeihez történő demokratikus 
hozzáférés szimbólumaként. Ilyen 
teljességben talán a világ egyetlen 
helyszínén, egyetlen egykori királyi 
palotájában sem mutatkozik mindez 
meg. Elpusztítása akár a világörök-

ség státusz elvesztésével is járhat! 
Erre eddig két esetben került sor, 
Ománban, ahol egy természetvédel-
mi területet gazdasági megfontolások 
alapján a tizedrészére csökkentet-
tek, és Drezdában, ahol pedig a tör-
ténetileg alakult kultúrtáj látványát 
változtatták meg egy a közvélemény 
tendenciózus félretájékoztatása útján 
elért új építkezéssel. (Az utóbbi hely-
színen még az UNESCO-döntés előtti 
héten is abban bíztak a kedvezőtlen 
változtatásokat „keresztülverő” tarto-
mányi politikusok, hogy majd a kan-
cellár mindent elintéz Párizsban.)

A Várpalotában (és az egész Várne-
gyedben) tervezett intézményi pusz-
títás, majd az ezáltal hozzáférhetővé 
tett történeti szubsztancia anyagi 
pusztítása nem elfogadható, és a tu-
domány szempontjából sarkalatos 
kérdés. A tudománytalan érveken 
alapuló pusztításhoz a kormány-elő-
terjesztés szerint igényelt tudomá-
nyos munkára történő hivatkozás 
határozottan cinikus álláspont. (Bu-
dapest, 2015. április 9.)

Konferenciánk programjának címé-
hez28 kapcsolódóan nem vizionálom 
a Velencei Charta halálát, a műem-
lékvédelemét – az emlékezetpolitiká-
nak is hála – annál inkább. De bár-
mennyire reménytelennek tűnik is 
a helyzet, szóvá kell tenni, mivel „az 
értelmiségi léthez az is hozzátartozik, 
hogy az ember akkor is elmondja a 
véleményét, ha az esetleg nem hasz-
nosul”.29

28 A Velencei Charta halála, avagy Műemlék-
védelem és emlékezetpolitika Magyarországon 
itt és most; Az írásomhoz nyújtott segítségéért 
köszönettel tartozom Bardoly Istvánnak.
29 Dr. Puskás Imre helyettes államtitkár meg-
jegyzése, in: Emlékeztető a Nemzeti Hausz-
mann Testület Fejlesztési és Építészeti Albi-
zottságának üléséről, 2015. október 22.
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Mezős Tamás

A Velencei Charta halála

Talán tizenöt esztendővel ezelőtt, 
amikor a szombathelyi Iseum rekon-
struktív bemutatását készítettük 
elő, az újonnan megválasztott, jogász 
végzettségű polgármester azt kérte 
bizalmasan, mondjam meg neki a 
jogszabályi helyet, ahol kodifikálták 
a Velencei Kartát, mert parlamenti 
szűzbeszédében ennek a jogszabály-
nak a hatályon kívül helyezését sze-
retné elérni. Nem acharta elhinni, 
hogy az úton-útfélen hivatkozott do-
kumentumnak semmilyen értelmez-
hető jogi hatálya nincs.

Nem hiszem, hogy érdemes lenne 
a Velencei Kartára túl sok szót fecsé-
relni. Egyértelműen látszik, hogy a 
műemlékvédelem elméletéről gondol-
kodó szakemberek egy része időről 
időre szívesen hivatkozik az 1964. évi 
velencei dokumentumra;1 nem kell itt 
taglalnunk, hogy a kisebbség (men-
sevikek) vagy a többség (bolsevikok) 
tartozik ehhez a körhöz. A háború 
utáni újjáépítés szelleme a modern 
gondolat egyeduralkodó jelenlétével 
számolt. Még a történeti építészet 
elkötelezettje, Pogány Frigyes pro-
fesszor is arról elmélkedett a Tér és 
Forma című folyóiratban megjelent 
írásában,2 hogy a súlyosan sérült 
Budapest egyik általa legegészségte-
lenebb kerületének tartott Belső-Er-
zsébetváros ódon lakóházait el kell 
bontani, és új, nagyszerű épületeket 

1 A velencei konferenciát 1964 májusában 
rendezték meg.
2 Pogány Frigyes – Kisléghi Nagy István: Mű-
emlék és újjáépítés, Tér és Forma (TF) 1946. 
7–9. p. 88–90.

vizionált azon a területen, amit ma 
elvben értékesnek és megmentésre 
érdemesnek tartunk. 

Ennél elrugaszkodottabb elképzelé-
sek is születtek, mint például a politi-
kum víziója a budai Vár déli negyedé-
nek, a palotának a „leradírozásáról” 
és a gerincre merőlegesen szerkesz-
tett munkás- lakónegyed létrehozá-
sáról.3 Nota bene, olyan javaslatot is 
ismerünk, hogy a magyar Kreml szá-
mára lehetne ideális helyszín a mai 
formájában Hauszmann Alajos után 
dezeklektizált együttes. Gondolhat-
juk, hogy ami késik, az nem múlik.

A „chartahívő” gondolkodás gyö-
kereit az előző századforduló tájáról 
datálhatjuk. Camillo Boito híres elő-
adásában4 1883-ban fogalmazta meg 
a később csak „la prima carta del 
restauro italiana” elnevezésű doku-
mentumot. A jogszabályba sohasem 
foglalt szöveg három évtized késés-
sel vált közkinccsé. A szellemiséget 
erősítette Gustavo Giovannoni mű-
ködése, aki alapítója volt a római La 
Sapienza egyetemen az önálló Épí-
tészmérnöki Karnak, továbbá beve-
zette a műemlékvédelem mint önál-
ló diszciplína oktatását. Giovannoni 
részvétele és hatása az 1931-es 
Athéni Charta létrejöttében talán 
közismert, illetve három évtizeddel 
később a velencei dokumentum szel-
lemi kapcsolata is nyilvánvaló ebben 

3 Kisléghi Nagy István – Pogány Frigyes: A 
budai vár. TF 1946. 11. p. 148–153.
4 Az előadás az Olasz Mérnökök és Építészek 
Egyesületének 3. kongresszusán hangzott el 
1883-ban.



187

a hatvanéves folyamatban. 
Kérdés, hogy miért vált Magyar-

ország számára ennyire meghatáro-
zóvá ez a szemlélet. Az, hogy miért 
lett a Velencei Charta fetisizált alap-
dokumentum, legjobban Dercsényi 
Dezső és Horler Miklós 1964-es pub-
likációjából válik egyértelművé. „Az 
athéni, az olasz és a legújabb velen-
cei cartával kapcsolatban úgy véljük, 
jelenleg és e helyen elegendő csak 
annyit leszögezni, hogy lényegében a 
magyar műemlékvédelmi törekvések 
megegyezőek azokkal.”5 Az elmúlt 57 
esztendőben rendszeresen megünne-
pelték Magyarországon és többnyi-
re a nemzetközi szervezetekben is 
a Velencei Charta megszületésének 
kerek évfordulóit. Nem nehéz kiszá-
molni, hogy az elvek már Velencében 
is bő hetvenévesek voltak, mára pe-
dig az első megfogalmazás óta kis hí-
ján másfél évszázad (!) telt el.

A tényekhez azonban az is hoz-
zátartozik, hogy ez az elvi elkötele-
zettség nem mindig biztosította ma-
radéktalanul a Charta szellemének 
megvalósulását. A leginkább szem-
betűnő hazai példa Gerő Lászlónak 
a budai Vár erődrendszerének hábo-
rú utáni rekonstrukciója. A háborús 
pusztítások után a déli és a nyugati 
oldali planumot megtisztították a 
romoktól, és visszaállították a vár 
szabadon átlátható előterét, aminek 
beépítését még Mária Terézia enge-
délyezte. Gerő emblematikus alkotá-
sáról, a várfal délnyugati sarkán álló 
úgynevezett buzogányos toronyról hi-

5 Dercsényi Dezső – Horler Miklós: Beszámo-
ló a velencei II. Nemzetközi Műemlékvédelmi 
Kongresszusról. (Az első kongresszust Párizs-
ban, 1957-ben rendezték meg 20 nemzet rész-
vételével. A velencei találkozón már 62 ország 
képviseltette magát.) Dercsényi-Horler op. 
cit. Műemlékvédelem VIII. évf. 1964. évi 4. 
szám. p. 196.

teles középkori ábrázolások nem ma-
radtak fenn. Hauszmann egy barok-
kos bástyát épített a maradványok 
köré. Ennek elbontása és a középkori 
torony kiegészítése a vajdahunyadi 
buzogányos torony példáját követve, 
legkevesebb két ponton ellenkezik az 
Athéni Charta szövegével, de ellenté-
tes a későbbi velencei dokumentum-
mal is. A romok helyreállításával 
kapcsolatos egyik nyilvánvaló definí-
ció a velencei szövegből való: „A régi 
állapot és a hiteles dokumentumok 
tiszteletben tartására támaszkodik 
[tudniillik a restaurálás folyamata – 
MT], de megáll ott, ahol a hipotézis 
kezdődik.”6 A másik idézet is az alap-
szöveg 9. pontjából származik: „Ami 
a feltevésen alapuló beavatkozáso-
kat illeti: az esztétikai vagy műszaki 
okból elkerülhetetlennek minősített 
mindennemű kiegészítés építészeti 
alkotásnak minősül, s mint ilyen, ko-
rának jegyeit kell magán viselnie.”7 
Gerő még véletlenül sem foglalkozott 
azzal, hogy a torony kiegészített tör-
zsét mondjuk vasbetonból, üvegből, 
acélból vagy valami olyan anyagból 
készítse, ami utalt volna korának 
építészeti nyelvezetére. Az egyszerű 
szemlélődő számára szinte megkü-
lönböztethetetlen a középkori falazat 
a háború utáni kiegészítéstől.

A figyelmes olvasó itt a szememre 
vetheti, hogy a Charta 1964-ben szü-
letett, míg Gerő munkája 1951 után. 
De emlékeztetek a korábban idézett 
Dercsényi–Horler-cikkre, miszerint: 
„…lényegében a magyar műemlék-
védelmi törekvések megegyezőek 

6 A Velencei Charta szövegének 9. pontjá-
ban foglalkozik a restaurálás fogalmának 
meghatározásával. In: Karták Könyve,17. o. 
ICOMOS MNB 2011.
7 A Velencei Charta szövege. In: Karták köny-
ve, 17. o.
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azokkal [ti. a Charta szellemével – 
MT].” Gerő építészi gondolkodásá-
nak az erejét mutatja, hogy a Hausz-
mann-féle köpeny elbontása után a 
hatóság csonkán akarta megtartani 
a tornyot, ő azonban elérte, hogy a 
rondellához hasonlóan a buzogányos 
torony is a középkori formához vál-
jon hasonlatossá. 

A magyar műemléki „törekvések” 
gyökerét keresve meg kell állapíta-
nunk, hogy a folyamat a Műemlékek 
Országos Bizottságának (MOB) Tri-
anon utáni újjászervezésével függ 
össze. Gerevich Tibort, a Római Ma-
gyar Akadémia alapító igazgatóját – 
a 20-as évek olasz műemlékvédelmi 
munkáinak közvetlen megfigyelő-
jét – hazarendelték, hogy szervezze 
újjá a MOB-ot. A bizottság mun-
katársainak kiválasztásánál olyan 
fiatal, döntően művészettörténész 
munkatársakat keresett – például 
Dercsényi Dezsőt –, akik gondolko-
dásmódjukban közel álltak az itáliai 
felfogáshoz. Az építészek közé tarto-
zott Gerő László mellett az idősebb 
generáció képviseletében Möller 
István, aki zsámbéki helyreállítá-
sával igazolta affinitását a korszak 
felfogásához, vagy Lux Kálmán, aki 
ugyan nem kapcsolódott közvetlenül 
az itáliai gyakorlathoz, de építész-
ként, Möller munkatársaként és 
műemlékvédőként közel állt a cél-
ként megfogalmazott irányzathoz. 
Így válik érthetővé, hogy a Gerevich 
által kezdeményezett, a műemlékvé-
delem nagy újjászületési programja 
keretében feltárt és bemutatott esz-
tergomi kápolna és a Fehér torony 
vagy a székesfehérvári romkert mi-
ért mutat feltűnő rokonságot a 30-as 
évek itáliai gyakorlatával.

Figyelemre méltó, hogy az 1931. 
évi athéni konferencia határozata-

it is már az I. világháborút követő 
helyreállítások mértékéről született 
nemzeti döntések után fogalmazták 
meg. Nyugodtan mondhatnánk, post 
festa deklarálták az elveket. Belgi-
umban és Franciaországban számos 
történeti épület újjáépítése már be-
fejeződött ekkorra. A velencei kon-
ferenciát szintén a háborút követő 
helyreállítások után rendezték meg. 
Szomorú példája a folyamatnak a 
belgiumi Ypres középkori posztó-
csarnokának a története. 1914-ben 
az első ypres-i csata során a néme-
tek ágyúval rombolták le a gótikus 
csarnokot. A háború után megkez-
dődött az újjáépítés, de mielőtt be-
fejeződött volna a rekonstrukció, a 
Párizs elfoglalására vonuló német 
hadsereg ezúttal bombával semmi-
sítette meg a középkori emléket. 
Hiteles rekonstrukciója 1967-ben 
fejeződött be, és a belga–francia ha-
tárvidéken álló középkori épületek 
együtteseként a posztócsarnok is a 
világörökség része lett 1999-ben. 

Hallgatóként professzoraimtól azt 
tanultam, hogy a Velencei Charta 
szellemiségének európai elfogadottsá-
ga megkérdőjelezhetetlen. A szakmai 
közvélemény egyetlen kivételt vehe-
tett csak tudomásul, Varsó óváros-
ának újjáépítését. Az indok a lengyel 
történeti múlt iránti tisztelet és a né-
met megszállás alatt tanúsított hősi-
es örökségmentés gesztusának szólt. 
Amikor 1992-ben fél évet Németor-
szágban tölthettem, természetesen 
az elsők között kerestem föl az egyik 
számomra kedves középkori emlé-
ket, a kölni Sankt Maria im Kapitol 
11. századi templomát. Az előcsar-
nokban bemutatott képek a háború 
utáni állapotról sokkolóak voltak. A 
Köln városát ért pusztítások és a há-
ború utáni újjáépítés mértéke detro-
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nizálta számomra a Velencei Kartát. 
Tudatosan kutatva a II. világháború 
utáni műemlék-helyreállítások törté-
netét, vált világossá, hogy Európában 
mindenütt, Olaszországtól Angliáig, 
Belgiumtól Né-
metországig a 
kiemelkedő mű-
emléki értékek-
kel rendelkező 
épületeket, épít-
ményeket igye-
keztek a leghi-
telesebb módon 
helyreállítani. 

Már az Athéni 
Charta is ren-
delkezett rész-
ben vagy teljesen 
elpusztult emlékek visszaállításáról: 
„…a jelen lévő különböző államoknál 
általánosan az a tendencia uralko-
dik, hogy lemondanak a teljes visz-
szaállításról, és annak kockázatait 
rendszeres, tartós karbantartással 
kerülik ki, biztosítva az épületek ál-
lagmegóvását.”8 Ugyan a romokkal 
kapcsolatban a 15. pontban szerepel 
a velencei dokumentumban egy ha-
sonló kitétel: „Minden rekonstruk-
ciót azonban eleve ki kell zárni, és 
csak az anastylosis lehetőségét sza-
bad előirányozni, vagyis a meglévő, 
de szétesett részek újra összeállítá-
sát.”9

A hazai gyakorlatban az elvekre 
hivatkozva és az európai tendenci-
ákat elhallgatva, valóban elvi szi-
lárdsággal követtek egy eszmét. 
Csaknem leállították az aquincumi 
romkert bemutatását célzó projek-

8 Az Athéni Charta szövege. In:  Karták köny-
ve, p. 13. II. ICOMOS MNB 2011.
9 A Velencei Charta szövege. In: Karták köny-
ve, op. cit., p. 18.

tet, mert Hajnóczi Gyula tárgyi bizo-
nyíték nélkül kiemelte a kör alapraj-
zú kis mérlegház felmenő falazatát 
a romok közül, és a helyszínen meg-
talált féloszlopokat a megemelt pa-

lástra applikálta 
– anélkül, hogy a 
töredékek törés-
felülettel össze-
illeszthetők let-
tek volna. Vagy 
húsz esztendővel 
később az emb-
lematikus zsám-
béki rom hely-
reá l l í tásáná l , 
az egyébként 
szükségtelen és 
az eredeti Möl-

ler-féle koncepciót romboló kiegészí-
téseket ugyanúgy téglából építették 
meg, mint ahogy Möller is dolgo-
zott, de itt a megkülönböztethetőség 
kedvéért fehérre meszelték a felü-
leteket. Az eső persze elég gyorsan 
lemosta a meszelést, és ma egy értel-
mezhetetlen, elhanyagolt romként 
tekint ránk az egykori premontrei 
templom. A beavatkozást a Velencei 
Charta már idézett 9. és 12. pontja 
alapján indokolták. A kiegészítése-
ket „…meg kell azonban különböz-
tetni az eredeti részektől, nehogy a 
restaurálás meghamisítsa a történe-
ti és művészeti dokumentumot”.10

A Velencei Kartával kapcsolatban 
érdemes egy másik aspektusra is 
felhívni a figyelmet. A 19–20. szá-
zadforduló építészeti útkeresésének 
időszakában a historizáló felfogás11 

10 A Velencei Charta szövege. In: Karták köny-
ve, op. cit., p. 17.
11 A tradicionális eklektika vagy a historiz-
mus továbbélése mellett létezik a tradicioná-
lisan nemzeti építészet megteremtésének a 
szándéka, amihez hozzá szokták sorolni Kós 

Aquincumi húspiac
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mellett a múlttal szakítani akaró, de 
formagazdag szecesszió, illetve Adolf 
Loos vagy Otto Wagner munkássá-
gán keresztül a modernnek nevezett 
felfogás is jelen volt. Amint a 19. szá-
zadi helyreállítások elveikben követ-
ték a kor építészetének felhasznált 
eszköztárát, és a vélt eredeti állapot 
bemutatását kívánták elérni, az épí-

tészeti „divat” megváltozása magával 
hozta a műemlékvédelem elveinek 
megújulását is. Viollett-le-Duc vagy 
John Ruskin is tisztában volt az em-
lékek mint történeti dokumentumok 
jelentőségével; ezt az elvet elsősor-
ban művészettörténészek12 igyekez-
tek érvényesíteni a műemlékvédelem 
gyakorlatában. A kor egyik, később 
egyeduralkodónak szánt irányzata 
elvetette az öncélúvá vált forma al-
kalmazását, és az építészet lényegét 
az arányok és ritmusok tiszta meg-
jelenésében fogalmazta meg. Ez hoz-

Károly és körének a kísérleteit, amiben nem 
elhanyagolhatóan jelen van az angol középkor 
szemlélete is.
12 A teljességhez tartozik, hogy Friedrich 
Schinkel és néhány építész már a 19. század 
elején eredménytelenül tiltakozott a kölni 
Dómnak a 14. század végén abbamaradt épí-
tésének a folytatása ellen.

za magával a purizmus végérvényes 
elutasítását és a kor építészetének a 
megjelenítését a helyreállításokban. 
Jól igazolja a tézist, hogy az Athéni 
Kartában javasolt „modern” anyag-
használat, a vasbeton alkalmazása 
megjelenik anélkül, hogy tisztában 
lettek volna az új és a régi, hagyo-
mányos anyagok fizikai és kémiai 

tulajdonságainak különbözőségével, 
valamint a vasbeton szerkezeteknek 
a történeti szerkezetre gyakorolt ká-
ros hatásairól. Carlo Scarpa veronai 
Castel Vecchio helyreállítása építé-
szetileg tökéletesnek tekinthető, de a 
vasbeton szerkezetek és a kőfalazat 
kölcsönhatása miatt csak rendszeres 
és költséges karbantartással őrizhe-
tő meg a mester által megálmodott 
állapot.13

Az Athéni Charta megjelenése óta 
eltelt kilencven év, de különösen 
az ICOMOS14 megalapítását köve-

13 A történeti hűség kedvéért meg kell állapí-
tani, hogy Scarpa nem nagyon foglalkozott a 
vár eredeti térstruktúrájának a tiszteletben 
tartásával. Létrehozta a múzeumi követelmé-
nyeknek megfelelő térrendszert.
14 Az UNESCO műemlékvédelemmel foglalko-
zó szakmai szervezetét 1965-ben alapították 
Párizsban.

Budai Vár, Buzogányostorony
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tő 56 esztendő megszámlálhatatlan 
kartát, ajánlást, deklarációt, konfe-
renciahatározatot, nemzetközi szer-
vezetek konvencióit és ajánlásait 
hozta. Ezek nem csupán közvetle-
nül az örökségvédelem területéhez 
kapcsolódó kérdéseket tárgyalnak, 
mint például a Keszthelyen elfoga-
dott „A kultúrtáj védelme” vagy a 
„Fribourgi nyilatkozat a kulturális 
jogokról” című dokumentumok. Az 
eddig sokat idézett Karták könyve 
587 oldalon keresztül sorolja föl eze-
ket a sokszor gondolatébresztő, ese-
tenként túlfilologizáló szövegeket. A 
Velencei Charta talán azért vált ki-
tüntetetten használt ajánlássá, mert 
viszonylag röviden foglalja össze a 
60-as években általában elfogadott-
nak tekintett műemlékvédelmi el-
veket. Hivatkozási alapként azért is 
válhatott népszerűvé, mert a meg-
fogalmazott definíciók sokszor nem 
egyértelműek, gumiszabályként is 
kezelhetők. 

Az ICOMOS és a nemzeti örökség-
védelmi szervezetek tudományos igé-
nyű állásfoglalásainak a nagy száma 
már szinte követhetetlenné teszi az 
európai szemléletű műemlékvéde-
lem elveinek alakulását, változását. 
A gyakorlat alapján megállapítható, 
hogy ezeknek a nézeteknek a meg-
jelenése sokszor alig érhető tetten, 
alig igazolható a műemléki bemuta-
tásoknál. Talán nem túlzó az a meg-
állapítás, hogy az elmélet és a gya-
korlat hangsúlyosan külön utakat 
választott. A velencei dokumentum 
elfogadása sem vált egyértelművé, az 
57 évvel ezelőtt megrendezett kong-
resszus 62 részt vevő állama közül 
sem fogadta el mindenki a dokumen-
tumot. A művészettörténet által a 
műtárgyakra vonatkozó konzervátori 
szemlélet és az építészettel szemben 

támasztott igények között feszülő 
ellentmondás nem oldható fel. Ne-
hezen vagy egyáltalán nem kezel-
hető az a Georg Dehiótól származó 
óhaj, hogy „nur konservieren, nicht 
restaurieren”15. Ez a szemlélet mű-
tárgyakra igaz lehet, de napi funk-
ciót befogadó épületekre már nem. 
Létezik egy, a funkciótól független és 
nehezen megválaszolható probléma 
is. A restaurátori gyakorlat alapján 
az épületek homlokzati színezésénél 
a kutatás által felszínre hozott és a 
vélt eredeti, legalsó színréteget kell 
alkalmazni. Egységesen vakolt hom-
lokzatoknál ez az elv még követhető. 
Viszont amikor kő és vakolt felületek 
alkotják a homlokzatot, akkor már 
kétséges az elv megvalósíthatósága. 
Ugyanis a kő színe sokszor jelentősen 
megváltozik az építés korához ké-
pest. Így, ha a vélt eredeti festett fe-
lület színét alkalmaznánk, a színbeli 
viszonyokat torzítanánk. Itt tehát 
meggyőződésem szerint a kő színéhez 
igazított vakolatszínt kell választani.

Összegzésképpen kijelenthető, hogy 
a Velencei Charta elméleti jelentősé-
gét a műemlékvédelem elméletét mű-
velő szakemberek közül többen vagy 
kevesebben túlértékelték. A szöveg 
nem több, mint egy kordokumentum, 
ami elméletileg sem tekinthető erede-
tinek és újdonság erejűnek. Megszü-
letése után máris sokan módosítani 
szerették volna, végül azonban so-
hasem vált olyan általánosan jelen-
tős szöveggé, hogy ebbe komolyabb 
energiát érdemes lett volna fektet-
ni. A lengyel műemlékvédelem által 
megszervezett konferencia Krakkó-

15 Részletesen lásd Georg Dehio und Alois 
Riegl: Konservieren nicht restaurieren. 
Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900. 
Taschenbuch, 1988.
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ban 2000-ben ugyan elfogadott egy 
dokumentumot, ami szándéka sze-
rint a velencei dokumentumot „levál-
tó” elméleti iránymutatás lett volna. 
Mára a Krakkói Charta csak egy lett 
a több száz nemzetközi dokumentum-
ból, aminek nincs közvetlen hatása a 
gyakorlati műemlékvédelemre. Talán 
nem is lehet, mert az Európát meg-
változtató 1968, a később bekövetkező 
rendszerváltások és a német egyesítés 
a műemlékvédelem működését és cél-
jait is megváltoztatta a politikai dön-
tések sorozatával. A balti államokban 
a II. világháború, majd a szovjet meg-
szállás következményeként eltűnt 
nemzeti történeti múltat szimbolizáló 
épületeket rekonstruálták. Például a 
rigai Schwarzhäupter textilkereskedő 
cég székháza a 14. század első harma-
dában épült. A németek 1941. június 
28-án lebombázták, és a szovjetek 
1948-ban teljesen megsemmisítették. 
Újjáépült 1995–99 között. Németor-
szágban a háború pusztításának nyo-
mait már viszonylag korán igyekez-
tek magas tudományos színvonalon 
eltüntetni. Az egyesítést követően a 
legjelentősebb publicitást a drezdai 
Frauenkirche rekonstrukciója kap-
ta. Talán ha az egykori keletnémet 
állam nem akarja megőrizni a romo-
kat mementóként, nem kerülhet sor 
a rekonstrukcióra. Viszont a politika 
döntése itt is figyelmen kívül hagyta 
a szakma egy részének ellenérzését. 
A Frauenkirche újjáépítése az erede-
ti anyagok és technológia felhaszná-
lásával talán még tolerálható lenne. 
Ám a kartáktól függetlenül is nehe-
zen értelmezhető a templom körüli 
egykori barokk piactér térfalainak 
„visszaépítése” – vasbeton szerkeze-
tekkel és azok felületére applikált 
barokkizáló homlokzatokkal. A meg-
oldás etikailag ugyanúgy kétséges, 

mint a frankfurti Römer, a potsdami 
Stadtschloss, a helyőrségi templom 
vagy a berlini királyi palota eseté-
ben. A vitatható példák felsorolásába 
illeszthetnénk a budai Vár megva-
lósult és tervezett rekonstrukcióit. 
A kényszerfunkciót kereső lovarda 
vagy főőrség épülete nem tekinthető 
másnak, mint – legalábbis az utóbbi 
esetben – egy jól sikerült makettnek. 
A Hauszmann által tervezett lovar-
da megépítése idején, a 20. század 
elején, csak a testőrség tisztjeinek 
a gyakorlóterepe volt. Ugyanis ha a 
tiszt urak nem a Vérmezőn akartak 
gyakorlatozni, fedett helyszínt bizto-
sítottak a számukra. Lovasbemutató 
megrendezésére sem a múltban, sem 
ma nem alkalmas az épület. 

Véleményem szerint a múlt el-
méleti megfontolásainak ismerete 
elengedhetetlen a jelen gyakorlatá-
nak eredményes műveléséhez. Azt, 
hogy sokszor másfél száz éves elve-
ket fetisizálva követésre alkalmas-
nak tartunk, anakronisztikusnak 
vélem. A műemlékvédelem számára 
is kötelező kritérium mindenekelőtt 
az építészeti minőség garantálása és 
a történeti periódusok bemutatha-
tóságának – kutatásokon alapuló – 
szakmai mérlegelése. 

A műemlékvédelem alapdilemmája 
nem köthető a 19–20. századi európai 
elvek kialakulásához. Egy érdekes 
példát mutat be Plutarkhosz a Párhu-
zamos életrajzokban. A Minotaurosz 
legyőzését követően a hazatérő Thé-
szeusz hajóját az athéniak olyan 
becsben tartották, hogy megőrizték 
az utókor számára. Igaz, a harminc-
evezős faszerkezetű hajót nem válto-
zatlan formában tarthatták meg. „Az 
elkorhadt deszkákat és gerendákat 
időnként újakkal és erősekkel cserél-
ték fel, így a bölcsek is ezzel a hajóval 
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példálóztak, amikor a »növekvőről« 
vitatkoznak. Egy részük azt állítja, 
hogy a hajó ugyanaz maradt, más 
részük pedig, hogy megváltozott.”16 
Noam Chomsky egy megjegyzésével 
tovább bonyolította a kérdést. Mi tör-
ténik akkor – véli Chomsky –, ha va-
laki elraktározza a Thészeusz hajójá-
ról származó kicserélt elemeket, majd 
amikor a hajó minden elemét megújí-
tották, a raktárban ismét összerakja 
az darabokat. Ezután Thészeusznak 
már két hajójáról beszélhetünk? 

Meggyőződésem, hogy sem karták, 
sem deklarációk nem képesek megol-
dani a műemlékvédelem konkrét fel-
adathoz kapcsolódó problémáit. A tu-

16 Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok. Heli-
kon, Európa. Budapest, 1978.

dományosan megalapozott kutatások 
és az értékek helyes meghatározása 
segíthet abban, hogy megismerjük az 
emlék építésének történetét, az épí-
tési periódusokat. Az eredményeket 
minden esetben dokumentálni kell, 
és különösen fontos, hogy a műemléki 
helyreállítás során meghozott dönté-
sek ne eredményezzenek visszavon-
hatatlan rombolást. Biztosítani kell, 
hogy a szellemi alkotás, ami maga a 
történeti érték, a lehető legteljesebb 
mértékben megmaradjon. Műemlék-
védelemről pedig akkor beszélhetünk, 
ha létezik az a szellemi háttér, amely 
képes ezeket a folyamatokat elvégez-
ni, illetve értékelni. Vágyak és álro-
mantikus gondolatok mentén nem 
lehet hiteles és szakszerű műemlék-
védelemről beszélni.

Ypres, posztócsarnok
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Mélyi József

Az emlékművek lehetséges jövője
Az elmúlt években világszerte és Ma-
gyarországon is egyre többször került 
előtérbe a kérdés: mi lesz az emlék-
művekkel? Mi történhet az öröklét-
nek szánt politikai indíttatású monu-
mentumokkal egy esetleges politikai 
változás idején; és mi történjen azok-
kal az alkotásokkal, amelyekre már 
csakis úgy tekintünk, mint letűnt 
korok ideológiai, emlékezet-, történe-
lem- vagy hatalompolitikai elképze-
léseinek lenyomataira? Már évtize-
dekkel ezelőtt világossá vált, hogy a 
korábban gyakran változtathatatlan 
alapelveken (és rituálékon) nyugvó-
nak gondolt köztéri emlékműszobrá-
szat ugyanannyira kiszolgáltatott a 
változásoknak, mint amennyire vál-
tozékony lehet a történelem minden-
kori felfogása. A történelemfelfogások 
kritikus vizsgálatával, az emlékezet-
kultúra új fogalmainak megjelenésé-
vel párhuzamosan kiderült, hogy az 
emlékművek nem csupán rendszer-
változások vagy más politikai katak-
lizmák során veszíthetik el – elmé-
letben vagy akár a gyakorlatban is 
– szilárd helyüket; jelentésük akkor 
is folyamatosan változik, ha körü-
löttük nem zajlik éppen forradalom. 
Az emlékművekkel (illetve magával 
az emlékezettel) kapcsolatos régi be-
idegződések, a hatalmi reprezentáció 
megcsontosodott formái azonban épp 
olyan erősen beleivódtak a kollektív 
emlékezetbe, mint ahogy a nyelvben 
rögzült hasonlatok, fordulatok ta-
padnak korábbi korszakok szimbólu-
maihoz, képzeteihez. Párhuzamosan 
azzal, hogy az egyre inkább változás-
ban lévőnek vagy változtathatónak 

tekintett emlékmű elképzelése to-
vábbra is szemben áll az örökkévaló-
ságra szabott monumentum korábbi 
alapképletével, egyre élesebbé válik a 
folyamatosan átírhatónak tűnő virtu-
ális világok fluiditása és a valóságos 
köztér képzelt állandósága közötti fe-
szültség is.

Az emlékmű ma ebben a kettős 
feszültségmezőben létezik; ez jól ki-
vehetővé vált a világ több részén 
2020-ban, amikor a Black Lives 
Matter mozgalom akcióiban egykori 
rabszolgatartók, rabszolga-kereske-
dők, feketéket elnyomó politikusok 
szobrainak átírását, eltávolítását, 
ledöntését kezdeményezték, sok eset-
ben meg is valósították. Elsősorban 
az Egyesült Államokban, de emellett 
Nagy-Britanniában és Európa más 
országaiban a George Floyd halálát 
követő megmozdulások során ösz-
szesen csaknem ötszáz emlékművet 
mozdítottak el, fejeztek le, takartak 
vagy döntöttek le, illetve szövegez-
tek újra. A mozgalom tevékenysége 
nyomán egyebek között két kérdés 
vetődött fel. Az egyik, hogy mi tör-
ténjen a későbbiekben az eltávolított 
vagy eltávolítandó emlékművekkel, 
a másik pedig, hogy általánosságban 
érdemes-e folytatni az emlékműállí-
tást, ha a folytonos kritikák nyomán 
semmi sem állhat majd meg a helyén.

A tiltakozások, majd az ellentün-
tetések következményeként számos 
vélemény formálódott azzal kapcso-
latban, hogy mi az összefüggés az em-
lékmű és a történelem között. Vajon 
az emlékmű nem lenne más, mint a 
történelem lenyomata? Vajon aki le-
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dönt egy szobrot, az magát a történel-
met törli vagy homályosítja el? Vagy 
a beavatkozások – legyenek bármi-
lyen radikálisak – csak a jelen kon-
textusához igazítják a múltból ránk 
maradt kövületeket? A dilemmák 
feloldására javasolt eszközök között 
szerepelt a többi között, hogy felira-
tokkal vagy információs táblákkal 
rekontextualizálják az alkotásokat. 
Egy másik lehetséges eszköz, ha a 
köztérből eltávolított műveket múze-
umban helyezik el – új és tágabb tör-
ténelmi összefüggésrendszerben; a 
jövőben tehát az elképzelések szerint 
a múzeum kontextust és védelmet 
biztosíthatna a köztérről eltávolított 
emlékműveknek. Ugyanakkor a mú-
zeum és a köztér fogalmának meg-
változásával egy harmadik megoldás 
is elképzelhetővé válhat: a virtuális 
valóság és a köztér folyamatosan ta-
pasztalható összetapadása nyomán 
– akár a ma ismert vegyes valóság 
technikáinak segítségével – a köztér 
időrétegei és a különböző, esetleg az 
adott helyszínen lejátszódott törté-
nelmi eseményekről szóló informáci-
ók akár a valós térben is előhívható-
vá válhatnak,1 s így az emlékmű és 
maga a hely egymástól elválasztha-
tatlanná válik.

Ami a viták során világossá vált: 
a szobrok valójában nem reprezen-
tálják a történelmet. „Ne terheljük 
a következő generációkat a hibás 
emlékezetünk súlyával és töredékes 
mitológiáink hazugságaival. Ne állít-
suk magas talapzatra az embereket 
– akiket látszólag annyira becsülünk 
–, miközben a valóságban elfelejtjük 
és ignoráljuk őket. Emeljük ki őket 
és másokat – a tanításban, a tudomá-

1 Erre akár már a mai technika is lehetőséget 
ad különböző applikációk formájában.

nyos kutatásban, a múzeumokban” 
– írta nemrég2 Gary Younge, a The 
Guardian szakírója. Gondolatmene-
tében fontos szerepet tölt be a tézis, 
mely szerint mindig a mindenko-
ri hatalom dönt arról, mi tartozzon 
az emlékezet körébe, és mit sújtson 
felejtés. Legnagyobb kérdése azon-
ban – ahogyan ez már Dani Karavan 
Walter Benjamin-emlékművének3 
egyik fontos motívumaként is meg-
jelent –, hogy miként lehet a kiemel-
kedő, illetve a kollektív emlékezetből 
kiemelt történelmi személyiségek 
mellett a hétköznapi embereknek is 
emléket állítani. A szobrok – Younge 
véleménye szerint – nemcsak a tör-
ténelemről nem tanítanak nekünk 
semmit, de az egyes eseményekről 
és az azokban részt vevő emberekről 
is félrevezető képet nyújtanak, sőt 
még azt is eltorzítják, ahogy a törté-
nelemről gondolkodunk. Hiszen ha 
egy történelmi eseményt helyettesít-
ve csupán egyetlen történelmi sze-
mélyiségnek állítunk emlékművet, 
akkor figyelmen kívül hagyjuk az őt 
körülvevő embereket, a (névtelen) 
tömeget. Mivel Younge szerint vala-
mennyi korábbi emlékmű – a „Nagy 
Ember-elmélet” jegyében – hasonló 
szemlélettel takarja ki a tömeget, 
ezért radikális álláspontja szerint 
valamennyi ma álló emlékművet el 
kellene tüntetni a közterekről.

Bármennyire megvalósíthatatlan-

2 Gary Younge: Why every single statue 
must come down. The Guardian, 2021. 
június 1. https://www.theguardian.com/
artanddesign/2021/jun/01/gary-younge-
why-every-single-statue-should-come-down-
rhodes-colston (2021. június 5.)
3 Dani Karavan Walter Benjamin halála 
helyszínén, Portbou-ban állított emlékmű-
vet. Felirata: „A híres embereknél nehezebb 
a névtelenek emlékét tisztelni. A névtelenek 
emlékezetének a történelmi konstrukciót 
szenteljük.”
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nak, sőt elképzelhetetlennek tűnik 
is Younge javaslata, egy aspektusból 
mégis érdemes a figyelemre, mégpe-
dig a jövő vonatkozásában. Hiszen a 
megszüntetés felvetésével párhuza-
mosan fókuszba kerül, hogy mi lehet 
a teendő az emlékművekkel: az egyik 
logikai lehetőség, hogy soha többé 
ne használjuk az emlékeztetésnek 
ezt a formáját, egy másik lehetséges 
megoldás, hogy mostantól induljunk 
tiszta lappal. Valójában persze sem 
egyik, sem másik nem járható út, de 
a gondolatkísérlet nyomán világossá 
válhat az emlékművek szemléleté-
ben egyre élesebben kirajzolódó ha-
tárvonal múlt és jövő között. A múlt 
– miközben a rá vonatkozó informá-
ciók egyre szélesebb rétegek számá-
ra válnak hozzáférhetővé – látszólag 
egyre inkább felértékelődik – egyre 
élesebb hangvételű viták tárgyává 
válik –, miközben a jövő aspektusa az 
emlékművek létrehozásában, illetve 
befogadásában egyre kevésbé játszik 
szerepet. Ennek jele lehet, hogy az 
emlékművekkel összefüggésben szin-
te a világ valamennyi táján egyre in-
kább eljelentéktelenednek a jövőbeli 
jelentésmegőrzést biztosító rituálék. 
Mivel az emlékművek nemcsak múlt-
, de egyben egy adott kor vagy hata-
lom jövőképei is, megszüntetésükkel 
nem csupán a múltat „abroncsba 
fogó” köztéri objektumok tűnnének 
el, de a jövő is tovább „szűkülne”.

Magyarországon a köztéri emlék-
művekkel kapcsolatos 2020-as vitá-
ban Younge gondolatához hasonlóan 
radikális megoldási javaslat szüle-
tett. Wehner Tibor szerint4 elenged-

4 Wehner Tibor: A budapesti emlékmű- és 
szobor-túltermelési válság és felszámolása. 
Artportal, 2020. május 23. https://artportal.
hu/magazin/a-budapesti-emlekmu-es-szobor-
tultermelesi-valsag-es-felszamolasa/ (2021. 

hetetlen lenne „az emlékművek, em-
lékeztető jellegű köztéri objektumok 
fővárosi létrehozásának azonnali fel-
függesztése, mintegy tíz- vagy inkább 
húszéves moratórium meghirdetése”. 
A javaslat ebben az esetben is meg-
valósíthatatlannak tűnik, ugyanak-
kor már maga a tény, hogy az egyik 
legelismertebb szakember részéről 
felmerülhetett, rámutat a magyaror-
szági emlékműállítás jelenkori súlyos 
problémáira. A legfontosabb kérdés 
az intézményes szövet felfeslése, a ko-
rábbi – országos és fővárosi hatókörű 
– szervezetek felbomlása, a szakmai 
háttér fokozatos eltűnése. Az elmúlt 
két-három évtizedben az emlékmű-
állítás intézményes kereteiben világ-
szerte általános változások zajlottak 
le, szinte mindenütt jellemzővé vált a 
köztérre is hatást gyakoroló populiz-
mus térnyerése, s ez mindenekelőtt a 
zsánerszobrok elszaporodásában ér-
hető tetten. Ezzel a jelenséggel pár-
huzamosan megfigyelhető tendencia, 
hogy a díszítőszobrok (ezek közül is 
elsősorban a zsánerszobrok) és az 
emlékművek – és nemcsak az autori-
ter rendszerekben – jellegükben kö-
zelíteni kezdtek egymáshoz. Magyar-
országon a változás egyben az állami 
és önkormányzati szerepek radikális 
átrendeződését, a finanszírozás átlát-
ható rendszereinek eltűnését s ezzel 
együtt a szakmai – szobrászi, épí-
tészeti, elméleti – színvonal súlyos 
romlását hozta magával.

Mindemellett – leginkább az orosz 
mintához hasonlíthatóan – az em-
lékműállítás Magyarországon (ezen 
belül is elsősorban a fővárosban) az 
elmúlt években közvetett és közvet-
len kül- és belpolitikai eszközként 
szolgált, miközben a populista rend-

június 7.)
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szerekre jellemző módon a kormány-
zat gyakran a pillanatnyi érdekeinek 
megfelelő jelentéseket rendelt az 
egyes emlékművekhez vagy emléke-
zeti tájakhoz.5 Ennek a tendenciának 
különleges lenyomatává vált a Sza-
badság tér, ahol az 1945 óta a téren 
álló szovjet obeliszk ellenpontozására 
2010 után az Orbán-kormány először 
Ronald Reagan szobrát állította fel. 
2014-ben A német megszállás áldoza-
tainak emlékműve került a tér másik 
oldalára, a szándékok szerint a szov-
jet emlékmű jelentésének szimboli-
kus átfordítása jegyében. Az orosz 
politikai kapcsolatok átalakulásával 
– és a szovjet emlékmű környeze-
tének megtisztításával – párhuza-
mosan bukkant fel az ötlet a szovjet 
megszállás áldozatainak emlékmű-
vének felállításával kapcsolatban; a 
fekete obeliszket (a Szabadság téri 
obeliszk negatív párját) végül Óbu-
dán állították fel. A már eddig is 
végletesen túlterhelt Szabadság téri 
szoboregyüttest legutóbb George 
Bush emlékműve egészítette ki, s 
ezzel az emlékezetpolitikai program 
visszatért a közvetlenül 2010 után 
kijelölt irányhoz.

Ha a moratóriumot, illetve vala-
mennyi emlékmű eltávolításának 
ötletét elvetjük is, érdemes egy gon-
dolatkísérlet erejéig megvizsgálni, 
hogy az adott intézményes-politikai 
helyzetben milyen megoldások létez-
hetnének az emlékművek tekinteté-
ben egy esetleges politikai változás 
esetén. Forradalmak, rendszerváltá-
sok idején általában radikális meg-
oldások születnek, következzenek 
ezek akár a tömeg spontán megmoz-

5 Lásd többek között a Szent György tér vagy 
a Ludovika környékének emlékezetpolitikai 
átrendezését.

dulásaiból (lásd 1979-ben a forradal-
mi Nicaragua esetét) vagy felülről 
érkező hatalmi akaratból (lásd Le-
nin 1918-as „monumentalnaja pro-
paganda” programját). A jelenlegi 
gondolatkísérlet inkább az öröklétre 
berendezkedett emlékezetpolitikai 
keretnek egy békés politikai átme-
netből esetlegesen következő felbon-
tási lehetőségéről szól.

Az Orbán-kormányzat szisztema-
tikusan metszette ki a fővárosból a 
számára szimbolikusan fontos tere-
ket, s az ott álló emlékművek áthe-
lyezésével, illetve új emlékművek 
létrehozásával átalakította őket. A 
szimbolikus terek között kiemelt he-
lyet foglalt el a Szabadság tér mellett 
a Kossuth tér, illetve a Szent György 
tér6 – az elmúlt évek során mindhá-
rom terület a hatalom emlékezetpo-
litikai elképzeléseinek didaktikus 
megjelenítője és egyben lenyomata 
lett. Amennyiben az elmúlt tíz év-
ben hatalom- és történelempolitikai 
szempontok szerint átírt három tér 
lehetséges vissza- vagy újraírhatósá-
gáról gondolkodunk, akkor terenként 
különböző lehetőségek merülnek fel. 
A Szent György tér átalakulása nem-
csak az épületek, de a szimbolikus 
jelek tekintetében sem fejeződött be. 
Az emlékezetpolitikai irányt itt Beth-
len István szobra7 jelölte ki, amely-
nek keretezése – pontosabban a ke-

6 Hasonlóan – de nem elsősorban szimbolikus 
szempontból – fontos volt az Orbán-kormány-
zat számára az egyre terjeszkedő Ludovika, 
az új bürokrácia és az új hadsereg kiépíté-
sében kulcsszerepet betöltő Közszolgálati 
Egyetemmel, az Erzsébet tér, amely a szóra-
koztatás és a turizmus orbáni központja lett, 
vagy a Városliget, amelyben az előbbi kiemelt 
helyszínekről eltávolított múzeumok mellett 
további éttermek és turistavonzó létesítmé-
nyek kaphatnának helyet.
7 Stremeny Géza alkotását 2013-ban állítot-
ták fel.
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retbe foglalt nézői pillantás – már 
megelőlegezte a Miniszterelnökség 
elhelyezését az egykori karmelita ko-
lostorban. A 2020-as évforduló idején 
felmerült az ötlet, hogy esetleg itt is 
Trianon-emlékművet állítanak; az 
ötlet további sorsáról nem áll rendel-
kezésre információ. A tér szimbolikus 
értelemben egyelőre tehát torzó, az 
áthelyezett, eltervezett szobrok to-
vábbi sorsa – egy politikai változást 
feltételezve – szorosan összefügg az-
zal, hogy egy jövőbeli kormányzat 
mennyiben gondolja újra az egész 
Várnegyed koncepcióját: újra a kul-
túra helyévé teszi, vagy kormányzati-
bürokratikus-reprezentatív központ-
ként használja8.

Különálló kérdés az elmúlt tíz év-
ben többszörösen átírt Szabadság 
téri emlékműkomplexum témája. A 
Szabadság tér, amelynek építészeti 
együttese a 19. század végén alakult 
ki, rajzasztalon, az eredeti tervek 
szerint valószínűleg csak a Szabad-
ságnak állított emlékműnek adott 
volna helyet – azon a ponton, ahol je-
lenleg a szovjet emlékmű áll. Ehhez 
képest a tér elmúlt százéves törté-
nete egyben az emlékműavatások és 
-átírások története is, a két világhá-
ború közötti irredenta programmal, 
annak 1945-ös felszámolásával, a 
szovjet felszabadítási emlékmű el-
helyezésével, illetve a tér rendszer-
váltás utáni „agyonszobrosításával”. 
Egy esetleges politikai változás nyo-
mán a tér szoborkoncepciójának tel-
jes újragondolására lenne szükség, 
ehhez azonban elengedhetetlen egyes 
külpolitikai kérdések mérlegelése. A 
szovjet emlékművet nemzetközi szer-
ződés tartotta az elmúlt három évti-

8 Ebben az utóbbi esetben persze nem igazán 
beszélhetünk politikai változásról.

zed során a helyén, de amennyiben 
belpolitikai erők saját hatalompoliti-
kai érdekeiket szem előtt tartva nem 
korbácsolnák fel körülötte az indula-
tokat valószínűleg ugyanúgy bevon-
ná a megszokás „impregnáló rétege”, 
mint oly sok hasonló régi emlékmű-
vet. Budapest ugyanúgy beépítette 
volna szimbolikus mindennapjaiba a 
szovjet monumentumot, ahogy tette 
ezt a gellérthegyi Szabadság-szobor-
ral, vagy ahogy azt a bécsiek tették 
a Schwarzenbergplatzon álló „ruszki 
emlékművel”, a Russendenkmallal. 
Mindenképpen külpolitikai egyez-
tetésre lenne szükség a jelenleg ne-
vetséges helyzetben álló amerikai 
elnökök szobraival. Hiszen Ronald 
Reagan és idősebb George Bush alak-
ja jelenlegi pozícióikban mindössze a 
szovjet felszabadítási emlékmű ellen-
pontjainak tekinthetők, staffázsala-
koknak egy rövid szavatosságú politi-
kai színjátékban. Méltó áthelyezésük 
a város más pontjaira a változtatás 
fontos eleme lenne. Ugyanebben az 
összefüggésben gondolható el a né-
met megszállás áldozatai történe-
lemhamisító emlékművének jövőbeli 
sorsa. Úgy vélem, hogy egy esetleges 
politikai változás nyomán fontos – és 
több szempontból elengedhetetlen 
– szimbolikus döntést jelentene az 
emlékmű eltávolítása. Ezzel párhu-
zamosan egy új kormányzat vagy új 
pályázatot írhatna ki a témában, a 
helyszínen megtartva az Eleven em-
lékmű „állandó” változatát.

A három tér közül a legkomple-
xebb kérdések a Kossuth tér szim-
bolikus átírásával, illetve átírha-
tóságával kapcsolódnak össze. Az 
Orbán-kormányzat a helyszínen álló 
emlékművek lebontásával, a koráb-
ban itt állt, de lebontott alkotások 
másolatainak elhelyezésével és egy 
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új Trianon-emlékművel egy nagyobb, 
„gránitszilárdságúnak” szánt emlé-
kezetpolitikai egységet alkotott meg 
a téren. Ennek hivatkozási alapját 
az Alaptörvénybe is foglalt 1944-es 
évszámhoz való visszatérés jelentet-
te: a kormányzat így a szimbolikus 
emlékezeti teret visszaírta az 1944 
előtti állapotokra. A tér újabb átala-
kítása ebből kifolyólag valószínűleg 
csak egy új alkotmányozási folya-
mattal párhuzamosan történhetne 
meg; ezen belül az Alaptörvény – és 
átvitt értelemben a szimbolikus tér 
– központi eleme, a Szent Korona új 
elhelyezésével. Az Andrássy-, a Ti-
sza- és a Kossuth-emlékművek mint 
másolatok – illetve Tisza és Kossuth 
esetében, mint erősen vitatható szob-
rászi értékkel rendelkező alkotá-
sok – sorsa valószínűleg csak az idő 
múlásával dőlhet majd el, illetve az-
zal, hogy eljön-e majd egy olyan kor, 
amely képes lesz korszerű emlékmű-
veket állítani a magyar történelem e 
kiemelkedő, illetve más kiemelkedő 
történelmi alakokhoz hasonlóan sok 
tekintetben vitatható alakjainak. 
Más kérdés a Nagy Imre szobra he-
lyén felállított Vértanúk emlékművé-
nek lehetséges sorsa. Főként annak 
fényében, hogy a térről a mostani 
állapotban nemcsak az 1956-os for-
radalom méltó emlékműve hiányzik, 
de az 1989-es átalakulásnak emléket 
állító alkotás is. Az esetleges válto-
zásra támaszkodó jövőnek a legko-
molyabb dilemmát a Nemzeti Ösz-
szetartozás Emlékhelyének további 
sorsa jelentheti. Az emlékmű való-
ban rendkívül szilárdan áll a helyén, 
belpolitikai szempontokat mérlegel-
ve valószínűleg lebonthatatlanul. 
Az elmúlt években a világon számos 
kezdeményezés született meglévő 
emlékművek átalakítására, illetve 

Marlene Streeuwitz fogalmával „el-
alakítására” (Weggestaltung). Ebben 
az esetben, a gránitba öntött történe-
lempolitikai összefüggések is átírha-
tóvá válhatnának a kortárs művészet 
eszközeivel.9

Mindez azonban valóban nem több, 
mint gondolatkísérlet, amelynek 
jövőbeli feltételei egyelőre ismeret-
lenek. Ráadásul a kísérlet nagyon 
korlátos hatókörű, hiszen például 
nem vonatkozik azokra az elmúlt 
években szinte minden vidéki tele-
pülésen felállított Trianon-emlék-
művekre, amelyeknek az esetleges 
kontextusmódosulása csak hosszabb 
folyamat keretében képzelhető el. 
Természetesen a bizonytalanság az 
átalakulás sebességéhez és hevessé-
géhez is kapcsolódik; ahogy Nádas 
Péter fogalmaz: „Amikor egy rezsim 
szétomlik, akkor mindenki látja, 
hogy semmi nem marad.”10 Ha egy 
gyors, földcsuszamlásszerű történel-
mi fordulat nem szünteti meg hirte-
len a korábbi emlékműrendszereket, 
akkor viszont körültekintő külpoliti-
kai és belpolitikai döntések nyomán 
indulhat csak el a lépcsőzetes átala-
kulás. Ebben a lehetséges folyamat-
ban el kell dönteni egyebek között, 
mit gondolunk az emlékezetpolitiká-
ról, az emlékezet globalizálódásáról, 
a nemzethatárokon átnyúló emléke-
zeti konstrukciókról. A folyamat leg-
fontosabb eleme azonban a jövő kon-
szenzuskereső folyamatokon alapuló 
elképzelése.

9 Lásd például az osztrák művész, Eduard 
Freudmann emlékmű-beavatkozásait. http://
www.eduardfreudmann.com/
10 „Csöndben, mint a vakond”. Interjú Ná-
das Péterrel. Magyar Narancs, 2021. VI. 10. 
Könyvmelléklet, IX. o.
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Amit lehet, mentsünk meg

Erő Zoltánnal beszélget Váradi Júlia
Erő Zoltán 2020 február 1-je óta Bu-
dapest főépítésze. A Palatium Stú-
dió Kft. egyik alapítója és a KÉK 
(Kortárs Építészeti Központ) ala-
pító kurátora jelentős városfejlesz-
tési és köztérfejlesztési feladatok 
mellett hosszú évek óta foglalkozik 
történeti terek, épületek, városré-
szek építészeti revitalizációjával. 
A 2000-es évek elején Budapest 
városrehabilitációs programjában 
dolgozott, és részt vett a városfej-
lesztési koncepció megalkotásában 
is. 2004 és 2014 között a budapesti 
4-es metró építész generáltervezője-
ként a tervezőhálózat irányításáért 
és az egységes építészeti koncepció-
ért volt felelős. A főváros építészeti 
arculatát alakító beruházás négy 
állomásának vezető tervezője. Vára-
di Júlia kérdezte az örökségvédelmi 
konferencia alkalmából.

– A magyar és főleg a budapesti 
építészet és városépítészet problémá-
inak alapos ismerőjeként bizonyára 
jól átlátja, hogy mi minden befolyá-
solja egy város – konkrétan a főváros 
– élhetőségét, színvonalát, állapo-
tát. Főépítészként mennyit tud tenni 
azért, hogy Budapest olyan legyen, 
amilyennek szeretné? 

– Szerencsére mindaz, amivel ko-
rábban foglalkoztam, lehetővé tette 
és teszi, hogy a városról integráló 
módon gondolkodhassam. Ezen azt 
értem, hogy egyszerre kell beszél-
nünk műemlékvédelemről és új 
építésről, a város működéséről és 
a történetiségéről, tehát szerintem 
csakis ilyenfajta egységben gondol-

kodhatunk a városról, s az a sze-
rencsés helyzet, hogy ez a látásmód 
számomra a múltból következően 
megadatott. Hogy a mindebből kö-
vetkező feladatokat milyen mérték-
ben tudom teljesíteni, az sokféle té-
nyező függvénye.

– Ma mit tart Budapesten a legfon-
tosabb célnak? Milyen városi üzene-
tet kell hordoznia a fővárosnak, ha 
úgy tetszik, ennek a „világvárosnak”, 
ahogy annak idején az előző előtti fő-
polgármester fogalmazott?

– Ez egészen pontosan megfogal-
mazható. Az üzenete a sokszínűség 
és az a fajta Kárpát-medencei olvasz-
tótégely szerep, amit más szerencsés 
adottságú városoknál is megtalá-
lunk, de Budapest esetében ez tu-
lajdonképpen a város gyökerének 
tekinthető. Tehát egyfelől nagyon 
szép a panorámája, nagyon szép a 
fekvése, nagyon szép az építészete, 
másfelől pedig azt látjuk, hogy ez az 
építészet rendkívül sokszínű módon 
állt össze. Ebben a városban egymás 
mellett éltek magyarok, németek, 
tótok, zsidók, románok, szerbek, 
horvátok és még ezerféle náció, nem 
is tudjuk fölsorolni. Ez adja a város 
meghatározó erejét. A budapesti épí-
tészet lényege az egymás mellé ke-
rülő sokféleség és az egymás mellé 
kerülő korszakok látványa. Fontos 
megmutatni az időbeliséget, azt, 
hogy például itt a pesti belvárosban 
egymás mellett van a római kortól 
a középkoron át, a klasszicizmuson 
és a szecesszión keresztül a modern 
időszakig szinte minden kor lenyo-
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mata. Sőt, ha csak a főépítészi iroda 
nagyjából ötszáz méteres körzetét 
nézzük, biztos, hogy minden korból 
megtaláljuk a legjobb minőséget is.

– Hogyha visszatekintünk a bu-
dapesti főépítészek tevékenységének 
történetére, mennyire volt fontos az 
elmúlt évtizedek vagy akár az évszá-
zad során, hogy megtartsák ezt a sok-
színűséget? 

– Mosolygok, mert zavarba ejtően 
nehéz a kérdés. Erősen el kell gon-
dolkoznom, hogy is tekintettek a 20. 
század második felében, aztán meg 
a rendszerváltás után erre a dolog-
ra. A Fővárosi Közmunkák Tanácsa 
egyidős Budapesttel, mondhatjuk, 
hogy ez volt a bölcsője a főépíté-
szi feladatoknak. A fejlesztési és a 
városrendezési eszközöket zsong-
lőrként használták. Viszont az is 
eszembe jut, hogy van egy rajz, egy 
látványterv, ami a második világhá-
ború után, 1947–48-ban készült a 
Kálvin tér mögötti területről, a bel-
ső-Józsefváros, belső-Ferencváros 
egy részét mutatja. Csupa modern 
épület, sávházak és nagy zöld par-
kok, előtérben a Kálvin téri temp-
lom és a Nemzeti Múzeum. Ez egy 
vízió lehetett, ami soha nem való-
sult meg. Tehát olyan erős a törté-
neti város ereje, hogy még egy hábo-
rús pusztítás és újjáépítés esetében, 
amikor azt gondolhatnánk, hogy 
mindenestől elpusztult a város, ak-
kor sem törölhető el a gyökere. A 
mai napig a Lónyai utca, Üllői út, 
Baross utca azokból a palotákból, 
bérházakból és közintézmények-
ből áll, amelyek ott voltak akkor is. 
Nagyon fontos, hogy nem is lehet 
törekedni egyneműsítésre, homoge-
nizálásra. Tehát tévedés lenne, ha 
valaki azt gondolná, hogy valamifé-

le arculatban, emeletszámban vagy 
stílusban egyformának kéne lennie 
a városnak. Nem.

– Óriási vita zajlik arról, hogy eb-
ből a történelmi örökségből mi az, 
ami feltétlenül megtartandó, mi az, 
ami esetleg átalakítandó, vagy amit 
el lehet felejteni nyugodtan, helyette 
mást, újat létrehozni. És főleg arról, 
hogy hogyan. Főépítészként hogyan 
gondolkodik erről? 

– Az a heterogén kép, amit most 
látunk, úgy alakult ki, hogy az egyik 
barokk házacskát lebontották 1860-
ban, helyette egy késő romantikus 
épület épült. A szomszédot lebontot-
ták 1890-ben, ahelyett egy késő ba-
rokk vagy neobarokk forma épült, és 
a következő pedig már egy modern 
ház. Tehát egy ilyen városban, ahol 
az épületek alapvetően telkenkénti 
beépítésekkel jöttek létre, telkenként 
tudnak csak megújulni. Ilyen módon 
a heterogenitás biztosított. Azt is tud-
juk, hogy Budapesten ez a nagysze-
rű városszövet és ezek a nagyszerű 
épületek azért tudtak megmaradni, 
mert hosszú évtizedeken át szegény-
ség volt, így nem tudott gyökeresen 
átépülni a város. Ilyen módon egész 
más a mi várostörténelmünk, mint 
mondjuk Brüsszelé, ahol az ötve-
nes évek végén nagy modernizációs 
programok a történeti városszövetet 
elpusztították és teljesen átalakítot-
ták. Nálunk tehát ennek a relatív 
szegénységnek köszönhetően maradt 
meg ez az állapot. Ugyanakkor mos-
tanra már megérkezett az az ingat-
lanfejlesztési nyomás, ami túl akar 
lépni ezeken a kötöttségeken. Kezd-
hetjük sorolni azokat a közelmúlt-
beli eseményeket, amelyek egy-egy 
ház bontását, majd teljes átépítését 
teszik lehetővé, pedig meghatározó 
vagy különleges épületekről van szó.
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– Konkrétan melyik házra gondol?
– A józsefvárosi Heinrich-udvar 

átépítését egy kormányrendelet 
nemzetgazdasági szempontból ki-
emelt beruházásnak minősítette, 
pedig korábban műemléki védettség 
alatt állt. Vagy arra a ferencvárosi 
épületre is gondolhatunk, ahol egy 
műemlék épület mellett álló egészen 
hasonló, de nem védett százharminc 
éves épület kerül bontásra. Helyette 
kortárs épület épült. A helyzet azért 
érdekes, mert minden jogszerűen 
történik, hiszen minden épület, ami 
nem egyedileg védett, tulajdonkép-
pen bontható. Mégis ez a bizonyos 
szövet, amiről beszéltünk, valami-
lyen módon meg fog változni, fel fog 
fesleni. Ha szerencsénk van, a létre-
jövő új épület hozhat egy olyan minő-
séget, ami ezt a heterogén változást 
jó értelemben folyamatossá teszi, de 
hogyha nincsen szerencsénk, akkor 
a létrejövő épület butább, ügyetle-
nebb, kellemetlenebb, mint ami volt.

– A „szerencsénk” min múlik? A 
főépítésznek ebben mennyi szerepe 
lehet?

– Nagyon korlátozott. Persze nem 
csak a fővárosi főépítészről van itt 
szó, akinek eleve korlátozott a szere-
pe, mert a kerületi feladatokra egy-
részt nem is lát rá, másrészt nincsen 
hatásköre. Jó esetben viszont a kerü-
leti főépítészek tervtanácsokat tarta-
nak, településképi zsűriket, és ebben 
el tudják mondani a véleményüket, 
tudnak településképi szempontokkal 
hatni a tervezőre. De azért igazából 
az a szerencse, amikor egy tehetsé-
ges tervező jó tervvel érkezik a zsű-
ribe, és ez a tehetséges tervező eleve 
érzi, hogyan kell történeti környe-
zetbe illeszkedve kortárs épületet al-
kotni. A fővárosnál törekszünk arra, 

hogy amit lehet, mentsünk meg. A 
tavalyi év folyamán Ferkai András 
segítségével közel száz két világ-
háború közötti épületet védtünk le, 
komoly kutatómunka alapján. Lét-
rehoztunk erre egy csoportot Ferkai 
Andráson kívül Branczik Mártával 
és Kovács Dániellel, akik külsősként 
kvázi súgnak nekünk ebben a kér-
désben. Mi nagyon fontosnak látjuk 
az ötvenes-hatvanas évek építészeté-
nek megmentését is. Nekem személy 
szerint is van egyfajta kötődésem 
ehhez az időszakhoz, mondjuk úgy, 
hogy nemzedéki kötődésem. A hat-
vanas éveket – persze akkor voltam 
gyerek – nem érzem olyan tragikus 
időszaknak, amit ki kéne dobni. Az 
óbudai kísérleti lakótelep, az Üllői út 
házai, amelyek az ’56-ban szétlőttek 
helyére kerültek, jó minőségű épüle-
tek. Azt is mondanám, hogy egy ilyen 
„dolce vitás” jókedv is sugárzik ezek-
ből a házakból. De ha visszamegyünk 
az ötvenes évekig, a Kerepesi úti la-
kótelepből – én azt gondolom – olyan 
humánum sugárzik, ami egyáltalán 
nem arra a korra jellemző.

– Vagyis ebből az is következik, 
hogy a főépítésznek van – ha korlá-
tozott mértékben is – arra vonatkozó 
hatásköre, hogy a múlt bizonyos érté-
keit megőrizze?

– Jelen pillanatban azt tudom el-
mondani, hogy a fővárosban szeren-
csére működik az az intézményes 
védelem, amit a műemlékszektor-
ban sajnos már elvesztettünk, vagy 
szétzilálódott. Ezt a helyi védelmet 
tudjuk jelen pillanatban úgy működ-
tetni, hogy a még meglévő értékekre 
koncentráljunk. 

Az ötvenes-hatvanas éveket már 
említettem, de vannak terveink a 
hetvenes-nyolcvanas évek épületeit 
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illetően is, persze csak azokra vonat-
kozóan, amelyek még állnak. Ellen-
tétben a várbeli a teherelosztó épüle-
tével, amely építészetileg, szakmailag 
egy megkérdőjelezhetetlen mérföldkő 
volt. Ennek lebontását nem tudtuk 
megakadályozni, pedig ennek a bon-
tása egy torz gondolkodás eredménye. 
Ráadásul Virág Csaba háza tökélete-
sen illeszkedett a mellette álló levél-
tárhoz. Míg a most készülő hatalmas 
méretű pénzügyminisztériumi hom-
lokzat vagy a levéltárnak egy újabb 
szárnya nem fog illeszkedni. Sajnos 
egyáltalán nem is tudjuk, hogy tu-
lajdonképpen ki milyen érvrend-
szerrel gondolkodik ebben a kérdés-
ben. Azt látjuk csak, hogy egyrészt 
az aktuális politikai „meccselésről” 
van szó: az önkormányzatoktól való 
forráselvonásról és a hatáskörök el-
vonásáról. Ez úgy történik, hogy a 
miniszterelnök aláír egy rendeletet, 
az másnap reggel megjelenik a köz-
lönyben, és mi onnan tudjuk meg, 
hogy valamelyik önkormányzatot 
éppen megfosztották a szabályozási 
terve előírásaitól az adott helyszí-
nen. Ez nagyon nehezen emészt-
hető. Ebből következően a fővárosi 
főépítésznek voltaképpen Budapest 
panorámájára sincsen hatása. Nin-
csen hatásköröm például abban sem, 
hogy a Hilton tetejére mi épül. Azok 
a tervek nem jártak nálunk. Valahol 
a városban létezik egy lista, hogy mit 
tekint a Miniszterelnökség műem-
léknek, aminek következtében mire 
kell a régiből valamit visszaépíteni, 
de a fővárosi főépítész kezében ez a 
lista nem volt. (Szerencsére azóta si-
került nagy nehezen beszereznünk.) 
Szerintem abszurd ez az egész dolog, 
de valahogy így élünk. A másik ilyen 
történet: rangos politikus látogat-
ta meg az irodánkat, és elmondta, 

hogy a Népstadion mellett a mille-
náris kerékpárstadionból – Hajós 
Alfréd  épületéből – korcsolyaépü-
letet fognak építeni. Nagy nehezen 
kiegyezkedtük, hogy egy bizonyos 
része megmaradjon a pályának, de 
amit itt mesélni akarok, az az, hogy 
a politikus azzal kezdte, hogy hát 
nem akarok brutálisan indítani, de 
szeretnénk ezt így és így lebontani. 
A végén valami meg fog maradni eb-
ből a pályából, de az épületet nem 
tudjuk megtartani, mert a korcso-
lya erősebb most, mint a kerékpár. 
Aktuálisan. Szerencsére kiderült, 
hogy a korcsolyázóknak az alap-
edzése a kerékpározás, tehát lesz a 
kerékpárstadionon belül egy másik 
kerékpárkör. Vagyis igazából nem 
a hatáskörökön belül, hanem a véle-
ményformáláson, a szemléletformá-
láson tudunk valahogyan dolgozni.

– Közeledünk ahhoz a konkrétan is 
említendő témához, amely az utóbbi 
években vagy hónapokban annyira 
felkavarja a kedélyeket. Ez pedig a 
budai Vár. Olvastam erről is a vé-
leményét, amely azonban úgy tűnik, 
csupán magánvélemény maradt. Hi-
szen a főépítész véleményét azok a 
döntéshozók, akik a Várban épülete-
ket lebontanak, újjáépítenek, tervez-
nek, láthatóan nem kérdezik és nem 
hallgatják meg. Mindazonáltal ben-
nünket, akiknek fontos a magyar tör-
ténelmi örökség, nagyon is érdekel, 
hogy Budapest főépítésze mit gondol 
arról, ami ott történik.

– Tulajdonképpen amikor a Li-
get-projekt és a vári projekt indult, 
még civil emberként én azt úgy ér-
zékeltem, mintha egy nagy vászon-
függöny mögött lett volna valami 
számunkra láthatatlan dolog, amit 
csak botokkal tudunk piszkálni, és 
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egyszer csak kiderül, hogy zsiráf 
vagy elefánt, még nem tudjuk pon-
tosan. Egyértelmű, hogy a Liget-pro-
jekt azért kellett, hogy a Várból ki 
lehessen költöztetni a kultúrát, és a 
helyére a hatalmi funkció kerüljön. 
Lehet, hogy valakinek az jut eszébe, 
hogy ez egy jó kis hatalmi központ, 
uralkodásra termett hegy. Ezzel 
azonban az a problémám, hogy ne-
kem nem kell olyan uralkodó, aki a 
hegyen uralkodik rajtam. Az elnöki 
palota legyen fönt, mert a semleges 
elnök „lenéz” a városban zajló élet-
re, de egy miniszterelnöknek a Kos-
suth téren, mondjuk, a Földművelé-
si Minisztériumban a helye. Az egy 
képlet, hogy van egy törvényhozó, 
egy végrehajtó és egy független igaz-
ságszolgáltatási létesítmény, ez a 
három rakja ki a hatalmi ágak meg-
osztásának képletét a Kossuth tér 
környékére. Én ezt látom a dolgok 
gyökerének, valószínűleg erről még 
sok vita lesz a következő években.

Azt gondolom, hogy ami a Vár-
ban történik, az sokféle síkon ele-
mezhető. Én alapvetően egy olyan 
műemlékvédelmi iskolán nőttem 
föl – és ezt követem a mai napig –, 
amely nagyon megbecsüli azt az ér-
téket, ami az adott történeti kortól 
eredeztethető. Másrészt azt, ami 
építészeti vagy városépítészeti mi-
nőséget képvisel. A budai Várnak 
volt egy nagyon értékes időszaka az 
1960-as évek elején. 1966-ban adták 
át a budai várpalota déli szakaszát, 
az úgynevezett E épületet. Ez máig 
a Budapesti Történeti Múzeum a 
várkertekkel, a helyreállított kö-
zépkori erőd szakaszaival és azzal 
a nagyon izgalmas együttes hatás-
sal, amit a barokk királyi palota, 
a középkori romok és a középkori 
királyi palota alkot. Ez az addigra 

megvalósult régészeti, építészettör-
téneti, művészettörténeti, építészeti 
folyamat, alkotás, együttgondolko-
dás, azt gondolom, hogy mind gon-
dolatában, mind kivitelezésében vi-
lágszínvonal volt abban az időben. 
Olaszországban beszéltek hasonló 
nyelvet, amellyel a modern kiegészí-
téseket a történeti emlékekkel össze 
tudták rakni. Carlo Scarpa ebből a 
szempontból a legemblematikusabb 
olasz építész, és azt merem monda-
ni, hogy ami az 1960-as években a 
várpalotában történt, összemérhe-
tő azzal a teljesítménnyel, ami az ő 
nevéhez fűződik. A Vár többi részén, 
a polgárvárosban is ugyanezt a mi-
nőséget látjuk. Ahogy a háborúban 
megsérült barokk házakból kibont-
hatóvá és ezért láthatóvá vált a kö-
zépkori ülőfülke, kőkonzol, a közép-
kori falfestések töredékei, középkori 
kis ablakok, ahogy összemetsződnek 
a későbbi lakóház homlokzatával. Ez 
egy olyan izgalmas párbeszéddé vált 
a helyreállított épületeken, amit sze-
rintem a mai napig csodálhatunk. A 
melléjük került új kiegészítésekkel 
együtt, mint például a Tóth Árpád 
sétányon az akkori időszak legjobb 
építészei által alkotott művek, a 
Farkasdy Zoltán vagy Jánosi György 
által tervezett épületek. A Tóth Ár-
pád sétány sziluettjét, harmóniáját 
én a mai napig nemcsak vállalható-
nak, hanem példaértékűnek tartom. 
Ez tehát olyan együttgondolkodás 
volt, ami szerintem a mai napig min-
taszerű.

– Azért azt se felejtsük el, hogy ak-
koriban volt egy óriási vita a palota 
kupolájáról.1

1 1950-ben tervpályázatot írtak ki, és a beér-
kező művek új irányt szabtak a tervezésnek: 
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– Igen, az valóban hatalmas vita 
volt, amely még a Rákosi-korszakra 
nyúlik vissza. Amikor elkezdődött a 
palota helyreállítása, Rákosi elvtárs 
szívesen fölköltözött volna a palotá-
ba. Sokféle megjelenéssel kísérletez-
tek az építészek, köztük erődszerű 
architektúrákkal. ’56 után Kádár 
viszont nem akart fölköltözni a palo-
tába, ami így a kultúra fellegvárává 
alakulhatott. Az évtizedes kupolavi-
ta arról szólt, hogy a korábbi neoba-
rokk szecessziós hangulatú Hausz-
mann-kupola kerüljön-e vissza a 
helyére, vagy egy bástyaszerű, vagy 
pedig egy másik. Ebben a vitában 
végül is egy római mintájú kupola 
mellett döntöttek.

– Kompromisszumként.
– Végül sikerült kompromisszu-

mos megoldást találni. Ehhez kötő-
dik egy anekdota. Az ország legko-
molyabb építészeinek részvételével 
létrehoztak egy bizottságot, amely 
hosszas viták után nagy nehezen 
megállapodott ebben a kupolafor-
mában. Amikor a bizottság végül is 
emellett az eléggé semleges változat 
mellett döntött, akkor Major Máté 
azt mondta, hogy „uraim, megszü-
letett a bizottsági kupola”. Ezzel 
együtt én ezt a kupolát szeretem. 
Egyrészt, mert ezzel nőttem föl, és ez 
a kupola égett be a retinámba. Más-
felől azt gondolom, hogy ez a mosta-

eldőlt, hogy kupola lesz a váron – a kérdés 
már csak az volt, hogy milyen. Jó néhány 
éven át úgy tűnt, hogy a Janáky István által 
szorgalmazott neoklasszicista – az esztergomi 
bazilika kupoláját mintául vevő – megoldás 
győzedelmeskedik, míg végül 1960-ban egy 
eklektikusabb, viszont az eredetinél lénye-
gesen hangsúlyosabb tetődísz került előtér-
be. Hidasi Lajos műve, lévén magasabb a 
hauszmanninál, sokkal szembetűnőbb koro-
nája a palotának.

ni palota a maga eléggé szikár, de 
kiegyensúlyozott, harmonikus stílu-
sával egy, a városképbe jól beillesz-
kedő barokkos épület. Kivéve a vég-
letekig leegyszerűsített ablakokat. 
Azokat többnyire senki sem szereti, 
mert nagyon nincsenek összhangban 
az épület egészével.

– Azt mondja, hogy a retinájába 
ez égett be a hatvanas években, ami-
kor fiatal volt. Vajon a mai fiatalok 
retinájába hogyan fog beleégni az a 
historizáló parvenü épületegyüttes, 
amit most a Várban létrehoznak? 
Mit fognak okozni ebben az egyéb-
ként harmonikus városegységben? 

–  Fontos tudni, hogy annak idején, 
amikor a Vár és az azt övező polgár-
város helyreállítására sor került, a 
Fővárosi Közmunkák Tanácsa kivá-
ló szakembereket bízott meg ennek 
a végiggondolására. Például a neves 
építész, épülettörténész, Rados Jenő 
adott tanácsot ahhoz, hogy hogyan 
kéne a vári háromemeletes, század-
fordulós bérházakat visszabontani, 
hogy a tömegük illeszkedjen a többi 
épülethez. Eldöntötték, hogy nem 
állítják helyre a Honvédelmi Minisz-
térium Hadtestparancsnokság épüle-
tének túl hangsúlyos kupoláját, ami 
az egész váron és a Dísz téren uralko-
dott, mint ahogy a levéltár kéményét 
sem. A Pénzügyminisztérium épüle-
tét visszafogott formában építették 
újjá. A Vár egész sziluettjét egy ki-
csit finomították, szerényebbé tették, 
és hagyták érvényesülni a Mátyás-
templomot, a Mária Magdolna-temp-
lom tornyát és a palota kupoláját. Az 
ezzel konkuráló elemeket egy kicsit 
visszaszelídítették. Ez egy nagyon 
érdekes tett volt, mert építészeti al-
kotást szerényebbé tenni, ez egy vi-
szonylag ritka magatartásforma.
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– Az ellenkezője szokott történni ál-
talában.

– Az gyakoribb, és ez egy érdekes 
pillanat, amikor egy várost kvázi 
szoborként, agyagszoborként lehet 
formálni, és az arányokra figyelni. 
Ez általában nem szokott megadat-
ni. Ezúttal azonban a második vi-
lágháború pusztítását követően egy 
olyan lehetőség támadt, amit akkor 
megragadtak. Tehát azt is mond-
hatjuk, hogy a második világháború 
pusztítása rettenetes volt Budapes-
ten, de a helyreállítása – különösen 
a budai Váré – kegyelmi pillanat 
volt. 

– A korábban mondottakkal azt is 
jelezni kívánja, hogy ezzel szemben, 
ami most történik, az éppen az ellen-
téte ennek?

– Ami most történik, annak meg-
erősítésére az a döntéshozók válasza, 
hogy „a kommunisták elrontották”. 
Csakhogy Rados Jenő nem volt kom-
munista, hanem egy jó ízlésű szak-
mai grémiumot képviselve találta ki, 
hogy mik lennének a racionális lépé-
sek. Ők nem a történeti csipkékben 
és a történeti formákban keresték 
a vári építészet gazdagságát, mert 
sok más lehetőség is adódott. Az pe-
dig végképp nem szerepelt az akkori 
gondolkodásban, hogy soha nem volt 
vagy teljesen elpusztult épületeket 
történeti stílusban felépítsenek, 
méghozzá új anyagokkal, új szerke-
zetekkel. Azt kérdezte, mi az üzene-
te a fővárosnak, s én megismétlem, 
hogy szerintem a sokféle kultúra 
egymás mellettisége. De az, hogy 
visszanyúlunk, és negyven-ötven 
éve elbontott épületeket vagy hetven 
éve elpusztult épületeket próbálunk 
valamilyen módon, mint nyuszit a 
cilinderből kirángatva, helyreállíta-

ni, ezt nem tartom jó üzenetnek, sőt, 
az okát nem is tudom megfejteni.

– Nem is gondol semmire, amikor 
választ keres?

– Hát valaki talán így keresi a 
nemzet nagyságát. De vajon valóban 
abban található egy nemzet nagysá-
ga, ha egy soha nem használt lovar-
daépületet, ami ráadásul önmagá-
ban nem is túl különleges vagy szép, 
mégis pénzt és energiát nem kímél-
ve helyreállíttat?

– Nem lehet, hogy azt a történeti 
kort szeretné a mostani kormányunk 
ilyen módon deklaráltan felmutat-
ni, amikor a központi hatalom, az 
egyeduralkodás volt a mérvadó? 

– Amennyiben a dualizmus korára 
utaló történelmi emléket akart ál-
lítani, akkor talán elfelejti, hogy az 
nemcsak az egyeduralkodásról szólt, 
mert hát volt ugyan királyunk, de 
nem feledkezhetünk meg az akkori 
polgárság fantasztikus teljesítmé-
nyéről sem! Azonban ezek az épü-
letek mindenekelőtt az erős állam-
hatalom szimbólumaira utalnak. 
Hogyha ugyanennyi pénz kerülne 
arra, hogy a budapesti történeti 
épületeket, amik ma társasházak, 
vállalati székházak, kulturális in-
tézmények, és nincsen pénzük arra 
sem, hogy a homlokzatukat hely-
reállítsák, tehát hogyha a városla-
kók környezetének helyreállítására 
fordítanák az adott pénzösszeg leg-
alább felét, akkor mindjárt javulna 
a helyzet. Bár ettől még azzal, ami 
a Várban történik, továbbra sem 
lennék boldog. De a társasházi hely-
reállítási programok, az Andrássy 
út palotáinak a helyreállítása még 
mindig várat magára. A műemléki 
programokban sokkal kisebb ösz-
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szegekből is lehetne valódi értéke-
ket megmenteni. Rengeteg vidéki 
kastélyunk, udvarházunk, kúriánk 
van, ahol valódi barokk eredetű fal-
festmények, kőfaragások vagy akár 
történeti fa tetőszerkezetek helyre-
állítására lenne szükség. Ha ezekre 
jutna töredéke annak, ami mondjuk, 
a Pénzügyminisztérium homlokza-
tának helyreállítására jut, akkor én 
nagyon boldog lennék.

– Az milyen érzés, hogy Budapest 
főépítészeként csak távolról, ölbe tett 
kézzel figyelheti ami történik?

– Ez rossz érzés. Viszont én tud-
tam ezt, amikor idejöttem. Nagy-
jából tisztában voltam azzal, hogy 
mekkora hatásköre van Budapest 
főépítészének. Amivel nem voltam 
tisztában, hogy még annál is keve-
sebb. A forráselvonások egész egy-
szerűen megbénítják itt a házban a 
gondolkodást. Azt gondolom, hogy 
egy közel kétmilliós fővárosnak, az 
Európai Unió egyik állama főváros-
ának kell hogy legyen forrása arra, 
hogy a parkjait rendbe tegye, hogy 
egy területfejlesztésnél előre meg-
építse az utcákat, közművesítsen, és 
úgy készüljön egy terület használa-
tára, hogy valamiféle korszerű zöld 
infrastruktúrát, (ahogy mi mondjuk: 
„kék-zöld” infrastruktúrát, tehát a 
csapadékkezelés, a vízháztartásra 
vonatkozó infrastruktúra kiépítését 
is) sikerüljön saját költségvetésből 
megvalósítani. Ezek a források nem 
állnak a rendelkezésünkre. Tehát 
pontosan tudjuk, mi lenne a jó, de 
nem tudjuk megcsinálni, mert nem 
adottak hozzá a körülmények. Ez 
nagyon frusztráló. 

– Ha valamilyen csoda folytán 
mégis olyanná válnának a körülmé-

nyek, hogy komoly döntéshozóként 
részt vehetne abban, ami a főváros-
ban történik, akkor például melyek 
azok az épületek, épületegyüttesek, 
városrészek, vagy bármi, amit in-
kább el kéne felejteni, le kéne bonta-
ni, eliminálni, és mi az, amit vissza-
építene vagy felépítene? Nyilván nem 
lehet felsorolni mindent, mert ez egy 
hosszú lista lenne, de mik a legfonto-
sabbak?

– A kérdésben van egy nagyon 
szimpatikus feltételezés. Hogy a 
meglévő épületállománnyal kell va-
lamit kezdeni. Tehát nem azt kér-
dezte, hogy mit építenénk újonnan, 
hanem azt, hogy mit csinálnánk a 
meglévő épületállománnyal. Ez na-
gyon fontos. Amennyiben egy város-
ban egy-egy épület száz évre szolgál, 
ebből könnyen kiszámíthatjuk, hogy 
évente egy százaléka tud megújul-
ni az épületállománynak. A másik 
kilencvenkilenccel is kell valamit 
kezdeni. A városmegújítási prog-
ramok szívem mélyéről fakadnak. 
Szerencsém volt, mert még mielőtt 
itt ültem volna, ennél az asztalnál, 
Schneller István főépítészi tevé-
kenysége idején részt vehettem a 
városrehabilitációs program kidol-
gozásában. Ez be is indult valame-
lyest a kilencvenes évek végén, és 
a 2000-es évek elején már látható 
eredményeink is voltak.

– Mondana példát?
– Ebben az időszakban indult el 

a VIII. kerület és a IX. kerület ak-
cióterületi programja, a korábban 
megkezdett városrehabilitációs fo-
lyamatok pedig virágzó módon foly-
tatódtak. Például a Magdolna negyed 
a VIII. kerületben, a IX. kerületben 
a Középső-Ferencváros egyre kül-
sőbb és külsőbb részeit sikerült meg-
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újítani, új tömbök újultak meg, új 
parkok, új épületek jöttek létre. Sőt, 
piaci körülmények között értékesí-
tették azokat a házakat, amelyek a 
korábban nagyon lerobbant, rossz 
területeken voltak. Tehát megindult 
a városrehabilitáció. Ezenkívül az 
energiaracionalizálási program is 
végbement a lakótelepeken. Hőszige-
telés, ablakcsere stb. Ez lehet, hogy 
nem változtatta meg gyökeresen az 
épületállomány használatát és hasz-
nálhatóságát, de egy egészen más 
dimenzióba emelte az energiagazdál-
kodást. 

– De ez nem elég látványos, nem le-
het vele „villogni”! 

– Annyiból látványos, hogy ez egy-
szerre az épületek külső felújítását 
is magával hozta. Van, ahol sikere-
sebben, van, ahol kevésbé. Most a 
belső városrészekkel kell valamit 
kezdeni. A barnamezős területekkel 
mostanában indul el a fejlesztés.

– Egyetért ezzel az iránnyal?
– Teljes mértékben egyetértek. Az 

az alapvető filozófia, hogy a barna-
mezős területek a város tartalék 
fejlesztési területét adják, és nem a 
zöld mezőben fejlesztünk, nagyon jó 
gondolkodás.

– Barna mezőnek nevezzük ugye a 
korábbi ipari területet?

– Barna mezőnek nevezzük a föl-
hagyott ipari, vasúti, honvédségi 
területeket. Ezek sokszor nagyon 
jó helyen vannak, még a város bel-
sejében is találunk ilyeneket. Egy-
értelműen kínálkozik, hogy ezeket 
fejlesszük. Így nem kell az agglome-
ráció és a külvárosok felé terjeszked-
nie a városnak. Persze ez nem köny-
nyű feladat. 

– A városon belül építkezni nehe-
zebb?

– A városon belül elsősorban a 
tulajdonviszonyokkal, a talajszeny-
nyezéssel, az alap-infrastruktúra 
kiépítésével lehet gond, de meg kell 
tudni lépni ezeket az akadályokat, 
mert egyrészt óriási lehetőséget ad, 
másrészt pedig izgalmas feladatot is 
jelent a barnamezős építés. De hogy 
a kérdésére is válaszoljak, van olyan 
része az épületállománynak, amit én 
nem újítanék meg.

– Mondjon ilyet!
– A legrosszabb állagú, már eleve 

alacsony komfortkialakítással épí-
tett lakóépület-állományt nem sza-
bad megújítani. Még sok ilyen van, 
ahol szoba-konyhás lakások egymás 
mellett függőfolyosón állnak, és 
maga az épület sem értékes. Ezek-
nek a felújítására nem költenék. Te-
hát van az épületállománynak egy 
olyan része, ami nem képvisel építé-
szeti vagy örökség értéket.

– De megoldható lenne az ottani la-
kosság elhelyezése?

– Támogatás nélkül nem. De az 
önkormányzati épületállománynál 
azért erre van lehetőség, és történ-
nek is Budapesten ilyen típusú vál-
tások. Ahol nem javasolt a teljes fel-
újítás, ott lehet és kell a bontás és az 
új építés.

– Még egy pillantás a Várra, ahol 
a készülő bérlakástörvény, amely 
eredetileg az összes kerületre vo-
natkozott volna, most már csak a 
várkerületre vonatkozik. Erre való 
hivatkozással el lehet majd adni a 
pillanatnyi bérlőknek nagyon olcsón 
az értékes vári lakásokat. Felmerül-
het, hogy nemcsak hogy megszerzik 
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ezeket a lakásokat nagyon olcsón, de 
esetleg alaposan át is alakíthatják 
a Váron belüli régi épületeket, akár 
úgy, hogy a Vár struktúrája ettől a 
döntéstől még tovább változhat?

– A vári lakások azért maradtak 
önkormányzati tulajdonban annak 
idején, amikor az országban min-
denhol privatizálták a lakásállo-
mányt, mert ezek kiemelt műemlé-
ki értéket képviseltek, és a magyar 
állam nem akarta őket laissez faire 
alapon elengedni, hanem kikötése-
ket tett. Az nem ördögtől való, hogy 
a műemléképület-állomány magán-
kézben legyen. Például Egerben, 
Sopronban, más értékes műemléki 
városmagjainkban voltak privatizá-
ciós folyamatok. De a budai Várban 
tényleg nagyon összetett ez a kér-
dés. Az egyik nehéz eleme az, hogy 
az épületeken belül olyan leválasz-
tások, új lakások kialakítása, olyan 
átalakítások történtek még régen, 
amik az eredeti térhasználatot, az 
eredeti épületet csonkították. En-
nél nyilván nem jó lakásonként pri-
vatizálni, mert nehezen, vagy soha 
nem áll egybe az épület. A másik 
alapvető gond viszont a Vár pince- 
és barlangrendszere, ahol egy sor 
megoldatlan tulajdoni, jogi és mű-
szaki kérdés van. De a legfontosabb 
szempont, hogy a műemlékvédelmi 
követelményeket érvényesíteni le-
hessen a privatizációt követően is. 
Én sajnos azt látom, hogy a mostani 
döntés nem fog időt hagyni erre. A 
politikai vonzatát pedig mindenki 
maga meg tudja ítélni, hogy normá-
lis dolog-e támogatott lakbérű laká-
sokat fönntartani gyönyörű dunai 
panorámával az ország legmaga-
sabb presztízsű lakásainak körében 
és végül azokat kedvezményes áron 
értékesíteni… Az talán rendben 

lenne, hogy ha az ár-érték arány 
érvényesülne, és a feltételek az épü-
letállomány minőségi megőrzését 
szolgálnák.

– Rég óta él ebben a városban, s 
mint szakember, de mint magánem-
ber is bizonyára azt tapasztalja ve-
lem együtt, hogy a műemlékvédelem 
fogalma végtelenül devalválódott, sőt 
gyakorlatilag megszűnt az a hivata-
los intézmény, amely érdemben fog-
lalkozna az örökség és a műemlékek 
védelmével. 

– Igen, ez nekem azért is fáj, mert 
én az Országos Műemlékvédelmi 
Felügyelőség tervezőjeként dolgoz-
tam hosszú éveken át, és nagyon 
szerettem ezt a hivatást. Azt, hogy 
ez az intézményrendszer ennyire 
szétzilálódott, végtelenül sajnálom. 
Miközben annyiban ma is működik, 
hogy ha én például egy műemlék 
épületet át akarnék alakítani, ak-
kor ahhoz megfelelő hatósági eljá-
rás tartozik. A bürokrácia ebben is 
működik. Magyarországon a létező 
szocializmusban a műemléki kuta-
tás, a jogi háttér, a tervezés, a kivi-
telezés vertikumba szerveződött. Ez 
a szerkezet a rendszerváltáskor nem 
látszott alkalmasnak. De sajnos, 
ami helyette alakult, aztán számta-
lanszor átalakult, az nem működött 
tökéletesen, sőt egyre rosszabbul. 
Hogy mára ennyire brutálisan szét-
zilálódott, nem volt se törvényszerű, 
se kívánatos. A szomszédos orszá-
gokban ez nem így történt.

– Budapesten első ízben épül egy 
felhőkarcoló, amelyről a műemlékvé-
delmet fontosnak érzők közül sokan 
úgy gondolják, hogy rontja a világ-
örökség látképét. A Mol-magasházról 
mi a véleménye?



210

– Én sokszor elmondtam, hogy 
nem szeretem a magasházakat.

– Miért?
– Tulajdonképpen a magasházak 

gyakran egy furcsa kihívásnak pró-
bálnak megfelelni. Ebben az esetben 
sem egy funkcionális igényről van 
szó. Nem azért jön létre, mert más-
képp nem lehetne biztosítani a szük-
séges alapterületet, vagy mert olyan 
drága lenne az ingatlan Budapesten, 
vagy mert annyira nem férnének el 
az épületek, hogy tornyokat kell épí-
teni. Ez a torony státuszszimbólum. 
Azt a státuszt mutatja, hogy Ma-
gyarországon egy regionális lépté-
kű vállalat akkor tud reprezentálni, 
hogyha legalább százhúsz méteres 
tornya van. Tudomásul kell venni, 
hogy az is az építészet egyik mozga-
tórugója, hogy ilyen státuszszimbó-
lumot hoznak létre, de én nem örü-
lök ennek. A látképpel kapcsolatos 
aggodalmakat pedig sajnálatos mó-
don teljesen igazolta az a kép, amit a 
csontváz épület már most nyújt.

– A Margit hídról is látszik.
– A Margit hídról, a Jagelló útról, 

a Parlamenttől, a pesti korzóról. 
Furcsa pozícióban van, mert a Gel-
lért-hegy mögött ágaskodik, és tulaj-
donképpen a Gellért-heggyel konku-
rál. A másik dolog pedig az, hogy én 
nagyon nem örülnék neki, hogyha 
ezentúl ez lenne a példa, a prece-
dens. Én azt nagyon nem szeretném, 
ha mostantól azt mondanánk, hogy a 
Mol-torony egyelőre egyedül van, de 
hogyha már huszonnégy ilyen lesz, 
akkor természetesnek fog hatni.

– Emiatt a véleménye miatt nem vá-
dolják-e konzervativizmussal? Mert 
komoly vádak hangoztak el az elmúlt 

években arra vonatkozóan, hogy Bu-
dapest unalmas, hogy nem készülnek 
igazán izgalmas épületek, hogy nincs 
bátorság az építészetben.

– Gondolom, az nem kérdés, hogy 
a 4-es metró tíz állomása elég bátor 
építészeti hozzáállást mutat. Nos, 
azt mi építettük. Ahhoz is bátorság 
kellett, hogy több tervezőt vontunk 
be, hogy mindenki kísérletezhetett, 
hogy új formanyelvet tudtunk létre-
hozni. Én azt gondolom, hogy ez nem 
azt mutatja, hogy én nagyon kon-
zervatív lennék. De másra is jó ez a 
metrós példa. Azt is igazolja, hogy 
nemcsak magasházzal lehet forra-
dalminak lenni. Az urbanisztikának 
vannak olyan innovatív eredményei, 
újszerű gondolatai, amik nemcsak 
toronyház formát ölthetnek.

– A konferencián szó volt az emlék-
művekről. Mi a véleménye arról, ami 
ezzel kapcsolatban történik Budapes-
ten?

– Elsőként hadd utaljak a terve-
zett Covid-emlékműre. Ugye Ma-
gyarországon harmincezer ember 
meghalt a járvány miatt. Harminc-
ezer ember egy nagyobbacska város. 
Ez egy nemzeti trauma, ami velünk 
megtörtént az elmúlt évben. Har-
mincezer embernek már lehetne em-
léket állítani. Hozzánk két javaslat 
futott be, az egyik, hogy a Margit-
szigeten civil kezdeményezésre egy 
nagyon szép land art jellegű kősor 
készüljön, a pesti oldalra néző fu-
tókör melletti sávban, amelyen egy 
fekete színű szalag és egy nemzeti 
színű szalag fut végig. Ezekre van-
nak rátéve a kövek, és a köveken 
csak annyi van, hogy 13 542, élt 62 
évet. Ezt én nagyon erős emlékmű-
nek tartom. És ami érdekes, hogy 
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egy civil szereplő kezdeményezésére, 
gyakorlatilag családi kasszából ké-
szül ez az egész dolog. Úgy tűnik, a 
főváros száz százalékkal mögé áll, de 
ez még egyeztetést igényel. A másik 
ötlet egy ideiglenes emlékmű, amely 
a három meglévő pestisoszlophoz kö-
tődik. Az egyik a budai Szenthárom-
ság téren van, a másik a Szervita 
téren az Immaculata-szobor, a har-
madik pedig Óbudán a Szentlélek 
téren lévő. Tehát ilyen módon Buda, 
Pest és Óbuda szívébe kerülhet egy 
ilyen továbbgondolt alkotás, amely-
re pályázatot írnánk ki. És a legjobb 
művészekre bíznánk az emlékmű to-
vábbgondolását.

Ezenkívül a mai beszélgetésen volt 
szó azokról a helyszínekről, amelyek 
túlterheltek. Az elhangzottakon túl 
én tudok még egy ilyet, ahol a fővá-
rosi önkormányzat kicsit az én köz-
reműködésemmel is szaporította a 
szimbólumokkal terhelt területeket. 
Ez a Gellért tér. Hogyha a Gellért 
teret magunk elé idézzük, ugye ott 

van a Szabadság híd, azon van egy 
magyar címer, azon van egy turul. 
A turulról mindenféle eszünkbe jut-
hat, még ha ez annak egy szelídebb 
változata is, de azért meghatározza 
a képet. Ott van a sziklakápolna, lá-
tom a Szabadság-szobrot, és látom 
a Citadellát. A sziklakápolna előtt 
Kő Pál szobra, a Szent István lelép 
a lováról, és hátat fordít a Szabad-
ság hídnak című alkotás. Dévényi 
Sándor kollégánk 2000-ben épített 
oda egy kútházat, ami önmagában 
egy érdekes motívum a maga formai 
megoldásával. A hét forrásnak, a hét 
gyógyvíznek a kútháza egy idézettel 
benne, de hát ez egy további jelkép. 
A metrómegálló mellé Dévényi Sán-
dor egy ős-Duna-motívumot helye-
zett. Ez egy elég pajzán szökőkút. 
És egy Cseh Tamás-szobor is áll a 
téren. Tehát ezek a jelképek egymás 
aurájába belemásznak, belenyitnak, 
beletolakodnak. Ez így egyáltalán 
nem szerencsés. És nem ez az egyet-
len ilyen hely a fővárosban sajnos.
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Ferkai András

Korhű vagy kortárs?
Viszonyulások a Horthy-korszak modern épületeihez

Komoly gondot okozott számomra, 
hogyan lehet a két világháború kö-
zötti modern építészetünk helyze-
tét a megadott témához kapcsolni. 
A mai rendszer emlékezetpolitiká-
jának nem ezzel, sokkal inkább az 
1945 és 1989 közötti épületekkel 
van baja, különösen, ha szimboli-
kus jelentőségű területen állnak. A 
Velencei Charta elvei csak részben 
alkalmazhatók a modern emlékek 
helyreállítására, hiszen a modern és 
kortárs formák, szerkezetek közötti 
csekély eltérés értelmetlenné teszi 
didaktikus megkülönböztetésüket. 
Marad tehát a műemlékvédelem 
önmagában is elég összetett témája, 
korántsem egyszerű elvi kérdések-
kel és gyakorlati tennivalókkal. 

Mindenekelőtt le kell szögezni, 
hogy a modern építészeti örökség-
hez fűződő viszony sehol a világon 
nem problémamentes. A hagyomá-
nyokkal szembeforduló, racionális, 
technicista, absztrakt formákkal 
dolgozó „új építéstől” a közönség 
nagy része születésekor is idegen-
kedett, és azóta sem sikerült iga-
zán megszeretnie. A Horthy-kor-
szak szinte egyenlőségjelet tett az 
avantgárd és a bolsevizmus közé, 
a Rákosi-korszak viszont a modern 
építészetet kozmopolita és burzsoá 
művészetként ítélte el. Mindkét 
vádnak van némi valóságalapja: a 
radikális modern az építést valóban 
a szociális változások eszközének te-
kintette, de mivel erre a két világhá-
ború közötti politikai rendszer ná-

lunk kevéssé volt nyitott, a modern 
építészetet alapvetően a polgárság 
tekintette sajátjának. Nem véletlen, 
hogy fő területét az ipar, a kereske-
delem és a lakásépítés jelentette, 
az egyházi és középületek műfaját 
csak későn és erős kompromisszu-
mokkal hódította meg. Ugyanakkor 
fontos leszögezni, hogy a harmincas 
években a hatalom tudomásul vet-
te a modern térhódítását, szelídí-
tett formában maga is felhasználta 
reprezentációs célokra, divatként 
pedig a legszélesebb körökben, még 
vidéken is elterjedt. Valójában a 
hatvanas-hetvenes évek tömeges 
átlagépítészete árnyékolta be ezt a 
korábbi korszakot, alternatívát pe-
dig a posztmodern és az organikus 
mozgalom mutatott fel. Az utóbbi 
tíz év millenniumi eklektikát elő-
térbe állító propagandája tovább 
erősítette a meglévő előítéleteket. 
Ugyanakkor újra formálódott egy 
magát polgárinak valló réteg, amely 
büszkén vállalja a „bauhaus” hagyo-
mányát (bármit értsünk is ezen). 
Ha a Horthy-korszak épületeit nem 
is bontják elvi alapon, megőrzésük, 
védelmük és felújításuk korántsem 
számít kiemelt célnak. Ehhez a hát-
rányos helyzethez azonban több év-
tized mulasztásai vezettek.

A két világháború közötti építé-
szet tudományos feldolgozása és vé-
delme viszonylag korán, a hetvenes 
években kezdődött. Jó néhány jelen-
tős alkotás felkerült a műemlékek 
országos listájára, továbbiak pedig 
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előzetes védettséget kaptak a fővá-
rosban. A jegyzék bővülése azonban 
a kívánatosnál lassabban folyt, így 
még a Műemlékvédelmi Hivatal 
2000-ben rendezett kiállítása is tu-
catnyi épülettípust, kategóriát és 
számos olyan konkrét épületegyüt-
test mutathatott fel, melyek addig 
elkerülték a műemlékvédelem fi-
gyelmét. A védésre javasolt kétezer 
tétel nagynak tűnhet, de ha tudjuk, 
hogy Nagy-Britanniában csak 1945 
utáni épületből 500 védett van, s 
a hozzánk mérhető nagyságú Hol-
landia 40 ezer műemlékét a kilenc-
venes években mintegy 14 ezer ob-
jektummal bővítették az 1850–1940 
közötti időszakból, már korántsem 
érezhetjük túlzottnak. A védések 
elmaradása azért gond, mert a 
rendszerváltozással megindult pri-
vatizáció és az ingatlanfejlesztők 
rohama komolyan veszélyeztette a 
listán nem szereplő emlékek fenn-
maradását. Az elmúlt évtizedekben 
számos modern villa és családi ház 
esett áldozatul a budai Hegyvidé-
ken és a pesti oldal kertvárosaiban, 
amikor a kerületek megnövelték az 
egyes telkek beépíthetőségének ha-
tárát, vagy lehetővé tették összevo-
násukat.1 Sőt, gyakran helyi védett-
ség alatt álló épületeket engedtek 

1 Ízelítőül álljon itt egy válogatás a budapes-
ti II. kerület jobb építészek által tervezett és 
lebontott épületei közül: Apostol utca 19., Áb-
rányi utca 5. és 7., Berkenye utca 15., Bimbó 
utca 136., Bogár utca 32. és 34., Budakeszi út 
47/D, Cimbalom utca 5/B, Eszter utca 8/A, Fil-
lér utca 64., 81/B és 90., Gárdonyi Géza utca 
35–37., Hankóczy utca 8/B, Harangvirág utca 
3., Hűvösvölgyi út 50. és 127., Lepke utca 3., 
7., 8., 11–13., Lotz Károly utca 16., Orló utca 
12., Palánta utca 20. és 21., Pusztaszeri út 
336B, Sarolta utca 4., Széher út 9., 44. és 50., 
Szilágyi Erzsébet fasor 11., Törökvészi út 43. 
és 141., Trombitás utca 39., Virágárok utca 
17., Üdülő út 32. 

a képviselő-testületek lebontani, a 
védettség feloldásával. Ez a gyakor-
lat pártsemleges, baloldali és jobb-
oldali vezetésű önkormányzatoknál 
egyaránt előfordult. Az ideologikus 
szemlélet érvényesülése egyedül a 
helyi (kerületi) védettségnél mu-
tatható ki a legutóbbi időszakban. 
Gondolhatjuk azt, hogy egyes budai 
kerületek a korábbi válogatás egy-
oldalúságát kívánták ellensúlyozni, 
amikor szinte kizárólag historizáló, 
de még inkább neobarokk lakóhá-
zakat vettek listára,2 ha nem lenne 
még jó néhány jelentős modern em-
lék védetlen. Ugyanakkor vannak 
olyan kerületek (például Zugló), 
ahol az épített örökség módszeres 
felmérése nyomán készült értéklis-
tára számos két világháború közötti 
és 1945 utáni modern alkotás felke-
rült, és helyi védettséget kapott. A 
Főpolgármesteri Hivatal építészeti 
értékvédelmi csoportja az elmúlt 
években komoly kutatást folytatott, 
és gondos mérlegelés után mintegy 
száz – főként modern – tétellel gya-
rapította a főváros helyi védettségi 
jegyzékét.

A következő kérdés az, hogy meny-
nyiben járul hozzá a védettség az 
emlékek fennmaradásához? Nap 
mint nap tapasztaljuk, hogy vé-
dett házakon cserélik az ablakokat 
(többnyire műanyagra), kívülről 
hőszigetelik a falakat, vagy meg-
változtatják a színüket. Az állam 
jó ideje csak bizonyos kiemelt épü-
lettípusok (vár- és kastélyprogram, 

2 Jó példa erre az I. kerület helyi védettségi 
listája, melyben a negyven épületből egy ba-
rokk, egy klasszicista, 15 historizáló, 3 sze-
cessziós, 4 modern és 16 neobarokk. Budapest 
I. kerület Budavári Önkormányzat Képviselő-
testületének 18/2017. (IX. 29) önkormányzat 
rendelete a településkép védelméről. 2. sz. 
melléklet, 28–30. oldal.
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egyházi, ritkán népi építészet) hely-
reállítását támogatja, miközben a 
„hétköznapi” épületek (városi la-
kóházak, társasházak) értékmeg-
őrző felújítására, helyreállítására 
fordítható önkormányzati keretek 
szinte teljesen kimerültek. Márpe-
dig a modern építészetet legalább 
annyira ezek a tömegesen létesült 
épületek képviselik, mint az egye-
di, ikonikus alkotások. A húszas 
és harmincas évek bérházainak 
gondos felújítására számos jó példa 
akad, a társasházi közösségek a jö-
vőben is megérdemelnék e téren a 
segítséget.

A következőkben három példá-
val szeretném bemutatni, hogy a 
modern műemlékek felújítása, új-
rahasznosítása mennyi kérdést vet 
fel, és hogy a védett környezetben 
való építés milyen problémákhoz 
vezet.

A Gomba
2014-ben fejeződött be a Móricz 
Zsigmond körtéren álló, a köznyelv-
ben Gombának becézett egykori 
Beszkárt-épület felújítása (Schall 
József, 1943). „Bravúrosan szép, 
mívesen kidolgozott, feltűnően igé-
nyes épület lett, mintha nem is 
Magyarországon állna – írja egyik 
ismertetője –, az építészek és a kö-
zönség körében egyértelmű siker, 
a műemlékes művészettörténészek 
szemében viszont nem az.”3 Tipiku-
san hazai történet rengeteg viszon-
tagsággal. A 4-es metró tervezésekor 
még a Gomba bontásával számoltak. 
Dévényi Tamás kezdeményezésé-
re, Lővei Pál előterjesztése nyomán 

3 Masznyik Csaba: Metamorfózis. Móricz Zsig-
mond körtéri „Gombaépület”, Újbuda, Metszet 
2014. 4. 12–21.

1997-ben kapott műemléki védettsé-
get. 2009-ben a kerület mégis ötlet-
pályázatot írt ki az épület hasznosí-
tására, egyben a műemléki felújítás 
értelmezésére. Ez nyilvánvaló hiba 
volt. Az Erzsébet téri buszpályaud-
var Design Terminállá alakításá-
nak 2005-ös tervpályázata mutatta, 
hogy ha az épülethez illő új rendelte-
tés megvan, és a műemlék státuszt 
a kiírásban egyértelműen rögzítik, 
lehetséges az értékőrző rekonstruk-
ció. Itt azonban ahelyett, hogy az 
építészeti program meghatározása 
után új pályázatot írtak volna ki, 
öt díjazott – egymásnak ellentmon-
dó koncepciójú – pályaművet vittek 
a műemléki tervtanács elé, amely 
azok közül volt kénytelen a műem-
léknek legkisebb kárt okozó művet 
kiválasztani. Az előzmények után 

Gomba, archív felvétel (1943, magántulajdon)

Gomba, mai felvétel (fotó: Ferkai András)
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érthető, hogy a megbízott építészek,4 
amit csak lehet, igyekeztek saját 
koncepciójukból megőrizni. Ennek 
alátámasztására szolgált az a ma-
gyarázat, hogy ők tulajdonképpen 
az eredeti tervező vízióját valósít-
ják meg, ami neki a háborús viszo-
nyok miatt nem sikerült. Az épület 
valóságával szemben így válhatott 
hivatkozási alappá Schall pályázati 
terve, sőt, egy másik, hajlított üveg-
táblákkal megoldott pavilonterve 
is.5 Az érvelés kísértetiesen emlé-
keztet a hajdani Mémosz-székházat 
2001-ben irodaházzá alakító holland 
építészére, hogy tudniillik, az ere-
deti tervezők is éppen olyan eszkö-
zökkel dolgoztak volna, mint ő, ha „a 
feltételek akkoriban adottak lettek 
volna”.6 Ezen a ponton kitérőt kell 
tennünk, és meg kell vizsgálnunk, 
mennyiben különböznek a történeti 
hitelesség kritériumai a modern és a 
régi építészet esetében. 

A műemlékes charták és az 
ICOMOS állásfoglalása szerint a 
hitelességhez a „terv, az anyagok 
és a kézműves munka” megőrzé-
sére van szükség.7 A modern épí-
tészet azonban számos olyan új 
vagy kísérleti anyagot, megoldást 
használt, melyek nem váltak be, 
rövid életűek voltak, vagy azóta el-
érhetetlenek. A modern mozgalom 
emlékeit védő nemzetközi szerve-

4 Szabó Levente (Hetedik Műterem), aki Gyü-
re Zsolt irodájával együtt kapott megbízást a 
végleges tervek kidolgozására.
5 Ez az érvelés a Műemléki tervtanács 2012-es 
ülésén hangzott el.
6 Az ideológiaváltás építészeti szépsége. Inter-
jú Erick van Egeraat holland építésszel, ARC 
5, 43–55.
7 The Modern Movement and the World 
Heritage List. Advisory Report to Icomos 
composed by Docomomo’s International 
Specialist Committee on Registers, Eindho-
ven, 1997.

zet, a do_co_mo_mo8 korai megnyi-
latkozásaiban ezért az építőanyag 
hátrébb sorolódott az alapgondolat, 
forma-tér-megjelenés, szerkezetek 
és részletek mögött.9 Tehát, ha a 
megjelenés változatlan marad, el-
képzelhető anyagok és termékek 
cseréje. Hozzá kell azonban tenni, 
hogy a do_co_mo_mo nem általá-
nosan érvényes elvekről beszél. Az 
alapítók egyike, Hubert-Jan Henket 
fejtette ki egy cikkében,10 hogy a mo-
dern műemlékeknek több szintjük 
van, s ezek másfajta bánásmódot 
igényelnek, illetve tesznek lehetővé. 
A nemzetközi téren legjelentősebb 
emlékeket eredeti állapotukban kell 
megőrizni (vagy visszaállítani), a 
legkisebb részletig. Ezen az alapon 
készült például a brnói Tugendhat-
villa második rekonstrukciója. A kö-
vetkező kategóriának nemzeti vagy 
regionális jelentősége van. Itt már 
elképzelhetők kisebb változtatások 
az új funkcióhoz való adaptáláskor 
vagy feltétlenül szükséges bővítés-
kor. A harmadik kategóriába tarto-
zó építmények pragmatikusabban 
kezelhetők, lehetőleg a karakterük 
megőrzésével. A gazdaságosan fenn 
nem tartható vagy új funkcióra al-
kalmatlan épület pedig alapos doku-
mentálás után bontható. A második 

8 A holland építészek által 1988-ban alapított 
magántársaság már globális hálózattá nőtte 
ki magát. Nemzetközi tudományos bizottsá-
gok, nemzeti és regionális munkacsoportok 
működtetik, melyek szakmai szimpóziumo-
kon és kétévente rendezett nemzetközi ple-
náris konferenciákon osztják meg tapaszta-
lataikat, és tanácskoznak a modern emlékek 
dokumentálásának, védelmének és helyreállí-
tásának kérdéseiről.
9 Ferkai András: A modern mozgalom épüle-
teinek műemlékvédelme, Arc 5 (2000) 22–35.
10 Hubert-Jan Henket: The Icon and the 
Ordinary, do_co_mo_mo Newsletter 8, January 
1993. 36–38.
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és harmadik kategóriánál mindig az 
adott helyzettől függ, hogy alapos 
mérlegelés után hol találjuk meg a 
régi és új, a tudományos tények és 
a megrendelői-tervezői szándékok 
közötti egyensúlyt. Vajon ezen az 
alapon hová sorolnánk a Gombát 
vagy a MÉMOSZ-székházat? Sajnos 
nálunk az értékek felmérése és a vé-
dettségre való fölterjesztés a nagy-
szerű kezdet után korántsem zajlott 
szisztematikusan, gyakran inkább 
tűzoltásszerű akciók formájában. 
Voltak és vannak különböző műem-
léki kategóriáink, de megfogalmaz-
ta-e bárki valaha, milyen előírások 
tartoznak hozzájuk, mit szabad és 
mit nem megtenni velük?

A Gomba és a MÉMOSZ-székház 
helyzete hasonló. Védettségük, de 
városi helyzetük alapján is kiemelt 
alkotásnak számítanak, ám a hábo-
rús, illetve a koalíciós évek szűkös 
körülményei nem tették lehetővé a 
korábban megszokott színvonalat. 
Olcsóbb anyagokat kellett használ-
ni, s a gyors kivitelezés is okozott 
gondokat. A felújítás megrendelő-
jének és építészének sem állt érde-
kében ezt a – mondjuk úgy – szegé-
nyességet megőrizni. És mennyivel 
egyszerűbb a kivitelezőnek a re-
konstrukciót nem javítgatással, 
hanem kortárs anyagokkal és szer-
kezetekkel megoldani! Messziről a 
látvány mindkét esetben nagyjából 
megőrizte az épület karakterét, 
mely közelről viszont kortárs alko-
tássá vált. Túl szép, túl tökéletes 
lett, elvesztette régiségértékét, és 
az adott történelmi pillanat nyomai 
jóvátehetetlenül eltűnnek.

A modern műemlékek helyreál-
lítási elvei időközben lényegesen 
megváltoztak. Jól tükrözi ezt a bé-
csi Werkbund Siedlung (1932) két 

felújítási programja. Az elsőnek a 
kiváló Krischanitz és Kapfinger iro-
da volt a tervezője 198–85 között. 
Akkor az eredeti külső látvány hely-
reállítása volt a cél, s az esztétikai 
szempontoknak nem megfelelő, de a 
használat szempontjából igazolható 
átalakításokat (pl. előtetők, szélfo-
gók) kortárs eszközökkel áttervez-
ték. A 2011–2016 között lezajlott 
újabb átfogó rekonstrukció esetében 
már kívül-belül az eredeti anyagok, 
épületszerkezetek megőrzésére és 
felújítására törekedtek. A helyreál-
lításokat úgy végezték, hogy tekin-
tettel voltak a mai komfortigények-
re és az energiahatékonyságra, de 
ezeket nem a ma szokásos, hanem 
a műemléki szempontokat nem 
sértő módon oldották meg. Ennek 
fényében igazolva láthatjuk Lővei 
Pál húsz évvel ezelőtt hangoztatott 
véleményét: „A XX. századi emlé-
kek műemléki védelme semmivel 
nem igényel kevesebb tudományos, 
építészeti és restaurátori ráfordí-
tást, mint a korábbi korok emlékei. 
Ugyanúgy alapelv szerintem az ere-
deti anyagi való megőrzésének kér-
dése, mint minden más épület eseté-
ben, ugyanúgy nem mondhatunk le 
a restaurátori anyag- és színvizsgá-
latokról, ugyanúgy nagyon komoly 
mérlegelés kérdése minden egyes 
részlet megtartásának vagy eltünte-
tésének problémája.”11

Palatinus strandfürdő
Hogy ez a probléma milyen súlyos, 
arra bizonyíték második példánk. A 
margitszigeti Palatinus strandfürdő 
(Janáky István, 1937) az Archikon 

11 Lővei Pál: XX. századi épületek műemlékvé-
delmi problémái. In XXI. Országos Műemléki 
Konferencia, Szeged: OMvH, 2001. 35–41.
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építésziroda által tervezett felújí-
tás (2015–2017) nyomán nem vált 
kortárs épületté. A toldások és át-
alakítások eltüntetésével, az eredeti 
színkompozíció, feliratok helyreállí-
tásával, az elpusztult Pekáry-falkép 
újrafestésével az épület visszanyer-

te eredeti állapotát, könnyed, ola-
szos hangulatát. Legalábbis külse-
jében. Már ez is nagy szó, tekintve 
az időszakos használatú fürdőépü-
let nagy fokú leromlottságát. A ta-
lajvíz, az áradások megtették ha-
tásukat, a bauxitbeton szerkezetek 

helyenként életveszélyessé váltak, 
a strandolók tömegei amortizálták 
a kiszolgáló- és vizesblokkokat. 
Meglepetést okozott számomra, 
hogy milyen silány volt eredetileg 
is a kivitelezés színvonala. Félig 
készen adták át 1937 májusában, 
s a következő évben újra be kellett 
állványozni. Akkor vakolták körbe 
az északi szárnyat, de a nyersen 
hagyott, fehérre festett déli szárny 
falazata sem volt tökéletes. A mos-
tani felújításnál szerkezeti okokból 
az épület bizonyos részeit (például 
a nyugati oldal hajlított lépcsőit) 
eleve le kellett bontani és újra meg-
építeni. A legnagyobb dilemmát 
viszont a téliesítés programja okoz-
ta: a megrendelő a déli szárnyban 
egész évben üzemelő termálfürdőt 
és wellnessrészleget kívánt elhe-
lyezni. Ez a program térigényében 
is ellentmondott a meglévő épület 
struktúrájának, a medencék le-
mélyítése és szigetelése viszont az 
adott szerkezetek mellett szinte le-
hetetlennek bizonyult. Ezt a részt a 
kivitelező csak úgy tudta megolda-
ni, hogy az egész szárnyat lebontot-
ta, majd újraépítette. Így éppen azt 
a szárnyat kellett feláldozni, mely-
nek nyerstégla falazata eredeti ál-
lapotában fennmaradt. Az új textú-
ra gondosan követi az egykorit, de a 
feltehetően hőszigetelt téglalapkák 
a régihez képest túl szabályosak, 
sterilek. A tervezők igyekeztek a 
belsőben is megőrizni, amit csak 
lehetett, s az új elemeket finom esz-
közökkel különböztették meg. Szo-
morú látni mind a Palatinus, mind 
a Gomba esetében, hogyan indázza 
be az igényesen felújított műemlé-
keket az üzemeltetők és a vendég-
látósok szedett-vedett, hétköznapi 
„tárgykultúrája”. 

Palatinus strandfürdő, archív felvétel (1937, 
forrás: Új magyar építőművészet, Bp., 1938. 
78.)

Palatinus strandfürdő, mai felvétel (fotó: 
Ferkai András)
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Pasarét
Végül egy friss példa műemléki kör-
nyezetbe kerülő új épületekről. Ha-
marosan átadják a pasaréti feren-
cesek új közösségi házát, a templom 
oldalhomlokzatával szemközt.12 Ez 
a környezet a hazai modern építé-
szet mintaszerű felújításainak is 
terepe: Rimanóczy Gyula templo-
mát 1982-ben Harsányi István és 
Vladár Ágnes újította meg, a szin-
tén Rimanóczy által tervezett busz-
végállomást az Építész Stúdió (Só-
lyom Benedek és Cságoly Ferenc, 
2001), a Sodrás utca sarkán álló 
ikerház külsejét pedig az MNDP 
tervezőiroda (Dévényi Tamás és 
Magyari Éva, 1994) rekonstruálta 
gondos kutatások alapján.13 A most 
zajló munkák során átépítik a rend-
ház alacsonyabb szárnyait (az udvar 
lesüllyesztése miatt a változás kí-
vülről nem fog látszani), ablakokat 
cserélnek a templomban, és kifes-
tik a belsőt. A közösségi ház vado-
natúj háromszintes épület, melyen 
keverednek a kortárs eszközök és a 
harmincas évek modern formái. Sőt, 
nem általában a modern jellegzetes 
formái, hanem konkrétan a pasaréti 
templom oldalhomlokzatán látható 
körablak és íves árkádsor jelenik 
meg az új házon. Nem tudom, hogy 
ez kezdettől a tervezők ötlete volt-e, 
vagy valaki tanácsolta nekik, sem-
miképpen nem szerencsés. A régi és 
az új elemeket egyszerre lehet lát-
ni a Pasaréti út két oldalán, ilyen 
helyzetben idézetnek nincs értelme. 
Nem csak szükség nincsen rá, kife-

12 A látványterveket lásd a Sagra Architects 
honlapján: https://www.facebook.com/sagra.
hu/posts/2413826972063016/
13 A ház 1994-ben helyreállított homlokzati 
színkompozícióját az új tulajdonos nemrég 
egyszerűen átfestette. 

jezetten zavaró az eredeti és a má-
solat egymás mellett. A közösségi 
házat nem stílusban tervezték, az 
említett „motívumok” kortárs archi-
tektúrára kerültek. Ebből követke-
zik, hogy szervetlennek, díszletsze-
rűnek tűnnek. Miért gondolhatta 
az építész, hogy szükség van erre? 
A hatósági munkában a kilencve-
nes évek óta működik az illeszkedés 
szabálya, a települési arculati kézi-
könyvek ma már konkrét formákat, 

arányokat írnak elő. A posztmodern 
óta nem bűn régi stílusok formáit 
használni, s a vári és Kossuth téri 
újonnan felhúzott historizáló épü-
letek, homlokzatok is azt üzenik, 
bármilyen stílusban építhetünk a 
21. század elején. Ezt, úgy tűnik, a 
közönség is igényli. Korántsem gon-
dolom, hogy a kortárs építészet csak 
egyféle lehet. Azt sem, hogy régi 
épületek között az újnak feltétlenül 
kontrasztot kell alkotnia. A stílus-
formák indokolatlan átvétele azon-
ban megzavarja a laikust, elmossa 
a különbséget eredeti és másolat kö-
zött. Ezzel nemcsak a történetiség 
folyamatának érzékelését nehezíti 
meg, hanem a kor dokumentuma-
ként ott álló régi épület integritását 
is gyengíti.

Ferences közösségi ház (2021, fotó: Ferkai 
András)
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Sisa József

Kastélysors és kastély-helyreállítás 
Magyarországon

A Nádasdyak nádasdladányi kas-
télya a maga nemében az egyik leg-
jelentősebb 19. századi épületnek 
számított Magyarországon. A Tudor-
stílusú kastély – amely 1873–76-ban 
épült Linzbauer István terve alapján 
– értékes bútorzattal és műtárgyak-
kal rendelkezett, helyet kapott benne 
a családi könyvtár és irattár, illetve 
az ősök csarnokában díszes fabur-
kolatba illesztve a Nádasdyak nagy 
méretű arcképei. 1944 decemberében 
kifosztás lett a sorsa: a községben be-
szállásolt német katonák a berende-
zését teherkocsikra rakták, és azzal 
az ürüggyel, hogy a kibombázott né-
met lakosság kártalanítására fordít-
ják, elszállították.1 1945 májusában 
Jankovich Miklós, a család tagja a 
kastély szobáit már üresen találta, 
csak az ősök csarnokának képei és a 
bejárati ajtaján elfalazott családi le-
véltár volt eredeti helyén; a könyvtár 
megmaradt könyvei a padlón hever-
tek az időjárásnak kitett, ablakaitól 
megfosztott szobában. Az ősök kép-
másait nemsokára a Magyar Nemze-
ti Múzeumba menekítették, a családi 
iratokat átadták a Magyar Országos 
Levéltárnak, a könyvek a Természet-
tudományi Múzeum könyvtárába 
kerültek. A kiürített, állami tulaj-
donba vett épületet az elkövetkező 
évtizedekben különféle intézmények 
kezelték, volt benne ÁFÉSZ-üzlet, 
községi óvoda, posta és rendőrség 

1 Sisa József: A nádasdladányi Nádasdy-kas-
tély. Műemlékek Állami Gondnoksága, Buda-
pest, 2004. 86–87.

is. Az állagában igen leromlott kas-
télyépület gazdája 1983-tól 1993-ig a 
Magyar Néphadsereg, illetve a Hon-
védség volt. Bár a sors megtépázta, a 
nádasdladányi kastély viszonylag jól 
járt: maga a viharvert épület megma-
radt, az elhanyagolt belső faburkola-
tok ugyancsak, egykori tartalmának 
egy része – a bútorok és a műtárgyak 
fájdalmas elvesztése mellett – mégis 
valahogy megmenekült. Ellenpélda-
ként álljon itt az alcsúti Habsburg-
kastély esete: a terjedelmes épületet 
nemcsak kirabolták – egyes felszere-
lési tárgyainak töredékeit évtizedek 
múltán régészeti módszerekkel emel-
ték ki a földből –, hanem magát az 
épületet is széthordták.2 Mára csak 
főhomlokzati falának portikusszal 
díszes szakasza maradt fenn szomo-
rú mementóként, valamint a kissé 
hátrébb álló, funkcióját vesztett ká-
polna. Az árválkodó portikusz olyany-
nyira emblematikus, hogy amikor az 
1980-as években A pusztuló műem-
lékeink nyomában címmel a Magyar 
Televízió egy sorozatot mutatott be 
témáról, majd ezt könyvformában is 
kiadta, a címlapra az alcsúti torzó 
került.3

A két kastély sorsa szimptomati-
kus, és jelzi az enyészet lehetséges 
változatait. Sajnálatos módon kasté-

2 Az alcsúti Habsburg-kastély tündöklése és 
pusztulása. Tanulmány: Soós István és Papp 
Seremetyeff János. Szent István Király Múze-
um, Székesfehérvár, 2002. 
3 Ézsiás Anikó – Szakály István (szerk.): Pusz-
tuló műemlékeink nyomában. RTV – Minerva, 
Budapest, 1983.



220

lyok pusztítására a viharos magyar 
történelem korábbi korszakaiban is 
sor került.4 Már az 1848–49-es sza-
badságharc idején többtucatnyi kas-
télyt rongáltak meg vagy romboltak 
le a román felkelők Erdélyben és a 
szomszédos területeken. Az első vi-
lágháborúban az orosz katonai betö-
rés szintén érintett néhány kastélyt 
az akkori ország északkeleti várme-
gyéiben. Nem sokkal később az 1919-
es év kaotikus eseményei következ-
tek, melyeket ugyancsak pusztítás és 
fosztogatás kísért. Az elszegényedő, 
de berendezésükben lényegében épen 
fennmaradt kastélyokra a II. világ-
háborús események mértek pusztító 
csapást. Sok épületet már a vissza-
vonuló németek kifosztottak, hogy 
aztán kirablásukat, esetenként rom-
bolásukat a szovjet csapatok, illetve 
a helyi lakosság fejezze be. Ha maguk 
az épületek megmaradtak is, tartal-
muk – a bútorok, műkincsek, levéltá-
rak, könyvtárak, más gyűjtemények 
és berendezési tárgyak – megsemmi-
sítése a magyar kultúra fájdalmas, 
soha nem pótolható vesztesége. (Csak 
ritkaságként maradt fenn kastély 
eredeti berendezésével és felszerelé-
sével, mint például a Festeticsek egy-
kori keszthelyi rezidenciája.) Az üres, 
omladozó épületeket aztán általában 
alkalmatlan és méltatlan célokra 
hasznosították. A kastélyok iránti 
ellenséges érzületet hivatalos ideoló-
giai megfontolás – „a múltat végkép 
eltörölni” – ugyancsak táplálta. 

A sanyarú magyar kastélysors a 
legszerencsétlenebbek közé tartozott 
Európában. Talán nem érdektelen 
felvillantani néhány nagy európai 

4 Sisa József: Kastélyépítészet és kastélykultú-
ra Magyarországon. A historizmus kora. Vin-
ce Kiadó, Budapest, 2007., főleg 279–280.

nemzet kastélyainak történetét. A 
mintaország Anglia, illetve Nagy-
Britannia, ahol adott volt a legfon-
tosabb: az évszázadokon keresztül 
fennálló társadalmi stabilitás. Az ún. 
dicsőséges forradalom (1688) óta az 
országban nem volt dúlás és pusztí-
tás, a kastélyok, illetve birtokok egy-
ben maradását biztosította az első-
szülöttség intézménye. A lehetséges 
társadalmi feszültséget az 1894-ben 
bevezetett radikális örökösödési adó 
– egy „csendes forradalom” – szerelte 
le; az intézkedés következtében kas-
télyok sokasága került idővel a Nati-
onal Trust birtokába és kezelésébe. A 
gallok országa már nem volt ennyire 
szerencsés: a kastélyok – és az arisz-
tokrácia – megsínylette a nagy fran-
cia forradalmat, de néhány későbbi 
háborút is. A feudális Németország 
nem kevés kastéllyal büszkélkedhe-
tett. Itt a II. világháború eseményei 
okoztak veszteséget. Bár a pusztító 
és nagy kiterjedésű légibombázások 
elsősorban a városokat érintették, 
kastély is áldozatául esett. (Ilyen 
volt Bruchsal, ahol utóbb az üszkös 
romokból rekonstruálták a kastélyt.)  

Közép-Európában, illetve a Habs-
burg Monarchiában Csehország terü-
letén szép számmal koncentrálódtak 
arisztokrata kastélyok. Sem itt, sem 
Szlovákiában nem estek olyan pusztí-
tás áldozatául, mint Magyarországon. 
Mi lehet ennek az oka? Csehszlováki-
ában a kastélyok egy részét már a két 
világháború között államosították, 
tehát a II. világháború végén, illet-
ve után eleve másképp viszonyultak 
hozzájuk, mintha pusztán a bukott 
társadalmi osztály rezidenciái lettek 
volna. Fontos tényező, hogy Csehor-
szágot a hadi események nem érin-
tették, de Szlovákián keresztül sem 
zúdult át olyan méretű hadigépezet, 
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mint Magyarországon. Ne feledjük, 
hogy II. világháború utolsó számot-
tevő német ellenoffenzívája 1944/45 
fordulóján éppen az Észak-Dunán-
túlon, leginkább Fejér megyében 
zajlott, egyes települések többször 
cseréltek gazdát – azon a területen, 
ahol a trianoni Magyarország talán 
legjelesebb kastélyai álltak. És jól 
ismert jelenség, hogy ha egy helyen, 
egy objektumnál valamilyen rongá-
lás-pusztítás megindul, ott az hamar 
„spontán” folyamattá teljesedik ki, 
főleg ha a hatósági kontroll is hiány-
zik. Ehhez képest talán kevésbé kell 
számonkérni a magyarországi helyi 
lakosság hozzáállását – ha teljesen 
felmenteni nem is lehet. A fejlemé-
nyek oda jutottak, hogy Szlovákiában 
arányaiban inkább maradtak meg 
épebben, berendezésükkel együtt 
az egykori „magyar urak” kastélyai, 
mint a trianoni Magyarországon. Ez 
a történészeknek és művészettörté-
nészeknek egyúttal lehetőséget ad 
arra, hogy a régi Magyarország kas-
télyépítészetét, kastélykultúráját be-
hatóbban tanulmányozzák. Románi-
ában, illetve Erdélyben a kastélysors 
alapvetően hasonlóan alakult, mint a 
szorosan vett Magyarországon, azzal 
a különbséggel, hogy Erdélyben jóval 
kisebb a jelentősebb újkori kastélyok 
száma, mint a történeti Magyaror-
szág középső és nyugati régióiban. 
Ahol mégis volt építészetében és be-
rendezésében gazdag kastélyépület, 
nem kerülhette el sorsát – ezt példáz-
za a központi jelentőségű bonchidai 
Bánffy-kastély, amelyet a visszavo-
nuló németek tettek tönkre. A hábo-
rú utáni Romániában a kastélyokat 
nemcsak a társadalmi és ideológiai 
megfontolások, a szegénység, hanem 
a többségi lakosság számára idegen 
kultúrának kijáró közöny és ellensé-

ges érzület is sújtotta. A rendszervál-
tás utáni restitúció a helyzeten csak 
kismértékben tudott változtatni.

Magyarországon az 1956 után éle-
dező műemlékvédelem figyelme ha-
marosan a kastélyok felé fordult. A 
szóban forgó épületek nagy száma 
és hasznosításuk mikéntje azonban 
jóformán megoldhatatlan problémá-
nak bizonyult. Az alapvető baj on-
nan eredt, hogy – a bekövetkezett 
alapvető társadalmi változások mi-
att – nem lehetett őket eredeti kas-
télyfunkciójukban visszaállítani. (A 
vidéki zsinagógáknál volt még ha-
sonló a helyzet a zsidóság elhurco-
lása és elpusztítása miatt.) További 
problémát okozott a berendezésük 
eltűnése. Nagyobb összefüggésben a 
környezetük kialakítása és státusza 
vetett fel kérdéseket. A kastély soha 
nem önmagában álló épület volt, 
mindig park és melléképületek övez-
ték. A parkot azután jellemzően a 
birtok vette körül. Végeredményben 
a kastélyegyüttes egy szociológiailag 
és gazdaságilag komplex rendszert 
alkotott, amelyben a főépület állt a 
központban és – átvitt, sok esetben 
konkrét formában – további koncent-
rikus körökként park, illetve birtok 
övezte. Az érzékeny rendszer meg-
bontása magának a kastélynak a lé-
tét is megkérdőjelezte, ha az egyálta-
lán fennmaradt. A kastélyparkokat a 
II. világháború után elhanyagolták, 
sok esetben részben vagy teljesen 
felparcellázták, ami később utólagos 
visszaállításukat gyakorlatilag elle-
hetetlenítette. A nagybirtokok sorsa 
a földosztás, majd a téeszesítés lett, 
amivel az eredeti kastélykomplexum 
gazdasági alapja rendült meg. Vagy-
is a kastélyok fenntartása akkor is 
gondot okozott volna, ha valamilyen 
csoda folytán az épületek eredeti ál-
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lapotukban újraélednek. Nem vélet-
len, hogy Angliában a National Trust 
csak akkor fogadja el a kastélyokat, 
ha a hozzájuk tartozó és fenntartá-
sukat biztosító birtokot is megkapja. 
Végeredményben a kastélyok hely-
reállítása, felszerelése, funkcióba ál-
lítása és üzemeltetése a legnagyobb 
jóindulat és szakértelem mellett is 
komoly gazdasági és hasznosítási 
kérdéseket vetett fel, illetve vet fel 
mind a mai napig.

Az ideológiai béklyók meglazulása, 
a művészeti értékek és a múlt foko-
zott megbecsülése logikusan vezetett 
el kastély-helyreállításokhoz Magyar-
országon már a rendszerváltás előtt. 
Valójában a régi épületek iránti fi-
gyelem már önmagában, burkolt for-
mában rendszerkritikaként értelmez-
hető. A problémát a szakemberek jól 
látták, a szóban forgó épületek szám-
bavétele, alkalmanként kutatása 
megindult. Még egy kastélyprogram 

is született, amelyet különféle továb-
bi programok vagy programszerű ak-
ciók a mai napig követnek. 

A rendszerváltás előtt igazán nagy-
szabású helyreállításra ritkán került 
sor. Ilyennek tekinthető a nagycenki 
Széchenyi-kastély restaurálása és 
múzeummá alakítása, ahol a legna-
gyobb magyar presztízse által öve-
zett épületet mentettek meg az enyé-
szettől.5 Itt a homlokzat felújításakor 
például az ablakok formája vetett fel 
kérdéseket. Közvetlenül a II. világ-
háború előtt az emeleti ablakok fél-
köríves zárásúak voltak, míg a 18. 
századi állapot szerint téglalap for-
májúak. A helyreállítás során az ab-
lakok egyenes záródású kialakítása 
mellett döntöttek. A kastélykert nem 

5 Kriszt György: A nagycenki Széchenyi-kas-
tély helyreállítása. In Magyar Műemlékvéde-
lem. Országos Műemléki Felügyelőség, Buda-
pest, 1973–1974. 265–280. 

Dég, Festetics-kastély (Sisa József felvétele)



223

kevesebb fejtörést okozott. A II. világ-
háború előtt ugyanis a kastély előtt 
kis angolkert terült el; a helyreállítás 
során – régi tervek nyomán – a 18. 
századi barokk partert rekonstruál-
ták. A nagycenki kastélyegyüttes 
esete jelzésértékű; hasonló dilemma 
minden több periódusban épült vagy 
átalakított kastélynál, illetve organi-
kus fejlődésen átesett kastélyparknál 
felmerül. Ugyancsak a rendszervál-
tás előtt megszülettek az első kas-
télyszállók, így Szirákon, Bükön vagy 
Seregélyesen. (Seregélyest eredetileg 
oktatási és üdülési központnak alakí-
tották ki, utóbb lett szálló.) Jellem-
zően valamelyik nagyvállalat állt a 
háttérben. Ez méltó hasznosítást je-
lentett, ahol a külső megújulást az 
épületbelső igényes – bár természe-
tesen nem korhű – kialakítása és be-
rendezése kísérte, az eredeti falfest-
mények restaurálásával. De egyik 

hasznosítási forma sem örök érvényű. 
A három épület közül ma csak egy, a 
sziráki kastély üzemel szállóként, a 
büki kastély magántulajdon lett, és 
nem látogatható, a romló állapotú 
seregélyesi kastély pedig üresen áll. 

A rendszerváltás után a megválto-
zott társadalmi és gazdasági viszo-
nyok nem oldották meg azonnal a 
kastélyok évtizedek óta halmozódó 
problémáit. Ellentétben több más 
kelet-közép-európai állammal, Ma-
gyarországon nem történt restitúció, 
így a tulajdonviszonyok meglehető-
sen esetlegesen alakultak. Termé-
szetesen önmagában a restitúció sem 
oldotta volna meg a kastélyok problé-
máit, hiszen a régi/új tulajdonosnak 
igen nagy anyagi erővel kellett volna 
bírnia az épület hiteles felújításához. 
Több kastély új magántulajdonos-
hoz került, funkciójában tulajdon-
képpen újból kastély lett, ami által 

Nádasdladány, Nádasdy-kastély, a restaurált ősök csarnokának részlete (Sisa József felvétele)
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azonban a nyilvános látogathatósá-
ga megszűnt. A kiemelkedő jelentő-
ségű kastélyok egy csokra az erre a 
célra létrehozott Műemlékek Állami 
Gondnoksága nevű intézmény keze-
lésébe került,6 melynek neve később 
Műemlékek Nemzeti Gondnoksá-
ga lett. 2012-ben az utóbbi – a Kul-
turális Örökségvédelmi Hivatallal 
együtt – beleolvadt a Forster Gyula 
Nemzeti Örökségvédelmi és Vagyon-
gazdálkodási Központba, amivel a 
magyarországi műemlékvédelem 
ténylegesen megszűnt. 2017. január 
1-jével aztán a Forster Központ is 
megszűnt. Jelenleg intézményesen a 
Nemzeti Kastélyprogram és Nemze-
ti Várprogram keretében történik a 
harminc kiemelt fontosságúnak ítélt 
kastély és vár felújítása.7 

A magyar kastélyépítészet legna-
gyobb alkotása, a fertődi (eszterházai) 
Esterházy-kastély és parkja vala-
milyen formában mindig a figyelem 
központjában állt.8 A II. világháború 
után nemcsak kifosztották és meg-
rongálták, hanem dísztermeit gabo-
natárolásra használták. Az eljárást 
a gyakorlati megfontolásokon túl 
alighanem a megalázás kimondott/
ki nem mondott szándéka is motivál-
ta. A kastély különféle melléképüle-
tei romlásnak indultak vagy éppen 
eltűntek, a park elvadult. Már az 
1950-es évek második felétől kezd-
tek a kastély helyreállításával fog-
lalkozni, és a véget nem érőnek tűnő 
folyamat a mai napig tart. A menet 
közben felmerülő problémák okán 

6 Bardi Terézia – Wisnovszkyné Hajdi Márta: 
Műemlékek Állami Gondnoksága. Műemlékek 
Állami Gondnoksága, Budapest, 2004.
7 http://www.kastelyprogramkft.hu/ (2021.05-
19.)
8 Vadászi Erzsébet: Magyar Versália. Műem-
lékek Állami Gondnoksága, Budapest, 2007.

joggal állítható, hogy a fertődi kas-
tély a magyar kastély-helyreállítás, 
sőt a magyar műemlékvédelem állat-
orvosi lova, amelyre akkor is ki kell 
utalásszerűen térnünk, ha elégséges 
hely és kompetencia a szerzőnek nem 
áll rendelkezésére. Maga a főépület 
állagában lényegében megmaradt, de 
belseje horribilis károsodást szenve-
dett. A faburkolatok, a falfestmények 
helyreállítása és főleg a berendezés 
pótlása számtalan problémát vet 
fel. Ez utóbbival kapcsolatos az ún. 
Esterházy-kincsek kérdése. A felbe-
csülhetetlen értékű történeti tárgyak 
ugyanis valamikor nem a fertődi kas-
télyból kerültek az Iparművészeti 
Múzeumba, viszont a közelmúltban 
oda szállították őket egy téves és fele-
lőtlen döntés nyomán, aminek követ-
keztében sorsuk jelenleg kiszámítha-
tatlan.9 A kastélyépület külső falain 
végzett feltárás során megtalálták az 
eredeti festés maradványait, s ennek 
alapján a szokványos sárga homlok-
zat – sokak megrökönyödésére – ba-
rackszínű lett. A kastélyoknál a belső 
tereket illetően két eljárás szokásos: 
vagy megpróbálják a történeti enteri-
őrt vagy valami ahhoz hasonlót hely-
reállítani, illetve rekonstruálni, vagy 
a termeket semleges formában, fehér 
falakkal hozzák rendbe, és mintegy 
elvonatkoztatott formában helyez-
nek el benne tárgyakat. Érthető mó-
don Fertődön az előbbi valósul meg. 
Emellett más is történt: egy merész 
és a jelek szerint nem is sikertelen 
akció keretében a nyugati szárny he-
lyiségeit a kortárs építészet szellemé-
ben, karakteres formában újították 
meg, amivel a közelmúltban a terve-

9 Hamvai Péter: Visszarendezik, https://
magyarnarancs.hu/riport/visszarende-
zik-89142 (2021.05.19.)
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zők BigSEE-díjat nyertek.10 A fertődi 
kastélyt kísérő építmények közül a 
marionettszínház azért különleges, 
mert helyreállításához az ún. épü-
letkutatás (németül: Bauforschung) 
komplex módszerét alkalmazták.11 A 
kastélypark esetében a 19–20. század 
fordulóján létesített park megtartása 
vagy esetleg az ettől jelentősen elté-
rő 18. századi park rekonstruálása 
okozhat dilemmát.

A gödöllői kastély építészeti érté-
ke és érzelmi jelentősége a magya-
rok számára alig marad el a fertődi 
kastélyétól.12 A II. világháború utáni 
sorsa sem alakult jobban nyugat-ma-
gyarországi társáénál: 1944-ben a 
berendezése nagyrészt elpusztult, az 
épületet a szovjet hadsereg használ-
ta, majd szociális otthon lett. A fel-
újítási munkák már 1985-ben megin-
dultak, de a több évtizedes program 
csak a rendszerváltás után váltott 
magasabb fokozatba. A terjedelmes 
épület külső és belső helyreállítása 
nem kevés szakértelemmel és anyagi 
áldozattal nagyrészt már megtörtént, 
egy része még felújítás alatt van. A 
főszárny berendezése az, ami kérdé-
seket vetett fel, és a szakértőket meg-
osztotta. A döntés szerint nem pró-
bálták rekonstruálni az egykori belső 
tereket, hanem – Erzsébet királyné 
(Sissi) alakját kiemelve – múzeumi 

10 https://www.octogon.hu/epiteszet/bigsee-dijas-
a-fertodi-esterhazy-kastely-nyugati-szarnyanak-
rekonstrukcioja/?utm_source=hirlevel-
2021035&utm_medium=emai l&utm_
campaign=octogon-hirlevel (2021.05.19.)
11 Krähling János – Halmos Balázs – Fekete 
J. Csaba: A fertődi marionettszínház új értel-
mezése – az épületkutatás („Bauforschung”) 
és alakhű felmérés mint kutatás módszer 
alkalmazásaival. Építés – Építészettudomány 
XXXIV. 2006. 1–2. sz. 5–55. 
12 Varga Kálmán: A gödöllői kastély évszáza-
dai. Műemlékek Állami Gondnoksága, Buda-
pest, 2000.

tárgyakkal próbálták felidézni az el-
múlt korszakok világát, illetve a kas-
tély egy bizonyos periódusát. Az ilyen 
választás azért is nehéz, vagy ha úgy 
tetszik, könnyű, mert bármely kas-
tély a múltban sem képezett statikus 
egységet: az évtizedek-évszázadok 
során a berendezés állandóan válto-
zott, az élet természetes folyása sze-
rint a helyiségek periodikusan meg-
újultak. Számottevő rekonstruálásra 
a barokk színház esetében került sor, 
amelyet a semmiből kellett újjáte-
remteni.13 A különleges akcióhoz a fő 
előképet a kivételes épségben meg-
maradt 18. századi Český Krumlov-i 
kastélyszínház szolgáltatta. A gö-
döllői kastély felújítását annyiból is 
szerencsés történetnek lehet nevezni, 
hogy – nem utolsósorban a főváros 
közelsége miatt – sikerült a látoga-
tottság és a használat szempontjából 
is új életet lehelni bele. 

A 18. század Magyarországon (is) 
a nagy kastélyépítések korszaka 
volt, úgyhogy két további példán-
kat ugyancsak ebből az évszázad-
ból merítjük. Az egyik az edelényi 
L’Huillier-kastély, amely a legna-
gyobbak és legjelentősebbek közé tar-
tozik az országban. Itt a kivételesen 
gazdag – és kivételesen lepusztult 
állapotú – falképállomány helyre-
állítása jelentette a nagy kihívást, 
amelyet igen nagy ráfordítással, sok-
éves munkával is igényesen oldottak 
meg.14 A kastélyt ehhez képest szeré-
nyen és visszafogottan rendezték be, 
ami által – igen helyesen – hagyták 
a freskókat teljes pompájukban érvé-
nyesülni. A másik esetben, a hatvani 
Grassalkovich-kastélynál nem létez-

13 http://www.kiralyikastely.hu/oldal.11.ba-
rokk_sz%C3%ADnh%C3%A1z (2021.05.19.)
14 https://edeleny-kastely.hu/  (2021.04.15.)
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tek hasonló falképek, itt a fehérre 
festett termekben Vadászati Múzeu-
mot rendeztek be. A vadászat egykor 
a kastélyélet egyik legfontosabb ele-
me, mondhatni, a kastély létezésének 
egyik értelme volt, aminek a felidézé-
se egy ilyen épület falai közt igen sze-
rencsés gondolat volt.

A 19. századi kastélyok közül is 
már jó néhány megújult. A legfris-
sebb hír, hogy a klasszicista bajnai 
Sándor-kastély, amelynek végéhez 
közeledő helyreállításánál az ún. 
faldiagnosztika módszerét használ-
ták, és melynek antikizáló falképe-
it régi szépségükben visszaállítják, 
ICOMOS-díjat nyert.15

Két további kastély helyreállításá-
nak történetét, melyet a jelen sorok 
írójának módja volt személyesen vé-

15 https://www.octogon.hu/epiteszet/az-or-
dog-úlovas-visszatert/?utm_source=hirlevel-
2021043&utm_medium=emai l&utm_
campaign=octogon-hirlevel (2021.04.22.)

gigkövetni, némileg részletesebben 
tárgyaljuk. A dégi Festetics-kastély 
1810–15-ben épült Pollack Mihály 
tervei szerint.16 Az ország egyik leg-
nagyobb klasszicista kastélyának bú-
torzatát 1944–45 fordulóján a német 
katonák elszállították. A németek 
elmenekülése után az épületet szov-
jet katonai alakulat vette birtokba; 
a tükrös dísztermet istállónak hasz-
nálták, iratokkal és könyvekkel fű-
töttek. Végeredményben a kastély 
teljes tartalma elveszett. Az iratok 
esetében különösen nagy veszteség, 
hogy a családi dokumentumokon kí-
vül a jelek szerint megsemmisült az 
igen gazdag szabadkőműves-levéltár 
is, amelyet még 1805-ben, a mozga-
lom betiltása után Festetics Antal 
helyezett el az épületben. (Szeren-
csére az iratokat vagyok azok egy 

16 Sisa József: A dégi Festetics-kastély. Műem-
lékek Állami Gondnoksága, Budapest, 2005.

Nádasdladány, Nádasdy-kastély (Sisa József felvétele)
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részét még a második világháború 
előtt lemásolták, a másolatokat ma 
az országos levéltárban őrzik.) Ami-
kor 1946-ban a megrongált és kifosz-
tott kastélyt a Földművelésügyi Mi-
nisztérium üdülő céljára megkapta, 
a következőt rögzíthették: „A kastély 
állapot birtokbavételkor ajtó, ajtótok, 
ablak ablaktok hiány. Tetősérülés, 
W.C-k, fürdőszobák teljesen használ-
hatatlan állapotban. Két szoba meny-
nyezete leszakadva lényegileg csak a 
falak maradtak, erősen megrongált 
állapotban. Az összes helyiség száma 
mellékhelyiségekkel együtt 53, szoba 
38, mellékhelyiség 15.”17 Az épületet 
a minisztérium valamilyen szinten 
helyreállította, használhatóvá tette. 
1950-ben az egykori kastélyt a görög 
polgárháború után Magyarországra 
menekült görög gyermekek ottho-
nának rendezték be, majd 1954-ben 
magyar gyermekek otthona lett. A 
gyermekotthoni használathoz iga-
zodva ajtókat falaztak be és újakat 
nyitottak, ezáltal megszüntetve az 
enfilade-ot, vagyis az egymásba nyí-
ló teremsort. Volt, ahol új falat is 
felhúztak. A helyiségeket háló- és 
tanteremnek használták, a tükreitől 
megfosztott díszterem ebédlő lett. 

Az épület helyreállítását az 1956-
os forradalom után kezdték meg. 
1958–1960-ban Borsos László veze-
tésével az épületet általános jelleg-
gel helyreállították. A némi átalakí-
táson átesett homlokzaton a parkra 
néző portikusz oszlopközeiből a sűrű 
üvegosztó léceket eltávolították, a kő-
tagozatokról a mész és az olajfestés 
maradványait lekaparták. Az épület-
belsőben a szorosan vett restaurálás 
a díszteremre összpontosult. Itt a 
műmárvány burkolatot, a stukkódí-

17 Sisa 2005. 98–99.

szeket és a festett díszeket helyreál-
lították, a hajópadló helyett mintás 
parkettát készítettek. 1971–72-ben 
a székesfehérvári megyeháza felújí-
tásakor leszerelt csillárokat Dégre 
szállították, közülük egyet a díszte-
remben helyeztek el. Az 1980-as évek 
közepén, második felében az épület 
külsejét is felújították.

1995-ben a gyermekotthon a kas-
télyban megszűnt, 2001-ben az üres 
épület és a park belső részének va-
gyonkezelői jogát a Műemlékek Ál-
lami Gondnoksága vette át. Az élet 
azonban nem szűnt meg benne. 
Rendszeresen kiállításoknak adott 
otthont, olyan jeles képzőművészek 
állították ki munkáikat, mint Kokas 
Ignác vagy Fehér László. A díszter-
met hangversenyekre használták, 
amire kiváló akusztikája különösen 
alkalmas volt. Vagyis a berendezés 
nélküli kastély félig-meddig informá-
lisan a község, sőt a tágabb környezet 
kulturális központjává lett.

Az évtized második felében hozzá-
láttak a kastély belsejének kutatásá-
hoz és valamilyen szintű felújításához, 
továbbá a belső terek berendezéséhez 
és hasznosításához. Nem tette a szak-
emberek munkáját könnyebbé, hogy 
nem álltak rendelkezésre az épület 
belsejéről a második világháború előt-
ti állapotot ábrázoló képek, mindössze 
az eredeti alaprajzok és a régi leltá-
rak adtak fogalmat a terek egykori 
elrendezéséről és funkciójáról. Fontos 
beavatkozásként a főszárnyban a föld-
szinti termeket összenyitották, hely-
reállítva ezzel az valamikori enfilade 
vizuális élményét. Ezt a minimalista, 
de hatásos változtatást anélkül oldot-
ták meg, hogy ténylegesen ajtókere-
teket, illetve ajtókat is beillesztettek 
volna. A falakat egységesen fehérre 
festették. Viszont elvégezték a – több-
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ségében az 1920-as évekből származó 
– díszítőfestés szondázó kutatását.18 A 
termeket nem rendezték be teljesen, 
hanem múzeumszerűen kisebb egysé-
geket alakítottak ki bennük. Köztük 
helyet kapott stílszerű bútorgarnitú-
ra, a kastély múltját felidéző szabad-
kőműves-szoba és az épület történetét 
bemutató tablókiállítás. A díszterem-
ben és néhány más helyiségben – nyil-
ván a klasszicizmus szellemét felidé-
zendő – antik szobrok gipszmásolatát 
helyezték el. 2018. április 3-án a Nem-
zeti Kastélyprogram és Nemzeti Vár-
program keretében megtartották a 
dégi Festetics-kastély turisztikai célú 
fejlesztésének alapkőletételi ünnepsé-
gét.19

A másik példa a nádasdladányi 
kastély, amelyről e tanulmány be-
vezetőjében már szó esett. 1993-ban 
első kastélyként került a Műemlékek 
Állami Gondnoksága vagyonkezelé-
sébe, és elkészült az épület helyreállí-
tásának programja.20 A legsürgetőbb 
feladatok közé tartozott a rongált és 
hiányos tetőzet felújítása. Az 1996–
98-ban lezajlott helyreállításhoz Né-
metországból származó természetes 
palát használtak, s a munkák során a 
főbejárattól balra található sarokbás-
tya hegyes sisakját is pótolták. A kö-
vetkező években előbb a hátsó, majd 
a főhomlokzat újult meg. A legújabb 
fejlemény, hogy rekonstruálták a 
hátsó homlokzathoz illeszkedő, a két 
világháború közt elbontott télikertet. 

Az épület belsejében az ősök csar-
noka és a könyvtárterem díszes asz-

18 Maracskó Izabella – Egriné Fodor Edina: 
A szondázó falképkutatás eredményei a dégi 
Festetics-kastélyban. Műemlékvédelem LIII. 
2009. 1–2. sz. 40–48.
19 http://nkvp.hu/helyszinek/festetics-kastely/ 
(2021.04.15.)
20 Sisa 2004. 88–97. 

talosmunkájának gombafertőzöttsé-
ge jelentette a legnagyobb problémát 
és elsődleges tennivalót. Eleinte 
felmerült, hogy meg kell semmisí-
teni és újra kell faragni – az utóbbi 
megvalósíthatósága sokakban ko-
moly kétségeket ébresztett. Végül 
szelídebb eljárás mellett döntöttek: 
a díszes asztalosmunkát szétszedték, 
gombamentesítették, részben pótol-
ták, és úgy helyezték vissza. (A mun-
kát a Bajorországi Műemlékvédelmi 
hivatal 98 000 márkával támogatta.) 
Az ősök csarnokának hiányzó képeit 
elvileg vissza lehetett volna szállí-
tani a Nemzeti Múzeumból, de erre 
nem került sor. Helyette a régi képek 
poszterszerű másolatát helyezték el 
a falakon az erre a célra kialakított 
keretépítményben. A dégi kastélyhoz 
hasonlóan a nádasdladányi kastély 
bútorai is elpusztultak, elkallódtak. 
A különbség az, hogy ez utóbbi épü-
let esetében számos fénykép maradt 
fenn a régi állapotról. Ha azt nem 
is lehet hitelesen visszaállítani, a 
Kastélyok korhű berendezése nevű 
program keretében – amelynek kon-
cepciója a historizmus bútor- és ente-
riőrművészetének bemutatása – a be-
rendezés nagyrészt megtörtént, ami 
jellegében mégis felidézi a termek 
egykori világát. 2018. április 3-án a 
Nemzeti Kastélyprogram és Nemzeti 
Várprogram keretében sor került a 
nádasdladányi Nádasdy-kastély tu-
risztikai célú fejlesztésének alapkőle-
tételi ünnepségére.21 

A magyarországi kastélyok forgan-
dó sorsa még messze nem zárult le. 
A szóban forgó épületek száma sok 
száz. A jövő méhében rejlik, mi tör-
ténik velük.

21 http://nkvp.hu/helyszinek/nadasdy-kastely/ 
(2021.04.15.)



229

György Péter

A Kádár-kocka 

0.
1955-ben a Magyar Építőművészet 
a lakásépítés kérdésének szentelte 
1–2. számát. Weiner Tibor politikai 
beszédek nyelvén megfogalmazott 
szövege komoly irányváltásról szá-
molt be. „1953-ban, amikor építé-
sünk súlypontja az ipari építkezések-
ről a lakásépítés és a mezőgazdaság 
felé tolódott el, szövetségünk mun-
kájának zömét a lakásépítés előse-
gítésére fordította… Nagy mennyi-
ségű és olcsón előállítható lakások 
tömegével kell a lakosság igényeit 
kielégítenünk. A lakásépítés új mód-
jainak során támogatta kormány-
zatunk a sajátház-építés különböző 
módozatait városon és falun… egy 
év alatt több tízezer ház megépülte 
országunk építészeti képében olyan 
hatalmas tényezőt jelent, hogy az 
ezzel való foglalkozás építészetünk 
egyik döntő kérdése lett.” A szöveg 
félreérthetetlen: a sajátház-építés 
előbb kezdődött el, mintsem léteztek 
volna típustervek. (Utóbb készültek 
családiház-tervek, ajánlások, ideig-
lenes katalógusok. De az 1954–1955-
ben rögzített, önkritikusan elemzett 
helyzeten mindez már nem sokat 
változtatott. A tervezőirodák a nagy 
lakóházakban és lakótelepekben vol-
tak érdekeltek, miként a városkép-
pel foglalkozó építészek is.)1

1 IV. évfolyam, 1–2. szám. 1–2. old. 1955. feb-
ruár 20. Weiner Tibor. Ugyanott: Jánossy 
György: A lakásépítésről (kivonat) 28–29. o., 
ill. Virágh Pál: Tipizálás és lakástervezés, 39–
40. o. Weiner, Virágh, illetve a mesteriskolás 
Jánossy írása az 1954/4–6. szám Lakásterve-
zésünk néhány kérdése című, szerkesztőségi 

Weiner szerint „a népi-nemzeti 
hagyományok gyökeréig” kell visz-
szatalálni, amelyeket a 19. századi 
osztrák uralom és a 20. század spe-
kulációs bérházai sem voltak alkal-
masak sem képviselni, sem meg-
újítani. Ugyanakkor a Weiner által 
a nemzeti kultúra fejlesztésével és 
ápolásával megoldandó otthonér-
zést létrehívó, típustervek nélküli, 
az utóbb Kádár-kockának nevezett 
házak máig félárnyékban léteznek, 
holott azok a magyar kisvárosok és 
falvak fontos részei, s ma sem sok 
szó esik azokról, amikor a 60-as, 70-
es évek modern házait, építészeti 
trendjeit újra áttekintjük.

A kockaházak története minimum 
három, a kérdéssel foglalkozó, több 
diszciplína érveit is használó szerző 
szövegeinek tanúsága szerint széles 
értelmezési tartomány rekonstruk-
cióját követeli meg. A művészettör-
ténet, a néprajz, a társadalomtörté-
net/szociológia egymással nehezen 
összeegyeztethető kontextusai mel-
lett ott volt még a szocializmus ér-
telmiségi elitje egy részének művelt 
középosztályként való viselkedése, 
érvek helyett a kulturális lenézés 
gyakorlata.

1.
Mojzer Miklós Torony, kupola, ko-
lonnád című, 1971-ben megjelent 

vitacikkre is visszautalnak. A cikk centrumá-
ban a típustervezés kérdése állt. A számos 
önkritikus megjegyzést tartalmazó cikkben 
közlik a tervezőirodák által készített aktuális 
lakóépületek, lakótelepek típusterveit, de a 
kockaház kérdése nem játszik szerepet sem a 
szövegben, sem az idézett épületekben. 
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kötetében2 a három építészeti for-
ma jelentését elemzi, melyek, mint 
megjegyzi, funkcionálisan nem 
szükségszerűek, tehát az imaginá-
rius-szimbolikus, másként a nar-
ratív/ideologikus építészet példái. 
Ugyanakkor a morfologikus elem-
zés, a reneszánsz, a barokk, illet-
ve a népművészet torony, kupola, 
kolonnád példáit összehasonlító, 
tehát a historikus áttekintést és 
az építészetikonológiát is haszná-
ló, elemző könyv utolsó fejezetének 
címe félreérthetetlen: Utószó és kite-
kintés.

Mojzer az utószóban szemléletmó-
dot, megközelítési stratégiát vált, s 
az addig a népművészetre is kitekin-
tő, konzervatív művészettörténész-
ből aktív, a kortárs építészet, tár-
sadalom, táj együttesének kritikus 
elemzését próbáló, multidiszcipliná-
ris elemző szerepére vált. Szerinte 
a „magyar építőművészet (sic!) hori-
zontjáról immár két évtizede eltűnt 
az építtető individuum… A lakóház 
a tervszerű városfejlesztés elemévé 
válik: kubus, mely… újabban puri-
tán és jelvény nélküli.” (Jelvényen, 
megítélésem szerint, Mojzer végül 
az ideologikus alapvetést rögzítő és 
hirdető historikus narratívát értette, 
amely a stílustörténetnek is megfelel-
tethető volt.) 

„Eddigre és a következő tíz évben, 
sőt napjainkig ezrével épültek azok 
a típus-családiházak, amelyeknek 
igénytelen uniformizálása kezdi 
megváltoztatni a magyar vidék és a 
külvárosok képét. E házak formáját 
mindnyájan ismerjük. Kétszobás, 

2 Művészettörténeti Füzetek 1. A Magyar 
Tudományos Akadémia Művészettörténeti 
Kutatócsoportjának Kiadványai. Főszerkesz-
tő Aradi Nóra, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1971. 65–73. old.

többnyire „összkomfortos”, földszin-
tes ház, két széles, az utcára nyíló 
ablaka mögött a szobákkal és ezután 
a mellékhelyiségekkel: elő- és für-
dőszobával, konyhával, kamrával. 
Az alaprajz a négyzettől ritkán és 
kevéssé eltérő. A házon gúla alakú 
sátortető. 

A legszembetűnőbb tény e ház-
típus átütő sikere. Nyolc év heroi-
kusan, gondosan vagy keservesen 
konstruált típustervei között nincs 
ugyanis egyetlenegy sem, amely ti-
zedennyire népszerűvé vált volna, 
mint ez a fattyúhajtás… A sablon 
a paraszti életformát éppen feladó 
és a kispolgári vágyakkal eltöltött 
tömegek ízlésének szíve közepé-
be talál. Számukra ez a házforma 
az egyetlen elképzelhető keret, sőt 
jelvény, amellyel megmutathatják, 
hogy kiemelkedtek a régi paraszti 
sorból – és új életformájukat immár 
nem falusi, hanem a volt úrias, a vi-
déki villáknak megfelelő épületben 
folytathatják… Számunkra itt csak 
annyi tanulságos, hogy amikor a 
művészit pótlék-művészi helyettesí-
ti, a jelvény-forma eszmény helyett 
rögeszmét hordoz.”3

Mojzer írása semmi más, mint 
építészeti retorikával megfogalma-
zott gőgös szöveg, tele megvetéssel 
s mindazok lenézésével, akik koc-
kaházakban éltek. Amit az ilyen 
házakban lakók mindennapi életre 
való alkalmatlanságáról írt, az nem 
csak megvetés, az már tévedésnek 
tűnik. Azaz nem a kortárs szocia-
lizmus, a társadalmi rendszer poli-
tikai kritikájára vállalkozott – amit 
nyilván lehetetlennek vélt, s ebben 
csak bizonyos fokig volt igaza –, ha-
nem azoknak az osztályhelyzetét 

3 Id. mű, 71–72. o.
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kívánta leírni s egyben megsemmi-
síteni, akikről, ugyancsak tévesen, 
úgy vélte, hogy a paraszti sorból a 
kockaházak által kívántak kilépni. 
Az 1971-ben megjelent szöveg úgy 
is értelmezhető, mint a korabeli mű-
vészettörténeti elit, a baloldalinak 
tekintett kritikai társadalomtudo-
mánytól való távolságtartása követ-
kezményeinek példája.

A kiváló társadalomtörténész, 
Tóth Zoltán több fontos írást szen-
telt a kockaházak elemzésének, nem 
általában bárhol Magyarországon, 
hanem Szekszárdon. 1976-ban, a 
Valóság áprilisi számában megje-
lent szociológiai, társadalomtörté-
neti elemzését lehetetlen összevetni 
Mojzer értékítéletekkel, tagadhatat-
lan kulturális fölényről tanúskodó 
esszéjével. Tóth tanulmánya, az Egy 
életforma felbomlása, A szekszárdi 

kockaházak társadalma 1972-ben4 

a várost övezetenként vette szám-
ba, s azokon belül az eltérő háztí-
pusokat és életformákat, gazdasági 
tevékenységeket azonosította egy-
mással. Azaz a házak nem pusztán 
építészeti leírások tárgyaiként, ha-
nem a társadalmi lét helyszíneként 
szerepeltek. Így például különbséget 
tettek az ólas és a kertes kockahá-
zak s azok családtípusai, a paraszti 
és a városi életformáknak megfelelő-
en kialakított kockaházakban folyó 
életformák között. Különösen fontos 
volt a családok tulajdonában lévő 
kockaházak és a lakótelepi típusú 
épületek létrejöttének, lakhatóságá-
nak társadalmi körülményei között. 

Nem pusztán s nem is elsősorban 
világnézeti, a szocializmusról alko-

4 Id. mű, 77–79. o.

Tél: Birkás Ákos festménye
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tott vélemények közti különbségek 
tértek el radikálisan egymástól e két 
megközelítésben. Mojzer egyszerűen 
kívül, pontosabban felül helyezte ma-
gát a kortárs társadalom működésé-
nek kérdésein, Tóth Zoltán írásaiban 
pedig érteni és értelmezni óhajtotta 
azt. 2010-ben, több mint harminc 
évvel később Tóth Zoltán a Korall 
hasábjain5 visszatért a kockaház 
kérdésére. Melyik ház a „kockaház”? 
Mit mond a művelt középosztály egy 
munkásháztípusról? című tanulmá-
nya nem véletlenül kezdődik Mojzer 
fent idézett mondatával a sablon-
ról. Azaz Tóth ekkor már nem első-
sorban a kockaházak működésének 
mikrohistóriáját, illetve annak tele-
püléstörténetekbe való beilleszkedé-
sét elemzi, hanem a címnek megfele-
lően a recepciótörténet alakulásával 
kötötte össze. A szöveg a magyar 
néprajz ikonikus alakja, Györffy Ist-
ván 1939-ben megjelent A néphagyo-
mány és a nemzeti művelődés6 című 
kötetét felidézve különbséget tesz a 
két hagyomány között, elsősorban a 
szó- és írásbeliség közti különbségek-
nek megfelelően. „Az írásbeliség mó-
dot ad arra, hogy hagyományainkat 
ne csak szájról szájra, hanem írás ál-
tal is terjesszük. A lejegyzett hagyo-
mány is átöröklődik az utánunk jövő 
nemzedékre, de ha az élők emlékeze-
tében nem marad meg, akkor az élet-
telen hagyomány, melynek már nincs 
meg az a hatalmas, életkormányozó 
ereje, mint az élő hagyományoknak 
vagy szokásoknak.” 

Tóth az 1997-ben, a Századvégben 
megjelent A magyar középosztály 

5 Korall, 40. sz. 2010. 5–40. o.
6 Id. mű. Magyar Táj és Népismeret Könyv-
tára 1. Budapest, 1939. Egyetemi Néprajzi 
Intézet, Múzeum krt. 6. 5. o.

megteremtése című tanulmányát idé-
zi 2010-ben. „A kockaházlakók nem 
írtak a kockaházakról, de a házak 
állnak egész térségünkben, s a »mű-
velt középosztály« természetesen ön-
magáról mondja el a legtöbbet, ami-
kor társadalmi látószögében alulról, 
fizikai valóságában és tömegesen 
megjelenik a változás egyik szem-
beötlő jelensége, a köznép kispolgá-
ri háza, a kockaház vagy sátortetős 
ház, és az új jelenséget – saját mű-
veltségének mércéi szerint – helyte-
leníti.”

A kialakult diskurzus állandó ele-
meire jó példa az Élet és Tudomány 
egyik, voltaképpen már késői – 1984-
es – „kockaházcikk-beköszöntője”. 
S. Nagy Katalin írása valóban az 
értelmiségi szerep és a középosztály 
identitásának kínosan szétválaszt-
hatatlan példáját kínálja. „A sátor-
tetős épületeknek, a »kockaházak«-
nak a megjelenése azt jelenti, hogy 
általánossá vált a… polgári jellegű 
építkezés, és ezzel egyidejűleg el-
hagyták a paraszti építkezés számos 
észszerű elemét. Ez az új épülettípus 
ott is megjelent, ahol a régi típusú 
épület még jobban megfelelt volna 
rendeltetésének.”7

Van abban valami elgondolkozta-
tó, hogy – szemben a társadalom-
történésszel, a terepet megismerő, 
pontosan bejáró kutatóval – egy 
tanult, jeles művészettörténész 
egy háztípus belső tereinek felosz-
tását habozás nélkül összeköti a 
parasztság és a polgárság fogalmá-
val. S az osztálytudat és épített tér 
közti szoros kapcsolat evidenciája 
azért is ironikus, mert a kockaházat 
polgári jellegű építkezésnek tekinte-
ni legalábbis kalandos idea. Minden-

7 Élet és Tudomány, 1984. 38. VII. 13. 885. o.
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esetre a kockaházakkal kapcsolatos 
lenézés, még pontosabban a polgári 
kultúra nevében történő semmibevé-
tel azért is abszurd és különös volt, 
mert annak kizárása a „korszerű 
építészet”, tehát az absztrakt mo-
dernitás, illetve a narratív építészet 
különféle historikus elbeszélései sze-
rint meghatározott világ által uralt 
városi terekből, azaz peremvárosi 
részekbe szorítása, illetve falvak-
ban való jelenléte egyszerűen hosszú 
időre mintegy láthatatlanná tette a 
valós tereket a kortárs kultúra dis-
kurzusaiban. 

2.
Ugyanekkor a kortárs művészet két 
fontos alkotóját igencsak foglalkoz-
tatta a kockaházak kérdése. Birkás 
Ákos és Rajk László pár év különb-
séggel eltérő módon, de élesen rea-
gáltak a kockaházak jelenlétére.

Birkás 1973–1974-ben több, koc-
kaházat ábrázoló, meglehet, általa 
készített fotográfiák nyomán festett 
képeket. Így a Kerítés (1974, 70×90 
cm, olaj, vászon) a Tél (1974, 60×80 
cm, olaj, vászon) és az Új ház (1973, 
olaj, vászon) című festményeket. 
Mindhárom festmény a kerítés mö-
gött, szemből, frontálisan ábrázolja 
a kockaházakat. A Kerítésen a ház a 
teljes képmezőt kitölti, a kép centru-
mában a szerény kapu van, az utcai 
fronton lévő két vagy három ablakból 
másfél látható. A Télen veszi körül a 
legnagyobb tér a hófedte házat, s ezen 
tűnik fel a frontfal egyéni festése is – 
mely az elmúlt években számos kor-
társ képzőművészeti akció, kiállítás 
tárgya lett, s valóban: a kockaházak 
egyéniesítésének programja ugyan-
csak szerepet játszott a döntően azo-
nos méretű épületek társadalmi te-
rekbe illeszthetőségében. A három 

kép közül az Új ház használja legfél-
reérthetetlenebbül a hiperrealizmus 
egyszerre ironikus és empatikus esz-
közét. Birkás magukat a házakat te-
kinti a képek elbeszélése tárgyának, 
azok üressége, élettelensége a kortárs 
társadalom, az adott jelen remény-
vesztettségének igencsak érthető 
megjelenítése. A kockaházak számá-
ból, népszerűségéből igen könnyű lett 
volna a kortárs társadalom perem-
vidékeinek, kerületeinek élettel teli 
állapotát, pillanatait úgymond meg-
örökíteni. S persze – mint Birkásnál 
semmi – nem volt véletlen vagy épp 
egy pillanatnyi érzés műve. A kocka-
házak pontos ábrázolásában szó sincs 
a kortárs társadalom elleni nyílt lá-
zadásról, mint adandó alkalommal 
Major János festményein, rajzain – 
melyeket a zsidó öntudat ébredése-
ként értelmezni megítélésem szerint 
végtelen kínos tévedés – pontosan 
látható a lázadás és magány azonos-
sága. A másik testének használat-
bavételét rögzítő képeken a kortárs 
magyar társadalom valóságán telje-
sen kívül álló jeleneteket rögzített a 
művész. Majortól eltérően Birkás do-
kumentum pontosságú „lázadása” a 
hiperrealizmusnak megfelelően rög-
zített házak adott pillanatban való 
állapotának megőrzésében állott. S ez 
több mint figyelemre méltó türelem: 
ártatlannak tűnő csendéletként lefes-
teni a százezrek életét megváltoztató, 
típusterv nélkül épülő, jobbára azonos 
házakat, mely programmal a kortárs 
társadalom vált láthatatlanná, maga 
a szocializmus tűnt el, miközben an-
nak privát tereit ábrázolta a festő. 
Birkás nem politikai ellensége volt a 
rendszernek, hanem annak mentális 
állapotait tekintette végtelenül elszo-
morítónak, reménytelennek, s így lett 
ő maga is reményvesztett. 
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Felvonásköz 
Hornyik Sándor a Magyar Építő-
művészet 2014/4-es számában, A 
posztkommunista „Magyar Kocka”, a 
hivatalos típustervektől a szubverzív 
praktikákig című esszéje jól példázza 
a kockaházaknak az elmúlt évtized-
ben a kortárs művészet szcénájában 
játszott szerepe bonyolultságát és 
kikezdhetőségét. Hornyik felidézi 
Katharina Roters Hungarian Cubes, 
Subversive Ornaments in Socialism 
című kötetét. Attól tartok, hogy 
Roters és munkatársa, Szolnoki Jó-
zsef tévedése egyaránt az államszo-
cializmus lezárulása után, az egykori 
építészet kurrens normák szerint ér-
tett esztétikai tárgyként való értel-
mezésével függ össze, tehát a poszt-
kommunizmus igazi artworld-dandy 
divatjával, s nem az egykori társada-
lom valóságainak feltárásával. A ve-
lencei biennálé politikai-művészet-
történeti terének nincs semmi köze 
ahhoz, ami egykor a Kádár-rendszer-
ben történt: a kockaházak frontjai-
nak geometrikus mintázatokkal való 
kiegészítése, illetve újradefiniálása 
több kérdést vet fel, számos értelme-
zést nyit meg: de a szubverzió interp-
retációja valóban semmi más, mint 
a kortárs nyugati baloldalinak tűnő 
kiállítási percepciónak való megfele-
lés. Ahogyan az sem tűnik indokolt-
nak, hogy a geometrikus mintázatot 
és a „legvidámabb barakk” retorikai 
alakzatát kösse össze egymással. 
Hornyik – az általa adott cím ellené-
re – maga is pontosan látta, hogy mi-
lyen kockázatos ez az interpretáció. 
„A nagy kérdés persze innen nézve is 
az, hogy a szubverzív ornamentikák 
vajon mennyire is voltak kreatívak 
és szubverzívek, és mennyire csupán 
az aktuális, populáris vizuális kul-
túra mellékelt lenyomatai.” Azaz: a 

probléma az, hogy a „posztkommu-
nista szemmel” nézett kockaházakat 
a szubverzió eseteként értelmezni 
mindössze arra vall, hogy az értelme-
zésből egyszerűen kimaradt az 50-es 
és 80-as évek sokszor változó világa. 
Birkás kortárs szemtanúként látta, 
amit festett, ellenben Roters és Szol-
noki egy saját korukban érvényes 
esztétikai norma kiszolgálását tekin-
tették feladatuknak, illetve a karri-
er, az ismertség megteremtéséhez 
szükséges, viszont a Kádár-korszak-
ban nem létezett szubverzió felfede-
zésében, utólagos azonosításában 
rejlő lehetőségnek. Birkást ez utóbbi 
tényleg nem érdekelte. Festő volt, és 
közönyös az artworld aktuális hullá-
mai iránt. És ha, amint történt, nagy 
festő volt, annak volt köze a politikai 
valósághoz, de nem volt köze a hír-
név mitológiájához.

3.
Ahogyan Rajkot sem érdekelte mind-
ez. 1977-ben készítette el az 5 terv 
című katalógust, ugyanakkor mutat-
ták be a Fészek Klubban az azonos 
című kiállítást (Szegő Györggyel). 
Az 5 terv az építészeti kritika és a 
kritikai építészet egy gyakorló épí-
tész, illetve teoretikus munkájának 
elválaszthatatlanságára mutat. Mint 
Beke László írja a katalógus elején: 
„Rajk ugyanakkor »a hagyományt 
ötvözni kívánja a korszerűséggel«… 
Az építész kiváló statikai érzékéről 
tanúskodik a megfordított és kémé-
nyeire támaszkodó sátortetős családi 
ház, mely egyszersmind a típushá-
zakból álló monotóniáját is kedvező 
irányba befolyásolja. (Pozíció.)”

Rajk így fogalmazza meg a talpáról 
a fejére állított kockaház koncepció-
ját. „A tömegtermelés elkerülhetet-
lenné vált a megnövekedett igények 
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miatt. A standardizálás, méretko-
ordináció, tipizálás, sőt az unifor-
mizálás egyenes következménye a 
tömegtermelésnek. Jól ismert tény 
azonban, hogy egy azonos elemekből 
álló elemsor monotóniája azonnal 
megbomlik, ha akárcsak egyetlen 
elemének a helyzetét (pozícióját) 
megváltoztatjuk. A VI. sz. rajz egy 
tipikusan magyar városi vagy falu-
si házat ábrázol tipikus helyzetben. 
Az I–V. sz. rajzok egy tipikusan ma-
gyar városi vagy falusi házat ábrá-
zolnak, nem tipikus helyzetében.” A 
rendezettség, az építészeti tervraj-
zok transzparenciája egy pillanatra 
mintha el is fedné a képzelt valósá-
got: egy, a tetejére borított házat a 
többi ugyanolyan, ugyanúgy, hagyo-
mányos helyzetében álló ház között. 
Ha a kockaházak egykori történeté-
ben volt nyíltan szubverzív ábrázo-
lás, akkor az Rajk Pozíció című ter-
ve. S észrevétlenül ott van Birkás 
munkáiban is. Ugyanez érvényes 
az utóéletre is. Rajk kritikus volt a 
Kádár-rendszerrel, s volt rá oka épp 
elég. Nem panaszkodott, hanem épí-
tészeti munkává formálta a kívülál-
lás, különbözőség problémáját, s egy 
olyan példát választott, amelyhez 
való viszonyában nyoma sem volt an-
nak a kulturális fölénynek, amelyet 
Mojzer, S. Nagy szövegeiben érhet-
tünk tetten.

Végül: a történelem kiismerhetet-
lenségének tézisét túlélték a koc-
kaházak, s túlélte két, mára jóváte-
hetetlen mód mindörökre elveszett 
művész néhány egykorú munkája. 
(Birkás 2018 júniusában, Rajk 2019 
szeptemberében halt meg.)

4.
A Kádár-korszak mára lezárt fejezet, 
eltűnt korszak lett, amelynek felidé-

zése nem könnyű azok számára, akik 
nem élhettek az ancien régime alatt, 
s így nem ismerhették annak édessé-
gét. S ami talán még fontosabb, ma 
már olyan korszakban élünk, amely-
nek hatalmon lévő politikai elitje a 
Monarchiát és a Horthy-rendszert 
tekinti a múlt kizárólagos letéte-
ményesének, s ebben a helyzetben, 
úgy vélem, az egykor nagy hatású, 
ugyanakkor az ideológiai nyomás-
ra érdemtelennek és érdektelennek 
tűnt kockaházakból kirajzolódik a 
hatalom és az épített terek viszonyá-
nak egy példája: igen fontos tanú-
ságtétel az egykori valóság mellett. 
Most, amikor hamis vagy pszeudo-
Bauhaus-villák állnak a húsz éve 
épült neobarokk kis kastélyparódiák 
és az organikus építészet szimulá-
ciói mellett, annak lehetünk tanúi, 
hogy a narratív építészet hisztérikus 
utánzásával és hamisításával elfog-
lalt, a felső középosztály imitáció-
ján kívül végtelenül üres kulturális 
terekben, a historikus kapitalizmus 
Disneylandjében nyoma sincs annak, 
ami az államszocializmusból/állam-
kapitalizmusból a legfontosabb volt, 
ugyanis hogy az osztályhelyzet nem 
volt zárt. 

A kései Rákosi-, Nagy Imre-kor-
szak, majd a Kádár-rendszer több 
szempontból is elviselhetetlen volt 
– mindazoknak, akiknek volt rálá-
tásuk távoli világokra, tudták, mit 
jelent a kritikai önazonosság, s az 
építészetben felismerték a korszak 
ideológiai üzenetét. A kockaházak a 
népművészethez tartoztak, ha azon 
azt is értjük, amire Györffy is utalt: 
a szavakban való bizalom kénysze-
rét. A kockaházak lakóinak ottho-
naik dekorációjára volt figyelmük, 
képességük. Mások írtak róluk, mint 
az itt és most is történt.
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Pótó János

Emlékezni és felejteni
Emlékműtrendek a rendszerváltozás óta

Az Athéni Charta a műemlékvéde-
lem egyik alapdokumentuma, jelen 
esszé viszont nem a műemlékekről, 
hanem az emlékművekről szól. A 
műemlékvédelem alapkérdése, a 
„megőrizni vagy eltüntetni a múlt 
örökségét” az emlékművek világá-
ban is releváns. De amíg a műem-
lékek körében ideális esetben ez az 
éppen aktuális politikától függet-
len és bármikor feltehető kérdés, 
az emlékműveknek a politikához 
szorosan kapcsolódó világában 
koncentráltan, a politikai rendsze-
rek megváltozásának idején merül 
fel a dilemma, hogy az új politikai 
rendszer mihez kezdjen az elmúlt 
rendszer köztéri örökségével. Bár a 
konferencia címében nyomatékkal 
szerepel, hogy a kérdés „itt és most” 
értendő, nem lennék történész, ha 
ezt az „itt és most”-ot nem kísérel-
ném meg történeti kontextusba he-
lyezni. Tekintsük át tehát először 
vázlatosan, hogy milyen válaszok 
születtek erre a kérdésre a 20. szá-
zadi politikai rendszerváltozások 
során!

A 20. századra kell koncentrál-
nunk, hiszen az ezt megelőző poli-
tikai rendszerváltozás, az 1867-es 
kiegyezés idején mindössze egyet-
lenegy nem szakrális köztéri em-
lékmű állt az országban, a Hentzi-
emlék a budai Várban. Ezt Ferenc 
József saját pénzéből állíttatta 
1852-ben a három évvel korábbi 
ostromban elhunyt Heinrich Hentzi 
tábornok emlékére, aki a Vár oszt-

rák parancsnoka volt, amikor a sza-
badságharc honvédserege vissza-
foglalta a budai Várat. Sem Hentzi, 
sem az emlékműve nem volt túl 
népszerű a magyarok szemében, a 
császár és király azonban tisztelte 
az életét érte feláldozó tábornok 
emlékét (még a hálószobájában is 
lógott egy festmény Hentzi halálá-
ról), így a mindenkori magyar mi-
niszterelnök a dualizmus első há-
rom évtizedében kénytelen volt első 
pillantását a Hentzi-emlékre vetni, 
ha kilépett munkahelye, a Sándor-
palota ajtaján. Csak a 19. század 
utolsó évében sikerült rávenni az 
uralkodót a gyűlölt emlék áthelye-
zésére azzal a később be nem váltott 
ígérettel, hogy a főváros éppen ezen 
a helyen tervezi felállítani a meg-
gyilkolt Erzsébet királyné szobrát. 
A Hentzi-emléket ekkor egy lakta-
nya udvarába helyezték át, Hentzi 
kriptája mellé. Itt verték szét aztán 
1918 októberének végén, az ősziró-
zsás forradalom napjaiban. Az első 
filmhíradók egyikében látható az 
a snitt, amelyben az október utol-
só napján a Parlament előtt tartott 
tüntetésen egy jól öltözött, kemény-
kalapos úr kalapáccsal püföli a tö-
megben a Hentzi-emlékről lefesze-
getett fém- és kőrészleteket.

A forradalomból született Ma-
gyar Népköztársaság fennállása 
négy hónapja alatt a továbbiakban 
ügyet sem vetett az emlékművekre. 
Nem így az ezt követő, hasonlóan 
rövid lélegzetű Magyarországi Ta-
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nácsköztársaság. Ugyan ezalatt is 
csak egyetlen szobrot törtek össze, 
a háborúért felelősnek tartott Fe-
renc József szobrát a Millenniumi 
emlékműről, de az oszlopcsarnok-
ból kivették valamennyi Habsburg 
uralkodó szobrát, az 1919. május 
elsejei városinstalláció pedig azt 
mutatta, hogy hosszabb távon sza-
kítani kívántak az egész magyar 
történelemmel. A történeti emlék-
műveket ugyanis bedeszkázták, 
vörös textillel vonták be, és gipsz 
munkásfigurákkal, Marx, Engels 
és a munkásmozgalom más vezetői-
nek szobraival díszítették.

A Horthy-korszak kezdetén fel 
sem merült, hogy valamit el kelle-
ne tüntetni, hiszen a Tanácsköz-
társaság gipszeit elmosták az esők, 
de a Trianon után a korszak poli-
tikájának elsődleges céljává váló 
irredenta elültette az első nagy 20. 
századi ikonoklaszmosz csíráját. Ez 
menetrendszerűen be is követke-
zett a második világháború után, 
amikor a néhány évig polgári de-
mokratikus, majd négy évtizedig 
kommunista politika – szakítva az 
irredenta célokkal – módszeresen 
eltüntette a Horthy-korszak ideo-
lógiai töltetű emlékműveit. Még az 
első világháborús emlékművekről 
is levésették az „ezeréves határok”-
ra utaló feliratokat.

A Magyar Népköztársaságban 
1948 után hegemón szerephez ju-
tott kommunista politika ideoló-
giai propagandájában nagy szere-
pet kaptak az emlékművek: szovjet 
hősi és felszabadulási emlékművek, 
Lenin-szobrok, a hazai és nemzet-
közi munkásmozgalom eseményei-
hez, fogalmaihoz és vezetőihez kap-
csolódó emlékművek százai lepték 
el a köztereket. S mivel a történe-

lem legfőbb tanulsága, hogy sem-
mi nem tart örökké, vagyis hogy 
egyszer minden korszak véget ér, 
ezeknél az ideológiai töltetű propa-
gandaeszközöknél már a felállítás 
pillanatában megkezdődött a maj-
dani eltávolításukhoz vezető visz-
szaszámlálás.

Az 1989–1990-es rendszerválto-
zás után így természetszerűen újra 
fel kellett tenni a kérdést, hogy mi 
legyen a múlt köztéri hagyatékával. 
Spontán rombolás viszonylag kevés 
volt (Budapesten a belvárosi Mün-
nich-szobor és a csillaghegyi felsza-
badulási emlékmű, Debrecenben a 
tanácsköztársasági emlékmű), le-
bontás után általában a helyi mú-
zeumok raktáraiba vagy udvarára 
kerültek ezek a szobrok, Budapes-
ten pedig felépült a Szoborpark.

A történeti előzményekről az „itt 
és most”-ra térve nézzünk két törté-
netet az elmúlt év budapesti szobor-
históriájából! Az egyik: a Magyar 
Nemzeti Bank (MNB) 2020 júniu-
sában két egészen konkrét, immár 
látványtervekkel is rendelkező 
szoborcsoport felállítását kezdemé-
nyezte. Köztérre, az MNB Kriszti-
na körúti irodaháza elé terveztek 
felállítani egy hatalmas, medve és 
bika küzdelmét ábrázoló alkotást, 
míg az épület aulájába egy harminc 
méter hosszú, kettő-négy méter 
széles ezüst színű felhőből kilenc 
előugró, arany színű oroszlán szob-
ra kerülne. Az MNB Ingatlan Kft. 
külön kérte a Közbeszerzési Ható-
ságot, hogy versenyeztetés nélkül 
adhassa ki a megbízást a lécszob-
raival ismertté vált szobrászmű-
vész cégének, mert a művek egyedi 
műalkotások, és azokat az adott 
cégen kívül más nem tudja sem 
megtervezni, sem kivitelezni. Pár 
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nappal későbbi hírek szerint a volt 
Postapalotába is két gigantikus al-
kotást rendelt az MNB ugyanettől 
a szobrásztól, egy 6,5 méter magas 
sziklatalapzaton álló, négy és fél 
méter magas csodaszarvast és egy 
Az arany dinamikája címet viselő 
monumentumot.

A másik történet: ugyanabban 
a hónapban egy, a XII. kerületi 
önkormányzat által felkért, törté-
nészekből álló szakértői bizottság 
azt javasolta az önkormányzatnak, 
hogy távolítsa el a felállítása óta, 
másfél évtizede viták kereszttüzé-
ben álló, a II. világháború kerüle-
ti áldozatainak emlékére állított 
turulszobrot, mert – a történészek 
szerint – a turulszimbólum nem 
tudja megjeleníteni a II. világhábo-
rú valamennyi áldozatát, használa-
ta kegyeletsértő és a háború utolsó 
szakaszában elkövetett tömeggyil-
kosságok semmibe vételét jelenti. 
Az önkormányzat hajlott a változ-
tatásra, de nem eltávolítani akarta 
a turult, hanem I. világháborús em-
lékművé átminősíteni, miközben a 

II. világháború áldozatainak más-
hol más szimbolikájú emlékművet 
emelnek majd.

Tekintsünk el most a tervezett 
alkotások szimbolikájától, csak 
az eljárásmódra koncentrálva azt 
mondhatjuk, hogy az első történet 
napjainkban teljességgel tipikus, 
míg a második inkább szokatlan, 
atipikus. Az utóbbi években ugyanis 
szinte általánossá vált, hogy a meg-
bízó – általában egy önkormányzat, 
az első történetben az MNB – di-
rekt, közvetlen megbízást ad egy 
szobrásznak vagy egy „emlékműké-
szítőnek” egy pontosan definiált mű 
elkészítésére, ahelyett, hogy csak a 
leendő mű témáját megadva nyílt 
pályázaton versenyeztetné a művé-
szi elképzeléseket. („Szobrászat és 
emlékműszobrászat két külön vi-
lág – jegyezte meg Genthon István 
művészettörténész még a két világ-
háború között –, melyeknek sokkal 
kevesebb köze van egymáshoz, mint 
első pillanatra látszik… Az előbbi-
nek alkotója szobrász, az utóbbinak 
állami zsoldba kényszerült emlék-

A német megszállás áldozatainak emlékműve
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műkészítő.”) Meggyőző példája volt 
ennek az eljárásmódnak 2014-ben 
az ötlet nyilvánosságra kerülésétől 
nagy vitát gerjesztett A német meg-
szállás áldozatainak emlékműve a 
Szabadság téren, amikor is az alkotó 
egy egyetlen nézetre felvázolt skicc 
alapján kapott közvetlen megbízást 
a kormánytól egy monumentális 
emlékműre. A kritikáknak, illetve 
a megszállási emlékmű hazug mon-
danivalóját cáfoló, társadalmi tilta-
kozásból létrejött és azóta is folyton 
változó Eleven emlékműnek csak 
annyi hatásuk volt, hogy az éjsza-
ka felállított megszállási emlékmű-

vet végül fel sem avatták, s az im-
már hét éve álló emlékművet – bár 
ugyanaz a párt áll azóta is az ország 
élén – semmire nem „használták”: 
soha nem volt itt megemlékezés, ko-
szorúzás, semmi – csak botrány.

Ez utóbbi egyben arra is rávilá-
gít, miért tekinthető atipikusnak a 
korábbi második történet. Nagyon 
szokatlan és ritka ugyanis, az el-
múlt évtizedben különösképpen, 
hogy a szakértői vagy társadalmi 
kritika vagy vita tényleges hatással 
van egy felállítandó vagy már felál-
lított emlékmű további sorsára.

Ma ugyanis nagyon könnyű köz-
téri szobrot vagy emlékművet állí-
tani. Csak akarat és pénz kell hoz-
zá. A megrendelőnek – amely az 
esetek többségében a közterületek 
fölötti rendelkezéssel bíró községi 
vagy városi, Budapesten a kerüle-

ti önkormányzat, vagyis a politikai 
szféra – csak egyetlen kötelező lé-
pést ír elő a jelenlegi jogi szabályo-
zás: valamiféle „szakvéleményt” be 
kell szereznie a felállítandó műről. 
De ez csak egy darab papír, amit le-

Az 1956-os forradalom központi emlékműve
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fűznek majd az építési dossziéba a 
szerződések és számlák mellé, mert 
úgy törvényes, egyébként meg a 
„szakvélemény” bármit tartalmaz-
hat és azt bárki aláírhatja, mert a 
döntéshozónak, vagyis az emlékmű 
megrendelőjének amúgy sem kell a 
benne foglaltakat figyelembe ven-
nie.

Ugyanolyan abszurd ez a minden 
kötöttségtől mentes eljárásmód, 
mint amilyen abszurd volt – ellen-
kező előjellel – a Kádár-korszak 
emlékműállítási gyakorlata. Ak-
kor ugyanis a községi, városi vagy 
kerületi tanács a létesítendő em-
lékmű terveiről először kikérte a 
párhuzamos (községi, városi vagy 
kerületi) pártbizottság, majd a me-
gyei (Budapesten a fővárosi) párt-
bizottság véleményét, majd ezeket 
benyújtotta a Művelődésügyi Mi-
nisztériumnak. A minisztérium 
beszerezte a Képző- és Iparművé-
szeti Lektorátus (Budapesten a 
Budapest Galéria) szakvéleményét, 
maga is állást foglalt az ügyben, és 
az egész csomagot továbbküldte az 
MSZMP KB Agitációs és Propagan-
da Bizottságához. Ugyanis minden 
emlékműről az állampárt agitprop 
bizottsága döntött. 

A Kádár-korszakban tehát két ál-
lami szerv és három pártbizottság 
politikai véleményével szemben 
egyetlen szakmai értékelés állt. Ma 
pedig csak egyetlen politikai véle-
mény van, a megrendelőé, a „szak-
vélemény” csak formai kritérium 
egy köztéri mű felállításához, érde-
mi szerepe a nullával egyenlő.

Volt tehát egy túlbonyolított, 
ideológiával mélységesen átitatott 
döntési folyamat, amit a rendszer-
váltás óta eltelt három évtized alatt 
sikerült teljesen kiüresíteni. Azokat 

a szervezeteket, amelyek képesek 
voltak szakmai követelményeknek 
hangot adni (történeti hitel, urba-
nisztikai és esztétika szempontok 
stb.), teljesen ellehetetlenítették. 
Nem csoda, hogy úgy érezhetjük: ha 
eltekintünk ideológiai töltetüktől, 
a Kádár-korszak köztéri alkotásai 
plasztikailag sokkal mívesebbek, 
mint az elmúlt évtized szakmai 
kontroll nélkül készült és felállított 
alkotásai.

Miért is vannak egyáltalán em-
lékművek? A nemzeti ünnepek és 
emléknapok jelekkel megjelölt he-
lyeket igényelnek a települések 
közterein, ahol a helyi közösség az 
ünnep napján összejöhet emlékez-
ni, kicsit cinikusabban fogalmazva: 
ahol a polgármester elmondhatja az 
ünnepi beszédet. Ilyen volt a szocia-
lizmus idején március 21. a tanács-
köztársaság-emlékekkel, április 4. 
a szovjet hősi és felszabadulási em-
lékművekkel, valamint november 
7. a Lenin-szobrokkal. 

A politikai rendszer gyökeres 
megváltozása elsődlegesen a nem-
zeti ünnepeket definiálja újra, hi-
szen az új rendszer mást emel ki 
a múltból saját maga előképeként, 
mint a korábbi. Az ünnepek válto-
zása hozza aztán magával az em-
lékművek változását: a régiek el-
tüntetését és az újak felállítását.

A rendszerváltozás után március 
15-én vissza lehetett térni a koráb-
ban évtizedekig hanyagolt Petőfi- 
és Kossuth-szobrokhoz, augusztus 
20. azonban tömegesen igényelte 
az új Szent István-szobrokat (a 
korábban erőltetett „új kenyér ün-
nepe” és/vagy „alkotmány ünnepe” 
nem kívánt szerencsére megjelölt 
helyet), október 23. nemzeti ün-
neppé tétele pedig szintén töme-
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gessé tette az ’56-os emlékjeleket. 
S amikor az országgyűlés 2010-ben 
a „nemzeti összetartozás napjá”-
vá nyilvánította június 4-ét, a tri-
anoni békeszerződés aláírásának 
napját, amely valójában a nemzet 
szétszóratásának napja, akkor bo-
rítékolható volt a Trianon-emlékek 
számának ugrásszerű növekedése.

Nézzük meg kicsit közelebbről 
ezeket a változásokat. A magyaror-
szági köztéri alkotások legnagyobb 
és folyamatosan bővülő adatbázisa, 
a Köztérkép (kozterkep.hu) 2021. 
május közepén 36,6 ezer magyar-
országi vagy magyar vonatkozású 
külföldi (köztük csaknem 8 ezer 
budapesti) mű adatait, leírását és 
fényképes bemutatását tartalmaz-
za. A rekordokat egy túlnyomórészt 
amatőrökből álló közösség tagjai 
töltik fel, a kontrollt pedig maga 
a közösség gyakorolja. Az adatbá-
zisból kinyert adatok így a tudo-
mányos kvantifikáció feltételeinek 
nem felelnek meg, a tendenciákat 
azonban – a rekordok nagy száma 
miatt – kitűnően mutatják.

Vegyük először augusztus 20-át, 
Szent István napját. A keresőben a 
felállítás idejét 1989 és 2020 közöt-
tire beállítva, történelmi kapcsoló-
dásként pedig „Szent István” nevét 
beírva 415 alkotást listáz a prog-
ram. Az államalapító király emlé-
két őrző alkotások természetesen 
korábban is készültek: 1944-ig 163 
a találatok száma templomokban és 
közterületeken, 1945 és 1988 között 
azonban csak 37 alkotás született 
(ebből is csak 10 hazai köztéri alko-
tás, a többi templomi vagy külföldi). 
Vagyis az összes Szent István-em-
lék mindössze 6 százaléka született 
a szocializmus négy évtizede alatt, 
több mint kétharmada (67,5 száza-

lék) pedig az elmúlt harminc évben. 
Ez utóbbit évtizedenként tovább 
bontva 1989 és 1999 között 44 mű 
(10,6 százalék), 2000 és 2009 között 
274 mű (66 százalék), 2010 és 2020 
között pedig 97 mű (23,4 százalék). 
Vagyis a tendencia egyértelmű: az 
államalapítás millenniuma adott 
óriási lökést a Szent István-emlé-
kek állításának, aztán gyorsan le is 
csengett ez a hullám.

Október 23. éppúgy harminc éve 
nemzeti ünnep, mint amióta augusz-
tus 20. ismét Szent István-nap, de 
van egy lényeges különbség: az 
1956-os forradalomnak korábban 
nem volt köztéri emlékezete. (Ille-
tőleg igen kis számban korábban is 
voltak 1956-ra reflektáló emlékmű-
vek, ezek azonban a „másik oldal” 
emlékei voltak. A Kádár-korszak 
a forradalom leverésében fogant, 
a fennállása alatt állított emlékek 
tehát nem a forradalom, hanem – 
korabeli szóhasználattal – „a nép-
hatalom védelmében” elesettek 
emlékét őrizték, ezért a rendszer-
váltás után maradéktalanul el is 
tűntek a közterekről.) A köztérké-
pes kereső az „1956” történeti pa-
ramétert bejelölve 814 alkotást lis-
tázott 1989 és 2020 között. Számuk 
tehát csaknem duplája ugyanezen 
időszak Szent István-emlékeinek. 
Az évtizedes bontás alapján időbe-
ni eloszlásuk sokkal egyenletesebb: 
1989 és 1999 között 186 mű (22,8 
százalék), 2000 és 2009 között 336 
mű (41,3 százalék), végül a harma-
dik évtizedben, 2010 és 2020 között 
291 mű (35,9 százalék). A Szent 
István-emlékekhez hasonlóan ezek 
felállításában is a középső évtized 
volt a domináns, de az 1956-os em-
lékeknél a felfutási és lefutási görbe 
sokkal laposabb. Ugyanezt mutat-
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ják a forradalom kerek évfordulói 
is: a 40. évforduló évében (1996) 
31 mű készült, az 50. évfordulóra 
(2006) csaknem hatszor ennyi, 182 
mű, míg a 70. évfordulóra ez kb. 
megfeleződött, 95 művet állítottak.

Trianon köztéri emlékezete is 
a rendszerváltással támadt fel. A 
Horthy-korszakban ezek az emlék-
művek egyértelműen az irredenta 
politikai célok szolgálatában álltak, 
vagyis nem csupán az ország felda-
rabolására emlékeztettek, hanem 
ennek revíziójára, a területek visz-
szaszerzésére buzdítottak. Legna-
gyobb számban országzászlókat 
állítottak, melyeken félárbócra 
engedett lobogó emlékeztetett az 
elvégzendő feladatra, a területi re-
vízióra. A szocialista korszak első 
felében Trianon gyakorlatilag tabu 
volt, az 1970-es évektől pedig szűk 

körű szaktudományos feldolgozások 
tárgya. Nem véletlen tehát, hogy 
a rendszerváltozás után a Horthy-
korszak mintáit követve tért vissza 
Trianon emlékezete a közterekre. 
A Köztérkép adatbázisában 1989 
és 2020 között 193 Trianonra ref-
lektáló alkotást találunk. Számuk 
tehát kevesebb mint a fele a Szent 
István- és kevesebb mint negyede 
az ugyanabban a periódusban felál-
lított ’56-os emlékeknek. Az átme-
net évében, 1989-ben, amikor már 
20 darab ’56-os emlék (többségük 
kopjafa) állt országszerte, egyet-
len Trianon-emlék sem létesült. Az 
1990-es években 13 (6,7 százalék) 
ilyen alkotást állítottak, kettő ki-
vételével valamennyi országzászló, 
és a 11 országzászlóból hét rekonst-
rukció, tehát a Horthy-korszakban 
már állt, majd 1945 után lebontott 

Az összetartozás emlékhelye
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alkotás újjáépítése. A következő 
évtizedben, 2000 és 2009 között a 
számuk megháromszorozódott, 43 
(22,3 százalék) Trianonhoz kapcso-
lódó alkotást állítottak fel ország-
szerte. Ezek közül 16 országzászló, 
amiből tíz rekonstrukció. Az elmúlt 
évtizedben, 2010 és 2020 között 
készült a három évtized 193 alko-
tásának 71 százaléka, 137 mű. Az 
országzászlók és rekonstrukciók 
aránya tovább csökkent, 21 ország-
zászló és csak három rekonstruk-
ció. Az országzászlók mellett tehát 
ebben az évtizedben jelentek meg 
tömegesen a zászlószimbolikától el-
lépő Trianon-emlékművek.

A kerek évfordulók ugyanezt mu-
tatják. 1990-ben, a 70. évforduló 
évében egyetlen országzászlót re-
konstruáltak. 2000-ben a 80. év-
forduló is viszonylag visszafogott a 
maga öt emlékjelével. Néhány nap-
pal a 90. évforduló előtt, 2010 máju-
sának utolsó napján, alig több mint 
két héttel az új országgyűlés meg-
alakulása után a Fidesz–KDNP 
kétharmados többsége a „nemzeti 
összetartozás napjává” nyilvánítot-
ta június 4-ét, s ezzel megindult az 
emlékműgyártás. 

Az a viszonylag rövid idő alatt 
végbement mennyiségi felfutás, 
mondhatni, dömping, ami a Szent 
István-, az 1956-os és a Trianon-
emlékek esetében történt, szükség-
szerűen járt együtt a művészi mi-
nőség drasztikus esésével. 

Ez talán legkevésbé a Szent Ist-
ván-emlékműveket érintette, mert 
ezek a hagyományos ábrázolás 
nyomdokain haladtak, elvonatkoz-
tatás alig-alig fordult elő: realistán 
ábrázolt vagy kissé elnagyolt, de 
felismerhető szakállas férfi koro-
nával, gyakorta a Szent Koronával, 

kereszttel, kettős kereszttel, or-
szágalmával, jogarral, karddal, ke-
resztként felmutatott karddal stb.

1956 köztéri emlékezete ennél 
sokkal változatosabb. A Nagy Imre 
társai temetésekor a 301-es parcel-
lában felállított 301 kopjafa mintá-
jára az első években köztereken is 
olcsó, gyorsan elkészíthető kopjafá-
kat állítottak ’56 emlékére. Később 
aztán a maradandóbb anyagból 
készült plasztikus emlékeken ál-
talában a forradalom realistán áb-
rázolt szimbólumai jelentek meg – 
sokszor közhelyesen: lyukas zászló, 
Kossuth-címer, poraiból feltámadó 
főnix, láng, tömeg stb. A 2006-ban 
a Városliget szélén felállított köz-
ponti emlékmű sok értetlenkedést 
és vitát kavart elvontságával: ék 
alakban felállított, hátul rozsdás, 
alacsony és egymástól távol álló 
vasoszlopok, amelyek az ék éle felé 
haladva egyre szorosabban állnak, 
egyre magasabbak és fényesebbek, 
míg az ék éle fényes, tömör és felha-
sítja a kövezetet. Vagyis a képi üze-
net annyi, hogy az elszigetelt egyé-
nekből összeálló tömeg mindenre 
képes – ami igaz ugyan ’56-ra, de 
igaz minden más forradalomra is.

A Trianon-emlékek esetében alig-
ha beszélhettünk bármikor is művé-
szi minőségről. A Horthy-korszak-
ban a mozgósító politikai üzenet volt 
a legfontosabb, s ez általában közhe-
lyes, szájbarágó szimbolikával jelent 
meg. A rendszerváltás után – mint 
láttuk – a Trianon-emlékek túlnyo-
mó többsége az utolsó tíz év termé-
ke. Végignézve a Köztérképen ezek 
képi dokumentációját, tucatnyit sem 
találunk, amely túllép a birodalmi 
címer, Kossuth-címer, Szent Koro-
na, kettős kereszt, turul, kopjafa, 
Trianon előtti és utáni országtérkép 
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vagy ezek bármilyen kombinációjá-
nak elcsépelt közhelyein.

Ezek a sablonok okozzák, hogy 
a magyarság együvé tartozásának 
pozitív tartalma ezeken a műveken 
másokkal szemben negatív érzel-
meket gerjeszt. Ezt teszi a 2020-
ban Budapesten, az Alkotmány 
utca Kossuth téri torkolatában, a 
Parlamenttel szemben kialakított 
központi Trianon-emlékmű is, Az 
összetartozás emlékhelye. A száz 
méter hosszú, az utcaszintről in-
duló és egyre mélyülő rámpa mé-
lyén egy emlékláng ég, a rámpa 
két oldalfalára pedig Magyarország 
1913. évi helységnévtárának tele-
pülésneveit vésték. A gond ezzel az 
– mint erre sokan időben, de ered-
ménytelenül rámutattak –, hogy ez 
a helységnévtár ezrével tartalmaz 
olyan, hivatalosan magyarosított 
településneveket, amelyeket az ak-
kori ország tisztán vagy többségé-
ben nemzetiségű lakosságú telepü-
lésein soha nem használtak.

Az egész Trianon-emlékmű-
halmaz plasztikai megjelenése azt 
bizonyítja, hogy amíg a politika 
szféra politikai szándékkal közelít 
Trianonhoz, addig nem születhet 
invenciózus művészi alkotás.

Az 1990-es évek elején naivan 
azt hittem – akkor már egy évtize-
de írtam cikkeket, tanulmányokat, 

könyvet köztéri emlékekről –, hogy 
az immár valóban választott politi-
kusokat elgondolkodtatja a Lenin-
szobrok és felszabadulási emlék-
művek tömeges lebontása. Naivan 
azt reméltem, hogy az – akkor még 
a szocialista korszak termékének 
és sajátjának vélt – emlékműkul-
tusz lecseng, véget ér, a politikai 
emlékművek pedig eltűnnek és 
nem termelődnek újra. De aztán 
bebizonyosodott, s ez tényleg logi-
kus is, hogy egy versengő politikai 
térben a politikai szférának nem 
kevesebb, hanem több emlékműre 
van szüksége, mint a mégoly puha 
diktatúrának.

Nem hiszem, hogy lehetséges, 
de azt sem hiszem, hogy szüksé-
ges lenne a köztéri szobrászatot 
„politikátlanítani”. A politikusokat 
azért választjuk, hogy a köz ügye-
it intézzék, a közterek ügyei pedig 
közügyek. Felesleges szakértői bi-
zottságokat létrehozni, ha azokat 
szervezetileg és anyagilag az önkor-
mányzat, a politikai szféra alá so-
roljuk. Azt kellene itt végül írnom, 
hogy önkorlátozó politikára, önkor-
látozó politikusokra lenne szükség 
– de ennyire naiv történészként 
nem lehetek. Ilyenre ugyanis nem 
nagyon van példa a történelemben. 
A helyzet sajnos reménytelen – és 
az is marad.
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Vadas József

Budavári csali: a Szent István-terem

A Főőrség és a Lovarda újraépítése 
után avatásra vár Budavár – akarom 
mondani, a száz évvel ezelőtti királyi 
palota – kormányzati rekonstrukció-
jának friss produkciójaként a Szent 
István-terem, amely Buda 1945-ös 
ostromakor teljesen megsemmisült. 
A Nemzeti Hauszmann Program 
videotudósításai jóvoltából már ko-
rábban is tudni lehetett, hogy a he-
lyiség újraépítésének munkálatai 
előrehaladott stádiumban vannak. 
Június derekán személyesen is meg-
győződhettem arról, hogy már szinte 
minden elkészült és helyére került. 
A tervek szerint a névadó király ün-
nepén, augusztus 20-án nyitják meg 
a közönség előtt.

A Mária Terézia kori barokk budai 
királyi palota uralkodói rezidenciává 
alakításának gondolata a kiegyezés 
közjogi következményeként vetődött 
fel a magyar uralkodói elitben. Az 
Ybl Miklós halála után Hauszmann 
Alajosra szállt feladat építészeti 
programját azonban már maga az 
építész határozta meg e szavakkal: 
„a vár átalakítása valóságos fejedel-
mi székhellyé”.1 A fentiek szellemé-
ben készült a Szent István-terem 
is, amelynek ötlete 1897-ből nagy 
valószínűséggel Zsolnay Vilmostól 
származik.2 A már létező (bár szin-

1 Hauszmann Alajos: A budapesti királyi vár-
palota. Budapesti Építészeti Szemle, 1904/5.
2 Rostás Péter: A budavári palotában 1900 
körül kialakított „történelmi” dísztermek. 
Tanulmányok Budapest Múltjából (szerk. 
Szvoboda Dománszky Gabriella), XXXIV. Bu-
dapest, 2009. 149–172. o. 

te sosem használt) királyi lakosztály 
bővítésének szánták, a trónterem 
megnagyobbításával és egy repre-
zentatív új ebédlővel egyetemben. 
Utóbb „a palota egyes gócpontjai-
ban”3 két másik is követte: a krisz-
tinavárosi szárnyban a magyar múlt 
aranykorára utaló Hunyadi-terem, 
illetve „a Duna-front közepén”4 a 
jelen apoteózisaként a Habsburg-te-
rem; ekképp első megvalósult eleme 
lett a hivatalos történelemszemlélet 
ideológiai vetületének „hisztorikus 
alapon”5 történő érvényesítésében 
egy olyan belsőépítészeti koncepció 
és látvány révén, amelyhez a nyu-
gat-európai királyi udvarok tanul-
mányozása voltaképp ürügy volt a 
historizmus rekreációs művészeté-
nek hiteles közvetítése érdekében. 

Mindazonáltal a Szent István-
terem kapcsán ne gondoljunk im-
pozáns léptékre. „[I]nkább [csak] 
szoba”6 ez, különösképp ebben az 
uralkodói rezidenciának szánt ha-
talmas, egykor közel kétszáz helyi-
séget magában foglaló épületegyüt-
tesben. „[K]özépnagyságú”, ahogyan 
maga Hauszmann Alajos fogalma-
zott, „mert méretei folytán a »terem« 
jelző alig illeti meg”.7 Tizenkét mé-
ter hosszú, hat és fél méter széles, 

3 Hauszmann Alajos: A királyi vár belső ki-
képzése és iparművészeti felszerelése. Ma-
gyar Iparművészet, 1903/4.
4 lásd 1. jegyzet.
5 Hauszmann Alajos: A budai királyi palota 
Szent István-terme. Magyar Iparművészet, 
1900/3.
6 Uo.
7 Uo.
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az adott helyen öt és fél méteres 
belmagassága sem rendkívüli. Ezt 
a mintegy nyolcvan négyzetméteres 
helyiséget azonban az akkori fogal-
mak szerint a lehető legpazarabb 
módon alakították ki. A koncipiáló 
építész mellett két személynek lehe-
tett ebben fontos szerepe: az Akadé-
mia történeti bizottsága elnökeként 
Pauler Gyulának az ikonográfiai 
program kidolgozásával, továbbá 
Györgyi Kálmánnak, a Hauszman-
iroda munkatársának, akit a mun-
kálatok belsőépítészének tekinthe-
tünk, hiszen főnöke szerint „a szoba 
összes részletezését… [ő] végezte”.8 
Az ország vezető cégeinek közremű-
ködésével így jött létre a mintegy 
400 ezer koronát felemésztő ente-
riőr.  A tölgy- és diófából mintázott 
(mandalával, illetve négy állatfigu-
rával) ékes parketta a Neuschlosz-

8 Hauszmann Alajos: A budai királyi vár 
Szent István-terme. Magyar Iparművészet, 
1900/3.

gyárban készült. Gelb Miksa dúsan 
mintázott két ülőgarnitúrája kapott 
rajta helyet. Thék Endre minució-
zus munkája a két méter húsz centi 
magas diófa lambéria, illetve a ka-
zettás mennyezet a faragott és (rész-
ben) aranyozott díszekkel. Körben 
a falon tíz Árpád-házi személyiség 
(uralkodók és szentek) életnagyságú 
portréja, Roskovics Ignác kartonjai 
nyomán majolikából kirakva; szin-
tén a festő jelenetei (Szent István 
megkoronázása, Az esztergomi egy-
ház alapítása) láthatók az építészeti 
tagozatként megformált ajtókere-
tek lunettáiban. A faburkolat fölöt-
ti selyembrokát tapétát Haas Fülöp 
aranyosmaróti műhelyében szőtték. 
Az ablakokon kövekkel és gyöngyök-
kel kirakott, aranyhímzésű bársony-
függönyök, a tükrökkel szemközti 
fal közepén pedig egy hatalmas kan-
dalló – a majolikabetétekkel együtt 
ez is a Zsolnay-gyárból. Noha a pa-
lotát központi fűtéssel és villanyvi-

Az egykori Szent István-terem (1900) korabeli archív fotón



247

lágítással látták el, bronzcsillárok 
(Kiessling Rezső munkái) és ková-
csoltvas munkák (Jungfer Gyula) 
gondoskodnak a miliő történelmi at-
moszférájáról. 

Nem csak a terem fentiekben vá-
zolt berendezésének részletes ismer-
tetését köszönhetjük alkotójának. 
Hauszmann Alajos ugyanott – a 
Magyar Iparművészet hasábjain – 
nyíltan szólt programjáról is: „Ami-
dőn hisztorikus termek kiképzéséről 
van szó, természetes, hogy az illető 
korszak stílusát kell választani.”9 
Csakhogy a Szent István-teremnek 
– a félköríves elemek és a stilizált 
motívumok, magyarán az archai-
záló részletek dacára vagy azokkal 
együtt – nem sok köze van nyolc-
száz-ezer évvel ezelőtti elődeihez. 
A román kori enteriőr puritán volt, 
dísztőfestését és az esetleges aranyo-
zást bekalkulálva is jóval szegénye-
sebb annál, mint ahogyan Hausz-
mann értelmezésében megvalósult. 
Talán csak a mennyezet kazettás 
kialakítása tekinthető – ha nem is 
ebben az agyondekorált formájában 
– autentikusnak. Parkettát bizonyo-
san nem készítettek még az Árpádok 
korában; lambériát se nagyon, noha 
faszerkezetekkel természetesen a 
tíz-tizenkettedik századi enteriőrök-
ben is gyakran találkozunk. A tapéta 
– a parkettához hasonlóan – csak a 
tizennyolcadik században terjedt el; 
a barokk idején találkozunk először 
nagy méretű tükrökkel. Az ajtóke-
retek oszlopai távolról sem emlékez-
tetnek a korból fennmaradt váraké-
ira. Oltárképek tanúsága szerint a 
bútorok akkor még nagyon egyszerű 
(nem is túl kényelmes) ácskonstruk-
ciók voltak, a nyolcszögletű csillárok 

9 Uo.

túlbonyolított ízlésvilágukkal sokkal 
inkább jellemzőek készítésük idejére 
és főként funkciójára, mint a meg-
idézni kívánt periódusra. A Szent 
István-terem berendezése ily módon 
egyértelműen historizáló alkotás; le-
het ugyan – némi nagyvonalúságot 
gyakorolva – neoromán díszletnek 
is nevezni, csak éppen semmi értel-
me. Nem az Árpád-kor hiteles vagy 
annak szánt rekonstrukciójának 
eredménye, hanem a korabeli jelen 
produktumaként az ezeréves nem-
zeti nagyság hangzatos eszméjének 
(mint nem sokkal később kiderült, 
valójában naiv ábrándjának) látvá-
nyos tárgyiasulása. Hiszen kikötés 
volt, hogy teljes egészében hazai 
mesterek készítsék. S bár száz szá-
zalékban ez a feltétel nem teljesült: 
a kelmék között olasz és francia 
munkákkal is találkozunk, nem a 
magyar iparművészet, sokkal in-
kább a kortárs magyar műipar bra-
vúrteljesítményeként mutatták be 
– egyébként nagy sikerrel – az 1900. 
évi párizsi világkiállításon, és került 
aztán elhelyezésre a palota déli (ösz-
szekötő) szárnyának első emeletén 
ott, ahol újraképzett változatát ha-
marosan látni lehet.

Szinte hallom a rekonstrukció híve-
inek válaszát: nem Hauszmann volt 
történelmietlen, hanem mi vagyunk 
azok. 2021-ből visszatekintve – mai 
ismeretekkel – mondunk ítéletet 
egy olyan korszak műegyütteséről, 
amikor a múlt emlékeinek gyűjtése, 
publikálása és főként értelmező fel-
dolgozása még éppen csak megkez-
dődött. Művészettörténet, régészet 
és történettudomány önálló feladat-
köre akkoriban körvonalazódott és 
látott hozzá saját tudományos fogal-
mi apparátusának kimunkálásához. 
De ne becsüljük alá az elődök szak-
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mai elhivatottságát és felkészültsé-
gét, s nem utolsósorban az erkölcsét. 
A formálódó országos gyűjtemények 
első vásárlásai kapcsán hangos (ha 
nem is mindig igazságos végkifejle-
tet eredményező) sajtóvisszhangot 
kapott a valódi régiségeket veszé-
lyeztető hamisítványok akár csak 
gyanújának ügye. A műemlékvéde-
lem kérdésköre 
az 1870-es évektől 
van napirenden; 
1881-től pedig mű-
ködik (tegyük hoz-
zá: már és még) a 
Műemlékek Or-
szágos Bizottsága. 
Az Iparművészeti 
Múzeum koráb-
bi kurátoraként 
Pulszky Károly 
mai szemmel is 
példamutató mó-
don, kizárólag 
régi (annak mi-
nősített) dara-
bokból rendezte 
meg 1884-ben 
A magyar törté-
neti ötvösmű kiállítást. A pusztán 
„hisztorikus alapon” készült munká-
kat, a historizáló tárgyakat ugyan-
is „száműzte” a nevezetes tárlatról, 
mivel – ugyancsak Mravik László 
szavaival élve – a „historizmus az 
iparművészetben […] a hivatalos 
állami reprezentáció részévé vált”.10 
Hasonlót mondhatunk a kortárs 
építészet számszerűségében döntő 
hányadáról, Hauszmann tevékeny-
ségéről mindenképpen. Még a vele 

10 Mravik László: Pulszky Károly és a histo-
rizmus a magyar iparművészetben. In: Zádor 
Anna (szerk.): A historizmus művészete Ma-
gyarországon, Budapest, 1993.

maximálisan elfogult Czagány Ist-
ván is szemére hányja11 a palotabőví-
tés miatti meggondolatlan bontáso-
kat (Zeughaus, Szent Jobb-kápolna), 
amelyeket a műemlékesek már ak-
kor kifogásoltak. 

Ráadásul – tehetjük hozzá az 
utókor krónikásaként – a szecesz-
szió a századfordulón nem pusztán 

be je lentkezet t , 
hanem immár je-
lentős teljesítmé-
nyeket mutatott 
fel a historizmus 
alternatívájaként 
Magyarországon 
és a tárgykultú-
rában is. Csak 
emlékeztetem az 
olvasót arra, hogy 
a Szent István-
teremmel szinte 
egy időben készült 
a Rippl-Rónai 
József tervezte 
Andrássy-ebédlő, 
amely egyedül-
álló kísérletként 
minden tökélet-

lenségével együtt a legjelentősebb 
Gesamtkunstwerk a korabeli magyar 
iparművészetben. Mielőtt Andrássy 
Tivadar gróf Duna-parti palotájá-
ba került volna, az Iparművészeti 
Társulat 1898-as karácsonyi kiállí-
tásának szenzációjaként mutatták 
be a közönségnek. Nem pusztán az 
egyidejűség és a rokon műfaj kí-
nálja az összehasonlítását a Szent 
István-teremmel: mindkét esetben 
Thék Endre műhelyében készültek 
a famunkák, és mindkét együttes 

11 Czagány István: Hauszmann Alajos művé-
szetének stílusváltozásai.  Művészettörténeti 
Értesítő, 1978/1.

Az egykori Groedel-villa ebédlőjének (1905 
körül) részlete, Csigó László felvétele, 1979.
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létrejöttében fontos szerepet kapott 
a Zsolnay-gyár. Mielőtt tehát vissza-
térnénk a budai vár enteriőrjének 
sorsához, esztétikai minőségük több 
nagyságrendbeli különbségét min-
denképp érdemes már most – maj-
dani konklúziónk felvezetéseképp 
– jeleznünk. Elég csak képzeletben 
egymás mellé tennünk Rippl-Rónai-
nak az ebédlőbe készült (Nő rózsá-
val) faliképét, másfelől Roskovics 
valamelyik ugyancsak egész alakos 
Árpád-házi figuráját. Míg az előb-
bi – enteriőrjének szerves eleme-
ként – a századforduló progresszív 
magyar művészének klasszikus 
darabja, addig a másik egy tipikus 
műcsarnoki (társasági életkép- és 
szentkép)festő legfeljebb korrekt-
nek nevezhető akadémikus, művé-
szetileg érdektelen munkája. Más 
kérdés, hogy az adott helyen éppen 
ilyen ábrázolás(ok)ra volt szükség. 
A múlt századforduló hazai politikai 
és kulturális életének ismeretében 
merő abszurdum lett volna királyi 
építkezések kapcsán modern-sze-
cessziós enteriőr gondolatának akár 
csak a felvetése is. Noha tudvalevő: 
Ferenc József nem használta budai 
rezidenciáját; csupán elkészültekor 
látta a formálisan általa megrendelt 
Szent István-termet, amikor 1900. 
február 23-án megtekintette a Thék-
gyárban. (Azt megelőzően, hogy az 
enteriőrt elküldték a párizsi világki-
állításra.) 

A környezetvédők kezdettől kife-
jezték aggályaikat a zöldterület ve-
szélyeztetése miatt a Városligetbe 
szánt múzeumi negyeddel kapcso-
latban, majd utóbb a budai vár kor-
mányzati központtá alakításának 
az egész város mindennapi életére 
kiható infrastukturális következmé-
nyeitől tartva. Amikor aztán kide-

rült, hogy e külön-külön is vitatható 
két elképzelés valójában ugyanan-
nak a koncepciónak az egymást ki-
egészítő két  eleme, a hivatásuknál 
fogva az épített környezet kultu-
rális értékeire különösen érzékeny 
művészettörténészek és műemlékes 
szakemberek 2016 tavaszán külön-
böző pártállású neves értelmiségiek 
(köztük több zenész és író, jogász 
és közgazdász, agrármérnök és bi-
ológus) mozgósításával Áder János 
köztársasági elnöknek címzett nyil-
vános felhívást tettek közzé.12 A me-
morandumot aláírta a legtekintélye-
sebb magyar művészettörténész, a 
közéleti akcióktól korábban követ-
kezetesen elzárkózó Marosi Ernő is, 
akivel ez alkalomból Rádai Eszter 
készített a fenti gigaberuházások 
kapcsán terjedelmes és szókimondó 
interjút az Élet és Irodalom számá-
ra. Az akadémikus szerint a várpalo-
ta századfordulós formában történő 
feltámasztása „egy utánzat utánzá-
sát jelenti, egy hamisítványról ké-
szült hamisítvány létrehozását”.13 A 
Szent István-termet konkrétan nem 
említi, készülő replikájára azonban 
félreérthetetlenül utal és főként erős 
fenntartásokkal tekint. Azzal az 
újraélesztett „arisztokratikus” – a 
történeti hitelesség szempontjainak 
fittyet hányó, merőben látványorien-
tált – gyakorlattal példálózva, ame-
lyet a bútorgyáros Schmidt Miksa 
honosított meg nálunk a századfor-
dulós enteriőrtervezésben. Dicséret-
nek is beillő malíciával jegyzi meg 
ugyanis: a „BTM mai főigazgató-he-
lyettese Schmidt Miksa működésé-

12 Mindent a maga helyén! Petíció a Ligetért, 
a Várért, Budapestért. 2016. április 15. 
13 Rádai Eszter: „Ki a fene megy ezután a Vár-
ba?” Interjú Marosi Ernő művészettörténész-
szel. Élet és Irodalom, 2016. április 15.
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nek kiváló ismerője, s ezért bármi-
kor képes ugyanezzel a módszerrel 
kastélyokat berendezni”.14 

A hetilap következő számában Ros-
tás Péter hasonlóan kemény hang-
vételű cikkben válaszolt egykori 
tanárának.15 Nem egyszerűen a Bu-
dapesti Történeti Múzeum képvise-
letében a munkálatok hivatali-szak-
mai felügyelőjeként, sokkal inkább 
a korszak enteriőr- és bútorművé-
szetének eminens kutatójaként.16 A 
palota építéstörténetének számunk-
ra irreveláns pontosítása mellett azt 
hangsúlyozta, hogy a millenniumi 
ünnepségek Alpár Ignác-féle efemer 
pavilonstílusa és a századfordulós 
műépítészet közé nem lehet egyenlő-
ségjelent tenni. „Vegyük már le azt a 
lemezt – tette hozzá Fülep Lajosnak 
a szakmai közbeszédben meggyöke-
resedett értékelését vitatva –, hogy 
a historizmus hazugság és hamisít-
vány.” Ma már szalonképes és kuta-
tott művészeti stílus, maga a palota 
pedig „autonóm művészeti alkotás”. 
Majd a visszaépítésre és vele a jelen 
írás tárgyára térve azt hangsúlyozta: 
szó sincs arról, „hogy Schmidt Miksa 
[…] módszereit, eljárásait alkalmaz-
va készülök kastélyokat és magát a 
királyi palotabelsőt is rekonstruálni. 
Egyetlen enteriőrről, éspedig a […] 
Szent István-teremről van szó. […] 
és ezt valóban segítek rekonstruál-
ni. Nem »mintakönyvek« alapján és 
nem Schmidt Miksa módszereivel. 
A megmaradt eredeti elemek labo-
ratóriumi vizsgálatával, az eredeti 
tervek, leírások, számlák és persze a 

14 Uo.
15 Rostás Péter: Hamisítás a rekonstrukció? 
Élet és Irodalom, 2016. április 22.
16 Vö. Rostás Péter: Mágnások lakberendező-
je. A Friedrich Otto Schmidt lakberendezőház 
története. Budapest, 2010.

nagyszámú fotó segítségével […]  Ez 
egy 1:1 léptékű makett, amelynek 
státusza mint múzeumi kiállítási 
objektum nem vitatható.”              

Rostás Péter publikációinak minő-
sége, illetve a lényegében kész ente-
riőr láttán, a helyszínen szerzett sze-
mélyes benyomásaim alapján jelen 
munkájának is – nem kétséges – tu-
dományos alapkutatás szolgáltatja a 
fedezetét. De ebből nem következik 
a rekonstrukció szakmai indokoltsá-
ga. Elvégre attól, hogy valami – ez 
esetben a Szent István-terem – au-
tonóm művészeti alkotás, még lehet 
„az adott társadalom legitimációs 
eszköze”,17 történetesen konzerva-
tív, hivatalos művészeti produktum, 
netán – Fülep Lajos kifejezésével 
– „szemfényvesztés”. Vagy éppen 
olyan helyiség – a régiség ügyének 
elkötelezett kortárs, Divald Kornél 
kétségtelen elismerése dacára is 
leleplező szavaival, ahová „ünne-
pélyesebb alkalommal szinte dísz-
magyart s nem frakkot húzunk”.18 
Ténykérdés ugyanakkor, hogy a mai 
nemzedékek már nem „sárkánylak”-
nak19 látják a budai várat, mint azok 
a két háború között eszmélő értel-
miségiek, akik szemében egykori 
pompájában az „úri Magyarország” 
1945-ös romként az országot vesztes 
világháborúval sújtó nagypolitika 
jelképe volt. Noha a hetvenes évek-
ben nyert stilizációjával jómagam 
sem tudok teljesen azonosulni, nem 
gondolnám az enteriőr újrakészíté-

17 Németh Lajos: A historizmusról. A histo-
rizmus mint művészettörténeti fogalom. In: 
Zádor Anna (szerk.): id. mű.
18 Divald Kornél: Újabb műkiállítások. Ma-
gyar Szemle, 1900. 03. 18.
19 Cs. Szabó László kifejezése. Idézi: Rév Ist-
ván: Jobb, mint az eredeti. A vadonatúj bu-
davári palotáról. Magyar Narancs, 2015. feb-
ruár 26.
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sét elsőrendű feladatnak, és így a 
megnyitását sem hiszem, hogy lel-
kesen kellene üdvözölnünk. Elvégre 
ez az akció egy immár történelmi pe-
riódus – a Kádár-kor – konszolidált 
modernizmusának jegyében fogant 
belsőépítészeti örökség több elemének 
bontását-átalakítását követeli. Mi-
közben az késégtelen nyereség, hogy 
a hiteles reprodukció érdekében az 
ötvenes évekből származó szenvtelen 
déli homlokzat visszanyerte eredeti 
dinamikáját. 

Enteriőr (így a Szent István-terem) 
kapcsán különben is inadekvát mű-
faj a replika, amelynek tervezője eb-
ben az esetben Angyal Tibor. (Szak-
mai előéletéről érdemi adatokra nem 
leltem.) A meghonosodott gyakor-
lattal szemben ilyenkor nem eleve 
sokszorosításra szánt tárgyak (min-
denekelőtt bútorok) gyártásba véte-
léről van szó, hanem – művészi mi-
nőségétől vagy értékétől függetlenül 
– együttes voltában is egyedi alko-
tásról. Híven rekonstruálni – főként 
tervek, fotók, részletek birtokában – 

a mai technikai feltételek között az 
ilyeneket is lehetséges; a kérdés csak 
az, hogy érdemes és tisztességes-e. 
Sosem lesz olyan, mintha az eredeti 
élte volna túl a történelmi megpró-
báltatásokat. Vagyis kérdés: nem 
csapjuk-e be a publikumot azzal, ha 
az eredmény pusztán – miként maga 
Rostás Péter mondja – egy „1:1 lép-
tékű makett”. Természetesen ennek 
is – mind a kivitelezésnek, mind a 
bemutatásnak – van vagy lehet in-
dokoltsága. A töredékek értelmezése 
vagy a romok helyén létesült új vál-
tozattal való szembesítés szakmai, 
esetleg közvélemény-formáló tanul-
ságai okán például. Vagy ha törté-
netesen a nemzeti kulturális örökség 
elévülhetetlen eleme. Netán olyan 
fontos és szerves része valamely oe-
uvre-nek, hogy nélkülözhetetlen az 
adott életmű megértéséhez. Ilyen kö-
rülményekről a Szent István-terem 
esetében nem tudunk. A királyi ko-
ronát nem itt őrizték, a Szent István-
terem, a legtöbb Schatzkammerral 
ellentétben, nem vált zarándokhely-

Az Andrássy-ebédlő, 1898. Korabeli archív fotók alapján készült digitális rekonstrukció
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lyé. A Monarchia idején a nádor 
lakosztályának tartozéka volt, leg-
feljebb szűk kör lát(ogat)hatta; ha 
például József főherceg estélyt adott 
(a magyar arisztokrácia válogatott 
tagjainak).20 A Horthy-korszakban 
sem változott alapvetően a státusza, 
bár erre vonatkozó információra alig 
bukkantam a korabeli sajtóban. Azt 
tudjuk, hogy 1922-ben az Interparla-
mentáris Unió bécsi kongresszusáról 
meghívott politikusküldöttség felke-
reste.21 Olykor Szent István-napkor 
is megnyílt (a trónteremmel együtt) 
a publikum előtt. Ami pedig az ennél 
jóval lényegesebb funkciót, „kiállí-
tási objektumként” való szerepelte-
tését illeti: múzeumban kiemelkedő 
(jelentős és fontos) alkotók életművét 
vagy remekeit szokás közzétenni, ez 
az együttes azonban nem tekinthe-
tő annak. Technikailag talán igen, 
művészileg semmiképpen nem, aho-
gyan erről az Andrássy-ebédlővel 
való összevetéskor szóltam. Itt és 
most annyit tennék hozzá a koráb-
biak megerősítésére, hogy egyetlen 
Roskovics-kép sem szerepel a Ma-
gyar Nemzeti Galéria állandó kiállí-
tásán, ugyanakkor Rippl-Rónai vagy 
másfél tucat. 

Egy olyan kétségtelenül érdekes, 
ámde vitatható érvényű és történe-
lemszemléletű mű kap tehát hama-
rosan megkülönböztetett nyilvános-
ságot, amely kivételes helyszínénél 
és tárgyánál fogva a körképekével 
vetekedő népszerűséget nyerhet. 
Már a rekonstrukcióról közzétett 
internetes beszámolók lelkes kom-
mentjei erre engednek következ-

20 Est József főhercegnél. Pesti Napló, 1907. 
02. 08.
21 A világ politikusainak budapesti látogatá-
sa. Pesti Hírlap, 1922. 09. 03.

tetni. Miként életre keltésének a 
közel másfél milliárdos költségére, 
önmagában még erre is legyinteni 
lehetne. Arra viszont kevésbé, hogy 
– mint mondani szokás – a rossz 
példa ragadós. Már annak idején is 
akadt olyan mágnás, nevezetesen 
báró Groedel Bernát, aki családjával 
a Szent István-terem miliőjét több 
elemével híven követő (a rekonst-
rukciót most akaratlanul is megse-
gítő) villában rendezkedett be.22 Az 
épület e különlegességét kevesen is-
merik, mert – mintaadó példájához 
hasonlóan – reprezentációs jellegé-
nél fogva a szűk hatalmi elit (vagy 
tagjai) számára szolgált. Miután a 
történelem forgószele nagykereske-
dő tulajdonosait elsodorta, 1945-ben 
orosz katonai hatóság költözött ide, 
később külügyminisztériumi bér-
lemény és Evangélikus Teológiai 
Akadémia volt, a szocialista korszak 
nagy részében az Állami Egyházügyi 
Hivatal használta, a rendszerváltást 
követően pedig a Fidesz bérelte vagy 
tulajdonolta.23 Akaratlanul is kor-
mányzati ízlésmintaként szolgálva. 
Ha a NER a jövőre esedékes válasz-
táson felhatalmazást kap a folyta-
tásra, több mint komoly esélye van 
annak, hogy a Szent István-terem 
rekonstrukciója minta lesz. Kezdete 
egy jóval nagyobb, összehasonlítha-
tatlanul drágább építészeti és már 
jóval kétesebb értékű emlékezetpoli-
tikai restaurációnak.24

22 Kelecsényi Miklós Zoltán: A semmiből építik 
újjá a Szent István-termet. Index/Urbanista. 
2016. 04. 27.
23 Vincze Miklós: A Fidesz-székház valódi tör-
ténete. 24.hu. 2019. 12. 19.
24 Vö. Körösi Gábor, a Várkapitányság kom-
munikációs igazgatója a munka várható foly-
tatásáról beszélt. TV2 Mokka adása, 2021. 
ápr. 20. 
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Marosi Ernő 

(1940–2021)

Egy ideje már szoknunk kellett a 
gondolathoz, hogy hamarabb távozik 
körünkből, mint ahogy arra még nem 
is olyan régen számítottunk. Több-
ször is átvészelt már olyan egészségi 
megpróbáltatásokat, amelyek túl-
élésére az unokái eredményeit még 
látni akaró nagyapa, a feladataival 
még megbirkózni szándékozó tudós 
szellemi erejére, felesége gyengéd, 
óvó szeretetére és gondoskodására, 
gyógyítói minden szakmai ügyessé-
gére szükség volt. A mostani baj első 
jelei másfél éve jelentkeztek, éppen 
egy hatalmas – ma már tudjuk, hogy 
tudományos pályáját méltó módon 
lezáró – munka közben.

2021. július 9-én elhunyt Marosi 
Ernő Széchenyi-díjas (1997) művé-
szettörténész, a Magyar Köztársasá-
gi Érdemrend középkeresztje a csil-
laggal (2009) és a Hazám-díj (2014) 
kitüntetettje, 1993-tól a Magyar Tu-
dományos Akadémia levelező, 2001-
től rendes tagja, 2002 és 2008 között 
az MTA társadalomtudományi alel-
nöke, 2008–2014 között az MTA Fi-
lozófiai és Történettudományi Osztá-
lya Művészettörténeti Tudományos 
Bizottságának elnöke, 1989–1996 
között a nemzetközi művészettörté-
neti bizottság, a Comité Internatio-
nal d’Histoire de l’Art (CIHA) szűk 
körű vezetőségének (Buro) egyben 
Magyarországot is képviselő tagja, 
a Magyar Régészeti és Művészet-
történeti Társulat tiszteleti tagja 
(2005), a Társulat Pasteiner-, majd 
Ipolyi-érmének kitüntetettje (1973, 
illetve 1986). Az Akadémia idegen 

nyelvű művészettörténeti folyóira-
tának, az Acta Historiae Artiumnak 
1974-től máig szerkesztőbizottsági 
tagja, 1993–2013 között főszerkesz-
tője volt. 

1940-ben Miskolcon született, isko-
láit is ott végezte. 1958–1963 között 
magyar és művészettörténet szakra 
járt a budapesti Eötvös Loránd Tu-
dományegyetemen, és volt egyben az 
Eötvös Collegium lakója. A magyar 
művészettörténet-írás többek között 
Dávid Ferenc, Galavics Géza, Kovács 
Péter, Kovalovszky Márta, Perneczky 
Géza, Tóth Melinda, Tóth Sándor al-
kotta, 1963–1964-ben pályára lépő 
nagy generációjához tartozott – őket 
köszöntötte hatvanéves korukban a 
háromnapos Maradandóság és vál-
tozás művészettörténeti konferencia 
(2000, kötetben: 2004). Dercsényi De-
zső és Entz Géza tanítványaként a 
középkori művészet kutatójává lett, 
de már pályája kezdetén, a kassai 
Szent Erzsébet-templom monográfia 
méretű tanulmánysorozatában a 19. 
századi helyreállításon, annak mű-
emléki forrásanyagán keresztül új-
szerű módszerrel közelített a közép-
kori épülethez. Hat évtizedes pályáját 
(első írásai 1961-ben jelentek meg) az 
ELTE Művészettörténeti Tanszékén 
kezdte – az oktatást 1991-től egyetemi 
tanárként, végül már professor emeri-
tusként, élete végéig folytatta –, idővel 
azonban az MTA Művészettörténeti 
Kutatócsoportjának, majd Intézetének 
lett igazgatóhelyettese, utóbb 1991 és 
2000 között igazgatója. Tanítványai, 
munkatársai száma több százra rúg.
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Olyan programadó kiállítások szer-
vezése fűződik a nevéhez, mint az 
Árpád-kori kőfaragványok (1978) és 
a Művészet I. Lajos király korában 
1342–1382 (1982), mindkettő Székes-
fehérváron, a Művészet és kultúra Lu-
xemburgi Zsigmond korában 1387–
1437 (1987) a Budapesti Történeti 
Múzeumban. Kezdeményező szerepet 
játszott az MTA történetéhez és mű-
vészeti gyűjteményéhez kapcsolódó 
kiállítások létrejöttében: A Magyar 
Tudományos Akadémia és a művésze-
tek a XIX. században (1992); Pulszky 
Ferenc (1814–1897) emlékére (1997). 
Ő szerkesztette a Magyarországi mű-
vészet története akadémiai kézikönyv-
sorozatában a gótikának szentelt 
Magyarországi művészet 1300–1470 
körül (1987) két kötetét. A középkor 
teljes időszakának a kutatója volt, 
egyaránt foglalkoztatták az építészeti 
emlékek és a kőfaragványok, a szob-
rászat, az ötvösség, a „kisművésze-
tek” alkotásai a koronázási palásttól 
kezdve a romanika és a gótika emlé-
kein át a Mátyás kori reneszánszig. 
A középkor emlékeinek 19. századi 
restaurálásai kapcsán folytatott tu-
dománytörténeti kutatásai elvezették 
a romantika és a historizmus értő ér-
telmezéséhez. Partnerként tekintet-
tek rá a kortárs képzőművészek és 
a 20. század művészetével foglalko-
zó művészettörténész kollégái is, és 
kezdeményező szerepe volt a magyar 
művészettörténet-írás történeti folya-
matainak – így a bécsi művészettörté-
neti iskola magyar vonatkozásainak 
– feltárásában és népszerűsítésében 
(Die ungarische Kunstgeschichte und 
die Wiener Schule 1846–1930 bécsi ki-
állítási katalógus, 1983). Mindig nagy 
beleérzéssel, a műemlékes szakembe-
rek partnereként fordult a műemlék-
védelem történetének, a műemlékek 

művészettörténeti forrásbázisa meg-
óvásának, az ezt fenyegető rekonst-
rukcióknak a kérdéseihez.

Szerkesztett szöveggyűjteményt 
A középkori művészet világa (1969), 
majd jelentősen kibővítve A középko-
ri művészet történetének olvasóköny-
ve. XI–XV. század (1997) címmel, a 
művészettörténet öt évszázadának 
történetét illusztrálandó Emlék már-
ványból vagy homokkőből (1976), 
majd két évszázadot átfogva A ma-
gyar művészettörténet-írás program-
jai (1999) címmel. Egy generáció ta-
nult Bevezetés a művészettörténetbe 
művészettörténész szakos hallgatók 
számára több kiadásban megjelente-
tett egyetemi jegyzetéből. Újra és újra 
visszatért az európai és a magyaror-
szági romanika és gótika kérdéseihez 
a nagyközönségnek szánt, egyetemi 
tankönyvekként is kitűnően hasz-
nálható, összefoglaló munkáiban: A 
román kor művészete (1972); A közép-
kor művészete I. 1000–1250 (1996); 
A középkor művészete II. 1250–1500 
(1997); A gótika Magyarországon 
(2008); A romanika Magyarországon 
(2010). A gótika kezdetei Magyaror-
szágon. Esztergom a 12–13. század 
magyarországi művészetében című 
kandidátusi disszertációja (1975) né-
met nyelvű kiadásának (1984) máig 
élő hatását vagy kéttucatnyi tanul-
mány és könyv mutatja tanítványai 
tollából, és az új felvetések nyomán 
Ő is ismételten visszatért a témához. 
Kép és hasonmás. Művészet és való-
ság a 14–15. századi Magyarországon 
(1995) című kötete akadémiai doktori 
disszertációján alapul. Neki köszön-
hetők a Zolnay László által feltárt bu-
dai szoborlelet első művészettörténeti 
feldolgozásai (1976, 1989, 1999).

A 20. század utolsó harmadának, a 
21. század elejének legnagyobb hatá-
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sú magyar művészettörténésze volt – 
nemzetközi beágyazottságát mutatja 
a tiszteletére összeállított, hetvene-
dik születésnapjára megjelentetett, 
idegen nyelvű Bonum ut Pulchrum 
tanulmánykötet (2010) illusztris 
külföldi szerzői névsora is. Számos 
nemzetközi kiállításnak volt magyar 
közreműködője: Die Parler und der 
Schöne Stil 1350–1411. Europäische 
Kunst unter den Luxemburgern (Köln, 
1978); 800 Jahre Franz von Assisi. 
Franziskanische Kunst und Kultur 
des Mittelalters (Krems, 1982); Das 
Zeitalter Kaiser Franz Joseph. 2. 1880–
1916 (Schloß Grafenegg, 1987); Die Rit-
ter (Németújvár/Güssing, 1990); Bu-
dapest im Mittelalter (Braunschweig, 
1991); Der Meister von Großlobming 
(Bécs, 1994); Europas Mitte um 1000 
(Budapest–Berlin–Mannheim–Prá-
ga–Pozsony, 2000); L’Europe des An-
jou (Párizs, 2001); Bayer – Ungarn 
Tausend Jahre (Passau, 2001); Gotika 
(Pozsony, 2003); Prague. The Crown 
of Bohemia 1347–1437 (New York, 
2005); Sigismundus rex et imperator. 
Művészet és kultúra Luxemburgi 
Zsigmond korában 1387–1437 (Bu-
dapest–Luxemburg, 2006); Karl IV. 
Kaiser von Gottes Gnaden. Kunst und 
Repräsentation des Hauses Luxem-
burg 1310–1437 (Prága, 2006); Mattia 
Corvino e Firenze. Arte e umanesimo 
alla corte del re di Ungheria (Firenze, 
2013); Weltereignis des Mittelalters 
1414–1418. Das Konstanzer Konzil 
(Konstanz, 2014).

Közéleti ember volt, ha valamivel 
nem értett egyet, ha valamit fontos-
nak talált, véleményét sosem rejtette 
véka alá – az intézményi és a szelle-
mi rombolás ellen rendszeresen fel-
emelte szavát.

Élete végén, már az őt végül legyű-
rő betegséggel küzdve, összeállította 

a munkássága keresztmetszetét adó, 
közel kilencven tanulmány háromkö-
tetes, 1359 képpel illusztrált, monu-
mentális gyűjteményét (2020). A ta-
nulmányok nem kis része eredetileg 
idegen nyelven íródott és jelent meg, 
ezeket csak most fordította magyar-
ra. A tizenkét csoportba osztott ta-
nulmányokhoz részletes glosszákat 
fűzött, jelezve a megírás óta eltelt idő-
szak új eredményeit, állításai meg-
erősítésének vagy a velük való szak-
mai vitának a tényeit. Gazdag, sok 
korszakot, műfajt, technikát felölelő 
témaválasztása mindig inspirálónak 
bizonyult, témái a vele való sokszor 
folyamatos, szakmai „pingpongozás” 
útján egyre gazdagodtak. A gyűjte-
mény a címét a szerzőnek a gótikus 
templomépület fényességének értel-
mezéseiről szóló tanulmányából vett 
idézetből – eredetileg a Suger apát 
saint-denis-i templomára vésett ver-
ses felirat kezdő szavai – nyerte. A 
Fénylik a mű nemesen cím számos 
jelentésréteget hordoz. Marosi Ernő 
tanítványai számára emlékeztet pél-
dául arra, hogy középkori előadásai-
ban, bár sosem tartott két egyforma 
kollégiumot, de bárhonnan is indult 
ki a témája, a lux-luxus-luxuria kü-
lönböző vonatkozásai, a szentek nim-
busza, a gótikus katedrálisok ablakai 
kapcsán a középkori fényelmélet be-
mutatását minden évfolyam számára 
szükségesnek tartotta. A cím hordoz-
ta jelentésrétegek egyike Rá magára 
is érvényes: most lezárult munkássá-
ga a magyar művészettörténet-írás 
legfényesebb lapjai közé tartozik.

Már soha többé nem hallom tőle a 
telefonban, kíváncsian a kérdéseket 
és a rendszeres, általa aztán mindig 
teljesített kéréseket várva, hogy: „Na, 
mi újság, Pali?”

Lővei Pál
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Megjelent a

LENTUS Kft.

Felcsuti Péter
Bojár Gábor
Kende Péter
Kornai András
Nyíri Pál
Szelényi Iván
és más magánszemélyek támogatásával

Moz gó Vi lág 2021/július–augusztus            negyvenhetedik év fo lyam

Fő szer kesz tő: P. Szűcs Ju li an na
A szer kesz tőség tag jai: Majtényi László (a ku ra tó ri um el nö ke), Bar na Im re (vers, próza), Bog-
nár Ró bert (ku  ra tó ri u mi tag), Csák Csongor (ku  ra tó riu mi tag), Gárdonyi László (képzőmű-
vészet), Király Ágnes (asszisztens), Nagy Zoltán (jo gász), Jován-Cserna Krisztina (gaz da sá gi 
veze tő), Rab László (olvasószer kesztő), Szűcs Péter (tördelő szerkesztő), Vi tá nyi Iván (ku  ra tó ri-
u mi tag). Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73.  

A szer kesz tő ség cí me: 1051 Bu da pest, Ná dor u. 26. Te le fon: 331-9393. E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Ki ad ja a Moz gó Vi lág Ala-
pít vány. Adó szám: 19650414-2-41. Elő fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ága, 1008 Bu da pest, Or czy tér 1. Elő-
fi zet he tő va la mennyi pos tán, kéz be sí  tők nél, e-mai len: hirlap.elofizetes@posta.hu. To váb bi in for má ció és előfizetői panaszok: 
Magyar Posta 36 1 767-8262 vagy ugyfelszolgalat@posta.hu. Kül föl  d ön ter jesz ti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: bat-
thyany@kultur-press.hu; H–1014 Bu da pest, Szent há rom ság tér 6. Tel.: 201-8891). Elő fi ze té si díj 1 év re  10 980 Ft. In dex szám: 
25604. Ké szült a Coradix Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Kedves Olvasóink! A Mozgó Világ előfizetői díja és az egyes példányok ára hét éven át nem 
változott. A hozzánk való ragaszkodást köszönjük, most azonban a lap fennmaradása és 
jövője érdekében arra kényszerülünk, hogy szerény áremelést hajtsunk végre. Ennek 
megfelelően 2021 januárjától az áruspéldányok 1150 forintért vásárolhatók meg, az éves 
előfizetői díj pedig 10 980 forint. Abban bízunk, hogy mindez nem rettenti el lelkes olvasótábo-
runkat attól, hogy minket válasszon. A lap előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-
mailen (hirlapelofizetes@posta.hu), telefonszámon (+361-331-9393), a szerkesztőség címén 
és e-mail-címén is: mozgo@mozgovilag.hu. 
Köszönettel és tisztelettel: A Szerk.
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