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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Mihály, Schumann, Perényi, Kelemen
Ahogyan egy ország lakóinak van 
történelmi tudatuk, ahogyan a ma-
gyarok érzelmileg és intellektuáli-
san viszonyulnak hazánk múltjához 
és benne Mohácshoz, a Rákóczi-sza-
badságharchoz, 1848hoz, a kiegye-
zéshez, a monarchiához, Trianon-
hoz, a Horthy-, a Rákosi-korszakhoz, 
1956hoz és a kádári harminckét 
évhez, ugyanúgy van minden – vagy 
a legtöbb – országnak, de Magyaror-
szágnak, vagyis a magyar zenehall-
gatónak feltétlenül (mert a magyar 
zene gazdag) zenetörténeti tudata 
is. Ennek része, hogyan viszonyu-
lunk Liszthez, Erkelhez, Bartókhoz, 
Kodályhoz, Dohnányihoz. A nagy 
és szerencsés országok gondozzák 
saját zenetörténeti múltjukat, ami 
annyi jelent, hogy egy-egy korszak-
nak nem csak csúcsteljesítményeit 
őrzik kollektív emlékezetükben, míg 
a nagyokat körülvevő kisebb szerző-
ket elfeledik, hanem ellenkezőleg: a 
közepes nagyságrendű és kis mes-
tereket is számon tartják, játsszák 
műveiket – gazdagságuk részének 
tekintik e szerzőket és termésüket.

Miért jó ez? Mert ha csak a leg-
nagyobbakat ismerjük, hamis és 
félrevezetőn hiányos képet kapunk, 
nincs viszonyítási rendszerünk, 
nincs kontextus, keveset értünk az 
összefüggésekből, a folyamatokból. 
Ha a magyar zeneéletnek volna re-
ális képe a 19. század hazai zené-
jéről, akkor Liszt és Erkel mellett 
újra és újra játszani kellene olyan 
szerzőket is, mint Mosonyi Mihály, 
Volkmann Róbert, Széchényi Imre, 
Beliczay Gyula, Mihalovich Ödön, 

Koessler János – és még sokakat. 
Ha a magyar zeneéletnek volna re-
ális képe a 20. század hazai zenéjé-
ről, akkor Bartók, Kodály, Dohná-
nyi mellett nem csak Weiner Leó 
és Lajtha László műveit játszanák 
olykor, de seregnyi más szerzőt is, 
rendszeresen: Kósa György, Kadosa 
Pál, Farkas Ferenc, Ránki György, 
Veress Sándor, Szervánszky Endre, 
Dávid Gyula, Járdányi Pál, Szőllősy 
András, Lendvay Kamilló, Petrovics 
Emil, Durkó Zsolt, Bozay Attila és 
sok más komponista műveit.

Ideális esetben a magyar hangver-
senyéletben minden harmadik-negye-
dik koncerten fel kellene bukkannia 
egy kevéssé ismert, kevéssé játszott, 
de kvalitásos 20. vagy 19. századi 
magyar zenének – olyannak, amelyet 
nem a legnagyobbak egyike írt. Ettől 
persze még a legnagyobbak zenéjét is 
ugyanúgy kellene játszani, de lassan, 
fokról fokra, egy-két évtized alatt ki-
rajzolódna és ismertté válna az em-
lített környezet, a kontextus. Beren-
deződne két nagy korszak, a 19. és a 
20. század. Az 1950es évek zenéje ki-
váltképp érdekes, mert sok izgalmas 
esetet kínálva illusztrálja a diktatúra 
és az alkotók bújócskáját. A kor egyik 
vezető műfaja a versenymű, mert 
megszólalásmódja, alapmagatartása 
alkalmas volt arra, hogy dinamizmu-
sával, szuggesztivitásával, a zenekar 
és a szólista „versengő” párbeszédé-
vel a concerto a kötelező „szocialista 
optimizmus” építő derűjét közvetítse, 
ráadásul a műfaj a bonyolultságot 
sem sugallta szükségszerűen, így 
nem fenyegetett a hivatalos kultúr-
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politikától érkező elutasítás veszé-
lye. Mert a bonyolult modernség, az 
„arisztokratikus” (netán „polgári”) el-
vontság ekkoriban tilalom alá esett. 
Bartók is megkapta a magáét a Rá-
kosi-korszak hivatalos zeneéletének 
vitáiban: a keményvonalas hangadók 
elutasították az életmű egyik felét 
(hegedű–zongora szonáták, vonósné-
gyesek, Csodálatos mandarin), mert 
az elvont, bonyolult, dekadens, míg 
a másikat (Divertimento, Concerto, 
Hegedűverseny) követendő példaként 
állították a kor zeneszerzője elé, mert 
annak közérthető, népi hangja opti-
mizmussal párosul. 

Az ötvenes években seregnyi ver-
senymű született. Közülük az egyik 
legsikeresebb Mihály András (1917–
1993) Csellóversenye (1953), melyért 
a zeneszerző 1955ben Kossuthdí-
jat kapott. Igazi „kirakatmű”, mely 
minden kultúrpolitikai követelményt 
teljesített, ugyanakkor azonban ér-
tékes, tartalmas zene, kiállta az idő 
próbáját, ma is jó meghallgatni. A 
zeneszerzőkarmestercsellista Mi-
hály érdekes alakja a kor zenéjének. 
Már a két világháború között meg-
győződéses baloldali volt: olyankor, 
amikor ez még komoly veszélyekkel 
járt. Munkáskórusokat vezetett, vo-
nósnégyesével a modern zenét nép-
szerűsítette. Egy évig raboskodott 
Buchenwaldban. A Rákosi-korszak-
ban a keményvonalasok közé tarto-
zott, s a Bartókvitában ő is az életmű 
kettéosztása mellett kardoskodott. 
Emiatt később nem kellett retorzi-
ókat elszenvednie: taníthatott a Ze-
neakadémián, ahol több mint négy 
évtizedig a kamarazene tanszéket 
vezette, a Magyar Rádió zenei lektora 
volt (ez fontos hatalmi pozíciónak szá-
mított), 1968ban megalapította a Bu-
dapesti Kamaraegyüttest, amelynek 

karmestereként sokat tett az új zene 
népszerűsítéséért, 1978tól egy évti-
zeden át az Operaház igazgatójaként 
működött. Legtöbben mint felejthe-
tetlen kamarazene-tanárra emlékez-
nek rá szeretettel: olyan világklasszis 
együttesek kerültek ki a keze alól, 
mint a Bartók, az Éder vagy a Takács 
Vonósnégyes. 

Legutóbb olyan együttes tűzte mű-
sorára a Csellóversenyt, amely az el-
múlt évtizedekben sokszor vállalta, 
hogy felidéz egyet-egyet a magyar ze-
netörténeti múlt érdekességei közül: 
a Nemzeti Filharmonikus Zenekar 
koncertjén szólalt meg a mű, Perényi 
Miklós szólójával, Kelemen Barnabás 
vezényletével. A hetvenhárom eszten-
dős szólista régóta bensőséges kap-
csolatot ápol a művel, hiszen már hu-
szonnégy évesen hanglemezfelvételt 
készített belőle. Előadásából kivilág-
lott a három, független karakterda-
rabként is értelmezhető tétel (Poéma, 
Ballada, Capriccio) költőisége. Peré-
nyi hangszerén sok lágy tónus szólalt 
meg, pasztellszínek és pasztorális 
hangütések követték egymást, s a 
tolmácsolás azt is érzékletessé tette, 
hogy Mihálynak a mű komponálása-
kor inkább a kodályi melankólia, mint 
a feszesebb-markánsabb bartóki meg-
szólalásmód volt a modellje. Mint oly 
sokszor, ezúttal is megcsodálhattuk a 
már nem fiatal csellista hangszeres 
hangjának makulátlan tisztaságát, 
feddhetetlen technikájának termé-
szetességét – azt a teljes azonosulást, 
amelynek szellemében a művész egy-
gyé vált a művel és hangszerével.

Ennek a koncertnek csupán az 
egyik érdekessége volt, hogy a mű-
sor első számaként Mihály András 
Csellóversenyét hallhatta az inter-
netes közönség, a másik különleges 
körülménnyel a karmester személye 
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szolgált: Kelemen Barnabás lépett 
pódiumra a Nemzeti Filharmoniku-
sok élén. A negyvenkét éves, világ-
klasszis hegedűst régi szálak fűzik a 
zenekarhoz, hiszen Kocsis Zoltán ve-
zényletével az együttes sokszor kísér-
te, társaságukban egyik középponti 
előadója lehetett a Bartók Új Sorozat 
lemezkiadásnak is, és koncertmester-
ként is nemegyszer beült az együt-
tesbe. A karmesterséggel kapcsolatos 
ambíciói nem új keletűek, a régmúlt-
ba nyúlnak vissza. Még nem olvasott 
kottát, de már vezényelni próbált 
különféle műveket, köztük olyan ne-
hezeket is, mint Bartók Zene húros 
hangszerekre, ütőkre és celestára című 
alkotása. Ténylegesen is igen hamar 
zenekar elé állt: már a kétezres évek 
elején hallhatta őt ilyen minőségben 
a közönség. Utóbb öt éven át két ki-
váló finn karmesterpedagógus, Leif 
Segerstam és Jorma Panula óráin ta-
nulta a mesterség csínját-bínját.

A közönség számára azonban ma is 
elsősorban hegedűs. A pályájuk egy 
szakaszában vezényelni kezdő hang-
szeres muzsikusok esetében sokan 
felteszik a kérdést: miért van szüksé-
ge egy kiváló zongoristának, hegedűs-
nek, oboásnak, énekesnek arra, hogy 
vezényeljen? A válasz a gyanakvók 
szerint: mert megunta a sok gyakor-
lás fáradságát. A valóságban a leg-
több olyan nagy muzsikus, aki – mint 
Pablo Casals, Végh Sándor, Yehudi 
Menuhin, David Ojsztrah, Dietrich 
Fischer-Dieskau, Heinz Holliger, 
Vásáry Tamás, Kocsis Zoltán, Csaba 
Péter, Takács-Nagy Gábor, Keller 
András, Rácz Zoltán, Baráti Kristóf 
és Kelemen Barnabás – pályája egy 
szakaszában eredeti „alaptevékeny-
ségét” a vezényléssel egészíti ki, azért 
teszi ezt, mert a kiteljesedés lehető-
ségét keresi, a zene egészét kívánja 

birtokba venni, és mert azokról a da-
rabokról is mondanivalója van, ame-
lyeket nem az ő hangszerére (vagy 
énekesek esetében: hangfajára), ha-
nem zenekarra írtak.

Ha valaki nem született karmes-
ternek is, hanem csupán akarnok, 
aki alkalmilag illegeti magát a ze-
nekar előtt többkevesebb sikerrel, 
az könnyen lelepleződik, hiszen a 
mozdulatkultúra olyan, mint a kéz-
írás: feltárja, ami a lélek legmélyén 
rejtőzik, kimondja a titkainkat akkor 
is, ha nem akarjuk. Aki viszont szü-
letett muzsikus, az a zenekar előtt is 
megtalálja önmagát, és természetsze-
rűleg a lényeggel kezd el foglalkozni: 
hangsúlyokkal, dinamikákkal, hang-
zásarányokkal, színekkel, a közös 
játék meghatározó kérdéseivel. Aki 
Kelemen Barnabás vezénylését látja 
és annak eredményét hallja, pillana-
tok alatt meggyőződik arról, hogy egy 
all round muzsikus nyilatkozik meg a 
számára lehetséges egyik fontos terü-
leten, melynek művelése épp annyi-
ra sajátja, mint a hangszeres játék. 
Schumann 2. szimfóniája arról tanús-
kodott, hogy Kelemen Barnabás elhi-
vatott karmester, nagyon is van ezen 
a területen keresnivalója, mondani-
valója, erre utaltak határozott tempó-
karakterei, az érzékenyen kidolgozott 
dinamikai arányok, erre utalt a gyors 
tételek feszültsége, sodra, a belőlük 
sugárzó schumanni tűz, és erre utalt 
a lassú tétel poézise, lágy színvilága. 
Manuálisan is biztonság és pontosság 
jellemzi munkáját, és nyilvánvaló a 
jelzéseiből, hogy nagyszerűen hall 
mindent, megvan a saját elképzelése 
a műről. Még sok élményt várhatunk 
tőle ezen a területen is, nemcsak mint 
hegedűművésztől.

A Nemzeti Filharmonikus Zene-
kar, amely a koronavírus-járvány 
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idején kreatív megoldásokkal, igé-
nyes produkciókkal válaszol a nehéz 
helyzet kihívására, érzékelhetően 
nagy kedvvel, örömmel, a régi mu-
zsikus partnerekkel (mind Perényi, 
mind Kelemen az számukra) öröm-
mel együttműködve muzsikált, tar-
talmas vonós tónussal, érzékenyen 

kimunkált fúvós szólókkal, tudása 
javát adva, s az eredmény egy magas 
színvonalú, élvezetes és hézagpótló 
koncert lett. 

A Nemzeti Filharmonikus Zenekar ingyenes 
online hangversenye. Közreműködött Pe-
rényi Miklós – cselló. Vezényelt Kelemen 
Barnabás. Zeneakadémia, 2021. február 11.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Vadas József

Rózsadombi luxuserőd
„Átadták a luxuslakóparkot Budapest 
talán legrondább épülete helyén” – 
adta hírül novemberben a Szeretlek 
Magyarország internetes hírportál. 
Mintegy rímelve a Magyar Építők 
három évvel korábbi ünnepélyes be-
jelentésére, miszerint a főváros egyik 
legszebb pontján, a Rózsadomb tete-
jéről végre „eltűnik a Budapest pano-
rámáját csúfító hatalmas épület”. Az 
egykori tulajdonos-fenntartó nevét 
viselő SZOTszálló, amely három év-
tizede elárvult, azóta folyamatosan és 
látványosan pusztul. Mert bár a rend-
szerváltást követően egymást gyorsan 
váltó új tulajdonosai hozzákezdtek a 
felújításához, a bontása mindannyi-
szor abbamaradt. Az ily módon „üresen 
tátongó monstrum” mint valami hábo-
rúból itt ragadt rom vagy félbehagyott 
torzó mára valóban eltűnt; nem kell 
szégyenkezni miatta, ha a pandémia 
múltán majd újraindul a turizmus. A 
helyén álló parádés társasház láttán 
mégis fel kell tennünk a kérdést: jogos 
és indokolt-e az örvendezés?

A történet kezdeteiről a hatvanas
hetvenes évek szerény építészetkri-
tikai irodalmából adódóan, illetve az 

akkor (is) általában zárt ajtók mögött 
szűk körben zajló döntéshozatal miatt 
viszonylag kevés információval ren-
delkezünk. Ugyancsak nehezíti dol-
gunkat, hogy a politikai konszolidáció 
jegyében a lakásépítés dinamizálása 
élvezett feltétlen elsőbbséget. Köz-
épületek elenyészően kis számban, új 
szállodák meg szinte alig létesültek; 
elsősorban a lepukkant, illetve az ’56
os harcokban súlyos károkat szenve-
dett hotelek (Astoria, Gellért, Palace, 
Royal stb.) helyreállítására került 
sor. A szórványos publikációkból any-
nyi rekonstruálható, hogy a szabályt 
erősítő kivételek (Sport, 1964, Kör-
szálló, 1967, Volga, 1971) közé tar-
tozik a Zivatar utcában ma is többé-
kevésbé eredeti formájában álló Hotel 
Ifjúság (Csángó András, 1964), amely 
a Magyar Építőművészet fényképes 
beszámolója szerint „[e]gy, a budapes-
ti dombokra települő és szállodákból 
álló építészeti koncepció első lánc-
szeme”. Még be sem költöztek az első 
vendégek, a KÖZTI a Szakszerveze-
tek Országos Tanácsával mint beru-
házóval máris újabb (belső) pályáza-
tot írt ki nyolc munkatársa számára 
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a virtuális hálózat második elemének 
szánt üdülőszálló megtervezésére a 
közeli Vérhalom utcában, alighanem 
a Lukács fürdőt is ellátó gyógyforrá-
sok vizének felhasználásával. Ez lett 
azután – hosszú vajúdás eredménye-
képpen – a főleg belsőépítészként szá-
mon tartott Vass Antal (1917–1988) 
második díjas tervei szerint 1968 és 
1971 között, a Rózsadomb keleti lej-
tőjére települt SZOTszálló, amelynek 
négyemeletes jókora tömbjére felül 
egy panorámás társalgó került, elöl 
meg külön éttermi blokk és egy kör 
alakú eszpresszó kapcsolódott hozzá.

Minthogy az épület ma már nem lé-
tezik, bármiféle minősítése értelmet-
len volna, fényképek alapján nem is 
lenne hiteles. Az mindenesetre árul-
kodó, hogy szakmai orgánumokban 
méltatást nem találtam a szabályos 
cellákra tagolt és lágyan ívelő konst-
rukciója dacára kissé egyhangú épü-
letről. Mérete miatt a frekventált 
helyszínen mindenekelőtt urbanisz-
tikaivárosképi természetű aggályok 
vetődtek fel. Már az építkezés meg-
kezdése előtt is – a tervet módosí-
tással jóváhagyó felsőbb (Trautman 
Rezső személyében miniszteri szin-
ten hozott, így akár politikainak is 
tekinthető) döntés következtében. Az 
építész elképzelésével szemben a 322 
ágyas épület befogadóképességét 500
ra kellett növelni, ami újabb szinttel 
megemelve tovább nehezítette már 
amúgy sem légies volumenét. Ahogy 
magának a tervezőnek a korabeli is-
mertetéséből tudjuk, az Ifjúsági Szál-
lóval és az Apostol utca alatti József-
hegy oldalába szánt (Szrogh György 
által javasolt) magasházzal annak 
idején egy olyan komplexum részé-
nek szánták, amely „városképileg 
egymást kiegészítő koncepciót alkot”. 
Csakhogy a Frankel Leó út fölötti el-

hanyagolt Keserűforrás törmelékkel 
elrondított területének rendezésére 
akkor még, a magasház megépítésére 
később sem került sor.

Nem csupán a fenti vízió tűnt tova 
a magyar gazdaságpolitikában külső 
nyomásra bekövetkezett konzerva-
tív fordulat következtében a hetve-
nes évtized elején. A megfoghatatlan 
kollektív tulajdon elsőbbségét, sőt 
felsőbbrendűségét újraélesztő ideo-
lógiai kampány hangzavarában nem 
hallatszott messzire azok szava sem, 
akiket nem tévesztettek vagy szédí-
tettek meg a decentralizációval éppen 
csak bevezetett irányítási reformok 
táplálta és hamarosan sajnos illúzió-
nak bizonyuló remények. A környe-
zethez való igazodás ugyanis ez eset-
ben azonosulást jelentett volna azzal 
a kimondatlanul is polgárinak és így 
kétes érvényűnek deklarált érték-
renddel, amelyet a Rózsadomb, tágab-
ban a budai hegyvidék családi házas 
világa képviselt. Miközben a pártelit 
számos tagja, mit sem törődve a fen-
nen hirdetett eszmékkel, itt talált 
magának reprezentatív villát lakhe-
lyül. Így aztán hiába panaszolta nem 
sokkal az épület átadását követően a 
hazai műemlékvédelem nemzetközi 
rangú művelőjeként Román András 
az MTA Építés-Építészettudomány 
című közleményében, hogy ez a nagy 
léptékű épület helyrehozhatatlan se-
bet ejtett a budai panorámán. Füg-
getlenül a megformálásától, az adott 
helyen mindenképpen goromba és 
értelmetlen beavatkozás: „A Rózsa-
dombon az egy-két emeletes villák 
tömege, köztük az arányosan meg-
választott telekméretből adódó felol-
dó zöldterületek olyan épületszöve-
tet hozott létre (…), ami a budapesti 
városképnek egységes és megnyerő 
része volt. Ebbe a homogén tömbbe 
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robbant bele a SZOTüdülő. Óriási tö-
mege – magassága és szélességi kiter-
jedése – semmit nem vesz tudomást 
arról, hogy körülötte milyen a beépí-
tés, milyen a városkép.”

A rendszerváltáskor már mintegy 
négyszáz (változó állapotú és minősé-
gű) ingatlannal rendelkező szakszer-
vezeti üdülőhálózat elemeit a SZOT 
1990es megszűnésével privatizálták. 
Ekkor került a szálló a Globex cso-
port tulajdonába, amely hozzálátott 
a fejlesztéséhez, csakhogy hitelezője, 
a Postabank 1998as bedőlése kö-
vetkeztében maga is csődbe ment. A 
krachnak sok száz ügyfél mellett a 
legnagyobb károsultja Sopron volt, 
amelyet az így elvesztett három és 
fél milliárdnyi értékpapír ellenében 
az épülettel kárpótoltak. A város 
csak évekkel később tudta az ingat-
lant értékesíteni, amikor 2004ben 
eladta a Pro-Hill Kft.-nek. Az új tu-
lajdonos a szálló átépítéseként már 
luxuslakásokból álló, az eredetinél 
két méterrel magasabb és szélesebb 
társasházban gondolkodott. A meg-
bízásukból Maghegyi György által 
készített és a Fővárosi Önkormány-
zat tervtanácsához benyújtott tervek 
azonban heves ellenkezést váltottak 
ki. Opponensi jelentésében Dévényi 
Tamás nem csupán Preisich Gábor 
tíz évvel korábbi kritikus minősíté-
sére hivatkozott, amely mintha csak 
Román András fentebb idézett sorait 
visszhangozná: „a SZOTszálló túlzot-
tan dominál (…) a Margit híd mögötti 
hegyoldal látványában.” Szakvéle-
ményében kifogásolta azt is, hogy 
a fentiekre ráerősítve az Excelsior 
Budapest „erődszerűen konstruált”, 
ráadásul „harsogó és bárgyú” – szem-
ben például a Vadász Stúdió „tartóz-
kodó és nagyvonalú”, papíron maradt 
látványtervével, amelyen az épület – 

mint megbizonyosodtam róla – magas 
fák közé rejtve és katonai álcaként 
ható homlokzatával igyekszik szinte 
beleolvadni környezetébe. 

A Tervtanács 2005. márciusi állás-
foglalásában mindezen túl a helyszín 
kitüntetett voltára tekintettel terv-
pályázat meghirdetését javasolta az 
illetékes – második kerületi – önkor-
mányzatnak. Noha az elmarasztaló 
értékelés a kerületre nézve amúgy 
kötelező érvénnyel nem bírt, koalíciós 
válsághoz vezetett, mivel az MSZP és 
a Fidesz helyi képviselői összefogtak; 
SZDSZ-es kollégáikkal szemben ki-
tartottak Maghegyi György legalább-
is vitatható elképzelése mellett. Hogy 
mindkét félnek igazságot szolgáltas-
sanak, a jegyző rekordgyorsasággal 
kiadta az építési engedélyt, ugyanak-
kor kiírták a tervpályázatot is, amely-
nek bírálata még az év decemberé-
ben lezajlott. Sokkal előbbre az ügy 
így sem jutott, mivel időközben civil 
mozgalom szerveződött az építkezés 
ellen. A Budapest Világörökségéért 
Alapítvány a Fővárosi Közigazgatá-
si Hivatalnál megtámadta az építési 
engedélyt, majd – mivel beadványát 
elutasították – a Fővárosi Bíróság 
előtt szerzett érvényt jogosultságá-
nak. Hogy tudniillik beleszólhasson 
a terület sorsába. Ilyen körülmények 
között érthetően kevesen pályáztak, 
és – mint az Építészfórumon a Mérték 
Stúdió díjazott munkáin látható – ők 
sem kínáltak használható alternatí-
vát a szakmai testületekben felvetett 
problémák feloldására. Látványterve-
iken a szabályozás módosítása miatt 
alacsonyabbra szabott épület válto-
zatlanul oda nem illő zárt tömbként 
éktelenkedik a laza beépítésével egé-
szen más jellegű domboldalon. Mivel a 
társadalmi ellenállás 2006 elején Pro 
Budapest néven folytatódott mérték-
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adó szakmai szervezetek (Budapesti 
Építész Kamara, ICOMOS, Magyar 
Urbanisztikai Társaság, Védegylet) 
és vezető értelmiségiek (többek között 
az MTA korábbi és akkori elnöke, va-
lamint Göncz Árpád, Faludy György, 
Hubay Miklós és jó néhány építész) 
bekapcsolódásával, a Pro-Hill felad-
ta a küzdelmet. Egy ciprusi cégbe 
olvadt, amely viszont már azért nem 
tudott mit kezdeni az ingatlannal, 
mert időközben lejárt a kivitelezésre 
felvett banki kölcsön. Így lett a roncs 
közel egy évtizedre a hitelező CIB 
Bank tulajdona.  

Ez idő alatt a körülmények alap-
vetően megváltoztak. Nem a hama-
rosan, hozzánk 2008tól begyűrűző 
pénzügyi világválságra kell gondol-
nunk elsősorban, amely magától ér-
tetődően jó időre megálljt parancsolt 
minden nagy volumenű beruházás-
nak. Így a magára hagyott SZOT-
szálló állapota további jelentős rom-
lásnak indult. Utóéletének – majd 
főnixszerű feltámadásának – szem-
pontjából a 2010es választás hozott 
fordulatot. A második Orbán-kabi-
net működése nyomán – a több mint 
kormányváltás, kevesebb mint rend-
szerváltás jegyében – fokozatosan, de 
jól érzékelhetően olyan centralizált 
rendszer épült ki, amely össze nem 
hasonlítható a megelőző periódus 
még a kormányzat belső konfliktu-
sait is széles nyilvánosságra eresztő 
nyitott szellemiségével. Tiltakozni to-
vábbra sem tilos, a társadalmi kont-
roll ereje azonban megcsappant az 
erős központosítás, az ellenzéki sajtó 
marginalizálása és a civil szervezetek 
elleni célzott fellépés következtében. 
A kísértetszálló sorsát mindezen túl 
az lendítette előre, hogy a krízist kö-
vető gazdasági fellendülés – az uniós 
pénzekkel egyetemben – a tízes évek 

elején kedvező hátteret teremtett 
egy olyan, a kormányfő kitüntetett 
bizalmát élvező beruházó színre lé-
pésének, akinek a megfegyelmezett 
közvélemény elfásultsága miatt már 
nem kellett számolnia a korábbiak-
hoz mérhető spontán ellenállással. 

A vállalkozó a széles közvélemény 
előtt kevéssé ismert, holott közel 
százmilliárdra becsült vagyonával 
Wáberer György az egyik leggaz-
dagabb magyar. (Tizenharmadik a 
Forbes legfrissebb listáján.) A SZOT
szállóval, valamint számos káderé-
vel ellentétben őt az Orbánrendszer 
nem a kádári világból örökölte. Az 
1956ban Sátoraljaújhelyen született 
üzemmérnök a számítástechnikai iro-
da vezetője volt a Volán Tefunál. Kar-
rierje akkor kezdődött, amikor volt 
cégét az 1993as privatizációs pályá-
zaton a barátaival alakított konzorci-
um 540 millió forintért megvásárolta. 
Irányításával a hamarosan már nye-
reséges vállalatnak a kétezres évek 
elején sikerült magába olvasztania a 
nála tízszer nagyobb Hungarocami-
ont; ezáltal a nemzetközi piac szerep-
lőjeként a hajdaninak mintegy száz-
szorosára nőtt. A forgalom nem, de a 
nyereség idővel csökkent, ezért a ka-
mionkirály, ahogy nevezték, 2015ben 
váltásra határozta el magát: megvált 
a nevét viselő társaságban birtokolt 
részvényeitől és ingatlanbizniszbe 
fogott – többek között a MOM Park 
környezetében. Jó érzékkel alkalmas 
pillanatban csapott le kivételes üzle-
ti lehetőségként a SZOTszálló rom-
jainál jóval ígéretesebb rózsadombi 
telekre is, amelynek legfőbb értéke
vonzereje a szemközti Margitszigettől 
a Parlamenten és a Várhegyen át a 
Citadelláig feltáruló páratlan pano-
rámája. Azt követően került az általa 
alapított Rózsadomb Panoráma Kft. 
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tulajdonába, hogy a CIB által 2016
ban meghirdetett újabb (immár jelen-
tős műhelyeket mozgósító) építészeti 
pályázat eredményes lezárásával vég-
re elhárultak a formális akadályok az 
építkezés elől.

Az új gazda így szinte azonnal hozzá-
láthatott a csonk lebontásához, majd 
megkezdődött a 96 lakásos luxustár-
sasház építése. A közhangulat gyöke-
res megváltozásáról tanúskodik, hogy 
újabb tiltakozó akció a kivitelezés me-
netét immár nem hátráltatta. Holott 
a környezeti szempontokkal szemben 
a befektetői ambíciók pénzügyi ki-
teljesülésével a társadalom alapvető 
jogai sérültek. Az még hagyján, hogy 
a pályázat mindkét díjazott alkotá-
sa (az Építész Stúdió, illetve a LAB5 
Kft. munkája) továbbra is a valahai 
SZOT-szálló tömegéhez hasonlót szor-
galmazott, csakhogy – mint kiderült – 
ezekkel a beruházó szabadon gazdál-
kodhatott. Az építészeknek nem volt 
lehetőségük részt venni elképzeléseik 
hiteles megvalósításában, mert a pá-
lyázati kiírás értelmében a megbízó a 
terveket a díjazással meg is vásárolta. 
Amikor 2017 márciusában kiderült, 
hogy ilyen feltételekkel megindulhat-
nak a munkálatok, az Építészfórum 
(néhai) szerkesztőjeként Pásztor Eri-
ka Katalina Az eltűnt tervező nyomá-
ban címen közzétett szösszenetében 
maliciózusan jegyezte meg, hogy 
„[f]urcsa szituáció”: „Országos terv-
pályázat, megvannak a legjobb ter-
vek, aztán a koncepciókat megveszi 
a kiíró (beruházó), majd másokkal 
megtervezteti.” 

Valóban ez történt: az új tulajdonos 
a CÉH Zrt.-t bízta meg az engedélye-
zési tervek elkészítésével. A Vérhalom 
utcában ma egy minőségi anyagokból 
kivitelezett, műszaki értelemben kifo-
gástalan (annak látszó) épület áll az 

erősen lejtő telek alján. Nagysága a 
fent húzódó Apostol utca villái között 
nem feltűnő, a hétszintes ház Pestről 
nézve emelkedik ki környezetéből. 
Az Építész Stúdió pályamunkájára 
alapozott koncepció megvalósítása 
során mindezen túl nem sok maradt 
az építészeti programnak abból az 
alapvetően fontos pontjából, hogy „a 
homlokzaton megjelenő zöld növény-
zet tagolja és fellazítja az épülettöme-
get”. Nem az üvegfelületek, hanem a 
széles erkélyek dominálnak rajta; a 
rejtőzködést szolgálandó „transzpa-
rencia” és „reflexió” alig érzékelhető. 
A hátsó front egyhangú textúrája mi-
att is csóválhatjuk a fejünket. Leg-
inkább a kéthektáros kert kelt üdítő 
benyomást; ugyancsak minimum öt-
csillagos hotelt idéz a parkoló, a bel-
téri uszoda, a welness, a porta stb. A 
nagyvonalú belsőépítészeti kialakítás 
(ahogy a fotókon látható) az igényes 
folyosókkal és a drága dizájnbútorok-
kal szintén arra vall, hogy a pénz nem 
jelentett akadályt. Hiába fontolgatott 
a Hvg.hu közlése szerint a Budapest 
Örökségéért Alapítvány 2017 őszén 
újabb pert, jogtechnikai okok miatt 
nem volt módja az új épületnek mi-
nősülő beruházás megtorpedózásá-
ra. Miközben tehát a Kádár-kor több 
rangos emléke – a Váci utcai Fonta-
na háztól (Vedres György) a budavá-
ri elektromos Teherelosztóig (Virág 
Csaba) – áldozatul esett a korszakvál-
tó nagytakarításnak, az eredendően is 
túldimenzionált SZOT-szálló, habár 
más funkcióval, újraépült. Plusz egy 
szinttel, összesen hét és fél méterrel 
magasabbra. (Beérve a korábbi fel-
építményt.) Akár a Lánchíd mellől a 
Széchenyi rakpartról, akár a Margit-
hídon sétálva nézünk a Rózsadombra, 
a proccos nevű Elysium Társasházra 
keresztelt penthouse elődéhez hason-
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lóan továbbra is erődként nehezedik 
a budai lankákra, masszív tömegével 
vizuális erőszakot téve az ott honos 
(esztétikailag persze igencsak vegyes) 
összképen. 

Kritikusnak/kritikának nem dol-
ga, hogy megmondja: mi lett volna 
a helyes. Egy jó példát azonban em-
líthetünk: a harmincas évek dere-
káról a hasonló konstrukciójú, igaz, 
csupán háromemeletes pécsi Mecsek 
(egykor Kikelet) szállót (Lauber 
László, Nyíri István, Nendtwich 
Andor), amely nyomasztó budapes-
ti utódával ellentétben – micsoda 
különbség! – megkoronázza a hegy 
hajlatát. Ráadásul összehangolt 
együttest alkot alatta a Pálos temp-
lommal (Weichinger Károly) és olda-

lán két villával (Forbát Alfréd), ami-
ben a helyi közreműködőnek, Visy 
Zoltánnak is jelentős szerepe volt. 
Történetünk része továbbá, amiről 
csak olvastam (szintén a Hvg.hu jó-
voltából), de rajzot róla nem láttam, 
hogy még a 2016os pályázat előtt 
Zoboki Gábor előállt egy olyan javas-
lattal, miszerint az anakronisztikus 
vár vagy erőd képzetét keltő monst-
rum ellenében az adott helyre in-
kább négy kisebb épület kívánkozik. 
Csüggedten teszem hozzá: kívánko-
zott volna. 

Az Elysium Rózsadomb Társasház. Építészet: 
CÉH Stúdió, vezető tervező: Balogh Ferenc. 
Belsőépítész: Csavarga Rózsa. Kivitelező: 
Market Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Adrea

Moszkvai függönyszínház

A moszkvai Művész Színházat 
Konsztantyin Szergejevics Szta-
nyiszlavszkij és Vlagyimir Ivanovics 
Nyemirovics-Dancsenko alapítot-
ták, Anton Pavlovics Csehov volt a 
háziszerzőjük. Úgy is mondhatjuk, 
hogy Csehov anyaszínháza a Művész. 
Róla is nevezték el, legalábbis egy idő 
után. (Korábban, 1930tól Gorkij ne-
vét viselte.)

A hiedelemmel ellentétben nyitó-
darabként 1898ban nem a Sirályt 
mutatták be – amelyre máig emlé-
keztet a színházi függönyükön lát-
ható sirályembléma –, hanem Alek-
szej Konsztantyinovics Tolsztojtól a 
Fjodor Joannovics cár című tragé-
diát. A Sirály premierjére két évvel 

később, 1898ban került sor, amikor 
a szerző már épp nem akart többé 
színdarabot írni a Sirály pétervári 
bukása után. Szerencsére a művész 
színháziak visszahozták a kedvét, s 
nyolc év leforgás alatt színre került 
itt a továbbiakban született három 
nagy Csehovdarab: a Ványa bácsi, a 
Három nővér és a Cseresznyéskert.

Az eddigieket nem ismeretterjesztő 
céllal vagy emlékeztetőül írtam le – 
kéjjel taglalva az apai neveket –, ha-
nem mert a csehovi sirálynak érdemi 
köze van ahhoz a moszkvai Cseresz-
nyéskertelőadáshoz, amelyet febru-
árban nézhettünk meg online. (Még 
korábban, 2017 elején vetítették az 
Uránia filmszínházban ennek a pro-
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dukciónak a közvetítését a moszkvai 
Művész Színházból a Stage Russia 
HD sorozatban.) 

Ott kezdődött, hogy 2002ben, ami-
kor közeledett a Cseresznyéskert 100. 
születésnapja, a Művész Színházat 
akkor igazgató és azóta elhunyt Oleg 
Pavlovics Tabakov felkérte Adolf 
Jakovlevics Sapirót, hogy a centená-
riumra rendezze meg a művet. (Húsz
harminc évente szokták a Művészben 
elővenni Csehov darabjait.) Sapiro gaz-
dag pályája úgy alakult, hogy minden 
évtizedben színre vitte a Cseresznyés-
kertet. Először 1971ben Tallinnban, 
aztán 1988ban Nicaraguában, majd 
1993ban Péterváron. A 2004es ju-
bileumi művész színházi premierhez 
két domináns döntést hozott. Az egyik, 
hogy az azóta szintén elhunyt David 
Lvovics Borovszkijt bízta meg a dísz-
lettervezéssel. Borovszkij művészetét 
nekünk is van szerencsénk ismerni, 
hiszen rendszeresen dolgozott Horvai 
István vígszínházi Csehovelőadásain, 
valamint a Magyarországon rendező 
Ljubimov és Tabakov is legszíveseb-
ben őt hozták magukkal alkotótárs-
nak. Borovszkij egy híres munkájában 
egyszer már működtette dramaturgiai 
elemként a színházi függönyt: az egy 
másik legendás moszkvai színház, 
a Taganka Hamletje volt Vlagyimir 
Szemjonovics Viszockijjal. Ennél a 
Cseresznyéskertnél a színpadképhez 
Borovszkij szinte kizárólag a művész 
színházi sirályos függönyt használta 
fel. Meglehetősen különlegesen.

A Cseresznyéskert első jelenetét a si-
rályos függöny előtt játssza Lopahin, 
Dunyasa és Jepihodov. Várják a ház 
gazdáit: a párizsi vonatról leszálló 
Ranyevszkaját és a többieket. Ami-
kor megérkezik a társaság, a függöny 
elénk tárja őket. De nem úgy, hogy el-
húzzák vagy felhúzzák, hanem várat-

lanul kinyílik, mint egy kétszárnyú 
ajtó, befelé, a színpad felé, amelynek 
közepén Ranyevszkajáék állnak. Ez 
az effektus olyan meglepő, szellemes 
és vicces – ahhoz hasonlítható, mint 
amikor a Picasso kalandjai című film 
pályaudvarán a vonat a peronra merő-
legesen indult el –, hogy rögtön felhív-
ja a figyelmet e függöny egyedi tulaj-
donságaira. Olykor több részre válik 
szét, s a sávjai között könnyebb, hosz-
szú fehér leplek lengedeznek – ilyen-
kor képzelhetjük el a kertet, a cse-
resznyefákat vagy a testvérek, Ljuba 
és Leonyid halott édesanyját mint 
látomást. A függöny mögül bukkan 
elő, talán felesleges konkrétsággal a 
százéves szekrény, de azon kívül már 
igazán csak egy régimódi gyerekbicik-
li szolgál kézzel fogható díszletként, 
bár nem fogja meg senki. (Belegondol-
ni is szédítő, hogy a bemutató idején 
százéves szekrény azóta már kétszáz 
lett.) Összességében véve a színpad a 
függönyön kívül üres. És forog.

Visszatérve Sapiro alkotói szándé-
kához: a rendező másik meghatározó 
választása, hogy Ranyevszkaja sze-
repére Renáta Muratovna Litvinovát 
hívta meg, aki még soha nem szerepelt 
színházban. Díjazott filmszínésznő, 
forgatókönyvíró – elégedetlen is volt 
Csehov szövegével –, legfőképpen pe-
dig tévézik. A rendező a távirányítót 
nyomogatva, a Stílus című tévémű-
sora láttán szúrta ki őt, és invitálta 
főszerepre a Művész Színház társu-
latába. Hogy a színészek örültek-e a 
vendégművésznek, nem tudom. Az 
viszont kiolvasható a bemutatóról 
született színibírálatokból, hogy a 
kritikusokat elkeserítette. Megírták 
kendőzetlenül, hogy Litvinovának 
nincs hangja, nincs elfogadható szín-
padi beszéde, a kezeivel nem tud mit 
csinálni – akárcsak a Sirály Nyina 
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Zarecsnajája –, s egyetlen partne-
réhez és egyetlen szituációhoz sincs 
köze. Amikor ez a Ranyevszkaja a 
Lopahin cseresznyéskert-kivágós, 
felparcellázós, bérbeadásos, víkend-
háztelkes projektjét elutasítja, akkor 
a „ne haragudjon, de ez olyan közön-
séges…” mondat nem egy kifinomult, 
érzékeny úrinő szájából hangzott el, 
hanem egy tévés celebtől kellett elvi-
selniük a kritikusoknak. 

Nem tudni, mikori az az elő-
adás, amelyet az internet jóvoltá-
ból most láthattunk. Biztos, hogy 
sok évvel a 2004es bemutató után 
rögzítették, mivel az Ányát játszó 
fiatal Jana Jurjevna Gladkih és a 
Petya Trofimovot megformáló Igor 
Alekszandrovics Hripunov csak 2012
ben álltak be a szerepbe. Ebből a 
tényből kiderül, hogy sikeres, hosszan 
tartó széria ez. Sapiro arra építhetett, 
hogy a más szubkultúra népszerű 
sztárja, Litvinova esetleg új közön-
ségréteget csábít be a színházba. Ta-
lán igaza lett. Az is elképzelhető, hogy 
az évek múlásával Litvinova egyre 
gyakorlottabbá vált a színpadon, és 
a mély vízben megtanult valamelyest 
úszni. Ráadásul mi, magyarországi 
nézők nem ismerjük az ő imázsát és 
kontextusát. Egy melankolikus szép-
ségű, tűnődő szőke dívát látunk érzé-
keny szemöldökkel, vízhullámokkal a 
hajában, hosszú cigarettaszipkával a 
kezében. Beillene sztárnak a néma-
filmkorszakba. A színpadi jelenléte 
mindenesetre nyugodt, nem túlfor-
szírozott, viszonylag természetes. 
Érzékelhető, hogy másképpen beszél, 
mint partnerei, ám az asszony élet-
idegenségét is jelezheti ez. Sokat el-
mond hősnőnk formalizmusáról, hogy 
jószerével minden vele szemben álló, 
vele beszélgető férfinak megigazgatja 
a ruháját. Lényegében valóban nincs 

köze senkihez, de ezt nem nehéz egy-
fajta ranyevszkajaságnak nézni. Ez 
a nő csak úgy van itt, az eljátszott 
és lejátszott nemesi birtokán, hogy 
lélekben máshol jár. Az egész lénye, 
az érzései és gondolatai Párizsban, az 
ott hagyott szeretője körül forognak.

Litvinova mellé bátynak Pétervárról 
hozott a rendező egy színésznagyságot: 
Szergej Szimonovics Drejdent. Hatva-
nas, kócos, kopaszodó Gajev derűs ke-
déllyel, bolondozós kedvvel. Ő maga 
sem arisztokratikus alkatú-modorú 
tagja a családnak. Táncikál, tréfál, 
nehezen bír magával. A további szere-
pekben a megadás erejével tűnnek ki 
a helyi „bölények”. A Gelsomina-arcú 
Sarlotta Ivanovnát játszó Jevdokija 
Alekszejevna Germanova bizonyára 
tisztelt és elismert művésznő – szinte 
minden akciója nyílt színi tapsot arat, 
bűvészkedjen bár vagy ágaskodjon 
mint madárijesztő a színen. A fősze-
replők „ellenfelei” közül a Lopahint 
játszó Andrej Igorevics Szmoljakov 
a legfajsúlyosabb, aki évtizedek óta 
tagja ennek a színháznak. Lopahinja 
őszülő borostájú, megkopaszodott 
férfi, fülbevalóval a bal fülében. Ad 
magára: hajszálcsíkos öltönyt visel, 
könnyű fehér sálját sosem veszi le. 
Csak épp a barna kalap és a világos 
cipő zavarja az összképet. Miután az 
árverésen megszerezte a cseresznyés-
kertet, minden kiszabadul belőle: 
dúltan, ordítva vezényli az estélyre 
felvonultatott hattagú zenekart. A 
Cseresznyéskert legnagyszerűbb jele-
netében, amikor végül is nem kéri meg 
Jana Viktorovna Szeksztye egérarcú, 
hegyesorrú Varjájának kezét, egyetlen 
pillanat alatt világosodik meg számá-
ra, hogy ők evvel a nővel soha, de soha 
meg nem érthetik egymást.

Arról szeretnék még beszámolni, 
hogy a közönséget miként lehetett 
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érzékelni. Már csak azért is, hogy 
visszacsatoljak a csehovi sirályos füg-
gönyhöz. Mind a 2017es közvetítés 
alatt, mind a mostani vetítéskor úgy 
találtam, hogy a közönség kicsit fur-
csán viselkedik. Az első alkalommal 
az tűnt fel, hogy a végén, Litvinova
Ranyevszkaja és Drejden-Gajev távo-
zásakor a nézők előadásvégi tapsba 
fogtak, nem számítva arra, hogy jön 
még Firsz inas; a darabot ő fejezi be. 
Most pedig bizonyos megfelelési vá-
gyat, illetve hagyományokra támasz-
kodást véltem felfedezni abban, hogy 
tisztelettudó nyílt színi tapsokat pro-
dukáltak. Ebből kiindulva felvetődik 
az a lehetőség, hogy Sapiro gondo-
latgazdagnak nem látszó rendezése 
tudatosan érvényesnek is tekinthető. 
Olyan nézőkre számít, akik a Cseresz-

nyéskertet nem ismerik, Litvinovát 
viszont igen. Lehetséges, hogy a szék-
sorokban zömmel víkendház-tulaj-
donosok ülnek. Az előadásban nincs 
birtok, nincs cseresznyéskert, nincs 
nagy színésznőfőszereplő. Csak az 
üres színpad van. Meg a függöny Cse-
hov sirályával. És a kérdéssel, hogy 
tud-e ma is szárnyalni még, s van-e 
kinek, minek.

Ámbár az egy lehetséges optimista 
megközelítés, hogy ezek a nézők még-
iscsak a Művész Színházban ültek, 
nem pedig a CSZKA Moszkva futball-
stadion nézőterén. 

Csehov: Cseresznyéskert. A moszkvai Művész 
Színház előadása. Rendező: Adolf Sapiro. 
Főszereplők: Renáta Litvinova, Szergej 
Drejden, Andrej Szmoljakov.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Plebejus Polbeat

Ha rajtam kívül bárki is vissza- és 
összeolvasná az elmúlt egy-másfél év 
tévékritikáit, úgy lehet, még az erede-
tileg szándékoltnál is érzékletesebben 
ott lelné bennük a jelenkori magyar 
televíziózás vélt főproblémájának 
folytatólagos kárhoztatását. S ez nem 
más, mint a mind kínosabb mértékű 
kiismerhetőség, a minden eredetiség-
től, kockázatvállalástól és merészebb 
húzástól ódzkodó, egészen pitiáner 
kiszámíthatóság. Valóságos rákfene 
ez, amely tavaly minden korábbinál 
jobban eluralkodott a képernyős szek-
torban – és persze minden korábbinál 
látványosabbá is vált az ismeretes vi-
lágállapotok közepette. 

Olyannyira így történt ez, hogy a 
2020as magyar televíziózásnak vol-
taképpen csupán egyetlenegy igazán 
váratlan fejleménye volt: a Pesti TV 
szeptemberi megindítása. Elvégre 
az illetékes agytröszt alig több, mint 
egy esztendővel korábban szüntette 
meg, illetve olvasztotta be az Echo 
TV-t ama támadhatatlan logikájú 
fölismerés szellemében, mely sze-
rint haszontalan két azonos profilú 
és célzatú jobboldali-kormánypár-
ti „magántévét” fenntartani. S erre 
most, tessék, mégis megint itt van 
nekünk a fád-szürke Hír TV mellett 
a másik, egy rivális frontharcos csa-
torna: soksok pesti sráccal, megél-
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hetési hobbistával meg radikálisan 
konzervatív influenszerrel, s olyan 
beszédes műsorcímekkel, mint példá-
ul Libernyákok, Boomerlázadás vagy 
Pesti galeri.

Sokban más ez a csatorna, mint 
amihez eddig a Hír TV és a néhai 
Echo hozzászoktatta a hosszútűrő 
magyar közönséget. Gátlástalanabb 
és fiatalosabb, s ha szabad ilyet mon-
dani, bizony még gógyisabb is. Nem 
mellesleg több itt az eleven beszéd-
tempójú és ép artikulációs bázissal 
rendelkező képernyős megszólaló is, 
mint az említett két tévénél. Ez pedig 
még akkor is említést érdemel, ha tu-
domásul szolgál a tény, hogy a fejlett 
fogalmazási készség vagy a korrekt r 
hangzó birtoklása önmagában sajna 
egyáltalán nem garantálja a kimon-
dott gondolatok közhasznát.

Persze azért hiba lenne túlspilázni 
a Pesti TV újszerűségét, hiszen régi, 
sőt ódon arcok is szép számmal akad-
nak a képernyőn és a műsorok stáblis-
táin. Márpedig ők jobbára csak a rég 
megszokott-megcsontosodott metó-
dus szerint képesek végezni a maguk 
nemes küldetését, ahogy az például 
és kiválólag a Plebejus Polbeat című 
műsor február 16i adásában is kide-
rült. Ebben a sörözői elhelyezésű, ám 
snasszul teázgató műsorban ugyan-
is ekkor két veterán sajtómunkásé, 
Bencsik Andrásé és Stefka Istváné 
volt a főszerep. Mellettük a csator-
na programigazgatója, az ugyancsak 
rutinos Huth Gergely, valamint tel-
jességgel felesleges műsorvezetőként 
és az ifjúság képviseletében Zelenka 
Dóra ült ott az R56 pubban. (Mivel 
e fiatal hölgyről korántsem biztos, 
hogy a lentebbiekben esik még majd 
szó, hadd idézzünk itt pár sort a tévé 
internetes oldalán közzétett bemutat-
kozásából: „Engem már nagyon sok-

szor próbáltak megfélemlíteni, mond-
tak már rám mindent, fideszbérenctől 
láncdohányosig. Mondanom sem kell, 
hogy nem dohányzom… A liberális 
véleményterror sosem hagy aludni, 
de én mégis tudom, hogy nem szabad 
feladni, mert minél hangosabbak va-
gyunk, annál jobban zavarjuk őket. 
[…] …nem hagyom, hogy azért bánt-
sanak, mert van véleményem, mert 
szeretem a hazám és mert a normali-
tás pártján állok!”)

Nos, a pertraktálandó műsor első 
témája a XII. kerületi Turul-emlék-
mű és az arról készített 444es do-
kumentumfilm volt, s ez az érzékeny 
kérdés rövid úton előhívta Bencsikből 
és Stefkából is a leginkább önazonos 
reakciókat. „Nekem ennyi elég” – re-
agált már a dokumentumfilm címére 
(A gyilkosok emlékműve) Bencsik, aki 
mindjárt tévedhetetlenül rámutatott 
a turulszobor üzenetére – és üldöz-
tetésének mélyen fekvő alapokára: 
„Mintha rá akarná vetni magát erre 
a bűnös városra… és szerintem ez a 
hisztéria pontosan ezért van.” Mert-
hogy az erő és a bátorság nemzeti jel-
képe helyett az ellenoldal képviselői 
„egy haldokló pulykát szeretnének ott 
látni”. Míg az arcvonásaival mindig 
derűt és harmóniát sugárzó Stefka 
István a maga igazát átérezve kerül-
te a szellemeskedést, ehelyett áperté 
kijelentette: „…maradjunk annyiban, 
hogy ezek az emberek Kun Béla és 
Rákosi Mátyás örökösei.” S egyszer-
smind programot is adott: „Igenis ki 
kell állni emellett az ősi magyar szim-
bólum előtt… mellett.”

A kényesebb rész így Huth Gergely-
re maradt, vagyis ilyesformán neki 
kellett megemlítenie azt is, hogy az 
emlékmű körül, fájdalom, „történt 
egy sajnálatos tévedés”. Egyebek-
ben is ő vállalta e téma kifejtésekor 
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a kevésbé szabványos, de persze an-
nál irányzatosabb felvetéseket. Így 
például bátran megállapította, hogy 
„Pokorni Zoltán nagyon bután cse-
lekszik” – mert Ungváry Krisztiántól 
állásfoglalást kért. Aztán a saját tá-
borának alsó szólamban elégedetlen-
kedő tagjainak („ti miért nem tudtok 
ilyen filmet csinálni?”) is üzent: „Nem 
kell elájulni a 444től.” S persze azért 
ő is ki és beleállt az emlékmű múl-
hatatlan szükségességének kérdésé-
be, egyebek közt felidézve, miként is 
kellett úgy másfél tucat éve gárdis-
táknak és más ilyen „jóféle magyar 
emberek”-nek a testükkel óvniuk ezt 
a szent jelképet.

Habár a két hadastyán már a mű-
sor első felében is hozta az elvárhatót, 
Bencsik és Stefka közös szereplése 
mégis a második részben nyert külön 
értelmet: részint hősien magasztosat, 
részint pikánsat. Itt ugyanis a kilenc-
venes évek jobboldali sajtójának témá-
ja került elő, nem függetlenül attól a 
hetvenedik születésnaptól, amelyet a 
Demokrata főszerkesztője február ele-
jén ért meg, s amely ünnepnapra a mi-
niszterelnök gratuláló levelet küldött. 
(„Egyszer majd én is szeretnék kapni 
tőle” – vetette közbe e levél említése-
kor a szemérmetes Zelenka Dóra.) 

Szó esett e műsorrészben a taxisblo-
kádról, Göncz Árpád bratyizásáról, a 
Demokratikus Chartáról, Berecz Já-
nosról és még arról az ősbűnről is, 
hogy Farkasházy Tivadar a Himnuszt 
dalnak nevezte, hiszen ekkor vált vég-
képp nyilvánvalóvá, hogy „minden, 
ami magyar, azt elvetik”. Mi több, 
Bencsik még azt az ősi, sajtótörténeti 
különlegességet is megemlítette, hogy 
akkoriban, a jobboldali lapok nagy 
szorongattatása közepette az áldoza-
tos újságíróknak be kellett menniük a 
szerkesztőségbe, hogy ott írják meg a 

cikkeiket. „Mintha töriórán ülnék” – 
ámuldozott az ifjabb korosztályt kép-
viselő műsorvezető, aki nemzedéke 
nevében – alkalmasint önkéntelenül 
– igen értékes vallomást tett a múlt-
ban történtekhez fűződő viszonyról: 
„Nekünk csak így 2010től van meg 
nagyjából.”

Igen, a kilencvenes évek első fele 
volt az a messzi múltba süllyedt kor-
szak, amikor a Fidesz vezetői még li-
berálisnak vallották magukat, s „az 
SZDSZről még azonnal nem rántot-
ták le a leplet”. De a morális tiszta-
ság már ekkor megkülönböztette őket 
másoktól, s ilyesformán restelkedésre 
igazán nincsen okuk. S ha már egy-
szer ilyen kendőzetlen nyíltsággal 
lehetett beszélni a múltról, hát Huth 
még azt is megkockáztatta, hogy az 
adás vége felé vallatóra fogja a 70 
esztendős ünnepeltet: hogy is volt az 
az izé a Népszabadsággal? És Bencsik 
beszélt, nagyjából olyan keresetlenül, 
sommásan és őszintén, mint ahogyan 
azt látatlanban elképzelnénk. S egy-
szersmind úgy, hogy azzal mellesleg 
ékesen bizonyította: valóban lett vol-
na keresnivalója az eredetileg áhított 
pályáján, vagyis a scifi és a romanti-
kus irodalom terén. Arról már igazán 
sem ő, sem a műsor többi készítője 
nem tehetett, hogy népszabadságos 
bátorságának fölemlegetése jószerint 
rögtön oly ironikus megvilágításba 
került. Bencsik szebbkeblű asztal-
szomszédja ugyanis legutolsó érdemi 
megszólalásában újra csak fogadal-
mat tett: „…sajnos még az én generá-
ciómnak is kell majd harcolni a kom-
munistákkal, de majd mi megvívjuk a 
saját harcunkat.”

Pesti TV, február 16.


