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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Két évkönyv
Lényegében egy időben látott napvi-
lágot az 1956-os Intézet 2019-es és 
2020-as évkönyve, a sorozat XXIV. és 
XXV. darabjai. Az intézet már jó ideje 
mindenkori kutatási céljainak megfe-
lelő tematikus évkönyvek szerkeszté-
sére törekszik. Ennyiben a legújabb 
két kötet is folytatja a hagyományt, 
a XXIV. évfolyam a „Hetvenes évek”, 
míg a XXV. az Ezerkilencszáznyolc-
vankilenc címet viseli. Abban viszont 
a korábbiakhoz képest döntően meg-
változott a helyzet, hogy magát az 
intézetet 2019-ben kormányzati dön-
téssel felszámolták, azóta csak virtu-
álisan létezik, bár az 1956-os Intézet 
Alapítvány megmaradt.

A kálvária meglehetősen ismert. 
Már 2010-ben úgy látszott, kormány-
zati akarat az intézet eltüntetése. Ak-
kor még az addigi közalapítványi stá-
tusz megszüntetésével, az Országos 
Széchényi Könyvtárba tagolással, je-
lentősen csökkentett létszámmal ma-
radhatott valami intézményes keret, 
mint kitűnt, átmenetileg. 2019 júni-
usában azonban a kormány valóban 
felszámolta a tízéves illegális és félle-
gális, jórészt oral history gyűjtőmun-
ka után 1989-ben hivatalosan meg-
alakult intézetet, amivel elvesztették 
több mint huszonöt évig üzemelő iro-
dáikat, könyvtárukat, archívumukat. 
Nyomtatásban megjelent munkáik 
listája látványosan bizonyítja telje-
sítményüket (vö. http://www.rev.
hu/hu/node/43). A megszüntetés 
nem a kormányzat jelenkorkutatást 
támogató forrásainak hiánya miatt 
következett be, hiszen az elmúlt tíz 
évben több, az intézet kutatási terü-

letéhez hasonló profilú állami intéz-
ményt alapítottak. Nyilvánvaló, az 
a szakmailag igényes tevékenység, 
amely mindenkor független maradt 
a kormányok politikájától, nem állt 
összhangban a 2010 utáni emléke-
zetpolitikával és általában a rendszer 
független intézményekről vallott né-
zetével. 

Mint Rainer M. János az új köte-
tek előszavában említi, a felszámolás 
után el kellett telnie bizonyos idő-
nek, amíg az egykori munkatársak 
kialakították a további együttműkö-
dés kereteit. A „Hetvenes évek” című 
kötet tanulmányai a már elindult 
kutatások eredményeként nagyrészt 
rendelkezésre álltak, de a kiadás 
feltételeinek előteremtése időt igé-
nyelt. A másik kötet másként állt 
össze. Az intézet korábbi munkatár-
sai még 2019-ben eldöntötték, hogy 
évente néhányszor közösen lépnek 
a nyilvánosság elé. Ehhez az első al-
kalmat a Szegeden rendezett 1989 
– a társadalmi cselekvés lehetőségei 
című 2019-es konferencia biztosítot-
ta, ahol az 1956-os Intézet munka-
társai önálló szekcióban adtak elő. A 
2020-as Évkönyv magját ezeknek az 
előadásoknak az írott változata adja, 
ez egészült ki az egykori intézeten 
kívüli szerzők írásaival, illetve Ung-
váry Krisztiánéval, aki nem volt jelen 
Szegeden. A 2019-es Évkönyv címével 
is jelzi, hogy nagyjából egy évtized a 
témája, de a 2020-as kötet tematiká-
ja is jóval túlmutat a rendszerváltás 
kulcsévén, jórészt a változások előz-
ményeit és az emlékezetben elfoglalt 
helyét vizsgálja. Itt említem, hogy a 
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két Évkönyv megjelenését a Summa 
Átrium Kultúratámogató Magánalap 
pályázatán elnyert támogatás tette 
lehetővé.

Jelen írás elsődleges céljának azt 
tekintem, hogy a két Évkönyvet a cik-
kek rövid ismertetésével mutassam 
be, ezáltal egyrészt felhívjam a figyel-
met a kötetekre, másrészt tiszteleg-
jek a szerzők elszántsága, intézetük 
továbbviteli szándéka előtt. Úgy vé-
lem, nem pusztán a „láng őrzése”, de 
a kötetek érdekessége, színvonala is 
megérdemli ezt. 

Szegő Iván Miklós XXIV. Évkönyv-
ben közölt tanulmányának kiindu-
lása, hogy az egészében kevéssé iz-
galmasnak tetsző hetvenes évtized a 
világgazdaságban valódi fordulatot 
hozott. Szegő e fordulat három elemét 
tárgyalja részletesebben, az addigi 
Bretton Woods-i valutarendszer ös�-
szeomlását, a KGST-tagországok gaz-
dasági alkalmazkodási képtelenségé-
nek nyilvánvalóvá válását, valamint 
az addigi kétpólusú világrend megtö-
rését, Ázsia politikai felemelkedését. 

Rainer M. János A termelési viszo-
nyoktól a polgári nyilvánosságig című 
írásában a magyarországi fennálló 
rendszer elméletinek nevezhető kri-
tikája átalakulását mutatja be, az 
1968-as csehszlovákiai reformkísérlet 
eltiprásától az ellenzékké szervező-
dés 1977-es szándékáig, részben az 
elképzelések elemzésével, részben 
a meghatározó személyek sorsának 
jelzésével. A rendszer újratervezé-
sének nevezi a kritikus, de filozófiai, 
ideológiai alapokat jórészt elfogadó, 
azt megújítani szándékozó elképzelé-
seket. 1973-tól azonban az újraterve-
zési szándékot fokozatosan a politikai 
szembenállás alapján képviselt rend-
szerkritika váltotta fel. Más oldalról 
közelíti meg e témát Körösi Zsuzsan-

na összeállítása, aki az 1956-os Inté-
zet égisze alatt működő Oral History 
Archívumban őrzött néhány úgyneve-
zett másként gondolkodóval készített 
interjúból közöl részleteket. A vissza-
tekintések természetesen személyes 
tapasztalatok, illetve utólagos reflexi-
ók alapján beszélnek a korszak ellen-
zékinek számító tevékenységéről. 

Két tanulmány a rendszer – egyko-
ri kifejezéssel – felépítményének egy-
egy szegmensével foglalkozik. Keller 
Márkus a lakásépítési elképzelések-
kel, de nem a mennyiségi tervekkel, 
hanem a lakástervekből visszakövet-
keztethető társadalomképpel, Család 
és közösség a tömeges lakásépítésben 
címmel. Lénárt András mozik, plaká-
tok és filmek tükrében érzékelteti az 
egykori magyar nagyvárosi életérzés 
bizonyos elemeit, egyebek között Kósa 
Ferenc Ítélet című Dózsa-filmjének és 
az 1968-as amerikai diákmegmozdu-
lásokat a magyar rendszer számára 
is emészthetően feldolgozó Eper és vér 
című amerikai film felidézésével.

Az 1956-os Intézet kutatói sziszte-
matikusan foglalkoznak a kommunis-
ta rendszer politikai rendőrségének 
tevékenységével, hiszen itt hosszú 
ideig szinte teljesen ismeretlen té-
nyeket tárhattak a nyilvánosság elé. 
A hetvenes évekről szóló kötet három 
tanulmányt is közöl e témakörről. 
Tabajdi Gábor a politikai rendőrség 
szervezetét, működését mutatja be, 
jelezve egyebek között, hogy a hiá-
nyos források milyen kutatási korlá-
tokat jelentenek. Az ellenzék „kezelé-
séről” szóló rész más oldalról világítja 
meg Rainer írásának, illetve Kőrösi 
Zsuzsanna közleményének témáját. 
Somlai Katalin a Magyar Tudomá-
nyos Akadémián kiépített, a hetvenes 
évekre jelentősebbé váló nyugati tu-
dományos kapcsolatok intézményes 
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ellenőrzése jegyében létrehozott po-
litikai rendőrségi főrezidentúra mű-
ködését elemzi. Ungváry Krisztián a 
Nyugat felé működtetett dezinformá-
ciós rendszert, az úgynevezett aktív 
intézkedések szervezetét és működé-
sét tárja az olvasók elé.

Természetesen az Ezerkilencszáz-
nyolcvankilenc című kötetben is he-
lyet kap az egykori politikai rend-
őrség tevékenysége. Tabajdi Gábor 
írása részben átfedi az előző kötetben 
közölt dolgozatát, itt az ellenzéket, a 
rendszertől független politikai szer-
veződéseket 1989 előtt bomlasztó te-
vékenység bemutatására koncentrál. 
Ungváry Krisztián ezúttal a tudomá-
nyos-műszaki hírszerzéssel foglalko-
zik, s egyebek között megállapítja, 
hogy ez a tevékenység a rendszer spe-
cialitása volt, hiszen a piacgazdasá-
gokban az ilyesmi nem állami appa-
rátus, hanem magáncégek szándéka 
– egymás kárára. Úgy látja, a magyar 
hírszerzésnek ez volt a legsikeresebb 
területe, ennek megfelelően az állo-
mány létszáma is jelentősen nőtt.

A XXV. évkönyvben Rainer M. Já-
nos a rendszerváltás kifejezéssel és 
szinonimáival jelzett változások ér-
telmezésével foglalkozik. Öt időrendi 
és tematikai szakaszt különböztet 
meg, közöttük a liberális történetírói 
megközelítést, amely a fordulat jelen-
tőségét emeli ki, a baloldali kritikait, 
amely a periféria országának globá-
lis kapitalizmusba illesztési szándé-
kaként nem tartja érdeminek a vál-
tozást, és a kétezres évek közepén 
jelentkező, antiliberális revizioniz-
musnak nevezett értelmezést, a mai 
hivatalos álláspontot. Az írása végén 
megállapítja: nincs dialógus a külön-
féle narratívák között, de vélhetően 
többségben van az 1989-et elutasító 
értelmezés: nemcsak a kormányzati 

média tagadja az egykori demokrati-
kus értékeket, de azok a társadalom 
jelentős részében sem túl népszerűek. 
Somlai Katalin írása hasonló témával, 
a rendszerváltás jobboldali értelmezé-
sével foglalkozik, húsz, többségükben 
az országos politikában szerepet vál-
laló személlyel készített életútinter-
jú alapján. Szegő Iván Miklós írása, 
A konszenzusos elit megteremtésének 
esélye és bukása 1989-ben a két kötet 
leginkább vitára serkentő dolgozata. 
A szerző úgy látja, 1989-ben remény 
mutatkozott arra, hogy Magyarorszá-
gon létrejön az elitkonszenzus, amely 
megalapozza az ország prosperitását, 
demokratikus átalakulását. Némileg 
a rendszerváltás előtti időszakba is 
visszanyúlva, sorra veszi a politikai 
történéseket abból a szempontból, 
hogy hol mutatkozott – kifejezését 
használva – az elitek között együtt-
működés és hol a széttartás. Arra a 
következtetésre jut, hogy az 1990. 
októberi taxisblokád törte meg végleg 
a kormány és az ellenzék közötti bi-
zalmat, így a „konszenzusos elit már 
1990-ben elbukott”, majd a mondat 
így folytatódik: „[…] az 1990-es évek 
végétől 2010-ig egyre inkább kiüre-
sedtek a demokratikus intézmények 
a »színlelt demokrácia« jelenségei 
miatt, amikor a pártok már csak úgy 
tettek, mintha betartanák a demok-
ratikus játékszabályokat.” 2010 után 
annyi történt, hogy a Fidesz a színlelt 
demokrácia helyett nyíltan vállalta 
az illiberalizmust, a megegyezéses 
éra lezárását.

Szuromi Rita Heves megyei csalá-
dokban készített interjúk alapján a 
nemesi származás hagyományának 
továbbélésével foglalkozik. Megálla-
pítja, a származás a Kádár-korban 
is ébren tartott egy latens öntudatot, 
amely a rendszerváltás után robba-
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násszerűen került a felszínre. De az 
eltelt idő és a generációváltások már 
útját állták annak, hogy az egyko-
ri attitűdök és értékrendek eredeti 
tartalmukban éledjenek újjá. A meg-
kérdezettek túlnyomó többsége úgy 
érezte, a nemesi származás napjaink-
ban is személyiségformáló tényező, de 
ebbe belefér az a vélemény is, amely 
szerint a nemesség nem kiváltság, 
hanem kötelezettség, akinek a sors 
több lehetőséget adott, annak köte-
lessége a rászorultabbakat segíteni. 
Lénárt András érdekes tanulmánya 
a zsidó hitközség és képviseleti szer-
vek történetének vázlatos áttekin-
tése után mutatja be e közeg meg-
lehetősen ellentmondásos viszonyát 
a rendszerváltáshoz. A nyolcvanas 
évek történetének ugyancsak kevés-
sé ismert részével, az MSZMP és a 
nyugat-európai kommunista pártok 

politikai kapcsolataival foglalkozik 
Szilágyi Gábor írása. Végül, de nem 
utolsósorban említem Pap Péter Ist-
ván historiográfiai tanulmányát, 
amelynek témája a kádárizmus a leg-
újabb történeti irodalomban. A vizs-
gálat körébe bevont publikációkat 
a szerző a Kádár-korszakról vallott 
nézetük alapján vizsgálja, annak ki-
emelésével, hogy magyar modellről, 
rendszervariánsról, kádárizmusról 
egyaránt szó esik, de a téma nem vál-
tott ki érdemi szakmai vitákat, sőt a 
korszaknak a regnáló kormány emlé-
kezetpolitikájában is alig van helye.

„Hetvenes évek”. Magyarország a jelenkorban. 
1956-os Intézet. Évkönyv XXIV. 2019. Buda-
pest, 2020, 1956-os Intézet Alapítvány. 360 ol-
dal, 3999 forint; Ezerkilencszáznyolcvankilenc. 
Magyarország a jelenkorban. Évkönyv XXV. 
2020. Budapest–Pécs, 2020, 1956-os Intézet 
Alapítvány – Kronosz Kiadó. 390 oldal, 3950 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Mindenki
Imádom az ilyen nem sorba rakott, 
nem időrendbe szedett, nem jól fésült 
prózát, a kuszán, ám mégis izgalma-
san-érthetően könyvbe szerkesztett 
szövegeket. Presser félig (vagy talán 
egészen) önéletrajzi írása (a második 
kötet 2021-ben jön ki) az élőbeszédes 
szövegre épül. Be is jelenti, mit várhat 
a nagyérdemű: „Presser Gábor emlé-
kei, jegyzetei, meglátásai, tévedései, 
megtörtént – vagy szerinte megtör-
tént – valós események, hallomások, 
látomások, dokumentumok stb.” Nem 
sorolom tovább. El van találva. 

Bár nem abba a generációba tar-
tozom, amelybe a rajongók tömege, 

Presser időtlen szerző és muzsikus. 
Mindegy, hogy régi május elsejéken 
a tabáni domboldalon, tízezrekkel 
csápolva hallottuk-e utoljára, esetleg 
későbbi, lokomotivos, színházi sike-
reit idézzük föl. A vele kapcsolatos, 
korábban a fiammal együtt elraktá-
rozott hangélményeim mind a mai 
napig visszatérnek. Dalai többségét 
dúdolni is szoktam. Rosszkedvem te-
lén előbújik a refrén: „Te majd kézen 
fogsz és hazavezetsz”. Az is előfor-
dul, hogy megnyugszik az ember az 
Elfáradt daltól.

Nem vacakolok a sorrenddel, rész-
letekkel, ráfutok az egyik csúcsese-
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ményre: A Képzelt riport vígszínházi 
bemutatójának színfalak mögötti 
történetére. (Déry Tibor kisregényét 
Pós Sándor dolgozta át, amiből per-
sze sokat húztak, toldottak, hogy 
passzoljon a színpadra; dalszöveg: 
Adamis Anna; a bemutató 1973. 
március 2-án volt.) Emlékeimben a 
bemutató és a darab bombasiker-
ként él, a Szent István körúton az 
est végén még legalább fél órát du-
máltunk egymással lelkesek, meg 
akik ilyet ebben a házban még nem 
hallottak. Presser viszont azt sejte-
ti, lehet, hogy bukás volt. Egyébként 
visszaemlékezése azért érdekes, 
mert a szülés fájdalmait meséli el. 
Ott kezdődik, hogy a színésznagysá-
gok közé – az emeleti próbaterembe 
– bejön egy zenész, akit ugyan is-
mernek így-úgy, de hogy jön ahhoz, 
hogy dirigáljon? Megmondja, hogyan 
énekeljen a kórus, vagy javítgassa 
egy-egy fiú-lány falsra vett énekét, 
kijavítsa a rosszul vett ritmust. Mi-
csoda dolog ez! 

Presser Gábor maga sem volt fel-
készülve a sokkhatásra, hozzá kel-
lett szoknia, hogy Marton László 
rendezésének ő a zenei lelke, és mint 
ilyen lehetne dirigens, főparancsnok 
stb., de ő a társulat szemében mégis-
csak „külsős”, majdhogynem privát, 
ahogy a szakma mondja. „…nyilván 
furcsa volt egy kintről jött, Klauzál 
téri beatzenész keze alatt dolgozni… 
azt megértettem, hogy a rock vagy 
beat mint műfaj teljességgel kipró-
bálatlan volt a színészek számára, 
hiszen efféle darab még nemigen, 
kicsit pontosabban sohasem volt re-
pertoáron. Ez a műfaj a Színművé-
szeti Főiskolán nemhogy nem volt 
tananyag, de az énektanárok hatá-
rozottan gyűlölték és ártalmasnak 
találták…” Indulás előtt Marton 

Lászlóval átvettek egy-egy részt 
a színházzal szembeni Berlinben, 
majd Radnóti Zsuzsa dramaturg 
szobájában kezdett kialakulni, hogy 
a szövegbe hol illik zene, és milyen. 
Meg hogy az egész mű alapgondolata 
– ez volt Presser mániája – a Menni 
kéne hová kerüljön, hogy hangsúlyt 
kapjon az előadásban. 

Az is előfordult, hogy a színészek, 
a kórustagok és a statiszták a pró-
bateremben fecsegtek, röhécseltek, 
Presser rájuk szólt, de nem vették 
komolyan, pedig becipelte Fender 
zongoráját is. Végül jött egy segéd-
ügyelő, és aztán valamivel komo-
lyabban kezdték venni a dolgot, és 
„Picinek” tanítania kellett ezeket 
a színházi embereket, akik viszont 
röhögve szívatták őt teljes gőzzel. 
(Mint a könyv kideríti, ezt csinálják 
minden kezdő rendezővel a régi ta-
gok: egy év szívatás, vagyis beava-
tás.) Márpedig hol egy ciszt, hol egy 
ritmikai tévedést kellett javítani, hol 
csak „csendet kérek, tanulunk!”-ot 
kellett mondani. Meg hát rendesen 
el kellett olvasni is a szöveget: olva-
sópróba is volt: „Úgy gondolom, hogy 
a hibákat, a rosszul mondott, éne-
kelt sorokat, rögtön az legelső alka-
lommal korrigálni kell, mert ha úgy 
hagyjuk, előbb-utóbb rögzülnek.” 
Bölcs mondat, tanulás. 

A marhulásnak két apróság vetett 
véget. Az egyik, hogy Presser száján 
valahogy kicsúszott, mindenkit ki-
próbál, csak azután dől el, hogy ki fog 
szerepelni a lemezen. Ez a szó, hogy 
lemez, varázsütésként hatott: kuss 
lett. Még nagyobb, mikor Barta Ta-
más (az LGT tragikus sorsú gitárosa) 
is beült a zongora mellé. Már nem volt 
egyedül, a dolog komolyra fordult, 
kezdődhetett az igazi meló. Majd jött 
a bemutató és a leírhatatlan hatás. 
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Szándékosan írtam „hatást”, és 
nem sikert, mert Presser úgy érezte, 
a premier tiszta bukás volt. Én, mint 
fentebb megjegyeztem, nem egészen 
úgy éltem meg. A kritika viszont mo-
rózus, olykor elutasító volt, ilyet még 
nem láttak, hát lefitymálták. A Rin-
gasd el magadról kisütötték, hogy 
az felhívás drogozásra, a Menni kéne 
dalról meg hogy disszidálásra biztat. 
(Azóta a fülbajos értetlenség leko-
pott, lásd, hogy kb. ezer előadást ért 
meg az itthonit és külföldit egybeszá-
molva…) A színház meg a média már 
csak ilyen, kell egy bizonyos lauf ah-
hoz, hogy valami radikálisan új elő-
adásmód, műfaj felszívódjon a nagy-
érdemű agyáig. Végül felszívódott.

A darab körüli és a színházi embe-
rekkel kapcsolatos kalandok a könyv 
közepén íródnak. Azért emeltem ide, 
mert ez jól jellemzi Presser írásmód-
ját: nyoma sincs benne önfényezés-
nek, beszámol kudarcról, bajokról 
éppúgy, mint a sikerekről (melyeket 
ő nem így nevez…). A könyv elején 
ott vannak a konzervatóriumi évek: 
mivel istenien tudott zongorázni, 
másodéven kezdte, és mivel abszolút 
hallása volt, és jól haladt, az utolsó 
(ötödik) évet el is hagyhatta volna. 
Tanárai (Kadosa Pál, Rados Ferenc) 
úgy vélték, érett már az akadémiá-
ra. Nem így lett, mert beiktattak egy 
vizsgaelőadást, amit lámpaláz vagy 
egyszerű indiszpozíció miatt elron-
tott, és mehetett vissza a konziba 
ötödévre. De, mint mondja, jobb is 
volt így, mert tudta, hogy a zenei 
memóriája igencsak szűkös volt, 
márpedig egy pódiumművésznek 
széles repertoárral (kívülről tudott 
darabok tömegével) lehet csak meg-
közelíteni a közönséget. 

Szerény és tán a kelleténél is őszin-
tébb a fogalmazás. Időben összevis�-

sza ugrál, így aztán a konzikalandról 
írva eszébe jut egy jóval későbbi él-
mény, már befutott LGT-sként vette 
észre, hogy kopik az abszolút hallá-
sa, hol működik, hol nem. Mindegy, 
mondja, csinálom tovább. A legjob-
ban zongorakísérőként érezte ma-
gát, tudta, hol kell segítenie a szó-
listának. Leírja e „szakma” titkait, 
kettesben adják a zene velejét, nem 
úgy van az, hogy az énekesé a kizá-
rólagos érdem. Zongora nélkül a leg-
jobb hang is képes elveszni. 

Újabb ugrás, már a Vígben va-
gyunk. Az előadások alatt tömegé-
vel zörögnek a cukis zacskók. Pres-
ser megunja, a szünetben felmegy a 
büfébe, és azt mondja: „Én vagyok e 
ház zenei vezetője, kérem, ne árul-
jon ilyen zörgő micsodákat, zavarja 
a művészeket, ez ugyanis színház…” 
Tojok rá, mondja a büfés, és rá se 
néz. Mire Presser felkapja a zacs-
kós tálcát, odaviszi az ablakhoz, és 
kihajítja a paklit a Szent István kör-
útra… (A gazdasági ig. felhívatta, 
bocsánatkérés lett a dolog vége…)

Egyébként a sztorijaiból – ami 
azért lazán, de tartja az időren-
det – választok egy különlegeset 
is. Az abszolút hallás révén említi 
Szvjatoszlav Richter példáját, aki 
idősebb korában már kottából játsz-
va koncertezett. Presserék úgy hit-
ték, a pontosságmánia miatt, nehogy 
az öregkori feledékenység félrevigye, 
vagyis biztos támasztékként kellett 
neki a kotta. Hát nem. Richternek 
ugyanis különös módon romlott a 
hallása: mást hallott, mint amit ját-
szott, így kénytelen volt a kottára fi-
gyelni. Megint tanultam valamit. 

Nagyon korán, még a konzis idők-
ben születtek a saját dalai az Ome-
gában. Aztán a zenekari élet köz-
napjait olvasva a frász tört ki: hogy 
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lehetett kibírni a koncertkörutakon 
a lepukkant szocreál szállodákat, 
az összezártságot, a rémes kajákat. 
Főképp kezdetben, mert később, 
amikor a Lokomotiv GT már brand 
lett, valamit javult a helyzet, de ez 
a cigányélet akkor is nehéz lehetett. 
Koncert után, mondjuk úgy éjfél felé, 
már nincs alvás, a tagokban tovább-
él a felspannolt zenei teljesítmény, 
azt dumával vagy mással kell leve-
zetni, de másnap meg az ócska busz 
továbbindul velük.

És akkor a hatóságok zaklatását, 
a lemezkiadó cenzúráját (a zenére 
alig figyeltek, lesték a szövegeket, 
ami tőle meg Dusántól származ-
tak.) „Cenzúra nincs”, ez volt kiír-
va a bejárat fölé, de sokkal vadabb 
módon nyúltak bele a kínálatba, 
nem ragozom, tán még emlékszünk 
rá. (Hungaroton, Erdős elvtárs…) A 
könyv hoz néhány mulatságos pél-
dát. Nehéz dolguk lehetett, mert az 
LGT intellektuális zenét-szöveget 
kínált korszakos lemezein, az ilyes-
mi bonyolult utalásrendszerét egy 
félbunkó „cenzor” nemigen tudta át-
látni. Presser ma már jókat derült 
ezen az erőlködésen. A maga idejé-
ben nem lehetett annyira vicces. 

Eljutottak külföldre is – London, 
Los Angeles (turné!), Bécs, Prága. 
Berlinben németül kellett előadni-
uk a számokat, hát az nem volt gye-
rekjáték, de a sikerük mindent vitt. 
És a Szovjetunió, a két-három hetes 
körutazáson szinte kétnaponta kon-
cert, Riga és más tagországokban 
ugyanez. Ők (a zenekar és Presser) 
játszani szerettek, de a büdös hotel-
szobákat utálták. (Egyik esetben ki 
is verte a balhét, hogy azonnal ha-
zarepül, ha ezt a trágyaraktárt kell 
két hétig laknia, mire a helyi szer-
vező suttogva felvilágosította, itt ez 

megy: adj egy százast a pultosnak, 
és kapsz kulcsot egy spéci lakosz-
tályhoz. Így is lett. 

London, stúdió, csodálkozás (hogy 
micsoda technikai csodák segítenek 
zenét csinálni, miközben ők ócska 
orsós Tesla magnóval meg valami 
avult rögzítővel buheráltak…). De 
öröm is akadt a csodálkozás mellé: 
lemez született kint, Londonban, s 
kinek jut ilyen? Ráadásul nagy si-
ker: Locomotiv GT címen, Adamis 
Anna tökéletes angoljával, Presser 
fantasztikus zongorajátékával és 
megnyerő brummogásával. (A lemez 
’74-ben Angliában és az USA-ban is 
megjelent…) Bár az Abbey Roadon 
két felvétel is készült, ezek máig 
kiadatlanok. Ilyen is volt-van. (Köz-
ben csak azon diózom, miért is nem 
maradt kinn. Az lehet a magyará-
zat, hogy a Dob utcából nem lehetett 
olyan könnyű megszökni…)

Észrevettem, hogy zenéjéről, da-
lairól, albumairól, szólólemezeiről 
alig írok. A dolog esztétikai vetüle-
téről, zenei-szövegbeli mélyrétegéről 
se. Tán mert azokról már oly sokan 
írtak. Én inkább az egyéniségről be-
szélnék, ami bujkál a zenében, és le-
ragyog. A sötét szemüvege metafora: 
Presser aranyos, mindenki szereti 
(Neked írom a dalt), a társaság ös�-
szetartója, a brand névadója, min-
denes (legalább ezer dal szerzője), 
de a lelke mélyén zárkózott lény. 
És ami számomra lejön, az a dalok 
többségének élet-szomorúsága. Nem 
bánatosak, hisz ott van mellettük az 
Ilyen a boksz meg a Miénk itt a tér. 
De az alapélmény, a közérzeti – nem 
politikai – magány (Ugye ott leszel, 
Elfáradt dal, Megemeltek az angya-
lok). Ez nem látható, nem tűzi ma-
gára, de aki hallgatja-látja, megérzi. 
A kor „mísz”-légkörén túl ez valami 
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mélyen személyes, amit nem ad köz-
re senkinek, bár mindenki haverja. 
És ez zeneileg üt át a legjobban, 
hiába a szöveg vidám búslakodása. 
Presser titokember. Dalai mélyén, 
a „mindent megmutatok” sűrejébe 
rejtve ez a végső magány és fájda-
lomféle, vagy enyhébb kifejezéssel 
a zárkózottság (by Zorán) motoszkál 
benne. És filozófia is van a dalokban, 
szinte mindegyikben, élhető, meg-
szólító, mély bölcsesség. (Ugye, mi 
jó barátok vagyunk – ki merne ilyet 
mesélni a rajongótáborának?) De a 
legmélyebb pillanatokban is meg le-
het hallani, hogy Nem adom fel.

Ez átüt minden kalandon, cirku-
szon, utazáson. Apróság: a szobájá-
ban, a zongorán megpendül egy húr, 
kíváncsi lesz rá, aztán kisül, hogy egy 
pele majszolja a hurok felett a diót, 
amit korábban az asztalon hagyott. 
Zongoraszállítókat hív, vigyék a bal-
konra a hangszert, csak egy percre, 
ott aztán meg is jelenik a pele, „szop-
ránban” nyomja és a zongora egyik 
sarkában majszol… (Ötezerbe került 
a cipelés illetve ez a bájos kaland.) 
Hát ilyen ez a brummogó zseni. Aki 
arra is képes, hogy legalább ötször 
említse Magyarhon legjobb billentyű-
sét, Szakcsi Lakatos Bélát. Hát me-
lyik az a sztár, aki egy sztárkollégát 
így maga fölé emel? Szerintem ilyen 
nincs, csak ebben az ötszáz oldalas-
ban… És mindenkinek szerzett dalo-
kat: Katona Klárinak, Zoránnak, Rú-
zsa Magdinak, a sor végtelen…

Ennyi minden van az életírás első 
kötetében. Befejezésül hadd szóljak 
A próba című előadásról. Mihály 
András (az Operaház igazgatója) 
hívatja (’82-ben), hogy Bach zenéje 
mellé Presser írjon egy balettzenét, 
amit a Magyar Állami Operaház 
(ilyen „kettes” felállásban, a vilá-

gon először) előadna. Presser napo-
kig nem aludt, rühellte a feladatot 
(hogy jön ő Bach mellé?), de aztán 
beleugrott. A Rádióban kísérletez-
hettek, Kis István (hangmérnök) 
meg Pici a 8-as stúdiót kapták meg 
kísérletezni-játszani-komponálni 
délutántól hajnalig. A meló hevé-
ben a zongora húrjaiba belemászva, 
ujjal vagy akármivel pengetve meg 
pedálozva olyan hangfelhőt produ-
káltak, hogy tényleg angyalok száll-
ták meg a stúdiót. Teljes transzban 
dolgoztak. „…el tudom mondani, 
hogy volt: a tizedik perc körül me-
legséget éreztem a nyakam körül. 
Pontosan az történt, amire számí-
tottam. Két angyal ereszkedett le, 
hogyan kerültek a stúdión belülre, 
azt nem láttam. Szó nélkül, súlytala-
nul borultak rám, és vittek lefelé, jó 
mélyre. Lenn is tartottak kicsit. Az 
oda-vissza úttal együtt nem lehetett 
több, mint két perc… Meg is emel-
hettek volna kicsikét szállni – de az 
máskor volt, most nem. Mire óva-
tosan megfordultam, már sutty, el 
is húztak.” Balettzenét Bach mellé: 
Presser és társa mindent beleadtak, 
a teljesítőképesség határán túlju-
tottak (egyszer ment hazafelé haj-
nali négykor, a piros lámpánál, az 
út középső sávjában elaludt, rendőr 
ébresztette. Balhé lett belőle, nem 
részletezem.) De meglett A próba. 
Rock balett 2 felvonásban, az Operá-
ban. Hihetetlen a dolog maga is, de 
Presser teljesítménye, ahogy ezt az 
egész fejben-kézben-zongorában ala-
kuló káoszt irodalmilag megjeleníti, 
azt nagyjaink is megirigyelhetnék. 

Presser Gábor: Presser könyve I. Budapest, 
2020, Helikon Kiadó. 523 oldal, 6999 forint. 


