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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Végy egy csomó vaslábast!
„Főzésről írni majdnem annyira jó, 
mint főzni. Főzésről olvasni majd-
nem annyira jó, mint enni” – írja 
Dragomán György évek óta várt 
Főzőskönyve első mondataiban, ami-
vel a szerzőhöz legalább a Good Food 
magazinban évekig vezetett rovata 
óta hűséges olvasói is egyetértenek. 
Csakhogy most az a kérdés, milyen 
lesz egy főzésről szóló könyvről szóló 
kritikát olvasni. A sok áttétel miatt 
az ember nehezen tudja elhessegetni 
magától a mohó vendéglősről szóló 
mesebeli példát, akit, miután nem 
akarta megengedni az utcán szag-
lászó szegényeknek, hogy ingyen 
élvezzék a pecsenye szabadon áradó 
illatát, pénzcsörgéssel fizettek ki. De 
hát, hogy – ígérem, először és utol-
jára – stílszerűek legyünk: vágjunk 
bele!

Harminc éve Esterházy még a leg-
nagyobb óvatosságra intett az olyan 
emberrel szemben, aki „…nem is 
az, hogy fokhagymaport használ, de 
fokhagymaport konyhájában, akár a 
legnagyobb passzivitásban, de meg-
tűr”. Erre fel mi lép színre Dragomán 
György Főzőskönyvében a „Tépett 
disznópecsenye almás-fokhagymás 
barbecue szósszal” receptjében a ró-
mai kömény és a vaj közötti drama-
turgiai pillanatban? Hát, nem az Éj 
Királynője.

De ez végső soron talán ízlés dolga. 
Bicsár Attila például, az Alabárdos 
egykori legendás séfje, akitől tíz éve 
először hallottam – leírni nem en-
gedte! –, hogy a jó rizottó „taknyos”, 
a szárított bazsalikomot nem tűri 
meg a konyhájában.

Vagy az is lehet, hogy csak válto-
zik a világ és benne Dragomán is 
– bár hiba lenne azt gondolni, hogy 
szerzőnk minden új trendek felül. 
Számos esetben adja ugyanis tanú-
bizonyságát, hogy csak hosszas meg-
fontolás után köteleződik el egy-egy 
eszköz, alapanyag vagy eljárás mel-
lett. (Úgy tűnik, csupán a vaslábas 
volt az egyetlen „szerelem első látás-
ra”, igaz, abból a jelek szerint egész 
háremet tart.) Van, amivel eleinte 
kimondottan óvatos volt. Egy ilyen 
kapcsolat hajnalára például így 
emlékezik: „Régen a folyékony füs-
töt elvből megvetettem, azt hittem, 
valamiféle mesterséges, természet-
ellenes aroma, de aztán utánanéz-
tem, és megtudtam, hogy tényleg 
igazi füstből van, úgyhogy megeny-
hültem.” Biztos vagyok benne, hogy 
most néhány olvasóm enyhe fintor-
ral húzza el száját: „Ez nem az a ti-
pikus harmadik világbeli probléma.” 
De hát a szakácskönyv nem is az a 
műfaj, amely okvetlenül ilyen prob-
lémákkal szembesít, ahogy nyilván 
az akciófilmek sem valók azoknak, 
akik más típusú művészi megoldá-
sokat vagy mondjuk csak mimikát 
szeretnének látni a filmvásznon. 
Ugyanakkor ki tagadná, hogy van-
nak jó akciófilmek?

De jogosan merül fel a kérdés: egy-
általán szakácskönyvet tartunk-e 
a kezünkben? Eddig mindenesetre 
egyetlen olyan hazai könyvet sem ol-
vastam ebben a zsánerben, külföldit 
pedig végképp nem – bár ez utóbbi 
lehet, hogy az én hibám –, amellyel 
kapcsolatban műfajelméleti prob-
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lémáim lettek volna. Pontosabban: 
amelyik parancsoló módon szembe-
sített volna azzal a kérdéssel, hogy 
voltaképp mit is olvasok. Nem tudok 
ugyanis szabadulni a gondolattól, 
hogy a Főzőskönyvet szépirodalom-
nak tartsam, azon belül is – már ha 
ezek csakugyan azon belül vannak – 
hol úti beszámolónak, hol visszaemlé-
kezésnek, hol vallomásnak, amelyet 
ráadásul a szerzőnek eleve szépiro-
dalomként megjelent három regényé-
ből és két novelláskötetéből származó 
szemelvények is színesítenek.

Mindez annál is érdekesebb, 
mert eddigi könyveiben Dragomán 
György feltűnően tartózkodott a köz-
vetlen személyességtől. Ennek csak 
látszólag mond ellent, hogy második 
és harmadik regénye, a Fehér király 
és a Máglya én-elbeszélés, mert az 
a gyanúm, semmi sem rejti el olyan 
hatékonyan az író személyét, mint 
egy jól megkonstruált én. Dragomán 
első, Bodor Ádám – nem egy novel-
láján is jól kimutatható – hatását 
mind közül a leginkább magán vise-
lő, igen sűrű, sötét regénye, A pusz-
títás könyve ezzel szemben külső el-
beszélő hangján szól. Az első jelenet 
olvastán – amely a Főzőskönyvbe 
beválogatott szemelvények között 
is szerepel –, amikor is egy vasúti 
fülkében a főhős, egyébként a nagy-
apámhoz hasonlóan, úgy hámoz meg 
egy almát, hogy a csigavonalban 
levágott héj ne szakadjon szét, és 
egészben hulljon le az olajos linóle-
umpadlóra, nem tudtam szabadulni 
a gondolattól, hogy ezt a tevékenysé-
get a szerző nem pusztán elképzelte, 
hanem tanulmányozta, sőt maga is 
végezte. (Most, hogy a szakácsköny-
vet is olvastam, az a gyanúm, hogy 
amikor a szerző ezt a jelenetet írta, 
afféle műhelytanulmányként tény-

leges almákat is hámozott hozzá. A 
munkadarabok aztán mehettek az 
almás-narancsos kacsamellbe vagy 
a csokoládéval és mézeskaláccsal 
töltött sült almába. Lásd a Mutatót. 
Egyébként kitűnő ötlet, hogy a fe-
ketén kívül még három másik betű-
színt is használó, igen egyedi, de a 
Dragomán szépirodalmi munkáinak 
magvetős sorába tipográfiailag így is 
szépen illeszkedő könyv indexében a 
vegetáriánus ételek zölddel vannak 
jelölve.)

Van egy kínai vicc arról, hogy a pe-
kingiek bármit kimondanak, a sang-
hajiak bármit felvesznek, a kantoni-
ak pedig bármit megesznek. Ha egy 
igazi ínyenc talán nem feltétlenül 
szeret is mindent, nem is utál sem-
mit. Egyszer megkérdezték Láng 
Györgyöt, a nemzetközi kompeten-
ciájú, nagy emigráns magyar gaszt-
ronómust, hogy van-e valami, amit 
nem szeret. Az aszalt szilvás pacal 
receptjét is tartalmazó, Terítéken az 
életem című nagyszerű könyv írója, 
aki mint egy tiszteletbeli kantoni 
akkor már nagyjából mindent evett, 
aminek a tekintete nem az ég felé 
irányul, eltűnődött, és némileg vá-
ratlanul azt felelte: „Talán a főtt 
hagyma.”

Nem tudom, Dragomán utál-e va-
lamit, azokat mindenesetre irigyli, 
akik a friss koriandert nem tartják, 
mint ő és sorstársai – egyes vélemé-
nyek szerint genetikai okokból –, 
szappanízűnek. Jómagam e boldo-
gok közé tartozom, és ennek becsé-
ből még az sem von le semmit, hogy 
a friss koriandert viszont én polos-
kaszagúnak érzem. Ittam már ku-
koricakonzerv-illatú bort és sárga-
borsó-aromájú új hullámos kávét, és 
ha ezek nem lettek is a kedvenceim, 
együtt lehet élni velük.   
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Dragomán uborkavize azonban 
így sem tudott meggyőzni, mert bár 
a gazpachót szeretem, a nyers ubor-
kás üdítő italokat nem, főleg nem 
szezonon kívül, amikor az uborká-
nak olyan íze van, mint a görögdin�-
nye héjának. Nyegleség ezt ilyen ka-
tegorikusan kijelenteni? Talán. De 
inkább csak őszinteség, amelyre az 
a szabadság jogosítja fel az olvasót, 
amelyet a kötet szerzőjétől nyert, aki 
bátran vág a világ arcába például ef-
féle dacos kijelentést is: „A fritőzben 
nem hiszek.”

Tévedne azonban, aki ebből arra 
következtetne, hogy az elbeszélő 
illúziótlan, hovatovább megkese-
redett ember volna. Ez a meghitt 
vallomás olvasható például, némileg 
váratlan helyen, a Fontos konyhai 
eszközök című fejezetben: „Nagyon 
szeretem a drága nyolcliteres kuk-
támat.” (Csak aztán nehogy egy fél-
tékeny vaslábas is megneszelje!) A 
kovászát például Dragomán olyan 
nagy becsben tartja, hogy mint vala-
mi nemes vérű jószágot, egyszer egy 
internetes vizsgálatra is benevezte, 
postán küldve el „ebből a célból egy 
adagot” Amerikába.

De ha már a tágasságánál tartunk, 
az irodalmi műfajok korábban fel-
rajzolt körét is tovább bővíthetjük, 
mégpedig a mesével. A szerző „egyik 
legkedvesebb és leghűségesebb” esz-
köze, mint vándorbot a szegényle-
génynek, a habverő. Alighanem iga-
za van tehát, amikor azt írja, hogy 
„nem a szó klasszikus értelmében 
vett szakácskönyv ez, inkább egy-
fajta irodalmi receptgyűjtemény, 
olyan kötet, amely a konyhaasztalon 
éppúgy elfér, mint a nappaliban az 
olvasófotel karfáján”, de nem azért, 
mert – a többitől sötét tojáshéjszínű 
alnyomattal megkülönböztetett ol-

dalakon – „az alapanyagokról szóló 
elmélkedések és a sok megfőzhető 
recept mellé néhány novellát és re-
gényrészletet” is beszerkesztettek. 
Úgy érzem, az ételről szóló részek 
saját jogon is irodalomnak tekint-
hetők, mert a kötet akár fejlődésre-
gényként, családregényként, apa-
regényként is olvasható. „Őszinte 
könyv, talán a legszemélyesebb mind 
közül” – mondja rögtön ezután, nem 
mintha a szépirodalmi alkotások 
őszintétlenek volnának, csak éppen 
azok esetében ez kevésbé értelmez-
hető kategória. Hiszen őszinte volna 
a Pantagruel? Vagy Az arany ember? 
És ha igen, az mit jelent?

A megszólalónak – bátran nevez-
hetjük főszereplőnek is – minden-
esetre ebben a könyvben is személyi-
sége, múltja, körülményei vannak. 
Jól felépített karakter: „Egyszerre 
próbálom […] felkutatni és újrate-
remteni a gyerekkorom ízemlékeit, 
és megmutatni azt is, amit már én 
magam tanultam.” Egy harmonikus, 
szerető családban és – legalábbis fel-
nőttként – középosztálybeli stabili-
tásban élő férfi képe rajzolódik ki a 
lapokon, akinek nagyon fontos az el-
hagyott erdélyi szülőföldje (sokszor 
értesülünk róla, hogy egyes dolgokat 
az anyaországi köznyelvtől eltérő 
nevekkel illet, például muroknak 
hívja a sárgarépát, és csólentnek a 
sóletet). Olyan vonatkozások is ki-
derülnek, mint például az, hogy az 
egyetemistaként az Eötvös Collegi-
um tagja volt, vagy hogy az anyósa 
patikus. Kíváncsi, vállalkozó szelle-
mű embert látunk tevékenykedni és 
elmélkedni a kötet lapjain, akinek 
azért megvannak a maga megszo-
kott mániái, de szerencsére ezek leg-
főbbike éppen az örökös kísérletez-
getés, a tökéletességre való törekvés, 
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akár például a meghámozott alma 
kerekségének vonatkozásában is.

A ráció megszállottja áll előttünk, 
és talán éppen az észnek ez a kont-
rollja az oka, hogy a figura olykor nem 
is annyira szenvedélyesnek, mint 
inkább indulatosnak tűnik. A fánk-
sütéseken és zakuszkakészítéseken 
túl meglepően sok olyan érdekes 
epizódja is van a könyvnek, amelyek 
során tulajdonképpen nem is készül 
étel. Ilyen például a naftalinszagú 
Bounty feledhetetlen története, vagy 
az, amikor az elbeszélő sót kap a fe-
leségétől.

Itt érdemes egy pillanatra meg-
állni: ebben az utóbbi félmondatban 
mintha lenne valami mesebeli. És 
csakugyan, a könyvben tízoldalan-
ként találkozunk a mese, a mesélés 
képzetével, de ennek az ajándékba 
kapott ötféle sóról szóló történetnek 
az előadása során maga az elbeszélő 
is rögtön érzékeli a mesepotenciált: 
„Ahelyett, hogy örültem volna, tel-
jesen kiborultam. Kicsit úgy, mint a 
buta apa a népmesében, akinek azt 
mondja a lánya, hogy úgy szereti, 
mint az emberek a sót. Minek ne-
kem ennyiféle só?” Elbeszélőnk, aki 
egy bekezdéssel feljebb a megváltoz-
tathatatlanba bölcsen belenyugodva 
vetett számot könnyelmű ifjúságá-
val – „A harmincadik születésnapom 
előtt nem nagyon érdekelt […] a só” 
–, most egy ártatlan ajándék miatt 
első pillantásra teljesen indokolat-
lan módon dúlni-fúlni kezd. Annak 
a különleges jelenségnek lehetünk a 
tanúi, amikor valaki éppen a józan 
ész nevében veszíti el a fejét.

A Főzőskönyv főhőse tehát valami-
képpen egyszerre érzelmes és racio-
nális. Többnyire annak a fegyelme-
zett mániákusnak mutatkozik, akit 
Dragomán szépprózájából is ismer-

hetünk, de onnan nem mint vala-
mely szereplőt, hanem inkább mint 
szerzőt, aki számos novellájában 
mintha saját magának adott ravasz 
feladványokat oldana meg módsze-
resen. Ebben a könyvben a kettős-
ség úgy jelenik meg, hogy mintha 
mondjuk tormareszelés közben min-
dig eszébe jutnának a narrátornak 
a gyerekkori nagy tormareszelések, 
de közben precízen, a szakirodalom 
által javallt – és személyes próbák 
során át ellenőrzött – hőmérsékleten 
és dőlésszögben tartaná a reszelőt.

Dragomán különösen az egyéb-
ként ártalmatlan déligyümölcsök-
kel kapcsolatban táplál a világ iránt 
valami makacs neheztelést. Számos 
esetben képes olyan hétköznapi je-
lenségekben gyönyörűségét lelni, 
mint egy porcelántálka vöröse és a 
pisztáciamagok zöldje közötti kont-
raszt, míg máskor egy hangulatos 
éjszakai citromvásárlásról az derül 
ki, hogy tulajdonképpen bosszú: a 
Ceauşescu Romániájában átélt gye-
rekkor citrompótló tablettáiért vett 
elégtétel. Ugyanilyen az is, amikor 
kiderül, hogy hősünk lehetőleg láda-
szám vásárolja a kezeletlen héjú na-
rancsot: „így állok bosszút narancs-
hiányos gyerekkoromon”. (Azért az 
anyaország egykori gyerekei is jóko-
ra vérnarancsfürdőket rendezhetné-
nek a Kádár-kor savanyú, zöld, meg-
hámozhatatlan – de mint akkoriban 
makacsul bizonygatták, „ugyan-
olyan” – kubai narancsai miatt.) 

A legkomplexebb a kókuszbos�-
szú: az elbeszélő édesanyja, talán 
a nyolcvanas évek közepe tájt, va-
lahogy hozzájutott egy nagy doboz 
Bountyhoz, de olyan jól elrejtette, 
hogy mire eszébe jutott a rejtekhely, 
addigra már menthetetlenül nafta-
linszagú lett az egész, kókuszostul, 
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csokoládébevonatostul. A családta-
gok hiába tanúsítottak az érett Dra-
gománra jellemző találékonyságot, 
és próbálták meg a Bountyt alkotóré-
szeire bontani, majd a kókuszt tejben 
áztatni, a csokoládét pedig felolvasz-
tani, nem tudtak a naftalin gusztus-
talan aromájától megszabadulni. Így 
lesz a csokoládéval megszórt kóku-
szos tejberizs fogyasztása is a gaszt-
ronómiai vendetta egyik formája, 
amelynek révén a hős elégtételt vesz 
a sorson, mondván, „ezzel billentem 
helyre az igazságot azért a keserű 
csalódásért, amit életem első és leg-
emlékezetesebb kókuszoscsokoládé-
fogyasztása jelentett”.

Kalauzunkat ezekbe a tartomá-
nyokba nem mindig könnyű követ-
ni annak az olvasónak, aki inkább 
Kellér Andor Rulettkirálya szeren-
csejátékos mottójának talaján áll 
– „Veszteni muszáj, nyerni lehet. 
Visszanyerni lehetetlen”. Végig ro-
konszenvvel figyeli ugyanakkor a 
főhőst, aki a vérbeli irodalmi alakok-
hoz hasonlóan tulajdonképpen az 
olvasó helyett dohog, örül, süt-főz, 
vagy éppen csámborog levendula- és 
kakukkfűszagú isztriai réteken vagy 
az osztrák Duna-kanyarban.

*
Végezetül egy figyelmeztetés. E so-
rok írójának neve szerepel azoknak 
a személyeknek az előkelő listáján, 
akiknek a szerző a 405. oldalon név 
szerint is köszönetet mond a könyv 
létrejötte során kifejtett közvetett 
vagy közvetlen érdemeikért. El kell 
azonban itt mondanom, hogy a meg-
tiszteltetés túlzó: legfeljebb annyi 
történt, hogy az írót bemutathattam 

néhány olyan barátomnak, akik ha-
marosan az ő barátai is lettek, nem 
egyszer, gyanítom, közelebbiek is, 
mint nekem voltak. 

De ha csak egy kis mértékben és 
utólag is, azért mégis csak igyek-
szem megszolgálni a babérlevelet.

Mindeddig Váncsa István Lakomá-
ja volt a szememben legirodalmibb 
szakácskönyv, nem is csodáltam, 
hogy annak idején olyan jelentős 
gasztronómiai szakember írt róla re-
cenziót a Holmiba, mint a Konyha-
művészet egykori étteremkritikusa 
és a Borkalauz exkluzív kóstolópa-
neljének tagja, Esterházy Péter. A 
korszakos szakíró Váncsa hódpör-
költ dolgában például máig megke-
rülhetetlen, magisztrális munkájá-
val kapcsolatban csupán egyetlen 
komoly – bár nem konyhatechnikai 
– hibára hívta fel a figyelmet: „sú-
lyos nyomdahiba ékteleníti a köny-
vet: berni mártást olvashatunk a 
299. oldalon béarni helyett; ez a 
vorcseszter-szósz kategóriájába tar-
tozó fájdalmas lapszus.” Nos, úgy tű-
nik, ez az olvasat immár polgárjogot 
nyert, mert a szó a Főzőskönyvben 
is ebben a sajgást okozó formában 
szerepel (78. oldal). A 253. oldalon 
pedig hibásan olvasható a következő 
mondat: „la radici sono importanti” 
(a gyökerek fontosak), az olasz töb-
bes számú határozott névelő ugyanis 
nőnemben nem „la”, hanem „le”.

Nagy elődömmel szólva: „Csodál-
koznék, ha utánnyomás nem terem-
tene lehetőséget a javításra.”

Dragomán György: Főzőskönyv. Budapest, 
2020, Magvető. 424 oldal, 4999 forint.


