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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Képzeteink, fogalom- és ismerethiányaink, rögeszméink foglyai vagyunk. Feb-
ruár folyamán egymást követték az ezzel a kollektív bekerítettséggel és tehe-
tetlenséggel szembesítő események. 

A tél végére nem hibátlanul, de beindult az oltáskampány Romániában. 
Másfél hónap alatt majdnem másfél millió embert oltottak be. A lakosság 
számarányát és a többi európai ország statisztikáit tekintve ez kifejezetten 
jó eredmény. Működik a kormányzati vakcina regisztrációs internetes plat-
form, a központi telefonos regisztráció és segítségnyújtás, bekapcsolódtak a 
kampányba a családorvosok is. Nagyvonalú az oltási stratégia: nem csak az 
egészségügyben dolgozók, az idősek, de a stratégiai iparágakban dolgozók is 
oltásra jogosultak. Idetartoznak a közszállításban, az élelmiszeriparban és 
-forgalmazásban dolgozók, a pedagógusok és (micsoda meglepetés) az újság-
írók is. Pfizer-, Moderna- és AstraZeneca-oltóanyag érkezik az országba, más-
más kategóriák más-más oltóanyagot kapnak. Néha késik a vakcina, van úgy, 
hogy újraprogramálják a várakozókat. De a kommunikáció olajozottan mű-
ködik, minden információ e-mailben, telefonon, sms-ben elérhető, naprakész. 

Az ortodox egyház is megemberelte magát. Éveken át, még a vakcina megje-
lenése előtt is oltásellenes volt az ortodox papok jelentős része. A koronavírus 
megjelenése után sem változott ez az attitűd, egészen addig, amíg a költség-
vetési vitában ki nem derült: az új román kormány csökkenti az egyházak 
támogatását. A szigorítások miatt történt a fordulat? Vagy az erősödő egy-
házellenes hangulat miatt változott az ortodox egyház magatartása is, amely 
együttműködőbb, szabálykövetőbb lett. És végül, legalábbis a Covid esetében, 
az oltástagadás is visszaszorult. Úgyhogy Romániában sem az állami rendszer 
működése, sem az egyház nem akadályozza a hatékony átoltást, vélhetőleg 
ezzel magyarázható a járványügy idei sikere. Néhány hónappal vagyunk a vá-
lasztás után, most az új román kormány bizonyítani akar, ez is hozzájárul a 
fegyelmezett vakcinaellátáshoz. 

Mindebből Magyarországra kevés dolog látszik, hallatszik át. Mire a román 
oltási rendszer beindult, az is terjedni kezdett Magyarországon, hogy az er-
délyiek az „anyaországba járnak oltakozni” (oda, ahol az oltáskampány egy-
általán nem folyik olyan erőteljes ütemben, mint Romániában). Ha az elmúlt 
harminc év viszonyait, kapcsolatait, kijárásos stratégiáit vesszük alapul, nem 
lenne meglepő. De a harminc év viszonyai ezekben a hónapokban válnak vég-
képp idejétmúlttá, érvénytelenné. Megváltozott, megváltozik a két ország po-
zíciója. Romániában ellenzéki és kormánypárti oldalon egyaránt elfogadták a 
tényt: az állam működési zavarait orvosolni kell. Viták folynak a hogyanról, a 
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miértekről, az arányokról, de az alapkérdésről nem. Magyarország saját belpo-
litikai válságában vergődik, a saját közelmúltjának a foglya. Azok az állam mű-
ködéséért tett erőfeszítések, amelyek Romániában folynak, Magyarországon 
nem értelmezhetők, nem érzékelhetők. Valahol még mindig azoktól az erdélyi 
magyaroktól rettegnek Magyarországon, akik a rendszerváltás előtt alapélel-
miszereket csempésztek a túlélésért Romániába, akik a rendszerváltás után a 
két határ között ügyeskedve üzleteltek, hogy túléljék a kilencvenes évek gazda-
sági zuhanását. Azoktól az erdélyi magyaroktól, akik a magyarországi belpoli-
tikában kötött alkukkal ékelődtek be a magyar közéletbe. A romániai egészség-
ügyi rendszer elől Magyarországra menekülőktől. A Magyarországon nyugdíjat 
igénylőktől. Egyszóval mindazoktól, akik a hajdan volt, működőképtelen Romá-
nia elől Magyarországra mentek. Ma már ez az irány nem menekülő útvonal, 
hanem csapda. Ha van most esély ellátáshoz, egzisztenciához jutni, vagy azt 
megtartani, akkor az Románia. Nehéz ezt belátni, elfogadni, a magyar felsőbb-
rendűségi tudattal nem összeegyeztethető.

Az erdélyiekkel szembeni gyanakvásokat, a stigmákat nehezen viselik el az 
erdélyiek – annak ellenére, hogy nagyon sok erdélyit is terhel a felelősség. No 
nem a stigmákért – azok igazolhatatlanok és elfogadhatatlanok, bármilyen 
mocskos politikai alkuk járultak is hozzá a létrejöttükhöz, elterjedésükhöz. 
Hanem a magyar–magyar kapcsolatok megromlásáért. Hogyan lehet meg-
szabadulni a stigmáktól? Eljutni a nullpontig, a fehér lapig? A gyanakvások 
oldásáig? Ez nem csak az erdélyiek, a magyarországiak elemi érdeke is, ha 
elfogadjuk, hogy ebből a válságból a kiút a magyar társadalom pacifikálása.

Valószínűleg a 19. század elejéig vissza lehetne menni, hogy újragombol-
juk az erdélyi–magyarországi kapcsolatokat. De legalábbis a trianoni dönté-
sig. Vagy a bécsi döntésig. A történelmi emlékezet azonban, tapasztalható, 
nemhogy évszázadokra vagy évtizedekre nem nyúlik vissza, de nem működik 
néhány éves távlatokban sem. És ez riasztó, függetlenül az erdélyi–magyar-
országi kapcsolatoktól. Ez a magyar társadalom állapotának riasztó kórismé-
je. Saját politikai folyamatait nem látja át, saját politikai identitásaival nincs 
tisztában. Ezért termelődnek újra a konfliktusai. Diffúz, széteső társadalom, 
amelyben a vélelmek, a strukturálatlanság határozza meg a tehetetlenséget, 
a sodródás irányát.

Február rendkívül hideg napjaiban meghalt egy erdélyi hajléktalan Buda-
pesten a sok-sok magyarországi hajléktalan között. Bardóczi Csabának hív-
ták, és néhány szélsőjobboldali aktivistán valamint a szintén erdélyi újságírón, 
Lukács Csabán kívül (aki életéről és haláláról riportot írt) kevesen tudták, 
hogy ki volt ő. Pedig életútja szorosan összefonódott a rendszerváltás történe-
tével. Bardóczi székelyföldi munkásvezérként indult a forradalom után, radi-
kális RMDSZ-es politikusként vált ismertté a kilencvenes években (ennek a 
radikalizmusnak akkor, a szövetségen belüli hasadás, a Markó–Tőkés-ellentét 
kiélesedésének idején sajátos jelentése volt). Aztán belekeveredett egy csúnya 
és igazolhatatlan, tettlegességig fajuló román–magyar konfliktusba. Letöl-
tendő börtönbüntetést kapott, ez elől menekült Magyarországra. Ahol aztán 
hányódás várta. Radikális jobboldali csoportok szervezték be. Részt vett a 2006-os 
tüntetéseken. Majd, miután hatalomra jutott a rezsim, amiért szó szerint ve-
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rekedett Budapest utcáin, rabszolgasorra jutott. Vidéki napszámos munkán 
csicskáztatták, amíg bele nem rokkant. És ismét hajléktalanként tengődött az 
egykori csaták helyszínein. Az egykori székelyudvarhelyi szakszervezeti vezér 
így halt meg, magára maradva. Ha úgy tetszik, sorsa a magyar szélsőjobboldal 
elrettentő, leleplező erejű, csúfos története. Vagy kegyetlen szembesítés azzal, 
hogyan bánik a rezsim a saját fanatikus híveivel. Esetleg történet arról, hova 
vezetnek azok a nemzeti, politikai mítoszok, szerepek, amelyek elérhetők és 
átélhetők voltak egy vidéki, székely, aktív és cselekedni akaró ember számára. 

Ha most tényleg lenne akarat akár a rendszerváltás harminc évének, 
akár a 2006-tól máig tartó folyamatok megértésére, akkor félretéve minden 
erdélyizést, az ezekre az évekre vonatkozó előítéletet (dühöt, félelmet, undort, 
sértettséget stb.), ezekre a radikalizálódott emberekre irányulna az intenzív, 
korábban nem tapasztalt empatikus figyelem. Nem azért, hogy az elfogadha-
tatlan cselekményekre, propagandára bármiféle mentséget találjunk. Nem 
azért, hogy a konfliktusokat elhallgatással fedjük el. Vagy azért, hogy a bu-
kásuk, hányattatásuk, a politikai erodálódás miatt bármiféle elégedettséget 
érezzünk, vagy ami még rosszabb, jóvátételt lássunk benne. Hanem azért, 
hogy ennek a sajátosan magyar társadalmi válságnak a törvényszerűségeit 
megértsük. 

Ebben a dichotóm rendszerben, amiben mindannyian vergődünk, az erdélyi 
pont úgy betölti az „idegen” szerepét, ahogy betölti a roma, a zsidó, a vidéki. 
Az idegenségérzet, az elidegenítés pedig generálja az összes többi tévképzetet. 
Az erdélyiekben a (hamis) áldozatiságot, a vélt támadásokra adott válaszok 
viszont a támadások sorozatait. A (vélt) szövetségek illúzióit. Megsokszoro-
zódó, etnicizált, regionalizált osztálykonfliktusok sorozata. Hol, mikor, kinek 
lehetne ezt leállítani?

Bardóczi Csaba története eléggé világos válaszokat ad erre. Ha ez az ember 
megmarad annak, aki a rendszerváltás pillanatában volt: tekintélyes székely 
szakszervezetisnek, valószínűleg ma boldog, egzisztenciális szempontból biz-
tos helyzetben lévő székelyudvarhelyi nyugdíjas lenne. Nem az ő politikai tév-
képzetei sodorták le erről a pályáról, hanem az, hogy megszűnt a gyár, ahol 
dolgozott, megszűnt a munkáslét, amiben elemében volt. Megszűnt a mun-
kásszolidaritási háló, a munkásméltóság. És mit kapott cserébe? Egy politi-
kai szervezetet, amely virágkorában sem tudta megtartani, megfelelő módon 
képezni a saját politikusait. Amelynek látens és nyilvánvaló belső konfliktu-
sai megannyi sorsot emésztettek fel. Ha az RMDSZ a kilencvenes évek etni-
kai konfliktusait kezelni tudta volna – magyar közösség, román társadalom 
–, akkor a centrifugális erő nem dobja ki ezeket az embereket, akik bedőltek 
az uszításnak, vagy elhitték, hogy bármiféle etnikai békéhez a fizikai erőn át 
vezet az út. Nem volt ehhez sem egyéni, sem kollektív bölcsesség, stratégia. 
És miután Bardóczi Erdélyből Magyarországra menekült (a kilencvenes évek 
végén, amikor már a tényleges menekülésnek nem volt semmiféle indoka), 
ráállt arra a kényszerpályára, amelyen a magyar proletariátus zöme elvér-
zett. A magyar szélsőjobb megerősödésének szociológiai okai részben ismer-
tek. Részben elhallgatottak vagy feltáratlanok. Az a kérdés pedig, hogy ezek 
a folyamatok hogyan fordíthatók vissza, és hogy mit kezdjünk a radikalizált 
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emberekkel, alig merül fel. Pedig ez elodázhatatlan. Már csak azért is, mert 
sem szimbolikusan, sem konkrétan nem lehet hagyni, hogy ilyen méltatlan 
körülmények között menjen el egy nemzedék, haljon bele a saját rögeszméibe. 
És azért sem, mert ezek a folyamatok ugyanígy megismétlődhetnek. Ahogy 
lezajlottak már többször, hogy csak a legrémesebb időszakot, a nyilasuralmat 
említsem. 

Február végén azonban most csak erre telik. Kis történeteket elszórni. Je-
lezni, hogy nem mennek az erdélyiek elvenni a magyarok vakcináját. Jelezni, 
hogy élt egyszer egy székely ember, akiből lehetett volna bárki, de budapesti 
hajléktalanként halt meg. Az országban, amelytől menedéket várt, a rezsim-
ben, amelyért kész volt bármit megtenni. Jelezni, hogy az országok, amelyek-
ben élünk, s amelyekből száműzzük az élő, hús-vér embereket, hogy félelme-
inkkel, szorongásainkkal népesítsük be, csak a képzeletünkben vannak. De ott 
egyre vadabbul, és valószerűtlenebbül.

Végel László

Hogyan lett Ivo Andrićból Ivo elvtárs?
Az utóbbi hetekben azt fontolgattam, hogy mikor olvassam az aznapi híre-
ket: reggel vagy este? Rájöttem, hogy jobb reggel, mert ha este böngészem át 
őket, akkor megtörténhet, hogy álmatlan éjszakával fizetek. Erről véglege-
sen megbizonyosodtam, miután Szerbiában újfent bejelentették a maffiózók 
elleni harc hónapját.

 Nincs ebben semmi meglepő, Aleksandar Vučić, a jelenlegi Szerb Haladó 
Párt elnöke tíz évvel ezelőtt úgy került hatalomra, hogy bejelentette: leszá-
mol a maffiózó oligarchákkal. Meg is nevezte, kiről van szó: az abban az 
időben Szerbia leggazdagabb emberének számító Mišković nevét emleget-
te. A tévé közvetítette az üzletember látványos letartóztatását, a lakosság 
kárörvendően üdvözölte a hírt, egy ideig börtönben ült, a sajtóbeszámolók 
szerint egy cellában Kasza Józseffel, a VMSZ egykori elnökével, akinek el-
magyarázta az üzleti élet „titkait”, többek között azt is, hogy a jövőben al-
matermeléssel kell foglalkozni, mert az orosz piac számít a szerb almára. 

Rövid idő múltán Kaszát felmentették, úgyhogy megszakadt a szerb–ma-
gyar üzleti kapcsolat, Vučić elnöknek immár esze ágába sem jut, hogy a VMSZ 
elnökét vizsgálati fogságba küldje, Mišković pedig jelképes büntetést kapott, 
körülbelül annyit, amennyit a vizsgálati fogságban töltött, nehogy kártérítést 
követeljen az államtól. Továbbra is a legmódosabb üzletemberek egyike, aki 
a sajtóban nagylelkűen bejelentette, ha tőle függött volna, akkor az elmúlt 
harminc évben egészen más összetételű kormányokat választott volna a nép. 

Miškovićról azért érdemes szólni, mert időközben ő lett a korrupció- és 
maffiózóellenes harc paradigmája. Az elmúlt tíz évben többször is történ-
tek látványos letartóztatások, ilyenkor az államelnök diadalmasan beje-
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lentette, hogy a rendőrség végzi a dolgát, én pedig nem győztem bámulni 
a rohamrendőség akcióit, félelemkeltő egyenruháit, és arra gondoltam, hol 
vannak azok a régi idők, amikor a szocialista rendőrség a szokásos unifor-
misában tartóztatta le a bűnözőket. Az is eszembe jutott, hogy Milošević 
rendőrsége lerongyolódott egyenruhában kutakodott a bűnözők után. Kuta-
kodott, de nem talált rájuk. Az új rendszerben a szerb rendőrség ugyanolyan 
modern egyenruhát visel, mint az EU-tagországok rendőrsége, de látványos 
akciójuk rendszerint kudarccal végződik. Legfeljebb néhány kis hal kerül a 
horogra. Az egyenruhák terén azonban mégis haladunk. 

Az akciók során igazi posztszocialista spektákulum tárul fel a szemem 
előtt, majdnem olyan, mint a hollywoodi bűnügyi filmekben. Igaz, a folytatás 
már cseppet sem látványos, szép csendben elülnek a botrányok, bizonyíté-
kok hiányában felmentik a vádlottakat, vagy pedig olyan jelképes büntetést 
szabnak rájuk, amit nem illik emlegetni, nehogy sérüljön a látványpolitika. 

Ezúttal azonban több részlet került napvilágra. Mint kiderült, a futballhuli-
gánok (ez a becenevük) nemcsak drogcsempészettel foglalkoztak, hanem zsa-
roltak, gyilkoltak, a kormánypárti bulvársajtó szerint szadista módon és sok-
szor öncélúan. Az egyik áldozatnak először levágták a fülét, aztán a karját s 
végül a fejét. Mindezek után arra gondolok, hogy jó lesz ügyelni, lehorgasztott 
fővel kell járni-kelni a város utcáin, nehogy véletlenül kihívjam magam ellen 
valamelyik focihuligán haragját. A gondomat csak növeli, hogy kiderült, a foci-
huligánoknak jó kapcsolatuk volt a felsőbb körökkel, úgyhogy kezdem érteni, 
éveken át miért tevékenykedtek szabadon. De az abszurdum végső határát 
leginkább egy másik hír jelzi. A szomszédságomban levő rendőrségi épületben 
illegális telefonbeszélgetés-lehallgató készülék működött! A főnököt menesz-
tették, megfosztották rangjától, elvették tőle a titkosrendőrségi jelvényt. Ille-
gális lehallgatás folyik a rendőrségen. Ilyesmit Jonesco sem tudna kitalálni. 

Úgy látszik, az élet manapság fordulatosabb, mint az irodalom. Ezt bizo-
nyítja Michael Martens A világok lángnyelveiben című, Ivo Andrićról szóló 
életrajzi könyve. Aki ismeri Andrić regényeit, kénytelen rádöbbenni arra, 
hogy a Nobel-díjas írónak nem volt nyugodt és harmonikus élete, bár az író 
rendkívül nagy erőfeszítéseket tett, hogy ezt a látszatot keltse, de közben 
kiderült, hogy hajmeresztő ellentmondásokkal viaskodott. A horvát család-
ból származó boszniai szerb író hithű katolikus anyja Szarajevóban élt, de 
ismeretlen okok miatt Travnikban szülte meg az apa nélkül felnevelkedő 
gyermekét. A szegény családból származó gyerekről egy időre egy gazdag 
višegradi család gondoskodott. Szerencséje volt, később a királyi Jugoszlá-
via külügyminisztériumában is akadt jó szándékú pártfogója.

Andrić gyűlölte az Osztrák–Magyar Monarchiát, csatlakozott a Mlada 
Bosna nevű szervezethez, amelynek soraiból került ki Ferenc Ferdinánd 
gyilkosa, Gavrilo Princip. Élete végéig kitartott amellett, hogy Gavrilo 
Princip jogosan sütötte el a fegyverét. 

A boszniai világról írt, amelyből azonban menekült, mert a gyűlölet világá-
nak nevezte. Szarajevóból a horvát közösség ösztöndíjával Zágrábba került, ott 
folytatta tanulmányait, de a horvát fővárossal sehogyan sem volt megbékélve. 
Nyilván kínozta a Monarchia hangulata. Ezért Belgrádba menekült, ahol a kül-
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ügyminisztériumban kapott állást. Európa számos városában (Graz, Trieszt, 
Róma, Madrid, Párizs) a királyi Jugoszlávia konzulátusain dolgozott, de sehol 
sem érezte jó magát, szüntelenül az áthelyezését kérelmezte. Egyedül krakkói 
egyetemi éveivel volt elégedett, és a lengyelek iránti rokonszenvét élete végéig 
őrizte. Aztán a II. világháború előtt Berlinben volt nagykövet, ebben a minősé-
gében még Hitler születésnapjának megünneplésére is meghívták. Megbarát-
kozott a fasizmus nagy jogtudósával, Carl Schmitt-tel, aki Bibliát ajándékozott 
neki. Ezekről a napokról alig-alig írt. Közbejött azonban, hogy a jugoszláv kor-
mány engedett Hitler nyomásának, Pál herceget Hitler utasítására nagy pom-
pával fogadták Berlinben, és ezeken az ünnepségeken természetesen Andrić is 
részt vett. A szerbiai katonaság tisztjei azonban nem békéltek meg a Hitlerrel 
való szövetséggel, és az 1941. március 27-i tüntetések után megbukott a kor-
mány, az új pedig felbontotta a Hitlerrel kötött szerződést. Naplójegyzeteiben 
Andrić ezt az eseményt nemzete korlátoltságával magyarázta. 

Rövid időn belül azonban az új kormány is arra a következtetésre jutott, 
hogy a szerződés kedvező Jugoszláviára nézve, hiszen afféle balkáni Svájc 
lett volna belőle, Szerbiának nem kellett volna belépni a háborúba, csak azt 
kellett volna vállalnia, hogy a területén átengedi a Görögországot megtáma-
dó német hadsereget, amiért cserébe a szerződés kilátásba helyezte, hogy 
Hitler átengedi neki Szalonikit, a nagy görög kikötővárost. 

A kormány Andrićot küldte vissza Berlinbe, hogy valamiképpen kiengesz-
telje Hitlert, de a náci politikusok nem voltak halandók fogadni a visszatérő 
nagykövetet, Hitler nem alkudott, lerohanta Jugoszláviát, Andrić egy ideig 
házi őrizetben maradt, majd nagy nehezen visszatért Belgrádba. 

1944–1945-ben írta legjelentősebb regényeit, de a német megszállás alatt 
egyetlenegy sort sem közölt. Az író erősebb volt a diplomatánál. Ennek el-
lenére tarthatott attól, hogy a kommunista hatalomátvétel után bántódása 
esik, hiszen fiatalon az erősen antikommunista jugoszláv kormány minisz-
tere a kommunizmust a fasizmussal egyenlítette ki. Ez már csak azért sem 
volt lehetetlen, mert a megtorlások idején még a kifejezetten baloldali és 
antifasiszta Miroslav Krleža élete is veszélybe került, Milovan Đilas és a 
későbbi első kommunista disszidens követelte a megbüntetését, mivel a há-
ború előtt vitába keveredett a Jugoszláv Kommunista Párt néhány vezető-
jével. Tito marsall mentette meg, azonban Krleža életrajzírói szerint az író 
egy ideig, ha nem is fekete-, de szürke listára került. 

Ivo Andrićot azonban nem kellett mentegetni, csodálatos módon Ivo elv-
társ lett belőle. Đilas emlékirataiban arról ír, hogy az új hatalom már azt a 
döntést hozta, hogy Andrićot ne büntessék, ellenkezőleg meg kell nyerni a 
szocializmus ügyének. Sikerrel jártak! Andrić betagosodott a Kommunista 
Szövetségbe, járta a gyárakat, agitált, buzdított a szocializmus építésére, sőt 
még pilóta-egyenruhát is öltött magára, hogy népszerűsítse Tito légierejét, 
dicsérte a Szovjetuniót, írt néhány szocreál elbeszélést, amelyet később nem 
engedélyezett újra közölni. Gondoskodtak róla, Tito marsall személyesen 
küldött neki nagy hiánycikknek számító cigarettát. Patriótának számított, 
aki a náci megszállás idején egyetlenegy sort sem volt hajlandó közreadni. 
Fiókban őrzött nagy regényeit a szocializmus korában adta ki a kezéből. 
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Egy ponton tehát pontosan ismerte a határt és a mértéket. 
Élete pedig úgy alakult, hogy a Nobel-díjas író Tito marsallt Nobel-béke-

díjra javasolta. 
Abban mindenki egyetértett, hogy soha senkinek nem ártott, de nem is segí-

tett. Nobel-díjasként a nemzetközi felkérések ellenére se írta alá az üldözött ju-
goszláviai írók védelmében írt petíciókat. Ma már ebben nincs semmi meglepő, 
össze sem lehet számolni azokat az írókat, akik az autokrácia idején egy szót 
sem szólnak írótársuk elhallgattatása ellen. Martens életrajza végül is egy 20. 
századi történetet tár fel, amikor a visszahúzódó, mértéktartó, bölcs Ivo Andrić 
rendkívül ellentmondásos drámai életének eddig kevésbé ismert vagy diszkré-
ten elhallgatott részleteire világít rá. A patrióta sajtó fel is háborodott miatta. 

Ilyesmit még a regényekben is nehéz elképzelni. A 20. század gyermeke 
remekműveket hagyott maga után, és nem nehéz feltételezni, hogy kalan-
dos élete is szerepet játszott ebben. Egy biztos, volt egy álma: Jugoszlávia. 
Martens szerint az álma olyan meghatározó volt, hogy a horvátból szerbbé 
vált írót nem foglalkoztatta, demokratikus-e az ország, vagy nem, a kom-
munisták vagy az antikommunisták vannak-e hatalmon, az a fontos, hogy 
Jugoszlávia fennmaradjon. Ehhez ragaszkodott egy életen át. Jugoszlávia 
szétesett, de Andrić művei emlékeztetnek rá.

Tudom, hogy vele kapcsolatban a legtöbben a Híd a Drinánt vagy a 
Travniki krónikát emlegetik, a kritikusoknak és az irodalomtörténészek-
nek bizonyára igazuk van, de hozzám mégis legközelebb az Omér pasa című 
posztumusz regénye áll. Az avantgárdot elutasító, a modern irodalmi áram-
latoktól magát távol tartó, boszniai élményektől rogyadozó író a század egyik 
legmodernebb regényét írta meg az identitás zűrzavaráról és tragédiájáról.

Hargitai Miklós

Nem szól a rádió
Egyedül vezetek a sötét, kihalt sztrádán. Családi ügyben járok – egyébként 
hónapok óta ki sem dugjuk az orrunkat a házból, de most menni kell. Mindegy, 
az autó megnyugtatóan duruzsol alattam, a műszerfal felől a szellőzőrostélyo-
kon át enyhe levegő érkezik; ha nem is meleg, de hatékonyan ellensúlyozza 
a kinti mínuszokat. A tél utolsó napja van – vagy az utolsó előtti, kinek hogy 
–, és az első nap, amikor nem szól a rádió. Szól persze, de nem az szól benne, 
aminek szólnia kellene.

Ha autóval megyek valahova (ami ritkaság, inkább a kényszer visz rá, mint 
a mehetnék, az alapértelmezett közlekedési eszköz a járvány kezdete óta a 
kerékpár), szinte automatikusan bekapcsolom a rádiót. Leginkább a hírek vé-
gett, de az utóbbi hónapokban, hogy a tiltottá váló gyümölcsöt ízlelgetve a 
kitöltő műsorokra is rákaptam, azt vettem észre, hogy sokkal több az értékes 
adás, mint ahogyan az emlékeimben élt. Nemrég Kishantosról meg az örökbe-
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fogadásról hallottam egy olyan kétszer félórás parádés összeállítást – a szomo-
rú kishantosi földrablástörténet régi krónikásaként és kétszeres örökbefogadó 
szülőként is szinte csupa újat –, hogy alig győztem utána elküldözgetni az 
ismerősöknek (szerencsére fent vannak a linkek az interneten), de ha rajtam 
múlna, a lakást eladni/venni szándékozókat kiokosító betelefonálós ingatlan-
tanácsadást is jelölném valami nívódíjra. 

Az autóban, amit már régóta családi logisztikai problémák megoldására 
használunk, be vannak programozva az adók. Ez most már jobbára múlt idő, 
de az 1-es programhelyen a Civil szólt valamikor, a 2-es pedig a Klubrádióé 
volt. A 3-as a Petőfi – még akkor került oda, amikor rendes magyar zene szólt 
rajta; mielőtt megszállták. A 4-es a Tilos, ott, ahol bejön. Az 5-ösnek a nevét 
nem jegyeztem meg, valami konzervzene, szóra sem érdemes. A 6-os már meg-
szűnt, ott most nem szól semmi, utoljára talán a Lánchíd volt. A 7-es a Jazzy, 
a 8-as most éppen a Manna, a 9-es pedig a Rock FM volt hajdan, most némi 
gondolkodás után Mészáros Lőrinc valamelyik jóhír-adója jelentkezik be rajta 
arra a pár másodpercre, amíg el nem kapcsolok.

Egyszóval haladok a sztrádán a sötétben Budapest felé, az út száraz, for-
galom szinte semmi, a navigáció fölösleges, nyúlok hát a rádió gombjai felé. 
Csinálom, ahogy szoktam. Előbb a Civil – nagy barátja voltam, amíg élt –, 
aztán szinte automatikusan a Klub. Kapcsolom – semmi. Martonvásárnál még 
mindig semmi. Az érdi emelkedő tetején ugyanúgy. Mi az ördög? Máskor tiszta 
időben Székesfehérvárig elhallatszik, most meg… Ó, anyám! Hát persze: hétfő 
van – vége van. Zúg, sistereg, mintha egy elpusztult (vagy inkább elpusztított) 
várossal próbálnék kapcsolatot teremteni a távolból. Pedig fél hét van, már 
mondják a híreket. Mondják is: a Mannán a kínai vakcinát dicsérik, a Pető-
fin az oroszt, be is fejezem gyorsan a hírhallgatást (aki a sajtóban dolgozik, 
és egész nap követi az MTI hírfolyamát, estére már betéve tudja, mit gondol 
aznap a világról Orbán Viktor, és mit kellene gondolnia szerinte mindenki 
másnak is, fölösleges rádiót kapcsolni hozzá). A továbbiakban tehát a saját 
csöndembe merülve utazom, azon gondolkodván, honnan is ez a saját generá-
ciómban már-már korszerűtlen rádiózási hajlam.

Egy Sokol rádióra emlékszem. Nem a kicsire – volt olyan is, patentos, ke-
mény bőrkabátban –, hanem a nagyra. A nevét valami ragadozó madárról 
kapta, talán vércséről, vagy sólyomról, ami szép dolog ahhoz képest, hogy kap-
hatta volna egy kitalált szovjet hősről vagy egy valóságos munkaverseny-győz-
tesről is. Állandó helye volt a konyhaszekrényen, de azért kihordtuk a kertbe 
is, ha ott volt dolgunk, vastag deszkalapra állítva, hogy távol tartsuk tőle a 
port meg a csúszómászó állatokat (volt ott minden: házas és meztelen csiga, 
lótetű, hernyó, földigiliszta). Apám volt az igazi, fekete öves rádióhallgató, én 
sok-sok éven át csak azt hallgattam, ami neki szólt. Hogy is? Süt a nap, fülünk 
a rádión: Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos Márton protestáns prédiká-
torokat idéző hangja száll a sarjadó hagymák és káposzták fölött; én kilenc-
éves lehetek, vagy talán tíz (és meg sem fordul a fejemben még, hogy tizenöt 
év múlva, jó tíz esztendőn keresztül úgy fogom Varga Lajos Márton keze alá 
adogatni a kisebb-nagyobb írásaimat, mint most apámnak az ültetőfát meg a 
metszőollót). Mester Ákos, Bölcs István, Szénási Sándor. Kulcsár István. Lő-
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rincze Lajos, Grétsy László. Verebes (nem a Mágus). A hírek. A sporthírek 
(mindenekelőtt). Az Öt kontinens hét napja. A 168 óra. Az ország, a világ. És 
persze Göczey Zsuzsa, és az ő éjszakai, nagyrészt még mai is kazettán őrzött – 
magnó már nincs hozzá – zeneválogatásai.

A rádióból tanultam meg a sorok között olvasni, sokkal hamarabb, mint hogy 
rendszeres újságolvasó lettem volna. A rendszerváltást is ahhoz a pillanathoz 
kötöm, amikor Verebes István bemondta – ha jól emlékszem, Grósz Károlynak 
címezve –, hogy akinek nem teszik a kabaré, akárha pártfőtitkár is az illető, 
nyugodtan el- vagy kikapcsolhat. Egymásra mosolyogtunk akkor apámmal, és 
anélkül, hogy kimondtuk volna, mindketten tudtuk, hogy vége van (nem Vere-
besnek, ő megvan azóta is). Ha onnan nézzük, a Rádióba kellett volna mennem 
dolgozni – máshonnan nézve viszont a Népszabadságnak remek környezetvé-
delmi rovata volt, betagozódva a talán még annál is remekebb „társadalom-
politika és kultúra” rovatba, amit Vörös T. Károly és a már emlegetett Varga 
Lajos Márton vezetett. (Odahaza egészen addig nem is igazán hitték talán, 
hogy ott dolgozom, amíg egyszer meg nem hallották a telefonban az utóbbinak 
a rádióból ismerős hangját, afelől érdeklődvén, hogy úton vagyok-e már a szer-
kesztőségbe – ez bizony még a mobiltelefon előtti időkben lehetett, nem sokkal 
azután, hogy az Első Pesti Telefontársaság részvényét megvásárolva, alig egy 
évtizednyi várakozás után telefontulajdonosok lettünk.)

Most azonban nem az én emlékeim a fontosak – azok is, persze, mert így, 
jócskán benne járva a második félidőben, az ember már minden képet a sa-
ját emlékmozaikjaiból próbál összerakosgatni –, hanem a Klubrádió: az utolsó 
(ha nem is a hatósugarában, de a jelentőségében) országos adó, amire még 
érdemes volt a hírek élvezetének szándékával odakapcsolni. Mert élvezet az a 
hírfogyasztó embernek, ha van, és keserűség, hogyha nincs. Hogy mennyire, és 
hogy mekkora űr maradt utána, azt éppen azon a bizonyos február 15-i hétfőn 
értettem meg; nem is abból, hogy mennyire hiányzott, hanem inkább abból, 
hogy amikor tényleg kapartam már magam az unalomtól, valahol Törökbá-
lint táján bejött a Tilos (ami nem Klubrádió, nagyon nem, de azért mégis), és 
tényleg olyan volt a Petőfi meg a Manna úgynevezett hírei után, mint hosszú 
fuldoklást követően végre fellélegezni. (És ha már itt tartunk: az a műsor a 
Tiloson, amelyben két hozzáértő elmagyarázta, mi a különbség a rehabilitáció 
vonatkozásában aközött, hogy egy mozgássérültnek egyházi vonalon elmagya-
rázzák, mekkora ajándék neki és másoknak ez az állapot, meg aközött, hogy 
megtanítják rá, hogyan fog újra randevúzni, dolgozni, tanulni, élni – hát az is 
bőven megérne egy misét; többet is.) Nekem akkor esett le igazán, hogy mi az, 
amit érzek az elindulás óta: mintha egy sűrű szövésű, nem igazán tiszta kendő 
szorulna az arcomra, és mi az, ami hiányzik: a levegő.

Visszafelé, amikor az a fontos-fontos ügy már megnyugtatóan elintéződött, 
és én – persze csak a szabályok keretei között – versenyt futottam az idővel 
meg a kijárási tilalommal, átlagosan úgy ötpercenként nyomtam meg a ket-
tes gombot az autórádión, ám ott már csak a Klubrádió hamvainak halk ser-
cegését közvetítették. Nekem, aki alól hasonlóképpen, hasonló módszerekkel 
húzták ki a Népszabadságot (ott nem volt frekvencia, amit elvehettek volna, 
elvették hát az egész újságot; még csak az évi 30 milliárdért működő médiaha-
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tóság sem kellett hozzá: megtette az osztrák stróman rongyos kétmilliárdért), 
ismerős az a hang. Tudom, hogy mi volt előtte, és azt is, hogy mi következik 
utána. Sőt azt is, hogy az út, amin haladunk, hova vezet. Egyszer régen, Rá-
koscsabán a kiskertben, ahol egyfolytában szólt a rádió, már végigmentem raj-
ta. Amikor elindultam, még szovjet katonai helikopterek röpködtek felettünk 
– közel volt Mátyásföld nagyon –, ez úgy ’78–79 táján lehetett, örökkévalónak 
tűnt minden, aztán ’89-re vége lett. Most nagyjából ugyanannyi ideje megyünk 
visszafelé, de sokkal messzebbre jutottunk: a rádiót például már nem is érde-
mes bekapcsolni.

Dalos György

Jövőkép 
Berlin, 2021. február 9.
Propagandavilágban élünk, minden történetnek annyi verziója van, amennyit 
hozzáértő technikusok legyártanak belőle. Az igazság utáni nosztalgiánk mel-
lett már azt is sikernek kell elkönyvelnünk, ha a tényeket ki tudjuk emelni az 
egymással versengő látszatok közül. A Navalnij versus Putyin összecsapásban 
leginkább az érhető tetten, hogy a hatalom a jogi normákra ügyet sem vetve 
bírósági tárgyalást fabrikál egy rendőrkapitányság épületében, valamint lát-
ványos és aránytalan brutalitással veri le a hét végi tüntetéseket. Ugyanakkor 
annyi engedményt tesz a jognak, hogy egyelőre eltűri a sajtó jelenlétét. Ebből a 
kettősségből groteszk jelenetek adódnak, például amikor a riporter kamerával 
a kezében kérdez valamit egy tüntetőtől, de mire az alany választ adna, máris 
két markos, álarcos biztonsági ember ragadja meg, és vonszolja a közelben 
álló rabomobilhoz. Figyelemre méltó továbbá, hogy a durva bánásmód és a 
tömeges őrizetbe vétel ellenére a tiltakozók békésen, nyugodtan kerülgetik a 
karhatalmat. Valahol a Három pályaudvar terén a független Dozsgy (= Eső) 
TV tudósítója meg is kérdezi egy fiatal tiltakozótól, hogyhogy nem fél. „Én nem 
ezektől félek – feleli a kérdezett, lesújtó pillantást vetve a rohamosztagosokra 
–, én a jövőtől félek.” Egy másik pedig arra a kérdésre, hogy miért tüntet, azt 
válaszolja: azért, hogy ami most van, megváltozzék. „No és ha még rosszabb 
lesz?” – kérdez vissza a riporter. „Tőlem rosszabb is lehet – feleli a fiú –, csak 
így ne maradjon.” Hát ez nem propaganda. 

Ezzel a fiúval összehasonlítva nekem viszonylag derűlátó a jövőképem, igaz, 
eléggé rövid távú. Őszre A.-val Jeruzsálembe rendeltünk a különös konjunktú-
ra folytán olcsó repülőjegyet, s bár az egyik társaság lemondta a járatot, a má-
sikra díjtalanul át lehetett bukkolni. S minthogy legutóbb (Mozgó Világ, 2021 
január) említett könyvem az oroszországi németekről hamarosan megjelenik 
Novoszibirszkben, számítok rá, hogy még a következő téli nagy hidegek előtt 
könyvpremierre hívnak Szibériába. Valamivel ingatagabbnak látszik áprilisra 
tervezett hazai utam, mert ahhoz védőoltásra lenne szükség, és jelen pillana-
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tig sem nyugati, sem keleti oltóanyag nem bukkant fel láthatárunkon. Igaz, 
háziorvosom (itt élő magyar) azzal kecsegtet, hogy „tavasz táján” a rendelők 
megkapják a különleges hűtőtárolókat bennük a vakcinával, és akkor tüstént 
értesít. Ez a „tavasz táján” költői megfogalmazás, olyan, mint a lipcsei „tava-
szi könyvvásár”, amelyet az idén előbb márciusról májusra halasztottak, majd 
végleg lemondták. Mégis bízom benne, hogy legkésőbb kora nyárra zsebünk-
ben az Impfpass-szal, oltási útlevéllel mehetünk, amerre a szemünk lát, s én 
ismét áldozhatok egyik legrégebbi káros szenvedélyemnek, a határátlépésnek. 

Angela Merkel és Sebastian Kurz egyszerre fedezte fel, hogy hol lehetne 
lazítani a lockdownon, amely egyelőre nem csökkentette döntően a járvány-
veszélyt, de annál inkább növelte a korlátozások okozta társadalmi feszült-
séget. Berlinben és Bécsben újranyithatnak a fodrászüzletek. Mindenképpen 
örömhír ez, a rendszerváltás előtt „közérzetjavító intézkedésnek” nevezték vol-
na, gondolom, nemcsak a szakma, hanem a felek szempontjából is előnyös, s 
utóbbiak kapcsán önző módon elsősorban magamra gondolok. Legutóbb tavaly 
nyáron jártam fodrásznál, s miközben szakállamat és bajuszomat úgy-ahogy 
megnyirbálom, s arcomról a szőrt borotvával eltávolítom, hajzatom a termé-
szetes növekedés útjára lépett. Tükörbe pillantva leginkább a gyarapodás 
egyenetlensége tűnik fel: elöl minden változatlan, fülem mögött viszont már-
már Liszt Ferenc-i sűrűségben hullik nyakamba a haj. Ráadásul a növekmény 
rövid samponos kezelés után nem simul hullámosan a koponyámra, hanem 
fésülhetetlenül szálkásan lebeg felette. Némi túlzással azt állíthatnám, hogy 
alig ismerek magamra.

No mármost én csak egy vagyok a sok közül, mi több, még irigyelhetnek is 
azok, akik éveken át ezerféle módon hajnövesztő csodaszereket használnak a 
kopaszodás ellen. Ámde mihez kezdjenek azok az embertársaim – férfiak, nők 
–, akiknek külső megjelenéséhez vagy önképéhez nélkülözhetetlenül hozzátar-
tozik a rendszeresen és szakszerűen ápolt haj? Ők biztosan fellélegeznek a két 
kancellár egybecsengő döntése hallatán. Megkönnyebbülésük azonban sajnos 
egy pillanatra szól, mert az enyhítést a két országban „szigorú feltételekkel” 
bástyázzák körül. Ausztriában kizárólag 48 óránál nem régebbi vírusteszt bir-
tokában lehet beleülni a fodrászszékbe, Németországban pedig „higiéniai re-
gulákat” várnak el. Csak hát mi volt eddig a két főszabály? A másfél méternyi 
távolságtartás és az orrot-szájat befedő maszkviselet. Az előbbi teljesen kizár-
ja a frizura kezelését, szakáll-, bajuszigazításról nem is szólva.

A várható liberalizálás oka az, hogy a korábbi tilalom kifejezetten a helyszí-
nekre, a szalonokra vonatkozott. Nyitva maradt az a lehetőség, hogy bárki in-
terneten vagy telefonon lakására rendelje a fodrászt, ahogyan ebédet, italokat 
is hozathat az elvitelre dolgozó éttermekből. S mivel a tavalyi két lockdown 
következtében Németországban kétszázezer fodrász maradt munka nélkül, 
sokan boldogan tettek eleget az efféle felkéréseknek. A hatóság olykor közbe-
lépett: Észak-Rajna–Vesztfáliában ezer euró pénzbüntetést szabtak ki egy tör-
vénytelen hajvágásért. S minthogy Luxemburgban mindvégig nyitva tartottak 
a szalonok, a közeli belga, holland és német városokból kiindulóan valósággal 
felvirágzott a fodrászati turizmus. Most a hatóságok belátják, hogy járvány-
ügyileg még mindig jobb egy ellenőrizhető műhely, mint tucatnyi ellenőriz-
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hetetlen magánlakás. Valamint azt is, hogy ebben a kényes helyzetben nem 
tanácsos az egyre ingerlékenyebb társadalommal hajba kapni.

Rádai Eszter idézte a Facebookon az alábbi szöveget a Magyar Nemzet vala-
melyik friss számából, megtakarítva ezzel számomra e sajtótermék behatóbb 
tanulmányozását: „Ha utunk arra vezet, tisztelettel emeljük meg a kalapun-
kat a normális társadalmi berendezkedést még valamelyest őrző, a liberaliz-
musnak (…) ellenálló Oroszország nagykövetségének épülete előtt, az ame-
rikai követség és az amerikai zászló láttán pedig ökölbe szorul a kezünk és 
szitkokat szűrünk a fogaink között.” Csípőből csak ekként tudtam reagálni: 
„Azért szabnak egy szigorú feltételt: ha utunk arra vezet. Ha nem vezet arra, 
akkor Oroszország nagy támogatástól esik el, az USA viszont fellélegezhet.” 
Mégis, úgy gondoltam, érdemes lenne belenézni a szövegkörnyezetbe. S való-
ban, a cikkíró gondolatmenete tágabb. Elmondja, többes szám első személy-
ben, hogyan és miért „gyűlöltük” annak idején a kommunizmust s benne a 
Szovjetuniót. „Ugyanakkor rajongtunk Amerikáért” – folytatja. – […] És igaz, 
hogy nehezteltünk is Amerikára 1956 miatt, ha Budapesten jártunk, mindig 
vágyakozással vegyes tisztelettel tekintettünk a nagykövetség Szabadság téri 
épületére és az ott lobogó amerikai zászlóra. Ha pedig utunk a Bajza utca és 
az Andrássy út sarka, a szovjet követség felé vitt, a kezünk ökölbe szorult, és 
magunkban szitkokat szórtunk az épületre és annak gazdáira.”

Az egész gondolatmenetből számomra az a legérdekesebb, miszerint „ne-
hezteltünk Amerikára 1956 miatt”. Ez a neheztelés tagadhatatlanul része a 
legújabb kori magyar történelemnek. Kamaszgyerekként megéltem, hogyan 
reménykedtek egyszerű emberek még 1956 november végén is „az amerikai-
akban”, értsd az ENSZ-csapatokban, amelyek majd megszabadítják Magyar-
országot a szovjet jelenléttől. Józanul gondolkodó ember persze már akkor 
sem hihette, hogy az Egyesült Államok a Szovjetunióval nukleáris konfliktust 
kockáztatna Magyarországért. A néplélek azonban másként működött: még 
a nemzethalál vízióját is a „népek hazája, nagyvilág” nyakába varrta. Még a 
csodálatos, zseniális Petőfi is hitt az árulás-teóriában: „Magára hagyták, egy 
magára. / A gyáva népek a magyart…” Mintha valaki is köteles lett volna ke-
zességet vállalni egy kis kelet-közép-európai ország állami függetlenségéért. 

Könnyű volna azt mondani, hogy ez a nemzeti romantika napjainkban a 
jobboldal sajátja. Valójában az utóbbi esztendők gyalázatos „kultúrharca” kö-
zepette gyakran elhangzik a hazai liberális vád is „a” Nyugat, „az” EU ellen, 
hogy miért nem lépnek erélyesebben a CEU, a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem, legutóbb pedig a Klubrádió ügyében. Miért nem zárja ki végre az 
Európai Néppárt a Fideszt soraiból. És bár tény, hogy Brüsszel vagy Berlin 
még arra sem hajlandó, amit bőven megtehetne, legalább két okuk van rá, 
hogy csak ímmel-ámmal reflektáljanak a magyar demokrácia kínszenvedésé-
re. Az egyik az, hogy kisebb gondjuk is nagyobb ennél. Orbán legfeljebb fejfá-
jást okozhat, Putyin migrént. A másik ok az lehet, hogy maga a magyar társa-
dalom is habozva avatkozik saját belügyeibe, és szemben a tiltakozó moszkvai 
fiatalemberrel nem eléggé fél a jövőtől.


