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Képzelgéseink vad orszagai

Képzeteink, fogalom- és ismerethianyaink, rogeszméink foglyai vagyunk. Feb-
ruar folyaman egymast kovették az ezzel a kollektiv bekeritettséggel és tehe-
tetlenséggel szembesit6 események.

A tél végére nem hibatlanul, de beindult az oltaskampany Romaéniaban.
Masfél hénap alatt majdnem masfél milli6 embert oltottak be. A lakossag
szdmaranyat és a tobbi eurdpal orszag statisztikait tekintve ez kifejezetten
j6 eredmény. Mlkodik a kormanyzati vakcina regisztracids internetes plat-
form, a kozponti telefonos regisztracid és segitségnyujtas, bekapcsolédtak a
kampanyba a csaladorvosok is. Nagyvonald az oltasi stratégia: nem csak az
egészségligyben dolgozok, az 1dGsek, de a stratégiai iparagakban dolgozok is
oltasra jogosultak. Idetartoznak a kozszallitasban, az élelmiszeriparban és
-forgalmazasban dolgozdk, a pedagdgusok és (micsoda meglepetés) az Ujsag-
irék is. Pfizer-, Moderna- és AstraZeneca-oltéanyag érkezik az orszagha, mas-
mas kategdéridk més-mas oltéanyagot kapnak. Néha késik a vakcina, van tugy,
hogy Gjraprogramaljak a varakozdkat. De a kommunikacié olajozottan md-
kodik, minden informacié e-mailben, telefonon, sms-ben elérhetd, naprakész.

Az ortodox egyhaz is megemberelte magat. Eveken at, még a vakcina megje-
lenése el6tt is oltasellenes volt az ortodox papok jelentds része. A koronavirus
megjelenése utan sem valtozott ez az attitlid, egészen addig, amig a koltség-
vetési vitdban ki nem derult: az ) roman kormany csékkenti az egyhazak
tamogatasat. A szigoritasok miatt tértént a fordulat? Vagy az erdsodd egy-
hazellenes hangulat miatt valtozott az ortodox egyhdz magatartdsa is, amely
egyuttmikoddbb, szabalykovetSbb lett. Es végiil, legalabbis a Covid esetében,
az oltastagadas is visszaszorult. U'gyhogy Romaniaban sem az allami rendszer
mikodése, sem az egyhdz nem akadalyozza a hatékony atoltast, vélhetdleg
ezzel magyarazhaté a jarvanytigy idei sikere. Néhany honappal vagyunk a va-
lasztas utan, most az Uj roman kormany bizonyitani akar, ez is hozzajarul a
fegyelmezett vakcinaellatashoz.

Mindebbdl Magyarorszagra kevés dolog latszik, hallatszik at. Mire a roman
oltasi rendszer beindult, az is terjedni kezdett Magyarorszagon, hogy az er-
délyiek az ,anyaorszagba jarnak oltakozni” (oda, ahol az oltaskampany egy-
altalan nem folyik olyan erételjes litemben, mint Roménidban). Ha az elmult
harminc év viszonyait, kapcsolatait, kijarasos stratégiait vessziik alapul, nem
lenne meglepd. De a harminc év viszonyai ezekben a hénapokban valnak vég-
képp idejétmultta, érvénytelenné. Megvaltozott, megvaltozik a két orszag po-
zicidja. Romanidban ellenzéki és kormanyparti oldalon egyarant elfogadtak a
tényt: az allam mikodési zavarait orvosolni kell. Vitak folynak a hogyanrdl, a

75



76

miértekrdl, az aranyokrél, de az alapkérdésrdl nem. Magyarorszag sajat belpo-
litikai valsagaban vergddik, a sajat kozelmultjanak a foglya. Azok az allam md-
kodéséért tett erdfeszitések, amelyek Romanidban folynak, Magyarorszagon
nem értelmezhetbk, nem érzékelheték. Valahol még mindig azoktél az erdélyi
magyaroktdl rettegnek Magyarorszagon, akik a rendszervaltas el6tt alapélel-
miszereket csempésztek a tulélésért Romaniaba, akik a rendszervaltas utan a
két hatar kozott tigyeskedve tizleteltek, hogy tuléljék a kilencvenes évek gazda-
sagi zuhanasat. Azoktdl az erdélyl magyaroktol, akik a magyarorszagi belpoli-
tikaban kotott alkukkal ékelddtek be a magyar kozéletbe. A romaniai egészség-
ugyi rendszer eldl Magyarorszagra menekiilktsl. A Magyarorszagon nyugdijat
1gényldktdl. Egyszoval mindazoktol, akik a hajdan volt, miik6dGképtelen Roma-
nia eldl Magyarorszagra mentek. Ma mar ez az irany nem menekild atvonal,
hanem csapda. Ha van most esély ellatashoz, egzisztenciahoz jutni, vagy azt
megtartani, akkor az Roménia. Nehéz ezt belatni, elfogadni, a magyar felsébb-
rendiiségi tudattal nem Gsszeegyeztethetd.

Az erdélyiekkel szembeni gyanakvasokat, a stigmakat nehezen viselik el az
erdélyiek — annak ellenére, hogy nagyon sok erdélyit is terhel a felelgsség. No
nem a stigmakért — azok igazolhatatlanok és elfogadhatatlanok, barmilyen
mocskos politikai alkuk jarultak is hozza a létrejottikhoz, elterjedésiikhoz.
Hanem a magyar-magyar kapcsolatok megromlasaért. Hogyan lehet meg-
szabadulni a stigmaktél? Eljutni a nullpontig, a fehér lapig? A gyanakvasok
oldasaig? Ez nem csak az erdélyiek, a magyarorszagiak elemi érdeke is, ha
elfogadjuk, hogy ebbdl a valsaghdl a kiut a magyar tarsadalom pacifikalasa.

Valdszinlleg a 19. szazad elejéig vissza lehetne menni, hogy ujragombol-
juk az erdélyi-magyarorszagi kapcsolatokat. De legalabbis a trianoni donté-
sig. Vagy a bécsi dontésig. A torténelmi emlékezet azonban, tapasztalhato,
nemhogy évszazadokra vagy évtizedekre nem nyulik vissza, de nem mikodik
néhany éves tavlatokban sem. Es ez riaszté, fuggetleniil az erdélyi-magyar-
orszagl kapcesolatoktdl. Ez a magyar tarsadalom allapotanak riasztd korismé-
je. Sajat politikai folyamatait nem latja at, sajat politikai identitasaival nincs
tisztaban. Ezért termelGdnek Gjra a konfliktusai. Diffuz, szétes6 tarsadalom,
amelyben a vélelmek, a strukturalatlansag hatarozza meg a tehetetlenséget,
a sodrddas iranyat.

Februar rendkivil hideg napjaiban meghalt egy erdélyi hajléktalan Buda-
pesten a sok-sok magyarorszagi hajléktalan kézott. Bardéczi Csabanak hiv-
tak, és néhany szélsdjobboldali aktivistan valamint a szintén erdélyi Gjsagiron,
Lukécs Csaban kiviil (aki életérdl és halalardl riportot irt) kevesen tudtak,
hogy ki volt 6. Pedig életutja szorosan 6sszefonddott a rendszervaltas torténe-
tével. Bardéczi székelyfoldi munkasvezérként indult a forradalom utan, radi-
kalis RMDSZ-es politikusként valt ismertté a kilencvenes években (ennek a
radikalizmusnak akkor, a szévetségen beltli hasadas, a Mark6-TGkés-ellentét
kiélesedésének idején sajatos jelentése volt). Aztan belekeveredett egy cstinya
és igazolhatatlan, tettlegességig fajulé roman—magyar konfliktusba. Letol-
tendd bortonblntetést kapott, ez el6l menekiilt Magyarorszagra. Ahol aztan
hanyddas varta. Radikalis jobboldali csoportok szervezték be. Részt vett a 2006-o0s
tuntetéseken. Majd, miutan hatalomra jutott a rezsim, amiért sz6 szerint ve-



rekedett Budapest utcain, rabszolgasorra jutott. Vidéki napszadmos munkan
csicskaztattak, amig bele nem rokkant. Es ismét hajléktalanként tengldott az
egykori csatak helyszinein. Az egykori székelyudvarhelyi szakszervezeti vezér
igy halt meg, magara maradva. Ha Ugy tetszik, sorsa a magyar szélsGjobboldal
elrettentd, leleplezd erejd, csufos torténete. Vagy kegyetlen szembesités azzal,
hogyan banik a rezsim a sajat fanatikus hiveivel. Esetleg torténet arrél, hova
vezetnek azok a nemzeti, politikai mitoszok, szerepek, amelyek elérhetbk és
atélhetdk voltak egy vidéki, székely, aktiv és cselekedni akar6 ember szamara.

Ha most tényleg lenne akarat akar a rendszervaltas harminc évének,
akar a 2006-t6] maig tarté folyamatok megértésére, akkor félretéve minden
erdélyizést, az ezekre az évekre vonatkozé elGitéletet (dithot, félelmet, undort,
sértettséget stb.), ezekre a radikalizalodott emberekre iranyulna az intenziv,
korabban nem tapasztalt empatikus figyelem. Nem azért, hogy az elfogadha-
tatlan cselekményekre, propagandara barmiféle mentséget talaljunk. Nem
azért, hogy a konfliktusokat elhallgatassal fedjik el. Vagy azért, hogy a bu-
kasuk, hanyattatasuk, a politikai erodalédas miatt barmiféle elégedettséget
érezziink, vagy ami még rosszabb, jovatételt lassunk benne. Hanem azért,
hogy ennek a sajatosan magyar tarsadalmi valsagnak a térvényszeriiségeit
megértsik.

Ebben a dichotém rendszerben, amiben mindannyian vergédink, az erdélyi
pont gy betdlti az ,idegen” szerepét, ahogy betélti a roma, a zsidd, a vidéki.
Az idegenségérzet, az elidegenités pedig generalja az Gsszes tobbi tévképzetet.
Az erdélyiekben a (hamis) aldozatisagot, a vélt tamadasokra adott valaszok
viszont a tamadasok sorozatait. A (vélt) szovetségek illuzidit. Megsokszoro-
z6do6, etnicizalt, regionalizalt osztalykonfliktusok sorozata. Hol, mikor, kinek
lehetne ezt leallitani?

Bardéczi Csaba torténete eléggé vilagos valaszokat ad erre. Ha ez az ember
megmarad annak, aki a rendszervaltas pillanataban volt: tekintélyes székely
szakszervezetisnek, valdszinilileg ma boldog, egzisztencidlis szempontbdl biz-
tos helyzetben 1év( székelyudvarhelyi nyugdijas lenne. Nem az § politikai tév-
képzetei sodortak le errdl a palyardl, hanem az, hogy megsziint a gyar, ahol
dolgozott, megsziint a munkaslét, amiben elemében volt. Megszlint a mun-
kasszolidaritasi halé, a munkasméltosag. Es mit kapott cserébe? Egy politi-
kai szervezetet, amely viragkoraban sem tudta megtartani, megfelel6 mdédon
képezni a sajat politikusait. Amelynek latens és nyilvanvald belsé konfliktu-
sal megannyi sorsot emésztettek fel. Ha az RMDSZ a kilencvenes évek etni-
kai konfliktusait kezelni tudta volna — magyar kozosség, roman tarsadalom
—, akkor a centrifugalis er6 nem dobja ki ezeket az embereket, akik beddltek
az uszitasnak, vagy elhitték, hogy barmiféle etnikai békéhez a fizikai erén at
vezet az ut. Nem volt ehhez sem egyéni, sem kollektiv bolcsesség, stratégia.
Es miutan Bardéezi Erdélybdl Magyarorszagra menekiilt (a kilencvenes évek
végén, amikor mar a tényleges menekiilésnek nem volt semmiféle indoka),
raallt arra a kényszerpalyara, amelyen a magyar proletariatus zéme elvér-
zett. A magyar szélsGjobb megerdsodésének szocioldgiai okai részben ismer-
tek. Részben elhallgatottak vagy feltaratlanok. Az a kérdés pedig, hogy ezek
a folyamatok hogyan fordithatdok vissza, és hogy mit kezdjink a radikalizalt
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emberekkel, alig merul fel. Pedig ez elodazhatatlan. Mar csak azért is, mert
sem szimbolikusan, sem konkrétan nem lehet hagyni, hogy ilyen méltatlan
korilmények kozott menjen el egy nemzedék, haljon bele a sajat rogeszméibe.
Es azért sem, mert ezek a folyamatok ugyanigy megismétlédhetnek. Ahogy
lezajlottak mar tobbszor, hogy csak a legrémesebb iddszakot, a nyilasuralmat
emlitsem.

Februar végén azonban most csak erre telik. Kis torténeteket elszorni. Je-
lezni, hogy nem mennek az erdélyiek elvenni a magyarok vakcinajat. Jelezni,
hogy élt egyszer egy székely ember, akibél lehetett volna barki, de budapesti
hajléktalanként halt meg. Az orszagban, amelyt6l menedéket vart, a rezsim-
ben, amelyért kész volt barmit megtenni. Jelezni, hogy az orszagok, amelyek-
ben élunk, s amelyekbdl szamiizzik az €16, hus-vér embereket, hogy félelme-
inkkel, szorongasainkkal népesitsiik be, csak a képzeletiinkben vannak. De ott
egyre vadabbul, és valészerttlenebbiil.

Végel Laszlo

Hogyan lett Ivo Andrié¢bdl Ivo elvtars?

Az utébbi hetekben azt fontolgattam, hogy mikor olvassam az aznapi hire-
ket: reggel vagy este? Rajottem, hogy jobb reggel, mert ha este bongészem at
Gket, akkor megtorténhet, hogy dlmatlan éjszakaval fizetek. Errdl véglege-
sen megbizonyosodtam, miutan Szerbiaban Ujfent bejelentették a maffiézok
elleni harc hénapjat.

Nincs ebben semmi meglepd, Aleksandar Vucié, a jelenlegi Szerb Haladé
Part elnoke tiz évvel ezelStt gy kerilt hatalomra, hogy bejelentette: lesza-
mol a maffiézé oligarchakkal. Meg is nevezte, kirél van szé: az abban az
id6ben Szerbia leggazdagabb emberének szamité Miskovié nevét emleget-
te. A tévé kozvetitette az tizletember latvanyos letartdztatasat, a lakossag
karorvendden tidvozolte a hirt, egy ideig bortonben ult, a sajtébeszamoldk
szerint egy cellaban Kasza Jézseffel, a VMSZ egykori elnokével, akinek el-
magyarazta az lizleti élet ,titkait”, tobbek kozott azt is, hogy a jovGben al-
matermeléssel kell foglalkozni, mert az orosz piac szamit a szerb alméara.

Rovid 1d6 multan Kaszat felmentették, igyhogy megszakadt a szerb—ma-
gyar uzleti kapcsolat, Vuci¢ elnoknek immar esze agaba sem jut, hogy a VMSZ
elnokét vizsgalati fogsagba kiildje, Miskovié pedig jelképes buintetést kapott,
korulbelil annyit, amennyit a vizsgalati fogsagban toltott, nehogy kartéritést
koveteljen az allamtdl. Tovabbra is a legmoédosabb tizletemberek egyike, aki
a sajtéban nagylelklen bejelentette, ha t6le fliggott volna, akkor az elmult
harminc évben egészen mas 6sszetételd kormanyokat valasztott volna a nép.

Miskoviérél azért érdemes szolni, mert idékoézben G lett a korrupcid- és
maffiézéellenes harc paradigméja. Az elmult tiz évben tobbszor is tortén-
tek latvanyos letartéztatasok, ilyenkor az allamelnok diadalmasan beje-



lentette, hogy a renddrség végzi a dolgat, én pedig nem gydztem bamulni
a rohamrenddség akcioit, félelemkelts egyenruhait, és arra gondoltam, hol
vannak azok a régi iddk, amikor a szocialista renddrség a szokasos unifor-
misaban tartéztatta le a blinézéket. Az is eszembe jutott, hogy Milosevié
renddrsége lerongyolddott egyenruhaban kutakodott a blinéz6k utan. Kuta-
kodott, de nem talalt rajuk. Az 0j rendszerben a szerb renddrség ugyanolyan
modern egyenruhat visel, mint az EU-tagorszagok renddérsége, de latvanyos
akcidjuk rendszerint kudarccal végzddik. Legfeljebb néhany kis hal kertl a
horogra. Az egyenruhak terén azonban mégis haladunk.

Az akcidk soran igazi posztszocialista spektakulum tarul fel a szemem
el6tt, majdnem olyan, mint a hollywoodi blinligyi filmekben. Igaz, a folytatas
mar cseppet sem latvanyos, szép csendben eliilnek a botranyok, bizonyité-
kok hianyaban felmentik a vadlottakat, vagy pedig olyan jelképes buntetést
szabnak rajuk, amit nem illik emlegetni, nehogy sériiljon a latvanypolitika.

Ezuattal azonban tobb részlet keriilt napvilagra. Mint kiderilt, a futballhuli-
ganok (ez a beceneviik) nemcsak drogcsempészettel foglalkoztak, hanem zsa-
roltak, gyilkoltak, a kormanyparti bulvarsajt6 szerint szadista méodon és sok-
szor oncéluan. Az egyik aldozatnak el6szor levagtak a fulét, aztan a karjat s
végul a fejét. Mindezek utan arra gondolok, hogy j6 lesz tigyelni, lehorgasztott
fével kell jarni-kelni a varos utcain, nehogy véletleniil kihivjam magam ellen
valamelyik focihuligan haragjat. A gondomat csak noveli, hogy kiderult, a foci-
huliganoknak j6 kapcsolatuk volt a felsébb korokkel, igyhogy kezdem érteni,
éveken at miért tevékenykedtek szabadon. De az abszurdum végsG hatarat
leginkabb egy masik hir jelzi. A szomszédsagomban levd renddrségi épuiletben
illegalis telefonbeszélgetés-lehallgaté készilék mikodott! A f6nokot menesz-
tették, megfosztottak rangjatol, elvették tdle a titkosrenddrségi jelvényt. Ille-
galis lehallgatéas folyik a renddérségen. Ilyesmit Jonesco sem tudna kitalalni.

Ijgy latszik, az élet manapsag fordulatosabb, mint az irodalom. Ezt bizo-
nyitja Michael Martens A vildgok ldngnyelveiben cim, Ivo Andriérél sz6ld
életrajzi konyve. Aki ismeri Andrié¢ regényeit, kénytelen radébbenni arra,
hogy a Nobel-dijas ir6nak nem volt nyugodt és harmonikus élete, bar az iré
rendkivil nagy eréfeszitéseket tett, hogy ezt a latszatot keltse, de kézben
kiderilt, hogy hajmereszt6 ellentmondasokkal viaskodott. A horvat csalad-
bél szarmazd boszniai szerb iré hithd katolikus anyja Szarajevoban élt, de
ismeretlen okok miatt Travnikban sziilte meg az apa nélkil felnevelkedd
gyermekét. A szegény csaladbdl szarmazd gyerekrdl egy idére egy gazdag
visegradi csalad gondoskodott. Szerencséje volt, kés6bb a kiralyi Jugoszla-
via kiiligyminisztériumaban is akadt j6 szandéku partfogdja.

Andrié¢ gydlolte az Osztrak—Magyar Monarchiat, csatlakozott a Mlada
Bosna nevi szervezethez, amelynek soraibdl keriilt ki Ferenc Ferdinand
gyilkosa, Gavrilo Princip. Elete végéig kitartott amellett, hogy Gavrilo
Princip jogosan stitotte el a fegyverét.

A boszniai vilagrdl irt, amelybél azonban menekiilt, mert a gytlélet vilaga-
nak nevezte. Szarajevobdl a horvat kozosség osztondijaval Zagrabba kertilt, ott
folytatta tanulmanyait, de a horvat févarossal sehogyan sem volt megbékélve.
Nyilvan kinozta a Monarchia hangulata. Ezért Belgradba menekiilt, ahol a kiil-
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ugyminisztériumban kapott allast. Eurdépa szdmos varosaban (Graz, Trieszt,
Roma, Madrid, Parizs) a kiralyi Jugoszlavia konzulatusain dolgozott, de sehol
sem érezte 6 magat, sziintelentl az athelyezését kérelmezte. Egyedil krakkoi
egyetemi éveivel volt elégedett, és a lengyelek iranti rokonszenvét élete végéig
Orizte. Aztan a II. vilaghaboru el6tt Berlinben volt nagykovet, ebben a mindsé-
gében még Hitler sziiletésnapjanak megiinneplésére is meghivtak. Megbarat-
kozott a fasizmus nagy jogtudésaval, Carl Schmitt-tel, aki Bibliat ajandékozott
neki. Ezekrdl a napokrdl alig-alig irt. Kozbejott azonban, hogy a jugoszlav kor-
many engedett Hitler nyomasanak, Pal herceget Hitler utasitasara nagy pom-
paval fogadtak Berlinben, és ezeken az tinnepségeken természetesen Andric is
részt vett. A szerbiai katonasag tisztjei azonban nem békéltek meg a Hitlerrel
valé szovetséggel, és az 1941. marcius 27-1 tiintetések utan megbukott a kor-
many, az 1) pedig felbontotta a Hitlerrel kotott szerz6dést. Naplojegyzeteiben
Andri¢ ezt az eseményt nemzete korlatoltsagaval magyarazta.

Rovid 1d6n belil azonban az 4j) kormény is arra a kévetkeztetésre jutott,
hogy a szerzi6dés kedvezd Jugoszlavidra nézve, hiszen afféle balkani Svajc
lett volna belGle, Szerbianak nem kellett volna belépni a haboraba, csak azt
kellett volna vallalnia, hogy a teriiletén atengedi a Gérégorszagot megtama-
dé német hadsereget, amiért cserébe a szerziédés kilatasba helyezte, hogy
Hitler atengedi neki Szalonikit, a nagy gorog kikotGvarost.

A kormany Andricot kildte vissza Berlinbe, hogy valamiképpen kiengesz-
telje Hitlert, de a néci politikusok nem voltak halanddk fogadni a visszatérd
nagykovetet, Hitler nem alkudott, lerohanta Jugoszlaviat, Andri¢ egy ideig
hazi 6rizetben maradt, majd nagy nehezen visszatért Belgradba.

1944-1945-ben irta legjelent6sebb regényeit, de a német megszallas alatt
egyetlenegy sort sem kozolt. Az iré erésebb volt a diplomatanal. Ennek el-
lenére tarthatott attdl, hogy a kommunista hatalomatvétel utan bantédasa
esik, hiszen fiatalon az erGsen antikommunista jugoszlav kormany minisz-
tere a kommunizmust a fasizmussal egyenlitette ki. Ez mar csak azért sem
volt lehetetlen, mert a megtorlasok idején még a kifejezetten baloldali és
antifasiszta Miroslav Krleza élete is veszélybe kerilt, Milovan Dilas és a
késbbbi els6 kommunista disszidens kovetelte a megbtiintetését, mivel a ha-
boru elétt vitaba keveredett a Jugoszlav Kommunista Part néhany vezetd-
jével. Tito marsall mentette meg, azonban Krleza életrajzir6i szerint az ir6
egy ideig, ha nem is fekete-, de sziirke listara kerult.

Ivo Andri¢ot azonban nem kellett mentegetni, csodalatos médon Ivo elv-
tars lett bel6le. Dilas emlékirataiban arrdl ir, hogy az Gj hatalom mar azt a
dontést hozta, hogy Andri¢ot ne buntessék, ellenkezbleg meg kell nyerni a
szocializmus tigyének. Sikerrel jartak! Andri¢ betagosodott a Kommunista
Szovetségbe, jarta a gyarakat, agitalt, buzditott a szocializmus épitésére, sGt
még piléta-egyenruhat is 61tott magara, hogy népszerisitse Tito 1égierejét,
dicsérte a Szovjetunidt, irt néhany szocreal elbeszélést, amelyet késébb nem
engedélyezett Gjra kozolni. Gondoskodtak rdla, Tito marsall személyesen
kuldott neki nagy hianycikknek szamit6 cigarettat. Patriétanak szamitott,
aki a naci megszallas idején egyetlenegy sort sem volt hajland6 kézreadni.
Fiokban 6rzott nagy regényeit a szocializmus koraban adta ki a kezébdl.



Egy ponton tehat pontosan ismerte a hatart és a mértéket.

Elete pedig ugy alakult, hogy a Nobel-dijas ir6 Tito marsallt Nobel-béke-
dijra javasolta.

Abban mindenki egyetértett, hogy soha senkinek nem artott, de nem is segi-
tett. Nobel-dijasként a nemzetkozi felkérések ellenére se irta ala az uldozott ju-
goszlaviai irok védelmében irt peticidkat. Ma mar ebben nincs semmi meglepd,
Ossze sem lehet szdmolni azokat az irdkat, akik az autokracia idején egy szot
sem szolnak irétarsuk elhallgattatdasa ellen. Martens életrajza végil is egy 20.
szazadi torténetet tar fel, amikor a visszahuz6dd, mértéktartd, boles Ivo Andrié
rendkivil ellentmondasos dramai életének eddig kevésbé ismert vagy diszkré-
ten elhallgatott részleteire vilagit ra. A patridta sajté fel is haborodott miatta.

Ilyesmit még a regényekben is nehéz elképzelni. A 20. szazad gyermeke
remekmiuiveket hagyott maga utan, és nem nehéz feltételezni, hogy kalan-
dos élete is szerepet jatszott ebben. Egy biztos, volt egy alma: Jugoszlavia.
Martens szerint az alma olyan meghatarozé volt, hogy a horvatbdl szerbbé
valt irét nem foglalkoztatta, demokratikus-e az orszag, vagy nem, a kom-
munistak vagy az antikommunistak vannak-e hatalmon, az a fontos, hogy
Jugoszlavia fennmaradjon. Ehhez ragaszkodott egy életen at. Jugoszlavia
szétesett, de Andrié¢ miivei emlékeztetnek ra.

Tudom, hogy vele kapcsolatban a legtobben a Hid a Drindnt vagy a
Travniki kronikdt emlegetik, a kritikusoknak és az irodalomtorténészek-
nek bizonyara igazuk van, de hozzam mégis legk6zelebb az Omér pasa cim(
posztumusz regénye all. Az avantgardot elutasitd, a modern irodalmi dram-
latoktdl magat tavol tartd, boszniai élményektdl rogyadozo ird a szazad egyik
legmodernebb regényét irta meg az identitas zlrzavararol és tragédiajarol.

Hargitai Miklos

Nem szol a radio

Egyedil vezetek a sotét, kihalt sztradan. Csaladi tigyben jarok — egyébként
hoénapok 6ta ki sem dugjuk az orrunkat a hazbdl, de most menni kell. Mindegy,
az auté megnyugtatéan duruzsol alattam, a miszerfal feldl a szell6z6rostélyo-
kon at enyhe levegd érkezik; ha nem is meleg, de hatékonyan ellenstlyozza
a kintl minuszokat. A tél utolsé napja van — vagy az utolsé el6tti, kinek hogy
—, és az els6 nap, amikor nem szdl a radid. Szo6l persze, de nem az sz6l benne,
aminek szélnia kellene.

Ha autéval megyek valahova (ami ritkasag, inkabb a kényszer visz rd, mint
a mehetnék, az alapértelmezett kozlekedési eszkoz a jarvany kezdete 6ta a
kerékpar), szinte automatikusan bekapcsolom a radiot. Leginkabb a hirek vé-
gett, de az utébbi hénapokban, hogy a tiltotta valéo gytmolesot izlelgetve a
kit6lté mlsorokra is rakaptam, azt vettem észre, hogy sokkal tobb az értékes
adés, mint ahogyan az emlékeimben élt. Nemrég Kishantosrdl meg az 6rokbe-

81



82

fogadasrdl hallottam egy olyan kétszer féloras paradés 6sszeallitast — a szomo-
ru kishantosi foldrablastorténet régi kronikasaként és kétszeres 6rokbefogadd
szulGként is szinte csupa Ujat —, hogy alig gy6ztem utana elkiildézgetni az
ismerdsoknek (szerencsére fent vannak a linkek az interneten), de ha rajtam
mulna, a lakast eladni/venni szandékozokat kiokositd betelefonalés ingatlan-
tanacsadast is jelolném valami nivédijra.

Az autéban, amit mar régdéta csaladi logisztikai problémak megoldasara
hasznalunk, be vannak programozva az adék. Ez most mar jobbara mult idg,
de az 1-es programhelyen a Civil szélt valamikor, a 2-es pedig a Klubradiéé
volt. A 3-as a Petdfi — még akkor kertlt oda, amikor rendes magyar zene szolt
rajta; miel6tt megszalltak. A 4-es a Tilos, ott, ahol bejon. Az 5-6snek a nevét
nem jegyeztem meg, valami konzervzene, széra sem érdemes. A 6-0s mar meg-
szlint, ott most nem szdl semmi, utoljara talan a Lanchid volt. A 7-es a Jazzy,
a 8-as most éppen a Manna, a 9-es pedig a Rock FM volt hajdan, most némi
gondolkodas utan Mészaros Ldrinc valamelyik johir-addja jelentkezik be rajta
arra a par masodpercre, amig el nem kapcsolok.

Egyszéval haladok a sztradan a sététben Budapest felé, az Ut szaraz, for-
galom szinte semmi, a navigacié folosleges, nytlok hat a radié gombjai felé.
Csinalom, ahogy szoktam. El6bb a Civil — nagy baratja voltam, amig élt —,
aztdn szinte automatikusan a Klub. Kapcsolom — semmi. Martonvasarnal még
mindig semmi. Az érdi emelkedd tetején ugyanugy. Mi az 6rdog? Maskor tiszta
id6ében Székesfehérvarig elhallatszik, most meg... 0, anyam! Hat persze: hétf§
van — vége van. Zag, sistereg, mintha egy elpusztult (vagy inkabb elpusztitott)
varossal probalnék kapcsolatot teremteni a tavolbél. Pedig fél hét van, mar
mondjak a hireket. Mondjak is: a Mannan a kinai vakcinat dicsérik, a Peté-
fin az oroszt, be is fejezem gyorsan a hirhallgatast (aki a sajtéban dolgozik,
és egész nap koveti az MTI hirfolyamat, estére mar betéve tudja, mit gondol
aznap a vilagrol Orban Viktor, és mit kellene gondolnia szerinte mindenki
masnak is, folosleges radiot kapcsolni hozza). A tovdbbiakban tehat a sajat
csondembe meriilve utazom, azon gondolkodvan, honnan is ez a sajat genera-
cidmban mar-mar korszerttlen radiézasi hajlam.

Egy Sokol radiéra emlékszem. Nem a kicsire — volt olyan is, patentos, ke-
mény bérkabatban —, hanem a nagyra. A nevét valami ragadozé madarrél
kapta, talan vércsérdl, vagy sélyomrol, ami szép dolog ahhoz képest, hogy kap-
hatta volna egy kitalalt szovjet hdsrdl vagy egy valésagos munkaverseny-gy6z-
tesrdl is. Allandé helye volt a konyhaszekrényen, de azért kihordtuk a kertbe
1s, ha ott volt dolgunk, vastag deszkalapra allitva, hogy tavol tartsuk téle a
port meg a csuszémaszé allatokat (volt ott minden: hdzas és meztelen csiga,
I6tetd, hernyd, foldigiliszta). Apam volt az igazi, fekete 6ves radidhallgato, én
sok-sok éven at csak azt hallgattam, ami neki szélt. Hogy is? Stit a nap, fuliink
a radion: Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos Marton protestans prédika-
torokat 1déz6 hangja szall a sarjadé hagymak és kaposztak f6lott; én kilenc-
éves lehetek, vagy talan tiz (és meg sem fordul a fejemben még, hogy tizenot
év mulva, j6 tiz esztenddn keresztiil igy fogom Varga Lajos Marton keze ala
adogatni a kisebb-nagyobb irasaimat, mint most apamnak az tltet6fat meg a
metszdollot). Mester Akos, Boles Istvan, Szénasi Sandor. Kulesar Istvan. Lo-



rincze Lajos, Grétsy Laszlo. Verebes (nem a Magus). A hirek. A sporthirek
(mindenekel6tt). Az Ot kontinens hét napja. A 168 éra. Az orszag, a vilag. Es
persze Goczey Zsuzsa, és az § éjszakai, nagyrészt még mai is kazettan 6rzott —
magné mar nincs hozza — zenevalogatasai.

A radiébdl tanultam meg a sorok kozott olvasni, sokkal hamarabb, mint hogy
rendszeres Ujsagolvaso lettem volna. A rendszervaltast is ahhoz a pillanathoz
ko6tom, amikor Verebes Istvan bemondta — ha jol emlékszem, Grész Karolynak
cimezve —, hogy akinek nem teszik a kabaré, akarha partfétitkar is az illetd,
nyugodtan el- vagy kikapcsolhat. Egymasra mosolyogtunk akkor apammal, és
anélkil, hogy kimondtuk volna, mindketten tudtuk, hogy vége van (nem Vere-
besnek, 6 megvan azéta is). Ha onnan nézziik, a Radidba kellett volna mennem
dolgozni — méashonnan nézve viszont a Népszabadsdgnak remek kornyezetvé-
delmi rovata volt, betagozédva a talan még annal is remekebb ,tarsadalom-
politika és kulttira” rovatba, amit Vorés T. Karoly és a mar emlegetett Varga
Lajos Marton vezetett. (Odahaza egészen addig nem is igazan hitték talan,
hogy ott dolgozom, amig egyszer meg nem hallottak a telefonban az utébbinak
a radiobdl ismerds hangjat, afeldl érdeklédvén, hogy Gton vagyok-e mar a szer-
kesztGségbe — ez bizony még a mobiltelefon elGtti id6kben lehetett, nem sokkal
azutan, hogy az Els6 Pesti Telefontarsasag részvényét megvasarolva, alig egy
évtizednyi varakozas utan telefontulajdonosok lettiink.)

Most azonban nem az én emlékeim a fontosak — azok is, persze, mert igy,
jécskan benne jarva a masodik félidében, az ember mar minden képet a sa-
jat emlékmozaikjaib6l probal 6sszerakosgatni — hanem a Klubradié: az utolsé
(ha nem is a hatésugaraban, de a jelentéségében) orszagos add, amire még
érdemes volt a hirek élvezetének szandékaval odakapcsolni. Mert élvezet az a
hirfogyaszté embernek, ha van, és kesertiség, hogyha nincs. Hogy mennyire, és
hogy mekkora Gr maradt utana, azt éppen azon a bizonyos februar 15-1 hétfon
értettem meg; nem is abbdl, hogy mennyire hidnyzott, hanem inkabb abbdl,
hogy amikor tényleg kapartam mar magam az unalomtol, valahol Térokba-
lint tajan bejott a Tilos (ami nem Klubradié, nagyon nem, de azért mégis), és
tényleg olyan volt a Petdfi meg a Manna tgynevezett hirei utan, mint hosszu
fuldoklast kévetGen végre fellélegezni. (Es ha mar itt tartunk: az a mdsor a
Tiloson, amelyben két hozzaérté elmagyarazta, mi a kiilonbség a rehabilitacid
vonatkozasaban akozott, hogy egy mozgassériiltnek egyhdzi vonalon elmagya-
razzak, mekkora ajandék neki és masoknak ez az allapot, meg akézott, hogy
megtanitjak ra, hogyan fog jra randevizni, dolgozni, tanulni, élni — hat az is
béven megérne egy misét; tobbet 1s.) Nekem akkor esett le igazdn, hogy mi az,
amit érzek az elindulas 6ta: mintha egy stiri sz6vés(, nem igazan tiszta kendd
szorulna az arcomra, és mi az, ami hianyzik: a levegd.

Visszafelé, amikor az a fontos-fontos igy mar megnyugtatéan elintézGdott,
és én — persze csak a szabalyok keretei k6zott — versenyt futottam az idével
meg a kijarasi tilalommal, atlagosan Ggy otpercenként nyomtam meg a ket-
tes gombot az autéradion, Am ott mar csak a Klubradié hamvainak halk ser-
cegését kozvetitették. Nekem, aki aldl hasonléképpen, hasonlé médszerekkel
haztak ki a Népszabadsdgot (ott nem volt frekvencia, amit elvehettek volna,
elvették hat az egész Ujsagot; még csak az évi 30 millidrdért mikods médiaha-
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tésag sem kellett hozza: megtette az osztrak stroman rongyos kétmilliardért),
ismerds az a hang. Tudom, hogy mi volt el6tte, és azt is, hogy mi kovetkezik
utana. S6t azt is, hogy az at, amin haladunk, hova vezet. Egyszer régen, Ra-
koscsaban a kiskertben, ahol egyfolytaban szdlt a radi6, mar végigmentem raj-
ta. Amikor elindultam, még szovjet katonai helikopterek ropkodtek felettiink
— kozel volt Matyasfold nagyon —, ez Ggy '78-79 tajan lehetett, 6rokkévalénak
tiint minden, aztan ‘89-re vége lett. Most nagyjabo6l ugyanannyi ideje megytnk
visszafelé, de sokkal messzebbre jutottunk: a radiét példaul mar nem is érde-
mes bekapcsolni.

Dalos Gyorgy
Jovokép

Berlin, 2021. februar 9.

Propagandavilagban éliink, minden térténetnek annyi verzidja van, amennyit
hozzaértd technikusok legyartanak bel6le. Az igazsag utani nosztalgiank mel-
lett mar azt is sikernek kell elkonyvelniink, ha a tényeket ki tudjuk emelni az
egymassal versengé latszatok kozul. A Navalnij versus Putyin 6sszecsapasban
leginkabb az érhetd tetten, hogy a hatalom a jogi normakra tligyet sem vetve
birdsagi targyalast fabrikal egy renddérkapitanysag épiiletében, valamint 1at-
vanyos és aranytalan brutalitassal veri le a hét végi tiintetéseket. Ugyanakkor
annyi engedményt tesz a jognak, hogy egyelGre eltiiri a sajto jelenlétét. Ebbdl a
kett6sségbdl groteszk jelenetek adédnak, példaul amikor a riporter kameraval
a kezében kérdez valamit egy tiintet6tdl, de mire az alany valaszt adna, maris
két markos, alarcos biztonsagi ember ragadja meg, és vonszolja a kozelben
allé rabomobilhoz. Figyelemre mélté tovabba, hogy a durva banasmdd és a
tomeges Orizetbe vétel ellenére a tiltakozok békésen, nyugodtan keriilgetik a
karhatalmat. Valahol a Harom palyaudvar terén a fliggetlen Dozsgy (= Esd6)
TV tudésitéja meg is kérdezi egy fiatal tiltakozotdl, hogyhogy nem fél. ,En nem
ezekt(l félek — feleli a kérdezett, lesjtéd pillantast vetve a rohamosztagosokra
—, én a jovitol félek.” Egy masik pedig arra a kérdésre, hogy miért tiintet, azt
valaszolja: azért, hogy ami most van, megvaltozzék. ,No és ha még rosszabb
lesz?” — kérdez vissza a riporter. ,,T6lem rosszabb is lehet — feleli a it —, csak
igy ne maradjon.” Hat ez nem propaganda.

Ezzel a fiaval 6sszehasonlitva nekem viszonylag dertlaté a jovéképem, igaz,
eléggé révid tavu. Oszre A.-val Jeruzsalembe rendeltiink a kiilonés konjunktu-
ra folytan olcsé repuldGjegyet, s bar az egyik tarsasag lemondta a jaratot, a ma-
sikra dijtalanul at lehetett bukkolni. S minthogy legutébb (Mozgé Vildg, 2021
janudr) emlitett konyvem az oroszorszagi németekrél hamarosan megjelenik
Novoszibirszkben, szamitok ra, hogy még a kovetkez6 téli nagy hidegek eldtt
konyvpremierre hivnak Szibériaba. Valamivel ingatagabbnak latszik aprilisra
tervezett hazai utam, mert ahhoz védGoltasra lenne sziikség, és jelen pillana-



tig sem nyugati, sem keleti oltbanyag nem bukkant fel lathatarunkon. Igaz,
haziorvosom (itt é16 magyar) azzal kecsegtet, hogy ,tavasz tajan” a rendeldk
megkapjak a kulonleges hiitétarolékat bennik a vakcinaval, és akkor tiistént
értesit. Ez a ,tavasz tajan” kolt6l megfogalmazas, olyan, mint a lipcsei ,tava-
szi konyvvasar”, amelyet az idén el6bb marciusrél majusra halasztottak, majd
végleg lemondtak. Mégis bizom benne, hogy legkésébb kora nyarra zsebtink-
ben az Impfpass-szal, oltasi utlevéllel mehetiink, amerre a szemiunk lat, s én
1ismét aldozhatok egyik legrégebbi karos szenvedélyemnek, a hataratlépésnek.

Angela Merkel és Sebastian Kurz egyszerre fedezte fel, hogy hol lehetne
lazitani a lockdownon, amely egyeldre nem csokkentette déntéen a jarvany-
veszélyt, de annal inkdbb novelte a korlatozasok okozta tarsadalmi fesziilt-
séget. Berlinben és Bécsben Ujranyithatnak a fodraszizletek. Mindenképpen
orombhir ez, a rendszervaltas el6tt kozérzetjavitd intézkedésnek” nevezték vol-
na, gondolom, nemcsak a szakma, hanem a felek szempontjabdl is elényos, s
utdébbiak kapesan 6nzé médon elsésorban magamra gondolok. Legutébb tavaly
nyaron jartam fodrasznal, s mikézben szakallamat és bajuszomat ugy-ahogy
megnyirbalom, s arcomrdl a szért borotvaval eltavolitom, hajzatom a termé-
szetes novekedés utjara lépett. Tikorbe pillantva leginkabb a gyarapodas
egyenetlensége tlnik fel: el6l minden valtozatlan, filem mogott viszont mar-
mar Liszt Ferenc-1 sirliségben hullik nyakamba a haj. Rdadasul a névekmény
rovid samponos kezelés utan nem simul hullaimosan a koponyamra, hanem
féstulhetetlentl szalkasan lebeg felette. Némi tulzassal azt allithatnam, hogy
alig ismerek magamra.

No marmost én csak egy vagyok a sok kozul, mi tobb, még irigyelhetnek is
azok, akik éveken at ezerféle médon hajnévesztd csodaszereket hasznalnak a
kopaszodas ellen. Amde mihez kezdjenek azok az embertarsaim — férfiak, nék
—, akiknek kiils6 megjelenéséhez vagy onképéhez nélkulozhetetlentl hozzatar-
tozik a rendszeresen és szakszertien apolt haj? Ok biztosan fellélegeznek a két
kancellar egybecsengd dontése hallatan. Megkénnyebbiiléstik azonban sajnos
egy pillanatra szdl, mert az enyhitést a két orszagban ,szigoru feltételekkel”
bastyazzak korul. Ausztridban kizardlag 48 éranal nem régebbi virusteszt bir-
tokaban lehet beletlni a fodraszszékbe, Németorszagban pedig ,higiéniai re-
guldkat” varnak el. Csak hat mi volt eddig a két fészabaly? A masfél méternyi
tavolsagtartas és az orrot-szajat befedd maszkviselet. Az el6bbi teljesen kizar-
ja a frizura kezelését, szakall-, bajuszigazitasrdl nem is szélva.

A varhaté liberalizalas oka az, hogy a korabbi tilalom kifejezetten a helyszi-
nekre, a szalonokra vonatkozott. Nyitva maradt az a lehetdség, hogy barki in-
terneten vagy telefonon lakdsara rendelje a fodraszt, ahogyan ebédet, italokat
is hozathat az elvitelre dolgoz6 éttermekbdl. S mivel a tavalyi két lockdown
kovetkeztében Németorszagban kétszazezer fodrasz maradt munka nélkul,
sokan boldogan tettek eleget az efféle felkéréseknek. A hatdésag olykor kozbe-
1épett: Eszak-Rajna—Vesztféliéban ezer eurd pénzblUntetést szabtak ki egy tor-
vénytelen hajvagasért. S minthogy Luxemburgban mindvégig nyitva tartottak
a szalonok, a kozeli belga, holland és német varosokbdl kiinduléan valésaggal
felviragzott a fodraszati turizmus. Most a hatdsagok belatjak, hogy jarvany-
ugyileg még mindig jobb egy ellenérizheté mthely, mint tucatnyi ellendriz-
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hetetlen maganlakas. Valamint azt is, hogy ebben a kényes helyzetben nem
tanacsos az egyre ingerlékenyebb tarsadalommal hajba kapni.

Radai Eszter 1dézte a Facebookon az alabbi széveget a Magyar Nemzet vala-
melyik friss szamabdl, megtakaritva ezzel szamomra e sajtotermék behatébb
tanulmanyozasat: ,Ha utunk arra vezet, tisztelettel emeljik meg a kalapun-
kat a normalis tarsadalmi berendezkedést még valamelyest 6rz6, a liberaliz-
musnak (...) ellenallé Oroszorszag nagykovetségének épiilete el6tt, az ame-
rikai kovetség és az amerikai zaszl6 lattan pedig 6kolbe szorul a keziunk és
szitkokat szlirtink a fogaink k6zott.” Csipébdl csak ekként tudtam reagélni:
,Azért szabnak egy szigoru feltételt: ha utunk arra vezet. Ha nem vezet arra,
akkor Oroszorszag nagy tamogatastdl esik el, az USA viszont fellélegezhet.”
Mégis, ugy gondoltam, érdemes lenne belenézni a szévegkornyezetbe. S valé-
ban, a cikkiré gondolatmenete tagabb. Elmondja, tébbes szdm elsd személy-
ben, hogyan és miért ,gy(loltik” annak idején a kommunizmust s benne a
Szovjetuniét. ,,Ugyanakkor rajongtunk Amerikaért” — folytatja. — [...] Es igaz,
hogy nehezteltiink is Amerikara 1956 miatt, ha Budapesten jartunk, mindig
vagyakozassal vegyes tisztelettel tekintettiink a nagykovetség Szabadsag téri
éptiletére és az ott lobogd amerikai zaszléra. Ha pedig utunk a Bajza utca és
az Andrassy ut sarka, a szovjet kovetség felé vitt, a keziink 6kolbe szorult, és
magunkban szitkokat szortunk az épuletre és annak gazdaira.”

Az egész gondolatmenetbdl szamomra az a legérdekesebb, miszerint ,ne-
hezteltiink Amerikara 1956 miatt”. Ez a neheztelés tagadhatatlanul része a
legajabb kori magyar torténelemnek. Kamaszgyerekként megéltem, hogyan
reménykedtek egyszerl emberek még 1956 november végén is ,,az amerikai-
akban”, értsd az ENSZ-csapatokban, amelyek majd megszabaditjak Magyar-
orszagot a szovjet jelenlétt6l. Jozanul gondolkodé ember persze mar akkor
sem hihette, hogy az Egyesult Allamok a Szovjetuniéval nuklearis konfliktust
kockaztatna Magyarorszagért. A néplélek azonban masként mikodott: még
csodalatos, zsenidlis Petdfi is hitt az arulas-tedriaban: ,Magara hagytak, egy
magara. / A gyava népek a magyart...” Mintha valaki is koteles lett volna ke-
zességet vallalni egy kis kelet-kozép-eurdpai orszag allami fliggetlenségéért.

Konnyd volna azt mondani, hogy ez a nemzeti romantika napjainkban a
jobboldal sajatja. Val6jaban az utébbi esztendGk gyalazatos ,kultarharca” ko-
zepette gyakran elhangzik a hazai liberalis vad is ,,a” Nyugat, ,,az” EU ellen,
hogy miért nem lépnek erélyesebben a CEU, a Szinhaz- és Filmmuvészeti
Egyetem, legutébb pedig a Klubradié tigyében. Miért nem zarja ki végre az
Eurépai Néppart a Fideszt soraibdl. Es bar tény, hogy Briisszel vagy Berlin
még arra sem hajlandé, amit béven megtehetne, legalabb két okuk van ra,
hogy csak immel-ammal reflektaljanak a magyar demokracia kinszenvedésé-
re. Az egyik az, hogy kisebb gondjuk is nagyobb ennél. Orban legfeljebb fejfa-
jast okozhat, Putyin migrént. A masik ok az lehet, hogy maga a magyar tarsa-
dalom is habozva avatkozik sajat beligyeibe, és szemben a tiltakoz6 moszkvai
fiatalemberrel nem eléggé fél a jovotGl.



