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Pócsi Orsolya 

Kata*

– egy terápia története –

Ötvenhárom éves, elvált, egy fiú anyja, felsőfokú végzettségű, közalkalmazott. 
Kata depressziós volt, öngyilkossági gondolatok kísértették. A több alkalom-
mal folytatott terápiás beszélgetésben feltárul gyermekkora, házassága, fel-
nőttkora, harca az érvényesülésért. Kata hozzájárult ahhoz, hogy a lelki és 
társadalmi mélybe vezető beszélgetések leiratát közreadjuk, megváltoztatva 
természetesen a neveket és a helyszíneket. 

Szépek a fiúk ebben a családban. A nőket jobban megette az élet.
Igen, igen, szépek. Nagyapám is szép volt. Szép vonása van, meg olyan 

tiszta tekintetű. Hát, ő egy ilyen jó kis magyar ember volt. Az a tipikus 
magyar. Van egy ilyen képe, amikor így fekszik, és így van a keze, amikor 
juhász volt, akkor mindig úgy feküdt ott a földön a fűbe’, s közbe’ szedte a 
gombát. Úgyhogy hazahozott egy csomó gombát, amikor vigyázott a juhok-
ra. Ez igazi juhásztartás.

Szép családod van, amúgy a férjed is jóképű. Tudtál választani! 
Hát azt nem láttad, hogy mi van mögötte. Igen, jó, jóképű, nem is azzal 

volt a baj. Lehet, hogy nem szerettem úgy, ahogy kellett volna, vagy nem is 
tudom. De igen. Nem szerettem úgy, ahogy kellett volna. 

Miért, hogy kellett volna őt szeretni, mit gondolsz? 
Nem tudtam volna másképp szeretni. De igazából úgy szerettem, meg még 

most is szeretem, csak nem szerelemmel. Szerettem. 
De az elejétől soha, soha semmi nem lángolt be? 
Nem. 
Ő pedig szerelmes volt? 
Igen. Mit tudsz csinálni? 
Már soha nem lettél szerelmes? 
Nem. 
Akkor ez egyszer volt az életedben? 
Egyszer volt egy fiú, és utána nem. 
Gondold el, milyen hiány van benned szerelem terén, hát az valakire rábo-

rul… 
Hát az ráborul! Szegény! Azt se tudja, hogy meneküljön! Gondolhatod! 

Szegény! De sajnálom! De mindenkire ráborítok mindent! Rá! Van, aki ezt 
nem tudja kezelni. Egy állat bírja! Csak az állat bírja! Annak muszáj bírnia! 
Tényleg sok lecsapódik az állatokon! Ez egy pozitív érzelem, meg hát van, 
akinél a negatív is lecsapódik az állatokon, hogy üti-veri. Én nem tudnám 
bántani az állatokat! 

De te senkit se tudnál bántani! 

* A beszélgetést két részletben közöljük. A második részt áprilisi számunkban tesszük közzé. A szerk.
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Ez így van egyébként. Mondjuk jó, egy legyet biztos agyonütnék, mert nem 
szeretem, ha ez itt mászkál, meg tudod, vannak ezek az új bogarak, nem 
tudom, hogy hívják. Jaj, ez a büdös bogár? Bejött az egyik kolléganőm, és 
azt mondta, hogy a legyet – ő Erdélyből származik – ott úgy hívják, hogy 
pusztuljka. Ez jó név! Tudod, hogy pusztuljon! 

Milyen állatot szeretnél?
Szeretnék egy cicát! Szoktam nézni cicás videókat. Jókat szórakozok raj-

tuk, mert pont olyan pimaszok, mint én. A cicákat szeretem, de ha mond-
juk arra kerül sor, hogy elmegyek valahova, akkor meg hova tegyem? Nincs 
senkim. 

Embereket szeretsz?
Szeretettel gondolok nagyapámra. Eszembe jutnak ilyen régi emlékek, 

hogy ott játszottunk. Volt egy körtefája, amire mindig felakasztotta a subá-
ját, meg volt neki egy botja, egy kalapja, és azt rátámasztotta. Ez egy öreg fa 
volt. És olyan körte volt rajta, ami télre érett meg, de ahhoz be kellett tenni 
a búzába. Nem tudtuk a nevét, csak azt tudtuk, hogy azon van. Nagyapám 
mindig leszedte, amikor le kellett, ő tudta, hogy be kell tenni a búzába. Volt 
egy melléképület, ahol voltak nagy fatárolók, és akkor ott a búzába ő elrej-
tette azokat. Mi meg elkezdtük kutatni a búzában, s emiatt állandóan haj-
kurászott minket, mert mi zölden is meg keményen is megettük a körtéjét, 
ami egyébként neki téli csemege volt. De mi mindig kikutattuk a körtét, és 
állandóan zavart minket, és olyan koszosak voltunk a búzától. Amikor nem 
figyelt oda, akkor rögtön bemásztunk a búzatárolóba. Persze tudta, hogy hol 
kell minket keresni, és ott kurjongatott már messziről, hogy azonnal jöjjünk 
ki onnan, mert tönkre fogjuk tenni a körtéjét, és nem is jó még az, úgyhogy 
ne is keressük. Borzasztó koszosak voltunk, ráadásul egerek is voltak ott. 
Én nem félek az egértől egyébként. Nagyapám mindig ott feküdt az ágyon, 
és volt neki cukorka kitéve, ilyen savanyú cukor, azt nagyon szerette. Na-
ponta egyetkettőt evett meg belőle, és mindig mondta, hogy gyere, kislá-
nyom – így hívott –, egyél cukorkát. Az a cukorka már meg volt olvadva, és 
nagyon finom volt. Az udvaron nem fű volt, hanem valami más, amiből pap-
sajt lesz. Ültünk a fűben, ettük a papsajtot. Sokszor adott a kezembe zsíros 
kenyeret, majd kizárt a kiskertbe, és mondta, hogy egyek hozzá hagymát, 
retket, meg éppen, ami volt. De mondjuk azt nem mosta meg.

Ők egy tanyán laktak, és közbe’ megölték az öccsét cigányok. És a nagy-
apám, aki engem nagyon szeretett, bosszút akart állni, mert nagyon kevés 
büntetést kaptak ezek az emberek, és ezért úgy gondolták, hogy el kell köl-
tözni az egész családnak. Anyukám már külön családban élt, férjnél volt, 
meg ugye én is megvoltam talán másfél éve. Így kerültünk mi ide. Aztán ki-
derült, hogy nem cigányok voltak a gyilkosok. Volt egy lány, annak udvarolt 
egy pasi, de a lány elutasította ezt a férfit, és mikor hazakísérte a bálból a 
Jancsi, akkor, ugye, őt támadta meg a másik udvarló. Megtámadták, és egy 
földúton megszurkálták. Nem szerették a másik falubeli embereket, mintha 
valamit el akartak volna venni, ami az övék. Ezt az anyukámtól meg a test-
véreitől tudom. Nagyapámmal nem lehetett soha erről beszélni, mert min-
dig sírt. Tizennyolc-húsz éves lehetett, amikor megölték nagyapám öccsét. 



62

A fiúról halála előtt készült egy fotó. Az én gyerekem teljesen ugyanúgy néz 
ki. Amikor a gyerekemnek elkészült a ballagási fotója, ugyanúgy öltönybe’ 
volt – ráadásul még a beállítás is ugyanúgy volt –, akkor mindenki elkezdett 
sírni, ríni, hogy ugyanúgy néz ki, mint ő. De tényleg. Amikor meglátták a 
ballagási képet, mondták, hogy úristen. De a nevük nem ugyanaz. Mert az 
én fiam Pali, ő meg Péter volt. Pali tudja ezt a tragédiát, mert amikor rájöt-
tünk, hogy mennyire hasonlít, akkor elmondtuk neki. Az egy nagyon nagy 
gyász volt, és mi még most is járunk a sírjához. Amikor kicsi voltam, akkor 
is nagyon sokat volt terítéken ez a téma, nagyon sokáig fájlalták. De hát 
még most is. Engem mindig belevontak ebbe a történetbe, amikor nagyival 
együtt jártunk a temetőbe, vonat, busz, ahogy tudtunk, úgy mentünk el, és 
most is elmegyünk minden évben.

Azt tudom, hogy nagyon szeretett engem ez a Péter – végül is ennyit tu-
dok, mert nem emlékszem semmire, de a nagyi elvitt engem is, amikor el-
ment a temetőbe hozzá. Felültünk a vonatra, és ezek voltak a nyaralások 
meg a kirándulások. 

De végül is jó volt vele elmenni, mert mindig vett nekem a vasútállomá-
son valamit. Játékot vagy valami édességet, ilyesmit, mert ahhoz se nagyon 
jutottunk hozzá annak idején, mert ugye szegények voltak. Én támogatom 
őket ebben, mert szoktam mondani, hogy menjünk el a Péter sírjához, és 
lelkiismeret-furdalásom volt, amikor mondjuk egy évben egyszer vagy két-
évente nem tudtam elmenni hozzá. De olyankor mindig küldtek nekem ké-
pet arról, hogyan csinálták meg a sírt.

Ha nem történik ez az esemény, akkor örökre a tanyán maradunk, és azt 
az életet éljük, amit az ott maradt rokonok. Az mélyszegénység volt. Nagyon 
sok rokonom, unokatestvérem él Szabolcsban, nekik mindmáig napi problé-
máik vannak. Van olyan, akivel nem is találkoztam még soha. A Facebookon 
felvettem velük a kapcsolatot, és már volt olyan is, hogy pénzt küldtem ne-
kik. Annyira szegények.

Nincs mindig szükség ilyen nagy tragédiákra, hogy változás legyen az em-
ber életében, de a szüleim nem jöttek volna el, hogyha ez nem történik meg. 
Vagyis hogyha nem félnek attól, hogy papó megbosszulja ezt a dolgot. Ezt 
nem érzem az én saját tragédiámnak, az ő halálát. Hanem ők meséltek ne-
kem róla. Nekem ez csak egy történet.

Milyen volt a gyermekkorod?
Elkezdtem beszélgetni a nagynénémmel arról, hogy mi lehetett, milyen 

lehetett az én sorsom nulla és egyéves korom között, és azt mondta, hogy 
szar. Kérdeztem, hogy mennyit foglalkoztak velem, és azt mondta, hogy be-
pelenkáztak, adtak enni, és kész. Mi egy tanyán laktunk akkor, vagyis hát 
én oda születtem. Anyámnak dolgozni kellett, hogy el tudja tartani a csa-
ládját, mert az apám elivott minden pénzt. Ettől függetlenül apám haláláig 
együtt voltak, mert anyukám mindig azt mondta, hogy úgyse tud apu hova 
menni, és ő meg nem tudná azt elviselni, hogy mondjuk hajléktalan legyen, 
vagy valami olyasmi történjen vele, ami visszafordíthatatlan, és nem na-
gyon foglalkoztak velem. Anyukám testvéreivel is kellett foglalkozni, mert 
a nagyszüleim eljártak napszámba. És akkor én ott voltam, meg anyukám 
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terhesen a tesómmal, meg ott volt még hat gyerek, vagyis hát öt, akikről 
neki kellett gondoskodni, merthogy ő volt a legidősebb testvér. 

Eszembe jut a gyerekkorommal kapcsolatban, mondták, mert én nem em-
lékszem, hogy amikor a felnőttek kimentek a földekre dolgozni, akkor azt 
csinálták, hogy az olyan kisgyerekeket, mint én, meg a többi kisgyereket, 
kivitték, bebugyolálták, ástak egy gödröt és oda betettek minket. Aztán 
értünk jöttek, amikor végeztek. Nem volt olyan nagyon-nagyon nagy me-
leg, ezért dohánylevéllel takarták be a gyerekeket, így ott mi totál hűvösbe’ 
voltunk. Amikor így elásták a gyerekeket, mint ahogy engem is, volt egy 
gyerek, akihez beférkőzött egy kígyó, és ezt azzal magyarázták, hogy azért 
feküdt oda be mellé, vagy rá oda, mert érezte a tejszagot a gyereken. Én utá-
lom a kígyókat, remélem, nem én voltam az a gyerek, csak nem merték meg-
mondani. Addig ástak, amíg nem volt hűvös a föld. Egy gödör, egy gyerek. 
Hiába sírt aztán, hát mert a szülők elmentek kapálni, meg gondolom, nagy 
hanggal voltak, lehet, valamikor visszajöttek enni adni, egy nap egyszer, 
meg megnézni, hogy él-e, hal-e az a gyerek, vagy kicsit meglocsolni vízzel, 
hát ki tudja.

És ott egyszer beleestem a kútba, képzeld el. Mert volt ott egy, jaj!
Gémeskút?
Hát igen, ez egy gémeskút volt, de ilyen alacsony volt neki…
A kávája?
Igen. És akkor engem már megint kizártak oda abba a kiskertbe, majd 

egyszer csak nem találtak meg, és már az egész faluba’ kerestek, és én nem 
szólaltam meg ott a kútba’, mert egy ilyen kis fehér ruha volt rajtam, és a 
ruha fennakadt egy kiálló vascsövön. Nekem ott nagyon jó volt, mert hűvös 
volt, kint meg nagyon meleg volt. Ez nyáron volt, ugye. És aztán felfedezték, 
hogy én ott vagyok, és kihúztak egy vedérrel.

Nem estél bele a vízbe?
Volt víz, de én nem értem bele, de mély volt a víz.
Akkor megfulladtál volna?
Megfulladtam volna, igen, ha nem akadok fenn.
Hány éves voltál?
Hát olyan három.
Háromévesen beleestél a kútba?
Hát, igen. Beleestem, de fennakadtam azon, a ruhám fennakadt.
De az meg fel is nyársalhatott volna!
Fel, igen, bármi történhetett volna, úgyhogy ez nagyon nagy szerencse volt.
Erre emlékszel?
Arra emlékszem, hogy nagyon jó hűvös volt ott. Meg arra, hogy kiabáltak. 

Ott voltak egy csomóan a kút körül, és kiabáltak, hogy a vedérbe próbáljak 
belemászni. De hát én nagyon pici voltam. És biztos belemásztam. De hogy 
már hogy jöttem ki, nem tudom. De nekem az semmilyen traumát nem oko-
zott. Így nem éreztem félelmetesnek.

Ha ott elbillensz, ki húz ki?
Nem tudom. Biztos utánam jöttek volna, vagy nem tudom. De ez így na-

gyon jól sikerült. Attól függetlenül utána is beengedtek abba a kertbe.
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Örültek vagy megszidtak? Nem emlékszel?
Szerintem örültek azért. 
Hogy meglettél?
Hogy meglettem (nevetés).
Mi az, ami nem történt meg veled, Zsóka?
Nem tudom. Egyszer volt még olyan is, hogy úgy a falu szélén laktunk, 

ugye a Temető utcába’, volt ott egy nagy legelő. És volt egy fiú, aki a szerel-
mem volt, a Vida, és mi megszöktünk. A legelőn keresztül elmentünk Bérig 
Zomborról.

Az van vagy öt kilométer.
Hát, van, igen. Csak az volt a baj, hogy valószínűleg nem nagyon figyeltek 

ránk. Közbe’ volt vasúti sín, és mi azon is átmentünk ezzel a fiúval, és aztán 
valahogy azt hitték, amikor kerestek, mert mindenhova mentek, hogy két 
gólya van ott. Olyan messzi voltunk, hogy gólyának láttak minket, mert ott 
már mindenféle állatok mászkáltak, és akkor úgy jöttek utánunk, és visz-
szahoztak. Akkor nagyon megrémültek, merthogy volt ott kanális is, amibe 
halak is voltak, és mi azon is keresztülmentünk.

De ha beleestek, abban is megfulladhattatok volna!
Hát igen. Sokszor elmesélte anyukám, hogy megijedtek akkor, mennyien 

kerestek engem. És onnantól fogva nem engedett el igazából sehová. Nem 
nagyon engedett el, tehát nem mehettem rokonokhoz nyaralni. 

Valahol mindig játszottál a halállal…
Ez nekem természetes volt. Utólag tudom, hogy teli volt piócával a ka-

nális, amin átmentünk, mer’ a tesóm járt oda horgászni. Mindig belelökött 
a kanálisba, és rám másztak a piócák. Én meg nagyon félek az ilyenektől. 
Nem is akartak lejönni rólam. Nagyon nehéz azokat leszedni, húzni kell 
őket, és ott marad a nyomuk, mint amikor valakinek kiszívják a nyakát. Vé-
res nyom marad utána, mert a vért szívja ki a nagy dagadt pióca. De hogyha 
már jól telizabálta magát, akkor leesik magától.

Hogy tanultál meg úszni? Nem félt a tesód, hogy megfulladsz?
Nem tudok úszni. Ő tud, de akkor még ő sem tudott, csak felnőttként ta-

nult meg úszni. Ha nagy szárazság volt, akkor nem mentünk le, mert akkor 
nem voltak benne halak. De ha voltak is, akkor is csak ilyen nagyon picike 
kis halak voltak. De ha megtelt, én mindig csak a szélére mentem bele, ki-
véve, ha be nem löktek, de akkor úgy nyakig. 

De azért mondom, hogy meg lehetett volna fulladni.
Hát meg lehetett volna, igen. De mi félni nem féltünk ettől. Meg volt ott több 

gyerek is. Jaj, meg volt egy olyan is, hogy Szabolcsból, ahonnan mi szárma-
zunk, jött egy rokon, mert valamit építettek, és nálunk aludt, és egy munka-
géppel jött. A munkagéppel beállt oda az udvarra, ahol mi laktunk, és nekünk 
ez nagyon tetszett. Én beültem az emelőkanálba, a tesóm meg beült oda, ahol 
működtetik ezt az egész szerkezetet meg minden. Benne volt hagyva a kulcs. 
Apu meg ez az ember ivott, és a tesóm engem felemelt a gép kanalával, és na-
gyon nagy ijedtség volt, mert féltek, hogy kiesek belőle. A tesóm meg, ő is gye-
rek volt, ugye fiatalabb, mint én, attól félt, hogy a kanál rám fog esni. Nagy ri-
csaj volt, a tesómat kikapták a fülkéből, és akkor úgy tettek le ezzel a kanállal.
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Nagyobb gyerekként mire emlékszel?
Kicsi voltam, mikor eljöttünk a tanyáról. Aztán elköltöztünk Mádra, de 

onnan semmire nem emlékszem. Onnan továbbmentünk Zomborra, ott már 
jártam oviba. Ketten jártunk az öcsémmel az oviba kézen fogva. Olyanok 
voltunk, mint két kis gólya, mindenkitől meg voltunk szeppenve, soha nem 
aludtunk, mert nálunk nem volt szokás, hogy minket letettek délután alud-
ni, meg az se volt szokás, hogy reggelit kapjunk, és ma sem reggelizem, mert 
nem tudom, hogy ez minek. 

Mi legközelebb akkor ettünk, amikor napközisek lettünk, és volt tízórai. 
De nekünk nem volt ilyen, hogy csomagoltak volna, mint ahogy én csoma-
goltam a gyerekemnek. Olyan se volt, hogy leültünk egy asztalhoz. Amikor 
már nagyobbak voltunk, akkor leültünk. Nálunk csak hétvégén volt hús, 
egy csirke volt megtöltve, megsütve. Nagyon haragudtam az öcsémre, mert 
szerettem a levest, ő meg nem, és én ettem a levest, de mire megettem, ak-
korra megette az egész töltött csirkét, és csak a csontja maradt. Ezt mindig 
felhozom neki. 

Mit ettetek?
Ilyet, hogy törve bab levébe tészta. Azt tudod, milyen? Megfőzik a babot, 

leszűrik, a levébe tesznek tésztát, rántást meg tésztát. A babot összetörik, 
arra tesznek, azt is berántják, és paprikás pirított hagymával meglocsolják, 
hagymás zsírral. Ez két fogás, leves meg második.

Milyenek voltak az ünnepek?
Apuval nem lehetett ünnepelni, mert ő állandóan ivott, de sokszor ösz-

szejöttünk nagyiéknál, már amikor nagyobb voltam. Sok hétvégén, amikor 
kicsi voltam, akkor is. Nagyi nem tudott főzni. Akkor jöttem rá, hogy milyen 
az igazi csörögefánk, mikor gimis lettem, és menzára jártam, mert a nagyi 
fánkja olyan volt, mint a kínai eldobós, amivel gyilkolni lehetett. Nem ér-
tettem, hogy a gimibe a menzán miért olyan puha a csörögefánk. És mond-
tam, hogy valami tuti, hogy nem jól van csinálva, mert ezt csak a nagyi 
tudja. Mondtam már, hogy nagyapám juhász volt, sokszor volt birka meg 
– nem ettem meg – nyúl, aztán galamb meg mindenféle szárnyasok. Kacsa 
is, mert a nagyapám kedvelte. Ezeket az asszonyok főzték meg, nagyi meg 
a lányai. Ételízesítőt nem lehetett a levesbe tenni, se semmibe, hanem csak 
úgy, ahogy volt, egy kis sóval, így nekem nem ízlettek az ételek. Ettem őket 
nyilván, mert éhes voltam, de egyiket se szerettem.

A nagyanyám alkoholista volt, de nagyon-nagyon szerette az anyám. Azt 
mondta, hogy a nagyi olyan volt, hogy a semmiből is tudott főzni. Nem volt 
semmijük, de ő abból is tudott főzni valamit. Meghalt májrákban. 

Még egy nagy stressz volt az életemben, az unokatesóm, aki olyan há-
romnégy évvel lehetett nálam idősebb, tizennégy évesen tüdőrákban halt 
meg. Nagyon szerettem, nagyon vagány fiú volt, emlékszem, hogy mentünk 
a temetésére, előtte a szobában volt felravatalozva koporsóba’, ez visszajön. 
Sokáig sajnáltam, és elképzeltem, hogy milyen lett volna, hogyha tovább 
velünk van. Egy olyan helyes fiú volt. Magas, szőke, kék szemű. Apu hú-
gának volt a fia. Maradt más gyerek, egy lány, a húga. Ők is elköltöztek 
Szabolcsból.
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Kik ittak a családban? 
Apunak az összes tesója ivott, nők is, férfiak is. Mondjuk van egy tesója, 

aki nagyon rendes, ő kitört a szegénységből, tűzoltó lett meg gépjárműveze-
tőoktató, ő például nem ivott. Nagyon rendes ember volt. Az ő sorsa nagyon 
tragikus lett, mert olyan ötvenéves lehetett, amikor ment a fiával kocsival 
az úton, félreállt a leállósávba, azt mondta, hogy rosszul van, eldőlt, és ott 
meghalt. Ő volt az egyetlen olyan ember, akire fel lehetett nézni abban a 
családban. 

Azt mondta az anyukám, hogy amikor a gyerekeket el akarták hallgattat-
ni, hogy tudjanak tőlük dolgozni, akkor pálinkába mártották a cumijukat, 
és ez teljesen természetes volt. Ha rossz volt a gyerek, sokat sírt, fájt a hasa, 
vagy túl aktív volt, akkor a pálinkába belemártották a cumit, így jobb lett a 
gyerek. Minden testvére ivott. Még volt lánytestvére is, az totál alkoholista 
lett, őt nem is láttam még életembe’. Azt hiszem, olyan hetvenvalahány éves 
lehet. Sokáig azt hitték, hogy meghalt, de aztán nem, mert még él. De én 
még nem találkoztam vele.

Mindig kérdeztük, vagyis hát kértük a nagyit, meséljen, hogy voltak a régi 
idők. Hogy legyen egy kis boldogság, mondja, jaj, milyen aranyosak voltunk, 
meg minden. És nagyi mindig úgy kezdte az én történetemet, hogy hát te 
Baktalórántházán születtél, a tébolyda mellett. De azt mondják, hogy ott 
nem is volt tébolyda, hanem Nagykállóba’ van.

Mindig így kezdte, hogy Katuska – mert így hívott – Katuska Baktaló-
rántházán született, a tébolyda mellett. És én ezt így el is képzeltem. Egy 
nagyon sötét, zárt helynek, ahol még zöld fű se nő. Egyszer láttam tébolydát, 
úgy is néz ki. Ha elmentünk Máriapócsra, útba esett. Akkor mondta a nagy-
néném, hogy na, itt van a tébolyda, amiről a nagyi beszél.

Hol ivott az apád?
Ivott ő otthon, meg járt a kocsmába is. Otthon volt bora, mert volt szőlőnk. 

Traktorosként felszántott kerteket, és azért mindig hoztak neki innivalót. 
Anyukám tartott csirkét, levágott két-háromszáz darabot, majd betette a 
fagyasztóba. Volt rántani való, pörköltnek jó meg tölteni való. Apu eladta a 
fagyasztóból a csirkéket, ha nem volt piája. Egyszer lebukott az öreg harcos, 
mert valaki megmondta neki, hogy jobb ízű, Erzsike néni, ez a házi csirke, 
mint a bolti. Hát az honnan van neked? És akkor mondta, viszek két liter 
bort Árpi bácsinak, és már hozza is a fagyasztóból. Jaj, nagyon huncut volt. 
Nagyon élelmes. Anyukámat bántotta, hogy apám elivott minden pénzt, 
hogy nem tudtak haladni úgy, ahogy anyukám szerette volna.

Apád hova járt dolgozni? 
Gazdaságba. Reggel elindult a biciklivel, tekert vagy tíz kilométert, jó 

messze volt a hely, ahol dolgozott. Mielőtt hazajött volna, megállt. Volt ott 
az állomásnál egy Butyka nevű kocsma, ott addig ivott, míg volt hitele, az-
tán utána elment a presszóba, mert az is volt, és ott ivott tovább. Onnan 
általában ellopták a biciklijét. Nagyon ritka volt, amikor józanul jött haza. 
Mindig volt neki otthon hordóba’ bora. De az nem tudott bor lenni, úgy hív-
ta, hogy lőre, tudod, ilyen forrásban lévő szőlőlé. 

Megitta? 
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Meg hát! És amikor már leért a hordó aljáig, ott volt a murci, a zavaros, 
erjedésben lévő újbor. Ő azt se vetette meg! Úgy megitta! Az olyan volt, mint 
egy rostos ivólé. Volt úgy, hogy az utcabeliek átjöttek egyszer-kétszer, beszél-
gettek. Nekünk sparhertünk volt otthon a konyhába. Az egy szobába nem 
volt fűtés. A konyhába’ begyújtotta anyukám a sparhertet – sparhétnak hív-
tuk. Emlékszem, hogy valamit csináltam egyszer-kétszer azon a sparhéton, 
és egy kis szék volt a lábam alatt. Mindig gúnyolódtak rajtam apu idősebb 
haverjai, hogy még nem mehetek férjhez, mer nem érem fel a sparhétot. 
Vicceltek, s ez így megmaradt bennem, és aggódtam is. Hogy nem leszek 
magas? Hogy nem fogok tudni férjhez menni, mer’ nem érem fel, hát mikor 
leszek nagy lány? Persze nem lettem magas, de hát anyukám még kisebb 
volt nálam egy fejjel.

Az ő életében én voltam a legszeretettebb személy, és én ezt éreztem is. 
Ha már meglátott, akkor mosolygott, így az orra alatt. Örült, amikor meglá-
tott. Olyan szépen mondta ki a nevemet. Ő hívott engem Katuskának. Csak 
rólam mesélt, az öcsémről nem. Mondjuk, ez csúnya dolog volt, az öcsémet 
mindig kigúnyolta, mert soványka volt, meg olyan félős. Én meg egy nagy 
frász voltam mindig is. Volt, hogy elvittem a motorját, tehát olyanokat csi-
náltam, amiket egy fiúnak kellett volna. Minket teljesen összekevertek, az 
én természetem lett volna inkább egy ilyen vagány fiús, amit elvártak az 
öcsémtől, az öcsém meg olyan csendes. Ha rászólt apu, akkor elsírta magát, 
és ez nem tetszett neki. Hát mit tudom én, ha meg rám szólt, akkor megdob-
tam egy kaviccsal, és elszaladtam. Ilyen különbségek voltak köztünk, és ez 
apunak jobban bejött.

Nem volt ez kimondva, hogy Katus, olyan büszke vagyok rád. Nem, nem, 
soha. Volt apunak egy fotelja, mindig abba’ ült. Fiatalon halt meg egyéb-
ként, ötvennégy éves volt. De mivel elitta az egészségét, nagyon öregnek né-
zett ki. Hetvenévesnek nézett ki. Mindig ott üldögélt a foteljába, odaültem a 
karfához, megöleltem, és mondtam neki, hogy szeretlek, apu. Erre meglepő-
dött, mert nálunk ez nem volt divat mondogatni, hogy szeretlek. Anyukám 
se mondja, csak már most. Talán én szoktattam rá a családot erre a szóra, 
mert a jót soha nem mondta ki senki, soha nem voltak dicsérő szavak. És a 
tesóm még most se tudja kimondani. A múltkor beszélgettünk, és mondom 
neki, hogy szeretlek, testvérem, és akkor nagyon sokáig, talán vagy két évig 
nem mondott semmit, csak annyit, hogy na, szia, majd beszélünk. Aztán 
elkezdtem provokálni, és mondom, te nem szeretsz, vagy nem mered kimon-
dani, hogy szeretsz? És akkor egyszer kimondta, hogy én is. 

Nem örültem neki, hogy apám iszik. Szerettem volna, hogyha tovább él, 
de nem, nem akartam, hogy olyan állapotba’ élje le az életét, ahogy éli. Pont 
akkor halt meg, amikor már egy fél éve nem ivott. Nem tudjuk, miért nem 
ivott. Egyszer csak nem ivott, és akkor rá fél év múlva egyszer csak fogta 
magát, oszt meghalt. Humoros volt, nagyon szerette a gyerekeket, kedves 
ember volt, jó ember volt, de mi inkább részegen láttuk. 

Nem tudjuk, mibe halt meg. Nem boncolták. Anyukám felhívott telefonon, 
és csak annyit mondott, hogy apád meghalt. Nem akartam elhinni, hogy 
meghalt, mert a nagyi volt beteg. Nagyi akkor már kapott tizenhárom agy-
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érgörcsöt, és behívtak minket hozzá a kórházba, hogy búcsúzzunk el tőle. Be 
is mentünk, de nagyi utána még sokáig élt. És akkor beültem a kocsiba, és 
lementem, és azt mondtam, hogy ő csak összekeverte. Akkor még csak veze-
tékes telefonunk volt, és úgy gondoltam, hogy összekeverte a nagyit apuval, 
nem is értettem, és biztos voltam benne, hogy mikor hazamegyek, akkor apu 
ott fog várni majd.

Láttam halottan is, igen. Ott volt. Ez a kép is megmaradt. Nem élesztet-
ték újra. Apu otthon maradt, és mire anyukám délután hazament, addigra 
ő már meg volt halva. Az ágyában. Volt ott egy pohár víz, meg egy doboz 
Algopyrin, abból egy szem se hiányzott – valamije fájt. Kihívták az orvost, 
és akkor már mondta, hogy vége. Amikor én láttam, ott feküdt a földön, és 
már fel volt kötve az álla. Megkérdeztem, hogy ez miért van, hogy mi van a 
fejével, és akkor mondták, hogy így kell, meg mit tudom én. Aztán elvitték.

Ott maradtam anyukámmal, és kérdeztem, hogy most apu hol van. Kér-
dezte, hogy miért kérdezem. Mondtam neki, azért, mert én most nagyon 
fázom, és azt mondja az apám, hogy temessük el minél hamarabb, mert 
nagyon-nagyon fázik. Megkérdeztem, hogy most hol van. És akkor mondták, 
hogy a hűtőbe’ van. Sürgettem, hogy temessük el minél hamarabb, mert-
hogy apu azt kéri.

Ahogy dobálták rá a földet, majd megfagytam. Utána elkezdtem felme-
legedni. Ahányszor elmegyünk a ravatalozó előtt, mindig eszembe jut ez a 
hűtős történet, mert kérdeztem, hogy melyik része a hűtő, és megmutatta 
anyukám, és én mindig odanézek, ha oda megyünk. Anyukám azt mondta, 
hogy ez nem történt meg, elképzelted. Lehet, hogy elképzeltem, de ez még 
most is bennem él. Nem félek, ez csak olyan, mintha szólt volna hozzám, én 
meg próbáltam teljesíteni a kérését. Igyekeztem, hogy ő a hidegből kikerül-
jön, és még aggódtam is, hogy ne legyen már a fagyasztóban, ne húzzuk ezt 
a dolgot, mert ő ott nem érzi jól magát. Hát tudom, hogy ez most hülyeség. 

Anyukám így maradt özvegy, és azóta nem is szeretett volna férjhez men-
ni. Igazából nem nagyon bírja a férfiakat. Azért, mert ilyen rossz tapasz-
talatot szerzett apámmal, meg a faluban, ahol él, ott is annyi alkoholista 
van. Voltak neki udvarlói, amikor egyszer ott voltam nála, valaki odatolta a 
biciklijét a kapu elé, udvarolni akart neki. Mert szép asszony. És kikiabált 
neki, hogy na, tolja el innen a biciklit. Jót nevettem rajta. 

El szoktunk menni apu sírjához, most is elmentem, mikor kijöttem a pszi-
chiátriáról. Egyszerűen csak el akartam hozzá menni, és így mondtam neki, 
hogy apu, akkor szívjunk el egy cigit. És végül is akkor nem beszéltem hoz-
zá, csak úgy megálltam a sírjánál, és rágyújtottam egy cigire, és úgy jó volt 
ott.

Emlékszel, amikor egyszer mondtam neked, hogy az Istenhez imádkoz-
tam, szabadítson meg a kínzó gondolataimtól, mire te azt mondtad, hogy 
forduljak egy kedves halottamhoz. Apámhoz. És ő segített nekem. Szoktam 
vele beszélgetni. Amikor jól vagyok, akkor eszembe se jut, de amikor nem 
vagyok jól, akkor konkrét kéréseket fogalmazok meg hozzá, és már csak az 
segít, hogy elmondom neki. Kizárok mindent, kizárom a külvilágot, és ak-
kor csak ő van, és először nem láttam őt, nem láttam az alakját, aztán egy 
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idő után meg láttam. Sőt, képzeld el, egy házat is láttam, mintha ott lakna 
egy ilyen szép faházban. De úgy nem szólt hozzám, csak ott állt a ház előtt, 
és akkor még így gondoltam is magamba’, hogy de szemét, be se hív. Nincs 
válasz, nem szól egy szót se, de utána pozitív dolgokat érzek. Úgy érzem, 
hogy segíteni akar rajtam, és akkor mindig megmondom, hogy jó, tudom, 
mindenben nem tudsz segíteni, meg már lehet, hogy unsz is, csak annyit 
kérek tőled, de segítsél már, légy szíves. A gépekbe belépéskor is az volt a 
jelszavam, hogy ”apuka segíts, kérlek”. Úgy éreztem, hogy mindig van va-
laki mellettem, akihez tudok fordulni, ha nagyon egyedül voltam, akkor is. 
Láttam, hogy ő ott áll, és szeretettel figyeli azt, amit én mondok neki.

Nagyapádra emlékszel?
Csendes ember volt, ritkán szólt, olyan volt, mint egy székely, ebbe’ a ha-

gyományos juhász cuccba járt. Kapca, nadrág, ami így a térdig bő volt, a 
szára szűk, arra egy csizma, amit varratott vagy csináltatott magának. Min-
dig fehér ingben járt, fekete mellényben, és ilyen zakószerűségbe’. Ilyen kis 
galléros ingje volt, kalapja, amin volt egy pávatoll. Volt subája, meg volt bot-
ja, tudod, aminek réz volt a vége, és csörömpölt. Voltak pulikutyái, azokkal 
hajtotta juhokat. Bajuszos volt, egy igazi juhász volt. És olyan jó subája volt, 
jaj, abba’ feküdtünk, ha levetette. Rendes emberek voltak egyébként, csak 
hozták magukkal ezt a mélységes alázatosságot. Én is szoktam mondani a 
gyerekemnek, hogy legyünk alázatosak egy bizonyos szinten. Ne alázkod-
junk meg, de legyünk alázatosak, de ez annál több volt.

Nem tisztáztam magamban, de biztos, hogy most is vannak ilyen dolgok. 
Mint ami például ma történt velem. Elmentem fodrászhoz – munkaidőben, 
képzeld, ellógtam –, és mikor visszaértem, nyilvánvaló volt, hogy más a ha-
jam. Akkor a kollégáim mindkét oldalon, ahogy jöttem be a hosszú ügyfél-
térben, kiabáltak, hogy juj, de szép vagy, meg juj de klassz. És én annyira el-
szégyelltem magam, nem tudtam mit kezdeni ezzel, lehajtottam a fejem, és 
minél hamarabb el akartam onnan jönni, hogy engem ne lássanak már, ne 
mondjanak semmit. Utána feldolgoztam, mert mondta a kolléganőm, hogy 
le fog fotózni, és mondtam neki, hogy jó, de normális képet csináljon, már a 
Facebookon is ott van ez a kép.

Milyen a viszonyod a testvéreddel? 
Anyukám kezdetben az iskolába’ takarított, és nekünk mindig ott kellett 

maradni tanítás után, segítettünk neki lemosni a padokat meg törölgetni. 
És akkor a tesómmal hordtuk a vizet, de nem volt csak hideg víz, és akkor 
fel kellett mindenhol mosni. Amikor végeztünk, meg kellett írni a leckét. Se-
gíteni kellett neki, és mindig sötétbe’ értünk haza. Reggel elmentünk suliba, 
tanítás után jött anyukám, elkezdett takarítani, mi készen voltunk a lecké-
vel, akkor megint segítettünk neki. Aztán anyukám átkerült a konyhára, ott 
már nem kellett neki segíteni. A tesóm ma 51 éves. Neki sincs boldog élete, 
mert ugyan van neki két gyönyörű lánya, imádja a szakmáját, viszont van 
egy alkoholista felesége, akivel igazából nem nagyon tud mit kezdeni, és ezt 
nagyon sokáig titkolta előttünk. De mi tudtuk, hogy van valami baj. Szerin-
tem súlyos, és a gyerekei is észrevették már, hogy iszik. Maradtak már azért 
el rendezvények, mert részeg volt, vagy hát ő azért maradt otthon, mert 
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részeg volt. Zugivó, mert ilyen asztali borokat vásárol, ami a legolcsóbb, és 
eldugdossa az üvegeket. Mádon. Anyukám tudja, de nem mondta el a tesóm-
nak, hogy tudja, tehát a tesóm úgy gondolja, hogy ezt csak én tudom meg a 
gyerekei. A lányok is tudják, de ők is már felnőttek.

Egyébként nagyon szép házat épített a testvérem, anyagi problémájuk 
sincs, kap a vállalkozóktól bort. Asztalos, és nem mindent csinál pénzért, 
hanem akiket ismer, azoknak ezt-azt megcsinálja, és akkor mindig visznek 
neki bort. És ezeket a borokat a sógornőm mindig megitta. A tesóm abszolút 
nem iszik, ő csak teázik, ő vette észre, hogy kartonszám voltak a borok, me-
lyekről azt gondolta, hogy jó lesz valakinek ajándékba, vagy vendégségbe, 
ha mennek, de ezek a borok elfogytak. A tesóm szégyelli, mert hagyományos 
értékrend szerint él. Őneki szerintem az első nő a felesége volt az életében, 
bár ilyesmiről mi nem beszélünk. A tesóm visszafogott, teljesen más a ter-
mészetünk. És ugye ő azt a klasszikus szép házaséletet szerette volna élni, 
ami a filmekbe’ van meg a regényekbe’, hogy mindörökké, tudod. Én folya-
matosan vigyázok rá, szeretem, mert ő egy ilyen becsületes magyar ember. 
Nagyonnagyon becsületes, nagyon segítőkész.

Téged hogy tanítottak anno móresre? 
Nem vertek. Nem szóltak. Ez a nem-szólás? És az még sokkal rosszabb 

volt, mintha megvertek volna. Ezt mindig anyám csinálta, apu nem, őt mit 
érdekelte? Én úgy voltam egyébként, hogy van egy nagyon szép virágoskert, 
amit gondoznak, és akkor van egy gyomnövény, mondjuk az vagyok én, min-
dig kihúznák, esik rá egyegy csepp eső, és a gyökere megfogan. És mindig 
ott piszkoskodok a gyönyörű virágoskertbe’, de nem tudnak elpusztítani. Ezt 
nem tudom, mikor gondoltam ki. Ez jutott eszembe magamról. És a virágos-
kert ki? Más emberek. Mások. De nem is a családom. Engem mintha odafújt 
volna a szél Miskolcra, de nem helyhez kötötten gondolom, hanem valahova, 
fújt a szél, ahova nem születtem, de én egy olyan ragaszkodó gyomnövény 
vagyok, és akkor is meg fogok ott ragadni, ha kihúznak ötször, akkor is. 

Nem is mondtam neked, hogy tizenkét éves koromig bepisiltem. Mindig 
leszidtak, pedig nem direkt csináltam. Később már nem, bár nem tudom, 
hogy múlt el. Volt egy nagybátyám, aki Sárospatakon élt, s az anyukám 
elpanaszolta neki. A nagybátyám írt nekem egy levelet, mert még nem volt 
telefon, hogy ne hozzak már ilyen szégyent a családra, hogy bepisilek. Lel-
kiismeret-furdalásokat csináltak nekem ezzel, holott én ezt nem direkt csi-
náltam. Nem minden este, csak egy évbe’ kétszer-háromszor. Nem vertek 
meg, csak mondták, hogy nem szabad, és én nem értettem, merthogy ezt 
én nem direkt csináltam. Azért egy tizenkét éves nagylány, az mán nagy-
lány, te. Mi lehetett az oka? Nem tudom. Halvány fogalmam nincs. Arra 
gondoltam, hogy mert nagyon mélyen aludtam, és nem vettem észre, hogy 
kell pisilni.

Nálatok hogyan kellett elképzelni egy hétköznapi, családi napot? Hogy né-
zett ki az a nap?

Amikor anyukám még takarított, akkor a Temető utcában laktunk. Nyári 
szünetben a temetőbe jártunk játszani, meg ibolyát szedni tavasszal, ott vol-
tunk a környékbeli gyerekekkel. Házimunkát nem kellett végezni, de ami-



71

kor tanítás volt, akkor este mentünk haza. Anyukám végzett a takarítással, 
már sötét volt, és a tesómmal ott ültünk az ágy szélén addig, amíg anyukám 
be nem gyújtott. Mert hideg volt mindig. Hol nagyon meleg volt, hol meg-
fagytunk. De még most is ezt csinálja! Ha véletlenül lefekszem nála, ha ott 
alszom, akkora dunyhákat terít rám, komolyan mondom, hogy majd megfú-
lok! Hogy ne fázzak. És azt csinálta akkor is. A szobában hideg volt, ezért 
kaptunk egy jó nagy dunyhát, az alatt meg izzadtunk, mint a nyavalya. 
Betegen is el kellett járni suliba. Volt, hogy lázas voltam, meg nagyon beteg, 
köhögtem, és alig bírtam elmenni a suliig, de azt mondta, hogy menni kell, 
nálunk nem volt olyan, hogy na, akkor maradj itthon, és pihenj, hanem el 
kellett menni suliba! Néha, amikor nagyon betegek voltunk, akkor kaptunk 
egy szem Kalmopyrint, amitől jobban lettünk, ezt az egyet hasznosította 
a szervezet gyorsan. Nem voltunk hozzászokva a gyógyszerekhez. Amikor 
suliidő volt, napközisek voltunk, de sokat nem kellett tanulni, mert nem 
tanítottak sok mindent. 

Anyukád meg apukád között volt-e szerelmi kapcsolat?
Biztos, hogy nem. De annak idején úgy volt, hogy férjhez kell menni. 

Volt egy fiú, mondjuk apám, aki már azon a szinten volt, hogy nősülni 
akar, és akkor volt egy szép kislány, anyukám, aki meg már eladósorba’ 
volt. Összekommendálták őket. Úgy, hogy mind a két család szegény volt, 
mint a templom egere. Ezek is le lettek tudva. Elmentek a háztól, aztán 
vettek egy pici házat maguknak. Nem lett sok gyerek, de lehetett volna. 
Anyukám titokban fogamzásgátlót szedett. Titokban, s ezt a nagynéném-
től tudom, mert ha valaki ott fogamzásgátlót szedett, akkor az kurvának 
számított, azt mondták rá, hogy más férfiakkal is van kapcsolata, ezért 
akkoriban az asszonyok nem szedhettek fogamzásgátlót. De anyukám ti-
tokban szedte. Pont elég volt neki két gyerek. A tesóm meg köztem másfél 
év különbség van.

Anyukám mindig panaszkodott, bár nem nekem, csak így hallottam, hogy 
kinek kell egy ilyen részeg ember. Mindig akarja, de ő undorodik tőle, mert 
állandóan részeg, büdös. Ő egy héten egyszer fürdött. Amikor volt fürdő-
szobánk, nekünk se akarta engedni, hogy fürödjünk, de mi meg szerettünk 
fürödni. Tizenvalahány éves voltam, amikorra lett fürdőszobánk. Addig úgy 
ment, hogy nyáron kint volt egy nagy fém kádunk, abba hordtak vizet, fel-
melegítette a nap, és akkor abba, ott tudtuk le a fürdést. Amúgy meg la-
vórba’ mosdottunk. Amikor meglett a fürdőkád, akkor mindennap fürödni 
akartunk a tesómmal, de nem lehetett. És ha lehetett, akkor is csak úgy, 
hogy egymás után fürödtünk. Apu volt az utolsó, mer ő volt a legkoszosabb. 
Anyukám mindig mondta neki: „Árpi, fürödj meg!” Két napig kellett nógat-
ni, hogy megfürödjön. Mikor bement a kádba, akkor anyukám bement a für-
dőszobába, s megszórta Flóraszepttel. Na, az jó erős! Hogy jól befertőtlenít-
se. Viszketett neki a bőre egy hétig. De jól tette egyébként, mert ő nem akart 
szappant se használni, meg semmit. Úgy gondolta, hogyha lemegy a víz alá, 
és onnan kimászik, akkor ő majd tiszta lesz. De ez nem így volt. Mondtam 
anyámnak később, hogy még egy kis Domestost is kellett volna ráfolyatni! 
De akkor olyanunk még nem volt.


