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Tóth B. Judit

A mozi fölött

Még ilyennek nem láttam anyut.
Észrevettem, hogy ugyanúgy izzad, mint én vagy az öcsém. Majdnem bü-

dös volt. Apu jó nehéz héber könyveit vitte a nappaliba, izgatottan tépkedte 
a lapokat, aztán bedobálta őket a kandallóba. A tűzbe.

Az öcsém a Nyanya ölében ücsörgött, és hétéves létére az ujját szopta, 
anyu rászólt a Nyanyára, hogy szedje össze magát, és menjen segíteni apu-
nak, aki kinn dolgozott a kertben. Az ékszereket ásta el. Szóval nagy volt 
a készülődés. Én az előszobában üldögéltem a Nyanya rekamiéján, egy 
díványpárnával az ölemben. Húzkodtam a párnából a szálakat, és arra 
gondoltam, hogy most négyesben fogunk elmenni, nem úgy, mint nyáron. 
Csak Ervint vitték el Balatonfüredre, és nekem azt mondták, hogy hat 
éven alul ingyenes az utazás, az én vonatjegyemet nem akarják megvenni. 
Tudtam én, hogy lehetne az öcsém hatvanéves is, akkor is megvennék a 
vonatjegyét. Mikor hazajöttek, kaptam tőlük három darab gyönyörű cso-
kit. Vagyis egy csoki volt, csak három piramis. És az volt ráírva, hogy Ba-
latonfüred.

Alkonyatkor, az még az este előtt van. Onnan tudom, hogy egyszer alko-
nyatkor kellett hazajönnöm a barátnőmtől. Akkor még nem tudtam, mi az, 
úgyhogy nem jöttem haza, de apu dühösen értem jött. Most alkonyatkor 
érkeztek meg a zöld ingesek. Egy szőke, meg egy bajszos, akinek szomorú, 
konya bajsza volt. Barna férfi volt, nagyon magas, mint az apu. A szőke le-
guggolt elém, a szemem közé nézett, és azt mondta, lefogadom, öregem, hogy 
ez a kislány magyar. 

A díványpárnát magamhoz szorítottam, meg a Lonci babámat, a szemem 
becsukódott, és csak valami bársonyos piros foltot láttam az álmom szélén.

– Velünk kell jönnöd. – Kedves volt a hang, mint a doktor bácsié, aki a 
mandulámat vette ki. Mikor apuék között lépkedtem a kocsi felé, azt kér-
deztem nagyon halkan a Lonci babámtól, hogy ma este nem fogunk fogat 
mosni? Mosakodni se? Imádkozni se? És hová visznek? És az anyut is, aki 
pedig nem is zsidó?

Ott lógott a vállamon a retikülöm, amitől nagy lettem. – Igazi nőci – ne-
vetett rám a Lonka néni, mikor odaadta, és a vállamra akaszthattam a szü-
linapom miatt. Volt benne egy fehér zsebkendő, egy csatos imakönyv, egy 
fénylő dobozkában púder, és egy pengő.

A konya bajszú előreültetett maga mellé. Sötét volt, az autó reflektora mi-
att szépen világítottak a macskakövek. Félelmetes volt ez az út, nem ilyen-
nek képzeltem első autózásomat. Mindig irigykedtem a Dorka barátnőmre, 
mikor kocsival vitték haza. És sokszor elképzeltem, ahogy gurulok a város 
felett.

– Az apád vadász volt – mondta a konya bajszú.
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Nem értettem, mit mond, gondoltam, csúfol, meg zsidózik. 
– Igen, persze, biztos vadász volt.
– Apádat Vadásznak hívták. Te nem vagy a szüleid gyereke.
Mocorogni kezdtem, az elrepülő fekete árnyékházakat nézegettem, ma-

gamhoz szorítottam a Lonci babám, aztán megfordítottam a fejem, és bá-
multam a zöld ingest. Halkan beszélt, kedvesen, de azért persze nem hittem 
neki. Gondoltam, valamit nekem is illene mondanom.

– Jó kis kocsi ez. 
Az Apolló mozinál álltunk meg. Fölmentünk a mozi fölé az első emelet-

re, a ruhatárba. Elvették a retikülömet. Utánanyúltam, de a konya bajszú 
megfogta a karom, és továbbhúzott. Megálltunk egy ajtó előtt, aminek a 
névtáblájára azt karcolták: Perencsei. Perencsei Kornéliának hívták a pad-
társamat. Nehéz volt vele az élet. Lonka néni mondta mindig Samu bácsira, 
hogy nehéz vele az élet. Pedig Lonka néninek nem kellett egy padban ülnie 
Samu bácsival. Perencsei mindig kérdezett valamit. Miért lyukas a zoknim. 
Miért vagyok kócos. Miért hiányzik a gomb a köpenyemről. Ő tudott varrni 
is. Lehajoltam, hogy megtapogassam a harisnyám. Valaki hátulról meglö-
kött, és én beestem egy szobába. Csak arra vigyáztam, hogy a Lonci ki ne 
essen a kezemből. Nem ütöttem meg magam, egy alvó asszony ölébe estem. 
Az asszony nyögdécselt, és az ezüstkanalairól beszélt. A mazsola közé rakta 
őket. Könyörgött, hogy ne bántsam. Kimásztam az öléből, és körülnéztem. 
Ennyi embert még nem láttam együtt aludni. A padlón ültek, a kabátjukon. 
A fejük a mellükre lógott. Egy fehér szakállú öregember az ablaknál térdelt, 
ide-oda ringatózott.

– Nem tud ülve aludni – mondtam anyunak.
– Maradj már csöndben! – sistergett a suttogása. Már megint haragudott 

rám.
Leraktuk a kabátjainkat a parkettára, és ráültünk.
– Az a konya bajszú, Holló a főnök, azt látom – suttogta anya, és elaludt. 
Én még sokáig törtem a fejem, hogyan ráncigálhatnám arrébb anyát anél-

kül, hogy felébredne. Apu mellett szerettem volna aludni.
Kivilágosodott a jég… Apuval korcsolyáztam… egyszer csak fölemelt, a 

magasba emelt, jó meleg keze szorított, és megrázott a levegőben.
– Gyere, Tücsök – suttogta valaki, és kézen fogott. De ez nem apám keze 

volt. Kinyitottam a fél szememet, alig láttam a konya bajszost az álmossá-
gomtól. Kihúzott a lakásból.

Óvatosan lépkedtünk a folyosón, mint az indiánok. Nyirkos volt a csend 
a dzsungelben. Reszketett a Lonci babám. Megálltunk, Holló főnök kul-
csot rakott a zárba olyan óvatosan, mint egy betörő. Odabenn boltíves 
ajtókat láttam, színes üvegberakás csillogott. Az íróasztalon színezett 
férfiarc, majdnem olyan szép, mint az apu. Csak az apunak gödröcskéi 
lesznek, ha mosolyog, az alsó szája vastagabb, a felső meg cakkos. A sze-
me meg barna. Hűséges kutyaszeme van, szokta mondani az anyu. De az 
rossz érzés nekem.

A parkettán a szőnyeg szép, bordó, sárga, sötét nap. A bordó bársonyágyon 
látszik, hogy kényelmes nagyon. A bársonyon ügyesen hímzett párnák.
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A török szultán háremlakása se lehet ennél szebb, gondoltam magamban. 
Megroggyant a térdem, mert az íróasztal szélén egy menóra állt. Mindig 
is féltem Jahvétól. Próbáltam nem gondolni semmire, de valami mégiscsak 
eszembe jutott. Ez a lakás Adonáj lakása, és a földön minden lakás, meg 
ház meg játszótér, meg hinta meg csoki meg ember meg minden, de minden 
Adonájé. Ő a legszabadabb török basa a világon.

Valahol messze megdördült az ég, de lehet, hogy csak egy ágyú volt.
– Ezek meg hova lettek? – mondta Holló főnök.
Megmozdultak a hímzett párnák az ágyon. Két poros, szürke szellem má-

szott ki az ágy alól. A kicsi a nagyobbik mögé bújt, onnan bámult engem meg 
Holló főnököt, aztán rémülten suttogta:

– Botafodás, egy-kedő-háom! Hol van zarany?
A nagylány a kezével befogta a kisfiú száját, a másik kezével meg leporolta 

a kicsi ruháját. De azért elég poros maradt. A nagylány idősebb volt nálam, 
domborodott a blúza, igazi mellei voltak. Irigykedve néztem. Holló főnök 
kézen fogott, odaállított a két porcicás közé, aztán hátrafelé lépkedett. Elé-
gedetten csavargatta a bajszát.

– Mint az orgonasípok – mondta. Egy darabig engem nézegetett, aztán a 
nagylányt.

– Szép kölykök, kár, hogy nem magyarok.
Ezt nem értettem. Holló főnök odament a kisfiúhoz, megcsipkodta az ar-

cát.
– Ez meg magyar volna, csak az apja megbolondult.
Leguggolt. A kisfiú megragadta a bajuszát.
– Hohó, de otthon érzi magát a kislegény! – nevetett Holló. – Azt a kom-

munista apádat!
Egyszeriben reszketni kezdett a szám, a fejem, elsírtam magam. Holló fő-

nök odaugrott hozzám, és a kezét rátette a számra. – Csitt. – Durván szorí-
tott a keze, mégis megnyugodtam tőle. A kéz elengedett, aztán kihúzta az 
íróasztalfiókot, és egy kis zörgő csomagot vett elő. Három darab szalonna 
volt benne. A nagylány meg én kést is kaptunk. Én csak ácsorogtam a késsel 
a kezemben. Nekem az apu szokta fölvágni a szalonnát, kis katonákat tett 
mindig a tányéromra.

Loncit a hónom alá szorítottam, és nekiestem a késsel a szalonnának. Va-
dul fűrészeltem, de nem akart lejönni a bőrkéről. Végül a számba vettem 
a szalonnát, és úgy marcangoltam. Néha, néha irigykedve kandikáltam a 
kisfiúra, a nagylány etette. Lonci éhes volt. Adtam neki a számból, de nem 
ette meg.

– Te nem eszel? – vakkantott rá Holló a nagylányra, aki erre fel a szájá-
ba dugott egy kockát, és potyogni kezdtek a könnyei. Óriási fekete szeme 
volt, a könnyektől még ragyogóbb lett. Ekkor vettem észre a szakadásokat 
a blúzán. Perencsei Kornéliának nagyon nem tetszett volna. És ráadásul a 
nagylány arcán karmolások is voltak.

Leültem a szőnyegre. Ha erősen imádkoznék, talán repülni is tudnék ezzel 
a szőnyeggel. Holló főnök rám szólt, hogy szedjem össze magam. A többiek 
az ajtóban álltak.
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– A szalonnáról egy szót se – mondta, és kimentünk a folyosóra.
Másnap hajnalban szép fiatal, karszalagos fiú nyitotta ki az ajtót. Inte-

getett Apunak. Én átöleltem apu lábát, pedig tilos. Apuhoz érni tilos, mert 
lány vagyok. Apu már nem zsidó, mióta feleségül vette anyut, de ha tilos, 
akkor tilos. Titokban még mindig zsidó az apu. De bombázáskor mindig 
megengedte, hogy hozzábújjak, fejem a karjai közé fúrtam, és az ő sötétbar-
na hangját hallgattam: ,,Ne félj, Picúr, amíg, hallod, addig nincs baj.” Most 
leszedte kezem a lábáról.

– Vigyázzatok egymásra – súgta, mielőtt megindult az ajtó felé.
Azon a délelőttön ott ültünk anyám mellett, az öcsém is meg én is, ő pedig 

magához ölelt minket, mozdulni sem tudtunk.
– Én legszívesebben egy pamlagon heverve várnám ki a háború végét – 

mondogatta egész délelőtt a hátam mögött egy öregasszony. A kommunista 
kisfiú törökülésben ott ült előttem, és az ujját szopta. Néha kivette a szájá-
ból az ujját, és visított – Botafodás, egy-kedő-háom! Hol van zarany?!

Valahol a házban hörögtek, ordítottak, és én azt mondogattam magam-
ban, hogy alattunk a moziban verekedős filmet néznek a többiek, akiket 
kihívtak a szobánkból, mint aput. Harangoztak, mire anyu végre elaludt, 
és én ki tudtam mászni a karja alól. Oda akartam menni a fehér szakállú 
öregemberhez, aki most is imádkozott az ablaknál, de nagyon szorosan egy-
máshoz támaszkodva kuporogtak az emberek. Megpróbáltam átlépni egy 
szemüveges fiú felett, de megfogta a lábam, és megállított.

– Maradj nyugton, sajtkukac.
A fehér szakállast most fényesség vette körül, mint a híres embereket. 

Csak ő segíthet apának – ez jutott eszembe. Csúnyán néztem a szemüveges 
fiúra, elengedett, én meg átugrottam felette. Ráestem egy ősz hajú néniké-
re, és furakodtam tovább, a fehérszakállúhoz. Talán megérezte, hogy őhoz-
zá megyek, mert rám nézett, és abbahagyta az imádkozást. Bozontos fehér 
szemöldöke volt, és fekete szálak meredeztek ki a szemöldökéből. Nagyon 
világoskék volt a szeme. Egy pillanatra elállt a lélegzetem, észre sem vet-
tem, hogy fél fenékkel egy melegítős asszony ölében ülök, a kezemmel meg 
egy fiú vállába kapaszkodok.

Kicsapódott az ajtó.
– Tücsök! Hol tekereg az a gyerek?
Kábultan ültem a melegítős asszonyság ölében.
– Mozdulj már, sajtkukac – morogta valaki.
Lehunytam a szemem, két karom kinyújtottam, és mint az alvajáró, meg-

indultam az emberek erdején át az ajtó felé. Valaki megpofozta az arcom. 
Kis pofon volt, de azért fájt.

– Itt nem bohóckodunk. Tücsök! Nyisd már ki a szemed! – mondta szigo-
rúan Holló főnök.

Megmarkolta a karomat, és kihúzott az ajtón.
Hullámoztak a fekete, fehér, piszkos keramitkockák, a kovácsoltvas korlát 

is elhajolt. Nem szabad elájulnom. Adonáj, ki vagy a mennyekben, segíts!
Kinyílt előttünk Vágó Ferenc és Bródy Eszter ajtaja. Senki nem volt a 

szobában, csak bukszák, táskák, levéltárcák, madzaggal átkötött batyuk. 
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A Lonci babám gubancos vörös haját próbáltam kigubancolni a kezemmel.
– Válassz magadnak valamit – mondta Holló.
Most már eszembe jutott, hogy mikor megérkeztünk, itt vették el tőlem a 

retikülömet. Nem láttam sehol, de nem is volt kedvem keresgélni. Kihúztam 
a kafartból1 egy kopott aktatáskát, és gyorsan kivonultam vele a szobából. 
Holló főnök visszavitt Perencseiékhez, és megkérte anyámat, hogy egy perc-
re se engedjen el maga mellől.

Nagyon unalmas volt ez a délután. Becsuktam a szemem, de így is az ab-
laknál ülő szakállas bácsit láttam, mozgott a szája, és ringatózott, és már 
körbe forgott a bácsi, örvény volt ez, lassú, lassú, világoskék, kavicsos patak 
vizében forgott, forgott, forgott… De egyszer csak büdös lett a víz. Kinyitot-
tam a szemem. Ott cumizott előttem a kommunista kisfiú, a fehérszakállú 
az ablaknál most is imádkozott, és az ajtóban egy vérző, spirituszszagú öreg-
ember állt.

– Megcsúsztam és leestem a lépcsőn – mondta az öregember. Csak az 
egyik szeme volt nyitva, a másik kék-zöld, véres bumszli volt. Ott állt mel-
lette Holló főnök, és hálásan biccentett felé, amiért hazudott. Akkor jöttem 
rá, hogy ez az öregember az apám.

1 Kafart: régies szleng, összevisszaságot jelent. (T. B. J.)

Gombos Andrea: Hiatus installáció (részlet)


