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Ungár Péterrel beszélget Rádai Eszter 
l Várhegyi Éva tanulmánya a gazdasági 
változásokról l Majtényi László tanul-
mánya a sajtószabadságról l Háy János 
és Lencsés Károly versei l  Zoltán Gábor 
és Tóth B. Judit prózája  

Almási Miklós l Csengery Kristóf l Cse-
peli György l Dalos György l Gárdonyi 
László l Hargitai Miklós l Kende Péter l 
Kőrizs Imre l László Ferenc l Parászka 
Boróka l Pető Iván l Pócsi Orsolya l 
Révész Sándor l Stuber Andrea l Vadas 
József l Végel László
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle-
tett Budapesten. Esztéta, filozófus, 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-dí-
jas. Legutóbbi könyve: Az abszurd 
Shakespeare. Rendhagyó olvasópró-
bák (2020).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született Vá-
mosmikolán. Író, költő, illusztrátor. 
Legutóbbi kötete: Ne haragudj, vélet-
len volt (2020).

KENDE PÉTER 1927-ben született 
Budapesten. Aranytoll díjas szocioló-
gus és politikai esszéista. Legutóbbi 
könyve: 1956 és ami utána követke-
zett (2016).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: A másik pikk bubi 
(2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

LENCSÉS KÁROLY 1976-ban szü-
letett Nyíregyházán. Első önálló ver-
seskötete 2020 decemberében jelent 
meg Holt szerető címmel. 

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, a Magyar Tudományos Akadé-
mia  doktora, az Eötvös Károly Inté-
zet elnöke. Legutóbbi könyve: Romok 
ormán (2014).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

PÓCSI ORSOLYA 1973-ban született 
Debrecenben. Klinikai szakpszicholó-
gus, a Miskolci Egyetem oktatója. 

RÁDAI ESZTER 1946-ban született 
Budapesten, Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 

főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Dobi István – A 
nincstelen parasztfiú útja a hatalom-
ba (2020).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TÓTH B. JUDIT 1964-ben született 
Budapesten. Író, szerkesztő. Leg-
utóbbi kötete: Éden (1999). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁRHEGYI ÉVA 1952-ben szüle-
tett Budapesten. Heller Farkas- és 
Bossányi Katalin-díjas közgazdász, 
a Pénzügykutató Zrt. tudományos 
tanácsadója, a Magyar Tudományos 
Akadémia doktora.

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

ZOLTÁN GÁBOR 1960-ban született 
Budapesten. Füst Milán-díjas író, ren-
dező. Legutóbbi kötete: Szép versek 
1944 – Abszurd antológia (2020).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Gombos Andrea 
munkái
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Nagyon ébernek kell lennünk

Ungár Péterrel beszélget Rádai Eszter

– Kezdjük egy nem kimondottan kel-
lemes kérdéssel, a legutóbbi közvéle-
mény-kutatásokkal…

– Hozzászoktam.

– …amelyek szerint ha most len-
nének a választások, akkor az LMP-
re körülbelül annyian szavaznának, 
mint a Kétfarkú Kutyapártra vagy a 
Mi Hazánkra: a biztos pártválasztók 
közül két százalék, a teljes népesség-
ből pedig egy százalék.

– Ciklus közben ez normális, kö-
rülbelül ennyi szokott lenni.

– És ez megnyugtatja?
– Persze, hogy nem, magam is tu-

dom, hogy sokat hibáztunk, de azt 
sem felejtem el közben, hogy az LMP 
azon kevés politikai közösség egyike 
Magyarországon, amely mindig ké-

pes volt akár menet közben is kor-
rigálni.

– Készülve a beszélgetésünkre, ki-
csit szétnéztem az interneten, és fel-
tűnt nekem egy Molnár Ferenc tol-
lára való körülmény: a mindössze 
hattagú LMP-frakcióban úgyszólván 
elsöprő, kétharmados többségben 
vannak a „tisztek” – a frakcióvezető 
és három helyettese –, és csak ketten 
a „közlegények”.

– Igen, Hohn Krisztinával mi ket-
ten, így is hívjuk magunkat. Egyéb-
ként minden frakcióban magas a 
frakcióvezető-helyettesek száma, bi-
zonyos helyzetekben ugyanis csak ők 
kapnak szót, a mezei képviselők nem.

– Csak arra próbáltam célozni, 
hogy magán kívül mennyire nincse-

Tudjuk, hogy „az embereknek” elegük van a pártokból. Bár tudjuk azt is, hogy 
pártok nélkül nem megy. Továbbá azt is tudjuk, hogy a 2021 márciusában 
rögzített esélylatolgatások (akár a több hónappal később fogalmazottak is) 
2022 tavaszára rendszerint érvényüket vesztik. Mindig minden máshogyan 
alakul. Noha azt is tudjuk, hogy nincs az a fordulat, amely folyamatosan 
fogyó értékeinek restitúcióját Magyarország és a magyar társadalom helyett 
elvégezné. 

És mégis próbálkozunk. A következő hónapokban a hat összefogódzkodó 
ellenzéki pártból szólítunk egy-egy embert. Nem a legelső embert és nem a 
miniszterelnök-jelöltet. Nem a legnagyobb hatalmút, de nem is a legnagyobb 
jövőjűt. (Bár nincs kristálygömbünk.) Egy-egy politikust, aki mellesleg ér-
telmiségi. Végül is a Mozgó Világ sem más, mint egy értelmiségi lap, amely 
mellesleg politizál. Ha szerencsénk van, a hat választott kifecsegi az iskola 
titkát s ezzel együtt közös akaratunkat. És Shakespeare-rel szólva egyúttal 
azt is reméljük, hogy a vágy erőt ad és utat talál, s megédesül a keserű pohár. 

A szerk.
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nek jelen az LMP politikusai a nyil-
vánosságban. Jó, tudom, hogy ezt 
vissza fogja utasítani, már csak a 
kötelező szerénység miatt is…

– Persze, de nem is értek ezzel 
egyet. Schmuck Erzsébetről például, 
akinek amúgy minden mérés sze-
rint velem megegyező az ismertsége, 
nyilván ugyanannyi kritikát meg 
lehet fogalmazni, mint bárki másról 
is…

– Én például semmi rosszat nem 
tudok róla mondani.

– …de azt nem lehet tőle elvitatni, 
hogy harminc éve foglalkozik zöldpo-
litikával, úgy is, mint sok évig a Ma-
gyar Természetvédők Szövetségének 
a vezetője, tehát az ő személyes hi-
telessége az ökopolitika terén óriási. 
Másrészt a médiában való megjele-
nés és szereplés csak a kisebbik, bár 
nagyon fontos része a politikus mun-
kájának, ráadásul a helyi ügyeket, 
mint például Csárdi Antal esetében, 
aki belvárosi egyéni képviselőként 
hihetetlenül jó munkát végez, nem 
mindig lehet az ország nyilvánossá-
ga számára láthatóvá tenni. Azok-
nak az a természetük, hogy alapve-
tően helyben érdekesek, miközben 
akár ugyanannyira fontosak lehet-
nek, mint az országos ügyek.

– Szintén a Facebookon figyeltem 
fel a profilját keretező mondatra: 
„Valódi megbecsülést a szociális dol-
gozóknak!”

– Ez az az ügy, amit a járvány 
kezdete óta minden fórumon folya-
matosan képviselek: hogy a szociá-
lis dolgozók, akikre rettentően nagy 
szüksége van vagy lesz életünk során 
valamennyiünknek, a legrosszab-
bul fizetett állami alkalmazottak, 
és most abból az egyszeri ötszázezer 

forintos bérkiegészítésből is kima-
radtak, amit – velük ellentétben, de 
amúgy helyesen – az egészségügyi 
dolgozók megkaptak.

– Még közülük sem mindenki.
– Sok egészségügyi szakdolgozót 

kérdeztem erről, a jelentős többsé-
gük megkapta.

– Amúgy beleillik a képbe, más 
szakmák sem igen kapnak támoga-
tást.

– Igen, csak itt az is a probléma, 
hogy a szociális és az egészségügyi 
szektor ilyen módon való szétvá-
lasztása indokolatlan, mert a tevé-
kenység maga, tehát az ápolási és a 
gondozási munka – hiszen egyre to-
vább élünk, és ezért egyre hosszabb 
ideig szorulunk gondozásra – sem 
válik már el élesen. Miközben a két 
szektor bértáblája között akár száz-
ezer forint is lehet a különbség, ami 
nyilván szerepet játszik abban, hogy 
ma a szociális szektorban több mint 
tizenötezer álláshely betöltetlen, 
és nagyon eltérő színvonalú gondo-
zásban részesül, aki az egyik intéz-
ményből átkerül a másikba, jóllehet 
az igényei alapvetően változatlanok. 
Másfelől a szociális szektorra sokan 
úgy tekintenek, mint a szolidaritás 
terepére, pedig ez súlyos tévedés. A 
szociális ellátás alapvetően állami 
feladat, akkor is, ha ezt a mi álla-
munk nagyon rossz minőségben lát-
ja el, miközben a demenciaellátásra 
szoruló emberek is fizettek koráb-
ban, akár negyven-ötven éven át tár-
sadalombiztosítási járulékot és adót, 
és ezért járna nekik, ráadásul méltó 
módon, ez a szolgáltatás.

– Ha már a szociális gondosko-
dásnál tartunk, nincs abban vala-
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mi ellentmondás, hogy egy NER-
oligarcha gyermekeként – ez az 
önjellemzése –, illetve saját jogon is 
NER-oligarchaként a magyar parla-
mentnek épp a legbaloldalibb pártjá-
nál kötött ki?

– Így van, vagyonos családba 
születtem, de hozzátenném, hogy 
miközben édesanyám, mint az köz-
tudomású, nagyon fideszes, ezt 
ostobaság lenne tagadni, de a va-
gyont 2006-ban elhunyt édesapám-
tól örököltem, aki azt még akkor 
szerezte, amikor a Fidesz nem volt 
kormányon. Tehát bár ő is Fidesz-
szavazó volt élete végéig, mégsem 
volt fideszes üzletembernek nevez-
hető, hiszen nem a politikából csi-
nálta a pénzét. Amúgy az is érdekes, 
és a rendszer jellege szempontjából 
sokatmondó körülmény, hogy bár 
papíron ma én vagyok a magyar Or-
szággyűlés leggazdagabb képviselő-
je, ez csak azért lehet így, mert én az 
utolsó fillérig bevallom a vagyonom.

De hogy a kérdése lényegére is 
válaszoljak, a politikusi pályám 
kezdetéhez, vagyis az LMP-hez 
való csatlakozásomhoz köze volt a 
szüleimmel szembeni kamaszko-
ri lázadásomnak is. Például, hogy 
elolvastam Engelsnek Az állam, a 
család és a magántulajdon eredete 
című könyvét, ez amúgy kötelező is 
volt az egyetemen, és nagy hatással 
volt rám. Aztán Betty Friedan The 
Feminine Mystique című könyve 
is mély benyomást gyakorolt rám, 
ahogyan Tony Judt könyvei is, ame-
lyeket egyébként, akármennyire 
szociáldemokrata történészről van 
szó, édesanyám adott a kezembe. És 
persze a Nagy-Britanniában töltött 
évek, a skóciai egyetemi tanulmá-
nyaim sem múltak el felettem nyom 
nélkül, hiszen azok épp a skót füg-

getlenségi népszavazást megelőző 
kampány idején zajlottak, amikor a 
Skót Nemzeti Pártnak, ennek a tár-
sadalompolitikailag rendkívül bal-
oldali és progresszív, ugyanakkor 
nacionalista képződménynek sike-
rült domináns pozíciót elfoglalnia. 
És ez nekem nagyon szimpatikus 
volt, ma is ez az a párt – hasonló 
egyébként nem létezik Magyaror-
szágon –, ami leginkább közel áll a 
szívemhez.

– Skóciában földrajzot tanult, majd 
elment a CEU-ra ökológiából master 
fokozatot szerezni. Azért, mert a kör-
nyezetvédelmi mozgalmak szerte a 
világban baloldalinak számítanak?

– Nem, engem a természettudo-
mány, illetve a természet maga min-
dig érdekelt, de sok párhuzamot is 
látok a társadalom és a természet 
működésében. Az LMP-hez egyéb-
ként azért is csatlakoztam, amúgy a 
kampányban kezdtem dolgozni Ka-
rácsony Gergely „keze alatt”, mert –
vulgáris példával – ebben a pártban 
lehetett egyszerre az a véleménye az 
embernek, hogy szükség van a spe-
kulációs pénzmozgásokat megfékező 
Tobin-adóra, és jó, hogy van legális 
abortusz, de a székely autonómia is 
kell. Mindig evidenciának tartottam, 
hogy ezt a három dolgot egyszerre is 
lehet gondolni.

– Ezeket egyébként az úgynevezett 
baloldalon is össze tudják egyeztetni 
egymással, sem a Tobin-adót, sem a 
székely autonómiát nem gondolják 
ördögtől valónak. Például Markó 
Béla is a székely autonómia híve, meg 
még sokan, akikről ezt a jobboldalon 
nem is feltételeznék. Tehát a székely 
autonómia nem jobboldali vagy épp 
fideszes találmány, ellenkezőleg.
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– Igen, de én már úgy szocializá-
lódtam a politikában 2004 miatt, 
hogy ez az ügy a jobboldalra került. 
Markó Béla egyébként a kedvenc 
kortárs költőim egyike.

– Egyszóval, hogy visszatérjünk az 
eredeti kérdéshez, az LMP-n kívül 
más pártok szóba sem jöttek.

– Nem, mert ráadásul – és most le-
het Schiffer Andrást ezer szempont-
ból kritizálni – nekem az ő politikusi 
hitvallásában nagyon rokonszenves 
volt, hogy aki erre a foglalkozásra 
adja a fejét, annak gondolnia kell 
valamit a világról, tehát kell, hogy 
legyen társadalomképe. És engem ez 
a gondolat, bár tudom, hogy a politi-
kusnak ugyanakkor nem tesz jót, ha 
közben értelmiségi is akar maradni, 
a mai napig inspirál.

– Azt szokta nyilatkozni, Schiffer 
Andrásnak köszönheti, hogy politi-
kus lett. Ezért?

– Részben, és mert először ő adott 
fontos háttérfeladatokat nekem. Vi-
szont az az ember, aki miatt én a 
párt színeiben a médiában szerepel-
hettem, Szél Bernadett volt. 

– Tegyük hozzá, ma már egyikük 
sincs az LMP-ben. De ne szaladjunk 
ennyire előre, maradjunk a csatlako-
zása motívumainál, nézzük az LMP 
önmeghatározását, és vegyük sorra, 
mit fogad el ezekből az alapelvekből. 
Indulásakor az LMP olyan liberális, 
balközép és közösségelvű politikai 
hagyományokból is építkező pártként 
határozta meg önmagát, amely öko-
lógiai és radikális demokrata irány-
vonalat követ. Ebből mi az, amit ma-
gáénak vall?

– A liberalizmusból azt, ami szá-
momra, illetve számunkra a jelen 

világban az egyik legfontosabb elv, 
a szólás- és a véleménynyilvánítás 
szabadsága iránti rendíthetetlen, 
akár úgy is mondhatnám, dogmati-
kus elkötelezettséget. Ez az a párt 
ugyanis, amelyik szerintem nagyon 
helyesen – és ha megint sor kerül-
ne rá, én így szavaznék – 2011-ben 
elutasította, hogy a holokausztta-
gadás és a kommunizmus bűneinek 
tagadása büntető törvénykönyvi 
tényállás legyen. Szerintünk hadd 
tagadhassa mindenki azt a bűnt, 
amit akar, vagy amit nem szégyell. 
Egyetlen esetben tudom a szólás-
szabadság korlátozását elfogadni, ez 
pedig az az eset, amikor konkrétan 
bűncselekményre való felbujtásról 
van szó. Ezt leszámítva bármit le-
hessen hirdetni, azt is, hogy a föld 
lapos. Nagyon nem értek tehát egyet 
azzal a nyugat-európai tendenciával, 
amikor a gyűlöletbeszéddel szemben 
jogi eszközökkel akarnak fellépni, és 
én ezt liberális alapelvből kiindulva 
mondom.

– Menjünk tovább. A balközép 
pártként való önmeghatározásról 
mit gondol?

– Azt, hogy a jóléti állam az em-
beri civilizáció egyik csúcsterméke. 
Nagyon kevés ember által alkotott 
intézmény volt a világtörténelem-
ben, ami ilyen mértékben tudta 
volna mérsékelni az emberi szenve-
dést, mint a jóléti állam. Hiszek az 
újraelosztásban, az államot demok-
ratikus körülmények között jó gaz-
dának tartom, és ebben én nagyon 
közel érzem magamhoz, ha már újra 
brit tradíciókban gondolkodom, a 
második világháború utáni brit szo-
ciáldemokrata pártot, azaz a Mun-
káspártot. És ha magyar példát kell 
mondanom, akkor Kéthly Annát.
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 – Hogyan fér össze mindezzel, vagy 
épp hogyan kapcsolódik az előbbiek-
hez az önmeghatározás harmadik 
eleme, a közösségelvű, konzervatív 
politikai hagyományokból való épít-
kezés?

– Szerintem a nemzetállam jó do-
log, ráadásul, hivatkozva megint 
a második világháború utáni brit 
szociáldemokrata hagyományra, ös�-
szefügg a jóléti állam fogalmával is 
– üzenem újbaloldali kollégáimnak 
itt a Mozgó Világban. A jóléti állam 
ugyanis annak a szolidaritás- és koc-
kázatközösségnek a terméke, ami 
például köztünk, magyarok között 
áll fenn, és amit az újraelosztás ré-
vén és más módokon is finanszíro-
zunk.

– Mire alapozza, hogy azok a „kol-
légák”, akik írják vagy olvassák a 
Mozgó Világot, épp újbaloldaliak 
lennének, és hogy tagadják vagy tá-
madják a szolidaritás, illetve a szoli-
daritásközösség elvét?

– Nekem könnyebb úgy beszélni, 
ha – projektív identifikációval – ma-
gam elé képzelek valakit, akivel vi-
tatkozom.

– Mit jelent maga számára, hogy 
az LMP ökológiai párt? Ami most 
már az önmeghatározása legfonto-
sabb eleme is, ennek megfelelően a 
neve is LMP – Magyarország Zöld 
Pártja, röviden Zöldek. Vagy inkább 
úgy kérdezem: hol helyezné el, mond-
juk így, a nyugati demokráciák zöld 
pártjai között?

– Ez azért nehéz, mert a mi tör-
ténelmi fejlődésünk nagyon eltér 
a nyugat-európaiakétól. Nézzük 
mondjuk a német Zöldeket, akik kö-
rében a hetvenes-nyolcvanas évektől 
kezdve egészen az első kormányra 

kerülésükig zajlott egy vérre menő 
vita – ami részben a szociáldemokra-
tákkal való koalícióról, részben a pi-
acgazdasághoz való viszonyról szólt 
– az úgynevezett „reálók”, vagyis a 
reálpolitikusok, és a „fundik”, a bal-
oldali rendszerkritikusok között. És 
én úgy látom, hogy ha az LMP-ből 
nem vált volna ki politikai-straté-
giai okokból a Párbeszéd, tehát ha 
még mindig egy párt lennénk és a 
reáló-fundi vita mentén hasadnánk 
két táborra, akkor egyáltalán nem 
azok kerülnének a hasadás két ol-
dalára, mint most az LMP-be, illetve 
a Párbeszédbe. Mert ez a hasadás 
épp keresztbe metszené azt a politi-
kai-stratégiai természetű vitát, ami 
annak idején a PM kiválásához ve-
zetett.

– Mondjon erre példát!
– Például Tordai Bence akkor a 

fundik táborában lenne, szemben 
a most vele egy pártban lévő Kará-
csony Gergellyel, aki viszont velem 
együtt a reálók csapatát erősítené.

– Többször nyilatkozott arról, hogy 
véleménye szerint Magyarországon 
a zöldpolitika életmód-politikaként 
nem lehet sikeres. Miért nem, mire 
alapozza ezt, és mennyire számít ez 
mainstream véleménynek a pártjá-
ban? És van-e mindennek köze ah-
hoz, hogy bár nem jellemző önre a 
rongyrázás és a luxusfogyasztás, az 
életmódját lehetne mértékletesnek is 
nevezni, a vagyoni helyzetének meg-
felelően sokáig egy nagy dízelautója 
volt, amit most már, bevallása sze-
rint nem függetlenül az elvárásoktól, 
lecserélt egy hibridre?

– Jó, vegyük először az én példámat. 
Igen,  lecseréltem a dízelautómat 
hibridre, mert én ezt megengedhet-
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tem magamnak. Csak közbevetőleg: 
igazából és értelemszerűen akkor 
lennék jó ember, ami, mint a mel-
lékelt ábra mutatja, nem teljesen 
vagyok, ha Szombathelyre, ahol sze-
retnék a következő választáson elin-
dulni, mindig vonattal mennék. De 
hát ez, bevallom, kényelmi kérdés is, 
és bizonyos tekintetben kényszerű-
ség is, mert nem így lenne, ha hama-
rabb oda lehetne érni Szombathelyre 
vonattal, ami ráadásul nem is késne 
négy alkalomból háromszor, mint az 
én esetemben a négy utolsó alkalom-
mal történt. Marad tehát, mint lát-
szólag környezetbarát megoldás, a 
hibrid autó, ami azonban az én zöld 
identitásomnál sokkal inkább jelzi az 
anyagi helyzetemet. Mint egyébként 
az is, amikor a kávézóban a drágább 
kávét kérem, ami fair trade ugyan, 
tehát környezettudatos termelésből 
származik, viszont csak kevesen tud-
ják megfizetni.

– Mondhatok egy talán kézzelfog-
hatóbb példát erre az ellentmondás-
ra? Magyarországon a nagyon sze-
gény, nyomorúságos körülmények 
között élő családok nem gázzal vagy 
villannyal fűtenek, nem is biztos, 
hogy van vezetékes gáz a környékü-
kön, hanem – súlyosan szennyezve, 
mérgezve a levegőt – azzal, amihez 
hozzájutnak, tehát ilyen-olyan szi-
lárd tüzelőanyaggal, rosszabb eset-
ben szeméttel. Miközben nagyon 
kevesek, a nagyon jómódúak, a va-
gyonos emberek megengedhetik ma-
guknak, hogy irtózatos pénzért pas�-
szív házakat építtessenek maguknak. 
De elmarasztalhatjuk-e az egyiket 
azért, mert rombolja a környezetet, és 
példának állíthatjuk-e a társadalom 
elé a másikat, amiért megengedheti 
magának, hogy ezt ne tegye? 

– Tökéletes példa, ami napnál vi-
lágosabban mutatja, hogy ameddig 
az ökopolitika nem kerül egységbe a 
társadalompolitikával – hiszen itt az 
alapkérdés az, miért van rászorulva 
az a szegény ember, hogy szeméttel 
tüzeljen –, addig az ökológia legége-
tőbb kérdéseire sem lesz megoldás. 
Ha ezt az egész problémát meg le-
hetne oldani a fogyasztási szokások 
megváltoztatásával és önkorlátozás-
sal, akkor nem kellett volna pártot 
szervezni a zöldmozgalomból. Amivel 
nem azt akarom mondani, hogy nem 
jó, ha az emberek maguk is tesznek 
a környezetért, belátással és önkor-
látozással, a szokásaik racionalizá-
lásával, de ez önmagában nem fogja 
megoldani ezt a világméretű problé-
mát. Mert az nem az egyes emberek 
önálló döntéseinek sorozatán múlik, 
hanem például azon is, hogy ha el-
megy a szupermarketbe, akkor ott 
ne legyen olcsóbb az a kínai jégsa-
láta, aminek 4500 kilométert kellett 
utaznia, mielőtt a polcra került, mint 
amit onnan alig harminc kilométer-
re termeltek. És nekem ne mondja 
senki, hogy egy piacgazdaságban így 
természetes, mert ez egyáltalán nem 
természetes, hiszen a kínai jégsaláta 
árába nincs beleszámítva az a szen�-
nyezés, tehát az az ökológiai kár, 
amit azonban, ha nem előbb, akkor 
utóbb, de valamennyiünknek meg 
kell fizetnünk. És amíg ezen nem 
változtatunk politikai szinten, addig 
az egyéni döntések nem vezetnek si-
kerre.

– Maga, illetve a pártja hogyan 
változtatna?

– Mi az LMP-ben azt állítjuk, hogy 
a szabadkereskedelem, ha korlátlan, 
a klímaváltozás hatásainak a növe-
lése mellett hat, nem pedig ellene. 
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Ezért ellenezzük a szabadkereske-
delmi egyezményeket, illetve kár-
hoztatjuk az Európai Unió agrárpo-
litikáját, ami egyébként valamennyi 
nyugat-európai zöldkiadvány szerint 
is tragédia, az általuk is leginkább – 
jogosan – kritizált eleme az Európai 
Unió politikájának.

– A támogatások iránya miatt?
– Mert a támogatásokat semmi-

lyen módon nem kötjük zöld szem-
pontokhoz. Illetve mert a nagyüzemi 
szántóföldi gazdálkodás támogatása 
kimondottan ellentétes a zöld szem-
pontokkal.

– Jól tudom, hogy amikor a gondos-
kodó tevékenységek munkaként való 
társadalmi elismerése ügyében foglal 
állást, és képviseli a politikában az 
ilyen tevékenységeket végzők érdekeit 
– amelyek magától értetődően egybe-
esnek a gondozásban részesülők ér-
dekeivel –, akkor ezt a zöldpolitizálás 
részének is tekinti? Milyen alapon 
lehet a kettőt összekapcsolni, egység-
ként kezelni?

– A zöldpolitika alapállítása, hogy 
miközben a természeti erőforrásokra 
folyamatosan megújuló adottságként 
tekint a gazdasági-politikai rendszer, 
pedig nem azok, ezért ez a rendszer 
fenntarthatatlan. Ugyanígy a gondos-
kodó munkát is folyamatosan meg-
újuló gazdasági erőforrásnak tekinti 
a politikai-gazdasági rendszer, amit 
nem kíván munkaként elismerni, és 
ezért ellentételezni, fizetni érte, és ez 
szintén fenntarthatatlan, de legalább-
is nagyon súlyos problémákat okoz. 
Mert ugyan miért nem munka az, ha 
valaki, az esetek túlnyomó többségé-
ben a nő, a demenciában szenvedő 
anyósát gondozza annak élete utolsó 
hónapjaiban vagy éveiben?

– Ha engem kérdez, én természe-
tesen munkának tartom, sőt, az el-
képzelhető legnehezebb munkák közé 
sorolom…

– De a mi gazdasági rendszerünk 
nem sorolja oda, sőt, el sem isme-
ri munkának. Ezért a gondoskodó 
munka elismerése, illetve elismer-
tetése szerintem ma a politika egyik 
alapvetően fontos kérdése. Beszél-
tünk már arról korábban, milyen 
nagy hatással volt rám egyetemi 
tanulmányaim kezdetén a baloldali 
gondolatok mellett a ’68-as, úgyneve-
zett második hullámú feminizmus, 
és talán nem túlzás, ha azt mondom, 
Betty Friedan könyve életem egyik 
legnagyobb intellektuális élménye 
volt. Összefoglalva tehát, mindebből 
következőleg, én azt gondolom, hogy 
a gondoskodó munkának a gazdasá-
gi rendszerbe való beemelése és ott 
fizetetlenből fizetetté változtatása a 
legfontosabb lépés abba az irányba, 
hogy a nemek közötti szakadék meg-
szűnjön.

– Nem sokkal a beszélgetésünk 
előtt a 2022-ben egymással szövetség-
ben indulni készülő ellenzéki pártok 
együtt megfogalmazták a közös kor-
mányzás hat alapelvét, amit az LMP 
részéről a két társelnök írt alá, de 
emellett közzétettek egy nyilatkozatot 
is, amelyben a következő mondatok 
olvashatók: „A migráció kihívása-
it csak a kiváltó okok, köztük a klí-
maválság okozta katasztrófák és az 
erőszakos konfliktusok megszünteté-
sével lehet kezelni. Ebben számítunk 
az európai együttműködésre, de – és 
itt következik, amiről a véleményét 
kérem – a bevándorlással kapcso-
latos döntéseket továbbra is csak a 
nemzeti kormányok hozhatják meg. 
Megvédjük a határainkat…”. Kitől 
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akarja az LMP megvédeni a hatá-
rainkat? Ki akar ide bevándorol-
ni? Nem emlékezteti ez arra, amit a 
magyar kormány mond és tesz 2015 
óta? És most eszembe jut, amit Gu-
lyás Mártonnak mondott a Partizán 
YouTube-csatornán folytatott beszél-
getésükben: „A migráció kérdésében 
nem szégyen a Fidesszel egyetérteni.”

– De arra kérem, most felejtsük 
el a Fideszt illetve a kormányt, már 
csak azért is, mert csak nekik te-
szünk szívességet, ha hagyjuk, hogy 
ők határozzák meg, miről mit gon-
doljunk. Tehát nézzük ehelyett a 
tényeket. Abban mindenki egyetért 
az ellenzéki oldalon, hogy a hábo-
rú elől menekülő embereket, amíg 
nem tudnak a hazájukba bizton-
sággal visszatérni, be kell fogad-
ni, menedékjogot kell nekik adni. 
Mindez azonban nem összemosható 
a bevándorláspolitikával, sem úgy, 
ahogyan azt a magyar kormány tet-
te és teszi 2015-től kezdve folyama-
tosan, sem úgy, ahogyan ellenkező 
kiindulásból bizonyos nyugat-euró-
pai radikális zöldek tették, amit én, 
amikor az Európai Zöld Párt veze-
tőségének tagja voltam, rengeteg-
szer hallottam tőlük. De most ezt is 
hagyjuk, és térjünk vissza az LMP 
állásfoglalásában lévő mondatra, 
amely szerint „a bevándorlással – 
ismétlem, a bevándorlással, nem a 
menekültüggyel! – kapcsolatos dön-
téseket továbbra is csak a nemzeti 
kormányok hozhatják meg”. Mit is 
jelent ez a mondat? Pusztán csak 
annyit, hogy amint nincs az Euró-
pai Uniónak közös adópolitikája, 
nincs közös bérpolitikája, és nincs 
közös szociális ellátórendszere, te-
hát amíg az egész unió nem képez 
egyetlen nagy, közös kockázatkö-
zösséget, addig nem lehet közös 

bevándorláspolitikája sem, az csak 
az egyes országoknak lehet külön-
külön, a saját kockázatközösségük-
re alapozva. 

De menjünk tovább, és nézzük, 
mi most a helyzet. Van most úgyne-
vezett migrációs válság? Nincs. És 
miért nincs? Mert a jobboldali saj-
tóban minden rossznak elmondott, 
a migránsok becsábításával meg-
vádolt Angela Merkel megoldotta, 
amikor 2016-ban paktumot kötött 
Erdoğannal arról, hogy Törökország 
– nagyon sok pénzért – részben befo-
gadja, részben föltartóztatja a szíriai 
menekülteket.

– Ezt a paktumot ön az európai 
reálpolitika csúcsteljesítményeként 
szokta emlegetni.

– Így van, mert szerintem abban a 
helyzetben – és ezzel biztosan nem 
fog egyetérteni, egyébként ez a mon-
datom az európai zöldeknél is kiveri 
a biztosítékot – az egy jó reálpolitikai 
kompromisszum volt. Amit egyéb-
ként Orbán Viktor is megszavazott a 
tanácsban, miközben itthon a teljes 
jobboldali sajtó Angela Merkelt kiál-
totta ki Európa elveszejtőjének.

– Tíz- és százezerszámra ugyan 
tényleg nem özönlenek most már a 
menekülők Európába, viszont né-
hány millióan ma is Törökország 
különféle táboraiban várják sorsuk 
jobbra fordulását, hogy azokról az 
ezrekről vagy tízezrekről ne is beszél-
jünk, akik embertelen körülmények 
között tengődnek Szerbia különböző 
táboraiban, és a tengeren is süllyed-
nek el még hajók fedélzetükön embe-
rekkel…

– Igen, de – és akkor térjünk rá a 
menekült-, illetve migránskérdés lé-
nyegére – ma már azzal szerintem 
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szinte mindenki egyetért, hogy az 
ideáltipikus helyzet az, ha mindenki 
a szülőföldjén tud boldogulni.

– Ha képes boldogulni… Ami 
azonban a világ sok térségében egy-
re kevésbé lehetséges, a környeze-
ti változások, a felmelegedés, az 
elsivatagosodás, majd az ezek követ-
keztében is kitörő viszályok és hason-
lók miatt.

– Pont erről akartam beszélni. A 
második világháborút követően, 
arra reagálva, abból megkísérelve a 
tanulságokat levonni, létrejött egy 
nagy kompromisszumra alapozott 
nemzetközi rendszer, amely évtize-
dekig jól működött, de amely – úgy 
látszik – a 21. század problémáira 
már nem képes megfelelően reagál-
ni. A menekültügyi rendszer példá-
ul, szembetalálva magát 2015-ben 
a keletről nyugatra az utakon és a 
tengereken áramló emberek töme-
geivel, egyszerűen összeomlott. De 
bennem mindennek ellenére, bár 
tudom, hogy ezt egy politikusnak 
nem illik mondani, ezzel kapcsolat-
ban is rengeteg ambivalencia van. 
Mert biztos, hogy kell lennie – és itt 
ismét csak Angela Merkelre tudok 
utalni – valamiféle sosem végleges, 
viszont állandóan újraépíthető meg-
oldásnak, egy nagy, aprólékos és szi-
szifuszi munkával kialakítható és 
állandóan újra létrehozható komp-
romisszumnak, ami a valóságban 
működik.

– Úgy képzeljük ezt, mint egy nagy 
nehézségek árán összeeszkábált épít-
ményt, ami állandóan összedőléssel 
fenyeget, de mindig sikerül innen is, 
onnan is megtámasztani és aládú-
colni, és ezért legalább fedél van a 
fejünk felett? 

– Hát nem ez történik folyamato-
san migrációügyben? Az uniót min-
dig újra bezsarolják a törökök, mon-
danak egy, a korábbinál nagyobb 
összeget, és akkor, mint a kabuli vi-
rágpiacon, a felek megalkusznak, és 
végül mindenki megkönnyebbülten 
fellélegzik. De csak egy időre, mert 
nemsokára kezdődik az egész elölről. 
Amivel csak azt akarom mondani, 
hogy annak a vitának, amiben sen-
ki sem hajlandó engedni, nem lehet 
normális végkifejlete.

– Akkor elmondok most magának 
egy történetet, amit tegnap hallot-
tam, egy Szíriából menekült fiúról 
szól, akit egy franciaországi faluban, 
Taizében az ott lévő katolikus közös-
ség, illetve annak egy tagja pár éve 
befogadott. Ennek a fiúnak a szüle-
it, amikor ő nyolcéves volt, az Iszlám 
Állam emberei megölték, és akkor a 
nagypapája fogta a gyereket, és át-
lépett vele talán török határon, de 
nem sokkal később ő is meghalt. És 
akkor ez a gyerek elindult, és hat 
éven át vándorolt, miközben ki tud-
ja, mi minden történt vele, és aztán 
egyszer csak elért Calais-ba, ahon-
nan már nem volt tovább, és akkor 
Taizébe vitték. El tudja képzelni, 
mit élhet át egy kisgyerek, miközben 
az utakat rója hat éven át egyedül? 
Mert én nem. De hát mégiscsak meg 
kell próbálni valamilyen módon ezt 
elképzelni, nem?

– De, teljesen igaza van, és ebben 
igaza van Ferenc pápának is, hogy 
be kell fogadni azokat, akik szüksé-
get szenvednek.

– Ez a keresztény hit parancsa. 
– Hát ebben szerintem nincsen 

olyan nagy különbség közöttünk, 
mint ahogy azt elsőre gondoltuk.
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– Visszakanyarodnék egy koráb-
ban félbehagyott témánkhoz, az LMP 
politikájához. Gyakorol-e még vala-
milyen befolyást rá az alapító elnök, 
Schiffer András? Akiről a lemondá-
sa, sőt a távozása után is okkal le-
hetett gondolni, hogy informálisan 
továbbra is a párt stratégiájának 
meghatározója.

– Inkább úgy fogalmaznék, hogy 
egy ideig a távozása után is komoly 
informális befolyást gyakorolt az 
LMP politikájára. De amióta létre-
jött a hatpárti szövetség, Schiffer 
András semmilyen szinten nem fo-
lyik bele a pártéletbe.

– Mert az ellenzéki pártok közötti 
szövetség ma is ellentétes az ő elkép-
zeléseivel?

– Így van. A kettőnk késhegyre 
menő vitái egyébként pont a szövet-
ség kérdésében voltak.

– Miközben magát – talán mond-
hatjuk így – politikai értelemben az ő 
gyermekének tekintette.

– Volt pár nagyon magas decibel-
lel folytatott beszélgetésünk, de vé-
gül, legalábbis azt hiszem, elfogadta, 
hogy nem értek vele egyet.

– A többiek távozásáról mit gon-
dol? Nem a kezdetekkor távozó 
bázisdemokratákról és a kirakatba 
tett értelmiségiekről és művészek-
ről kérdezem, hanem a még Schiffer 
elnöksége idején távozott és azóta 
más színekben játszó politikusokról, 
Karácsony Gergelyről, Szabó Tíme-
áról, Szabó Rebekáról és Jávor Be-
nedekről, és persze a Schiffer utáni 
társelnökökről, Szél Bernadettről és 
Hadházy Ákosról. Szóval, mit gondol 
arról, hogy az LMP-t ezek a korábbi 
vezetői  illetve ma is neves egykori 

politikusai elhagyták – Schiffer And-
rást is beleértve persze? 

– De én maradtam.

– De ekkora vérveszteséget egyetlen-
egy más párt sem szenvedett el.

– Ez igaz.

– És ezt mivel magyarázza?
– Őszintén, nem teljesen tudom 

erre a választ.

– De biztosan gondolkodott már er-
ről. Nem lehet, hogy rossz volt az a 
politika, amit az LMP folytatott?

– Elismerem, sokszor folytatott 
rossz politikát, de – ellentétben a 
többi magyarországi párttal, ame-
lyek vezetői kivétel nélkül csak a 
saját jó politikájukra emlékeznek – 
ez a politikai közösség talán abból a 
szempontból unikális Magyarorszá-
gon, hogy egyedül képes az önrefle-
xióra és a mértékletességre, tehát 
mi képesek vagyunk beismerni: sok 
hibát követtünk el. Vegyük végig. 
Az első kilépők a radikálisok voltak, 
akiknek a távozása voltaképpen ter-
mészetes, ők mindig mindenhonnan 
elmennek, amikor egy mozgalom 
párttá alakul. A második hullám, 
ami sokkal fájdalmasabb, a Párbe-
széd kiválása: ennek politikai-stra-
tégiai vita volt az oka…

– Az LMP szövetségi politikájáról?
– Igen, amiben szerintem bizonyos 

szempontból mindkettőnknek igaza 
volt, és bizonyos szempontból egyi-
künknek sem. Én a mai napig azt 
gondolom, hogy nekünk több min-
denben volt igazunk, de ezt a vitát 
most már értelmetlen újranyitni. 
Következett ezután Schiffer András 
kivonulása, az ezzel kapcsolatos ér-
veit csak ő tudja elmondani. De ami 
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számomra a legszomorúbb, az a leg-
utóbbi szakadás, a párt két koráb-
bi társelnökének kilépése, mert ezt 
megmagyarázni sem tudom.

– Az után a vesszőfutás után, amit 
számukra a 2018-as kampány jelent-
hetett? A pártfegyelem miatt, jobb 
meggyőződésük ellenére képviselt ir-
racionális szövetségi politikával, az 
ellenzék által megnyerhető körzetek-
ben a kölcsönös visszaléptetések el-
utasításával, majd a választási vere-
ség után az ellenük indított fegyelmi 
eljárásokkal?

– Nem értek egyet, a 2018-as kam-
pányunk sikeres volt, hiszen a párt 
hét százalékot ért el. Másrészt azt is 
hiába várja tőlem bárki, hogy bármi-
lyen interjúhelyzetben Szél Berna-
dettről rosszat mondjak, de nekem 
is papírom van arról, hogy abban a 
kampányban az együttműködést tá-
mogattam. Schmuck Erzsébetet és 
engem is ugyanaz az etikai bizottság 
ítélt el, mint őket, de mi mégis benn 
maradtunk a pártban, miközben 
persze megértem, hogy ők elmentek, 
hiszen ami akkor a párton belül tör-
tént, azt nagyon sok mindennek le-
het nevezni, de pártszerű működés-
nek nem.

– Elmondom, mit lehetett látni kí-
vülről a 2018-as kampányban: hogy 
abban a nagy kavarodásban, amikor 
mindenki a saját kampányával volt 
elfoglalva, maga – az összes informá-
ciók birtokában – valahogy átvette a 
pártjában az irányítást. A már em-
legetett Partizán-interjúban Gulyás 
Márton ezt információgazdálkodás-
nak nevezi. 

– A következőt gondolom erről. 
Amikor Schiffer András a 2014–18 
közötti ciklus felénél otthagyta az 

LMP-t, akkor én vákuumba kerül-
tem, amire sok szempontból nem 
voltam felkészülve, és ebből adódóan 
rengeteget hibáztam.

– Hogy érti azt, hogy vákuumba ke-
rült?

– Hogy senki nem volt, aki ambi-
cionálta vagy legalább elvállalta vol-
na, hogy a politizálásnak ezt a részét 
csinálja.

– De mi ez a rész? A szervezés? A 
stratégia meghatározása? A soron 
következő feladatok kijelölése, a pre-
ferenciák kialakítása? A tagsággal 
vagy az apparátussal való foglalko-
zás? Személyi ügyek? Vagy mi?

– A politikának, a politizálásnak az 
a része, ami nem látszik a médiában: 
a folyamatos munka. Az ügyek vite-
le, a dolgok intézése, a mindennapos 
döntések egyáltalán nem látványos, 
de nagyon fontos, alapvető fontossá-
gú ügyekben, az apparátus irányítá-
sa és ellenőrzése, és igen, a szerve-
zés. Amire én akkor, 25-26 évesen 
tényleg éretlen voltam, de senki más 
nem volt, aki ezt elvégezte volna. Rá-
adásul voltak a pártban olyan sze-
replők, akikről most nem szeretnék 
beszélni, de akiket egyetlen dolog 
hajtott: a rombolni vágyás. Tehát, 
visszatérve a kérdésére, a 2018-as 
kampány valóban sikertelen volt 
sok szempontból, ugyanakkor emlé-
keztetnék mindenkit, hogy amikor 
Schiffer elment, Stumpf András, aki 
akkor még a Mandinernél dolgozott, 
írt egy cikket Nincs Dallas Jockey 
Ewing nélkül címmel, utalva arra, 
hogy Schiffer András nélkül az LMP 
ki fog esni a parlamentből. És hogy 
ez mégsem így történt, hogy még-
iscsak sikerült benn maradnunk a 
parlamentben, abban Szél Bernadett 
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küzdőképessége és tengernyi mun-
kája mellett nekem is volt szerepem.

– Kikre gondolt, amikor azt mond-
ta, hogy voltak olyanok, akiknek 
semmi más céljuk nem volt, csak a 
rombolás?

– Már ők sem tagjai a pártnak sze-
rencsére.

– Például aki föllökte Hadházi Ákost 
székestől, Sallai Róbert Benedek?

– Így van.

– A korábban többször említett 
interjúban van egy érdekes állítása 
önmagáról: „Sosem leszek népvezér, 
frontpolitikus, én nem kérem, hogy 
szeressenek.” És hozzátette, hogy a 
legfontosabb képessége a hatékony-
ság. Ezt akár úgy is lehet érteni, hogy 
– felmérve a saját korlátait – belőtte a 
maga számára az úgynevezett máso-
dik ember, a háttérben maradó szer-
vező vagy az úgynevezett erős ember 
szerepét.

– Ha nem helyes az énképe egy 
politikusnak, az szerintem retten-
tő nagy tragédiákat tud okozni. Én 
egyáltalán nem vagyok magamról 
rossz véleménnyel, tudom, hogy na-
gyon jók a politikai képességeim, 
de valami hiányzik belőlem ahhoz, 
hogy Magyarországon első számú 
politikai vezető lehessek. Ami azért, 
valljuk be, nem a világ legnagyobb 
tragédiája. Voltak már néhányan a 
világtörténelemben, akiknek nem 
kellett első embernek lenniük ahhoz, 
hogy jó és fontos dolgokat vigyenek 
végbe. Ráadásul azt is gondolom, 
hogy egy politikusra, aki harminc-
éves, amennyi én most vagyok, és 
mindössze öt év professzionális poli-
tizálás van mögötte, bőven ráfér még 
a tapasztalás.

– Akkor itt most szeretném a kor-
látairól, illetve a terheiről kérdezni…

– Most fog következni a „Mit be-
szélek édesanyámmal a vasárnapi 
ebédnél” napirendi pont?

– Egyáltalán nem, tudom, hogy 
ilyen kérdésekre nem szokott vála-
szolni. Viszont azt megkérdezem, 
hogy ellenzéki politikusként előnynek 
vagy inkább hátránynak tartja-e, 
hogy az édesanyja Schmidt Mária?

– Ez az ellenzéki politikában nem 
előny, az életemben viszont az.

– És a vagyonközösség a NER egyik 
alapemberével, főideológusával, kul-
turális intézményeinek irányítójá-
val?

– Amint már beszéltünk róla, ez a 
vagyon nem a Nemzeti Együttműkö-
dés Rendszeréből származik.

– De része volt például az akkor 
a kormányzati propagandagépezet 
fontos csavarjaként működő Figyelő.

– Már rég nem az. És én nagyon 
örülök, hogy már átvitt értelemben 
sincs hozzá közöm.

– Nézzünk egy másik, Magyaror-
szágon nem kimondottan előnynek 
számító körülményt, amit szintén a 
korlátok között kell említenem…

– Ez lesz a buzitéma?

– Én inkább úgy kérdezem: tapasz-
talatai szerint milyen lehetőségei, 
illetve milyen korlátai vannak ma 
Magyarországon egy meleg politi-
kusnak?

– Kezdjük azzal, hogy magammal 
kapcsolatban én – egyetértve ebben 
Nádasdy Ádámmal – nem szeretem 
a meleg szót használni, sokkal szíve-
sebben mondom, hogy buzi vagyok. 
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– De miért?
– Mert ez a szó sokkal provokatí-

vabb, és mert bizonyos megközelítés 
szerint negatív konnotációjú. És sze-
rintem azzal mindenki sokkal job-
ban jár, ha sikerül ezt pozitívba vagy 
neutrálisba fordítani, mintha úgyne-
vezett politikailag korrekt műszava-
kat alkotunk.

– És hogyan képzeli ezt? 
– Például úgy, hogy ezt a bizonyos 

szót objektív leírásként használom 
magamra, ezzel fokozatosan megsza-
badítva a negatív konnotációjától. 
Ami egy fontos nyelvpolitikai küzde-
lem, sokkal inkább az, mint az úgy-
nevezett politikailag korrekt beszéd.

– Nem válaszolt a kérdésemre: mi-
lyen lehetőségei és milyen korlátai 
vannak ma Magyarországon az Or-
bán-rezsimben annak a politikus-
nak, akinek a nemi orientációja nem 
felel meg az önmagát kereszténynek 
és nemzetinek nevező kormányzó ko-
alíció által sulykolt elveknek és „ide-
áloknak”? És aki ráadásul ezt nem is 
titkolja, sőt!

– De akkor most válaszolok: 2006 
óta, amióta ezt az ipart – így szok-
tam mondani a barátaimnak – gyú-
rom, tehát amióta a nyilvánosság 
elé tárom a homoszexualitásomat, 
ez egyre jobban alakul. És nemcsak 
Budapesten, mostanában elég sok 
időt töltök Szombathelyen, és ebből 
ott sincs problémám. Tehát ha a 
politika nem csinálna ügyet belőle, 
akkor ez, és úgy általában is a politi-
kusok magánélete, a legtöbb embert 
egyáltalán nem érdekelné.

– Így is volt sokáig, 2010 óta lett ez 
egyre inkább forró téma, azelőtt csak 
a szélsőjobb foglalkozott vele. 

– Igen, és ezért most én például 
– a kormánypártok szerint – olyan 
kisebbséghez tartozom, amelynek 
az életmódja ellentétes azokkal az 
elvekkel, amelyek szerint – szerin-
tük – a magyar embereknek élniük 
kell. Amikor a Szájer-ügy kipattant 
– amiről egyébként nem akarok 
beszélni, mert méltatlannak ér-
zem az egészet, ahogyan rengeteg 
akkor elhangzott ellenzéki reakci-
ót is méltatlannak és homofóbnak 
éreztem abban az ügyben –, akkor 
Deutsch Tamás azt nyilatkozta, 
hogy nem érti, mi a probléma, hiszen 
a Fidesz az a párt, amelyik soha nem 
szólt bele mások magánéletébe, és a 
négy fal között mindenki azt csinál, 
amit akar. Csakhogy ez nem igaz! 
Mert ha a Fidesz tényleg ilyen len-
ne, akkor ez az ügy nem lett volna 
ügy. Mert az, hogy – eltekintve a 
járványügyi rendelkezések megsér-
tésétől és a droghasználattól – több 
másik beleegyező emberrel ki mit 
csinál a szabadidejében, az tényleg 
az ő magánügye. Ugyanakkor én azt 
is gondolom, hogy attól, mert vala-
ki homoszexuális, még élhet boldog 
házasságban egy nővel. Egyik ked-
venc filmem Cristopher Hampton 
Carringtonja Emma Thompsonnal, 
az pont egy ilyen, sok évig tartó nagy 
szerelemről szól, amit egy festőmű-
vésznő él át egy íróval, aki története-
sen homoszexuális. Szóval erre azért 
vannak példák.

De visszatérve Deutsch állítására, 
nem igaz az, hogy a Fidesz–KDNP 
nem foglalkozik mások magánéleté-
vel. A Fidesz, főleg ebben a ciklusban 
átvette ezt az amerikai fundamen-
talista neoprotestáns magánéleti 
nyomasztást, hogy mindenki háza-
sodjon, ezért a gyermekvállalás gaz-
dasági támogatásait is a házasság-
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hoz köti. Kizárja az egyedülállókat 
az örökbefogadásból, és folyamato-
san homofób-, valójában azonban 
szexista politikát visz. A magyar 
családügyi miniszter például, aki 
ma az egyik legjobban kereső állami 
alkalmazott Magyarországon, arra 
biztatja a háromgyermekes anyá-
kat egy videóban, hogy menjenek 
haza gyermekeket nevelni. Zárójeles 
megjegyzés, hol van az az átlagos 
magyar család, amelyik képes egy fi-
zetésből fölnevelni három gyereket? 
Sehol, ez Magyarországon – kivéve a 
néhány leggazdagabb családot – le-
hetetlen. Tehát egyfelől radikálisan 
fundamentalista elveket hirdetnek, 
amelyek átültethetetlenek a gyakor-
latba, és mellette támadják a szexu-
ális felszabadítási mozgalom külön-
böző vívmányait is, amivel közben 
egyébként maguk is élnek – lehető-
ség szerint titokban.

– Mire gondol?
– Például arra, hogy elválnak 

és újraházasodnak. Vagy például 
olyan helyekre járnak, ahol nem a 
tradicionális szexuális kultúra sze-
rint múlatják egymással az időt. 
Ezenkívül természetesen a jobbol-
dalon is vannak homoszexuálisok, 
és közben, ha az ember bekapcsol-
ja a Hírtévén például a Credo című 
műsort, egyáltalán a Hírtévét, ak-
kor ott gyakorlatilag semmi másról 
nincs szó, mint arról, hogy „jönnek 
a buzik”, és fenyegetik a tradicioná-
lis keresztény magyar értékeket és 
családokat, és megrontják a gyere-
keinket.

– Sajnos nem rendelkezem ilyen 
tapasztalatokkal, mert csak elvétve 
nézem ezt a csatornát, de azt tudom, 
hogy a Hírtévé szerint valakik min-

dig jönnek, és fenyegetik a kultúrán-
kat és a keresztény magyar értékeket, 
korábban a migránsok, mostanában 
leginkább „a gender-ideológia” hir-
detői és harcosai, akik a keresztény 
magyar gyermekeket akarják átope-
rálni.

– Rengeteg vitám van az úgy-
nevezett harmadik hullámú fe-
minizmussal és az ebből jött 
interszekcionalista ideológiával, és 
a magyar feminista szcénán belül 
nekem papírom van arról, hogy ál-
lítólag egyike vagyok a leginkább 
LMBTQ- és queerellenes szemé-
lyeknek, mert azt állítom, hogy az 
emberi nem férfiakból és nőkből 
áll, de azt magam is szemérmetlen 
hazugságnak gondolom, hogy Ma-
gyarországon akut veszély lenne 
az emberek erőszakos átoperálása. 
Ez nonszensz, ilyen veszély egysze-
rűen nincs. De mondok egy másik 
példát: nemrég a Mandineren meg-
jelent egy cikk, amely – állítása sze-
rint – egy állítólagos tudományos 
folyóiratban megjelent állítólagos 
tanulmányt ismertetett, amely sze-
rint a homoszexuálisok által nevelt 
gyermekek mentális állapota állító-
lag rosszabb, mint a társaiké, ezért 
állítólag gyengébb az iskolai előme-
netelük, alacsonyabb a várható is-
kolai végzettségük, következésképp 
felnőttkorukban kevésbé lesznek 
képesek karriert építeni, és ennek 
megfelelően átlagosan alacsonyabb 
jövedelemre fognak szert tenni éle-
tük során. Megkérdeztem néhány 
szociológus ismerősömtől, mit gon-
dolnak minderről, és ők egybehang-
zóan azt válaszolták, hogy ennek az 
egésznek semmilyen tudományos 
alapja nincs, következésképp erről 
semmilyen tudományos közlönyben 
tanulmány nem jelenhetett meg, és 
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ez az egész úgy, ahogy van, butaság. 
Ami azonban a Mandiner szerkesz-
tőit egyáltalán nem akadályozta 
meg abban, hogy ezt a butaságot 
közöljék, hogy aztán átvehesse az 
összes jobboldali sajtótermék.

– Mivel magyarázza ezt a „homo-
fób, valójában szexista” új irányt a 
kormány politikájában?

– Azzal, hogy amikor megszűnt a 
migrációs nyomás, és ezzel eltűnt 
az a magyarságot állítólag kultú-
rájában, sőt létében is fenyegető 
veszély, amitől egyedül csak Orbán 
Viktor képes megvédeni a jóravaló 
magyar embereket, akkor itt ma-
radt a kormány ellenségkép nélkül, 
és ez bizony mindig nagy problémát 
jelent számára. Találni kellett tehát 
valami új, még alattomosabb, még 
gonoszabb ellenséget, ha ez egyálta-
lán lehetséges, ami ellen újra harcot 
lehet hirdetni, és akkor legyenek 
ezek a hagyományos keresztény 
család szent intézményét állítólag 
aláásó feministák, vagy a nemzet 
fennmaradását az életmódjukkal ve-
szélyeztető buzik, vagy a gyermekek 
átoperálását állítólag szorgalmazó 
LMBTQ-aktivisták és más hason-
ló kinevezett ellenségei, kártevői a 
magyaroknak és a keresztényeknek. 
Csakhogy Magyarország nem Len-
gyelország, itt nincs 25-26 százalék 
fundamentalista katolikus. Magyar-
országon még a Fidesz sem mert 
hozzányúlni az abortusz szabályo-
zásához – legalábbis egyelőre. Tehát 
én azt gondolom, ennek az egész új 
kultúrharcos kampánynak, részben 
mert magyarok vagyunk, nem len-
gyelek, részben mert minden hazug-
ságot azért a magyar emberek gyom-
ra sem vesz be, nagyobb lesz a füstje, 
mint a lángja.

– Annak mi az oka, hogy nem vesz 
részt a magyarországi meleg-mozgal-
makban, és a parlamentben sem igen 
szólal meg ebben az ügyben?

– Mert helyette feminista témák-
kal foglalkozom, amint már beszél-
tünk róla, a gondoskodó munkának 
a politika élvonalába, frontvonalába 
emelésével, ahova egyébként való 
lenne. Csak ezek nem harmadik 
hullámos, identitáspolitikai ügyek, 
hanem régi típusú gazdasági, ’68-as, 
baloldali feminista kérdések.

– Végül beszéljünk kicsit az ellen-
zéki szövetségről, együttműködésről, 
összefogásról, amire most, nevezzük 
bárhogy, először mond igent az LMP. 
Mennyire volt nehéz – vagy épp könnyű 
– elfogadni például azokat a személye-
ket is ebben a szövetségben, például 
Gyurcsány Ferencet, akik korábban, 
a párt egy korábbi állapotában afféle 
patás ördögöknek vagy fő ellenségnek 
számítottak? És most nem konkrét sze-
mélyek elfogadásáról kérdezném, ha-
nem arról, miért hajlandó most részt 
venni ebben a szövetségben az LMP, 
mi az a nyomós ok, ami miatt arra vál-
lalkozik, amire korábban soha.

– Mert ahogy az interjú elején is 
mondtam, ez egy önreflexióra képes, 
önmagát korrigálni hajlandó közös-
ség. És mert rájöttünk, hogy ez a vá-
lasztói igény, a mi választóinknak is 
ez az igényük. Ezért. Ami pedig en-
gem illet, nagyon sok emberrel szem-
ben voltak prekoncepcióim az ellen-
zéki együttműködésben, de amióta 
szorosan együtt dolgozunk, rájöttem, 
hogy tévedtem, mert amit kívülről 
láttam és feltételeztem, az teljesen el-
tér attól, amit belülről tapasztalok. A 
Demokratikus Koalíció például, mint 
partner, mert ugye rá vonatkozott a 
kérdés, eddig velünk sok mindenben 
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korrekt volt, tehát kimondottan kor-
rekt viszony van a két párt között.

– Azért a DK-t, illetve az elnökét 
kérdezem, mert az ön egykori mento-
ra, a pártja korábbi alapítója és első 
elnöke – illetve vele együtt az LMP 
– épp vele kapcsolatban képviselt tel-
jesen elzárkózó álláspontot. Ezek sze-
rint ez megváltozott.

– Igen.

– És a Jobbik elfogadása mennyire 
ment nehezen?

– Nálunk ez sokkal egyszerűbb 
volt, mint a többi ellenzéki pártnál, 
hiszen mi már 2014-ben is gondol-
koztunk ezen.

– Sőt, ha jól emlékszem, először 
még Karácsony Gergely vetette föl egy 
úgynevezett technikai koalíció ötletét.

– Igaza van, az 2012-ben történt.

– Az LMP szerint minek kell történ-
nie egy esetleges ellenzéki győzelem 
után, mit fog jelenteni, és hogyan kell 
végbemennie egy rezsimváltásnak? 
Hogyan kell történnie például a fele-
lősségre vonásnak, lehetséges lesz-e 
egyáltalán a felelősségre vonás?

– Szerintem a legfontosabb, amire 
figyelnünk kell; volt Josip Broz Ti-
tónak egy híres mondata a partizá-
nokról: „Nagyon kevesen voltunk, de 
sokan maradtunk.” Ez fog nálunk is 
történni a kormányváltás után, min-
denki be fogja bizonyítani magáról, 
hogy ő valójában mindig is ellenzéki 
volt. És nekünk akkor nagyon éber-
nek kell lennünk.

– Mondana a részletekről is vala-
mit?

– A Fidesz rendszerével a legna-
gyobb baj, hogy az állami irányítás 
legalsóbb szintjéig nem a képessé-
gük vagy munkabírásuk alapján 
kerülnek pozícióba az emberek, ha-
nem csak és kizárólag a hatalomhoz 
való lojalitásuk alapján. És hiába 
lennének képesek ezek az emberek 
egy új hatalomhoz is lojálisak lenni, 
nekünk nem szabad ennek bedőlni, 
mert egészen új elvek mentén kell 
újraszerveznünk az államot.

– És a személyek felelősségre voná-
sáról, a jogállamokban elképzelhe-
tetlen módon szerzett vagyonokról, a 
NER hivatalnokainak kormányokon 
többszörösen túlnyúló kinevezéséről, 
a privatizációs céllal való államosí-
tásokról, a közpénzjellegüket elvesztő 
közpénzekről, az állami intézmények 
tönkretételében részt vevő személyek-
ről és ezeknek az esetleges, valami-
lyen módon való visszafoglalásáról 
mit gondol?

– A legfontosabb alapelv, hogy a 
jogállamot csak a jogállamot tisz-
teletben tartva lehet visszaállítani. 
Óva intenék például mindenkit at-
tól, hogy ellenzékből már most bör-
tönnel fenyegessen bárkit, vagy azt 
mondja bárkiről, hogy kerül, amibe 
kerül, de el fogjuk távolítani. Éppen 
ezért megnyugtató megoldást legin-
kább egy új alkotmány jelentene. 

– Az alkotmányozáshoz azonban 
kétharmad kell…

– Minden megtörténhet.
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Várhegyi Éva

Megújuló gazdaság?

Két egymást követő súlyos világvál-
ság után aligha maradhat minden 
a régiben. A gazdaságban is tartós 
változásokra számíthatunk, ame-
lyekből már némi ízelítőt kaptunk 
a 2008-as krízis nyomán. Mennyi-
re írják át az akkor és most megélt 
változások a gazdaság működését? 
Vajon Magyarországon is hasonló fo-
lyamatok várhatók, mint általában 
a fejlett, nyugati világban? És ami 
talán a legfontosabb: a magyar kor-
mányzás sajátosságai segítik-e vagy 
éppen gátolják gazdaságunk alkal-
mazkodását az új helyzethez? 

Változó normák
Többnyire lassan cammog az idő, 
hosszú évtizedekig alig megy végbe 
érdemi változás, ám egyes korokban 
gyorsan átalakul a világ. Új normák 
lépnek a régiek helyébe: ami koráb-
ban normálisnak számított, rendha-
gyóvá minősül át, és addig nem tipi-
kus jelenségek válnak normalitássá. 
A súlyos természeti katasztrófák és 
nagy kiterjedésű háborúk mellett a 
világgazdasági krízisek is többnyire 
ilyen, sok területen gyökeres fordu-
latot előidéző katalizátorok. 

A pénzügyi szférából 2007–2008-
ban kiinduló globális válság is sok 
vonásában módosította a fejlett pi-
acgazdaságok működését. Gyakor-
latilag eltűnt a korábban főellenség-
nek tekintett infláció; az új mumus 
a szintén kártékony defláció lett. Az 
árszínvonal csökkenésekor (de már 
stagnálásakor is) leállnak a gazda-
ság motorját képező beruházások, 

mivel a cégek nem számíthatnak rá, 
hogy majdani termékeik árából meg-
térül a befektetett pénzük. Mérsék-
lődő árak mellett az elhalasztható 
fogyasztásukról is lemondanak az 
emberek annak reményében, hogy 
később olcsóbban jutnak majd a kí-
vánt javakhoz. 

A 2020-ban világméretűvé vált 
Covid-járvány nyomán kibontakozó, 
az előzőnél is súlyosabb válság más 
eredetű ugyan, mint a 2008-as krí-
zis, ám a közös gyökér, a mind job-
ban kiteljesedett globalizáció miatt 
vele hasonló következményeket is 
magával hozott. Akkoriban a gazda-
ságok pénzügyi összefonódása miatt 
fertőzhette meg a világot néhány 
bank „mérgezett” papírja, most az 
emberek földrészeken átívelő „össze-
fonódása” révén okozhatott globális 
járványt a gyilkos vírus. A közös 
gyökér lehet az oka annak, hogy a 
két, eltérő természetű kór következ-
ményeiben sok a hasonlóság. A leg-
fontosabb, hogy a pandémia okozta 
megbetegedések, illetve a járvány 
megfékezésére irányuló lezárások 
éppúgy világgazdasági krízisbe tor-
kolltak, mint annak idején a pénz-
ügyi visszaélések. 

A jelen válság felerősítheti az elő-
ző nyomán beindult változásokat, és 
elősegítheti, hogy mélyebb gyökeret 
eresszenek.1 A fejlett világban nulla 
közelébe süllyedt inflációt például 

1 A járvány előidézte gazdasági változásokról 
jó összefoglalót ad a The Economist október 
10-i kiadásban megjelent Special report. The 
world economy c. melléklet.
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tartósíthatja a mostani kereslethiá-
nyos állapot. A tömeges megbetege-
dések, valamint a járvány terjedését 
korlátozó lezárások emberek soka-
ságának csökkentették a jövedel-
mét. Noha a kormányok igyekeznek 
legalább részben pótolni a kieső jö-
vedelmeket, a termékek és a szolgál-
tatások iránti kereslet világszerte 
visszaesett. Bár a termelési és szállí-
tási zavarok miatt a kínálat is csök-
kent, a mérleg a kereslethiány felé 
billent el, ami, legalábbis a fejlett 
világban, tartósíthatja a beruházá-
sokat és a fogyasztást fékező, a gaz-
dasági növekedést gátló nullaközeli 
inflációt.

A 2008-as válsághoz hasonlóan a 
jelenlegi is alacsony kamatokat hagy 
örökségül. Ez ösztökélheti ugyan a 
beruházásokat, ám hátulütője, hogy 
a megtakarításokon elérhető reál-
kamatok hiánya megnöveli a rész-
vények és ingatlanok árát, könnyen 
kipukkadó buborékokká fújva őket. 
A mostani válságban nem csupán a 
digitalizálódásból hasznot húzó cé-
gek részvényeinek árfolyama szökött 
magasba, a gyenge teljesítményű vál-
lalatoké is emelkedett. A részvények 
iránti keresletet az hajtotta föl, hogy 
a korlátozott fogyasztási lehetőségek 
miatt a tehetősebbek megtakarítá-
sai az általános jövedelemcsökkenés 
mellett is nőttek, és az alacsony ka-
matok következtében a kockázato-
sabb befektetések felé tolódtak el. Ez 
tovább erősíti a jövedelmi-vagyoni 
egyenlőtlenségeket, amelyek hasonló 
okokból már a 2008-as krízist köve-
tően is megnőttek. 

A pandémia nem csupán az előző 
válságban kialakult új normákat 
élteti tovább, hanem újabb fejlemé-
nyeket is hozott, amelyek szintén 
tartós változásokat idézhetnek elő. 

A járványt megfékező lezárások el-
látási gondokat okoztak, amelyek 
felhívták a figyelmet a globalizált 
termelési és értékesítési láncok sé-
rülékenységére. A cégek egy része 
ezért alternatív beszállítói csatorná-
kat épített ki, más cégek elkezdték 
haza vagy közelebbi országokba tele-
píteni a korábban távoli országokba 
kiszervezett leányvállalataikat. A 
folyamatot sok helyütt a kormány-
zati szinten feléledt protekcioniz-
mus is támogatja. Jó példa erre az 
USA, ahol a Trump-adminisztráció 
és a félvezetőt gyártó vállalatok már 
májusban új chipgyárak otthoni lé-
tesítését tervezték, mivel nőtt az ag-
godalom az Ázsiának való kiszolgál-
tatottság miatt.2 A hazatelepítéseket 
egyes iparágakban a robotizáció is 
ösztökélheti, mivel az élőmunkában 
általa elérhető megtakarítás ellenté-
telezheti a fejlődő világ olcsó munka-
béreinek vonzását. 

Gátolja viszont a hazatelepítés fo-
lyamatát a sok ágazatban (főként a 
mind nagyobb teret nyerő digitális 
szolgáltatások területén) a távmun-
ka elterjedése, mivel ez éppenség-
gel jó lehetőséget nyújt a határon 
túli munkavállalásra. A pandémia 
tartósnak ígérkező hatása ugyan-
is a digitalizáció térnyerése, ami 
az e-kereskedelem és a távmunka 
mellett most az oktatásban és az 
egészségügyben is ösztönzőt kapott. 
A dolgozóknak nagyobb rugalmas-
ságot, a cégeknek pedig költségmeg-

2 „A vállalatok visszatérése az USA-ba egy 
hosszú évtizedes tendenciát fordítana meg, 
amikor is az olcsóbb termelés, az ellátási lán-
cok és az ösztönzők miatt az amerikai tech-
nológiai vállalatok tömegesen helyezték át a 
gyártást Ázsiába” – állapítja meg a The Wall 
Street Journal alapján a Portfolio.hu. Vö. 
Trump nem a levegőbe beszél – elkezdte a gyá-
rak hazatelepítését Ázsiából. 2020. május 10. 
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takarítását nyújtó távmunka és az 
otthoni munkavégzés elterjedése is 
tartós hatása lehet a pandémiának, 
bár mértéke eltérő a különböző kul-
túrájú országokban: a tapasztalatok 
szerint leginkább az angolszász vi-
lágban válik elfogadottá. 

Normaszegők
A válságok előidézte változások a 
gazdaságpolitikai célokat és eszkö-
zöket is módosították. Az új hely-
zetben a kormányok és jegybankok 
normaszegőkké váltak: korábban 
konszenzussal kialakított szabályo-
kat vettek semmibe. Esetenként új 
magatartási normák kialakulásáról 
is beszélhetünk, amikor a módosult 
viselkedés válik az új normává.

A recessziót előidéző deflációs ve-
szély elhárítása érdekében a jegy-
bankok már a 2008-as krízist kö-
vetően nullaközeli vagy egyenesen 
negatív kamatokat „adtak” a keres-
kedelmi bankok náluk elhelyezett 
betéteire, így ösztökélve őket arra, 
hogy forrásaikat – még a kockáza-
tukat sem fedező, alacsony kamatok 
mellett is – inkább a gazdaságba 
életet lehelő hitelezésre fordítsák. 
Mivel ez sem bizonyult elég hatásos-
nak, a jegybankok a berozsdásodott 
bankópréseiket is előásták, és nyak-
ló nélkül kezdték hitelezni a költség-
vetést. Sőt, még a vállalatok kötvé-
nyeit is elkezdték felvásárolni, hogy 
az így kiáramló pénzzel élénkítsék a 
padlót fogott gazdaságot. Mindezzel 
megszegték a nyolcvanas években 
konszenzussal kialakított normát, 
amely szerint a jegybankok nem fi-
nanszírozhatják a kormányokat és 
a vállalatokat; a bankok bankjaként 
kizárólag a kereskedelmi bankok-
nak nyújthatnak hitelt. 

A legutóbbi két válságban a kor-

mányok is felrúgták a fejlett piac-
gazdaságokban kialakított normá-
kat. A krízis leküzdését megcélzó, 
kiterjedt állami mentőakciókkal 
szintén kőbe vésett szabályok kérdő-
jeleződtek meg az állam gazdasági 
szerepvállalásának megengedhető 
mértékéről és módjairól, az ideális-
nak tekintett tulajdonviszonyokról, 
a gazdaságot serkentő beavatkozá-
sokról. A kormányok még a jegyban-
ki függetlenség elvét is sutba dobták, 
és az együtt egymásért elv jegyében, 
egymással karöltve pumpálták az 
irdatlan pénzeket a gazdaságokba. 
A mostani válságban ezen a téren is 
újabb korlátok dőltek le: elfogadottá 
vált számolatlanul önteni a pénzt, 
tekintet nélkül az államadósság nö-
vekedésére. Különbség az is, hogy 
most nem a bankrendszer talpra ál-
lítása az elsődleges cél, hanem a fo-
gyasztás és a beruházások táplálása. 

Bár a kormányzati beavatkozás fő 
módszere a jelen válságban is bajba 
került cégek kimentése, új módsze-
rek is megjelentek. Elterjedt a ki-
eső bérek állami pótlása, ami nem 
csupán a munkahelyek megőrzését 
teszi lehetővé az érintett cégek szá-
mára, hanem a fogyasztói kereslet 
táplálása révén is serkenti a gazda-
ságot. Sőt, egyes országokban a csök-
kent kereslet pótlására még a régóta 
javallt, ám eddig nem alkalmazott 
módszert, a „helikopterről való pénz-
szórást” is bevetették: az USA-ban a 
leggazdagabbak kivételével minden-
kinek alanyi jogon járt támogatás, és 
Ausztráliában is sok csoport kapott 
hasonló pénzjuttatást.

Kockázatok és mellékhatások
Nincs kizárva, hogy tévesnek bizo-
nyulnak az infláció eltűnésére ala-
pozott jegybanki és költségvetési po-
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litikák, és komoly bajokat okoznak, 
ha mégis felszínre törnek az árakat 
felhajtó erők. De a fejlett világban 
kialakult normák felpuhulása is koc-
kázatos lehet, hiszen a kormányzati 
beavatkozások elszaporodása és az 
állami gyámkodás feléledése erodál-
ja a gazdasági szereplők alkalmazko-
dóképességét és innovációs hajlamát.

Nézzük előbb az infláció kérdését. 
Ha még kisebbségben vannak is, a 
mostani válságban hangot kaptak az 
infláció tartós növekedése melletti ér-
vek.3 Abban a közgazdászok egyetér-
tenek, hogy a járvány elmúltával, az 
elhalasztott kereslet megjelenésekor 
átmenetileg megugorhat az általá-
nos árszint. Egyesek szerint viszont 
most olyan hatásokkal is számolni 
kell, amelyek tartósítják az infláció 
magasabb ütemét. Ilyen következ-
ményük lehet a hatalmas gazdaság-
ösztönző csomagoknak, amelyek nem 
csupán méretükben múlják felül a 
2008-as válságot követő elődjeiket, 
a hatásmechanizmusuk is eltérő. A 
hitelválságban ugyanis a jegyban-
ki pénzteremtés a bankhiteleknek 
csak szerény növekedését idézte elő, 
most viszont, amikor a bajok nem a 
pénzügyi szektorban gyökereznek, a 
hitelezés jelentősebb és tartósabb bő-
vülésével járhatnak együtt. 

Egy másik érv az infláció feléledé-
se mellett a demográfiai változások-
hoz kapcsolódik. A fejlett világban 
tapasztalható elöregedési trend és 
ezzel együtt a munkaerő-kínálat el-
apadása ugyanis a bérek oldaláról 
táplálhatja az inflációt.4 Az előző év-

3 Az infláció erősödése melletti érvekről 
jó összefoglalót olvashatunk a The Eco-
nomist 2020. december 12–18. számában, 
Prognostication and prophecy címmel.
4 Vö. Goodhart, Ch. – Pradhan, M.: The great 
demographic reversal and what it means for 

tizedekben ez csak azért nem okozott 
gondot, mert Kína, valamint a poszt-
szovjet és néhány más felemelkedő 
ország világgazdasági integrációja 
a maga olcsó munkaerő-kínálatával 
meggátolta, hogy a fejlett világban 
jelentkező munkaerőhiány bérköve-
telésekben öltsön testet. Ezen orszá-
gok fokozatos felzárkózása, valamint 
az automatizáció felgyorsulása azon-
ban mérsékli ezt az inflációt fékező 
hatást. Ám a bérinfláció veszélyét 
Magyarországon a külföldi munka-
vállalás is erősíti, amely újult erőre 
kaphat a járvány elmúltával.

Az infláció tartós megemelkedése 
melletti harmadik érv a monetáris 
politikához kapcsolódik. A jegyban-
kok megváltozott magatartása miatt 
a pénztulajdonosok várakozásai is 
módosultak: már nem hisznek ab-
ban, hogy a központi bankok kamat-
emeléssel reagálnának az inflációs 
veszély felbukkanására akkor, ha 
az infláció a kitűzött célértéke fölé 
menne. Ezt az aggodalmat erősíti a 
jegybanki függetlenség csorbulása 
az elmúlt években, ami megnövelte 
a monetáris politika döntéshozóira 
nehezedő nyomást arra, hogy mind-
inkább a kormányzati akaratot szol-
gálják. Míg az európai jegybankok-
nál eleve rugalmasabb amerikai Fed 
ellenállt az őt leplezetlenül legyűrni 
kívánó Donald Trump nyomásának, 
a Magyar Nemzeti Bank Matolcsy 
György regnálása óta a függetlenség-
nek még a látszatára sem ügyel. Már 
akkor a jegybanktörvényben előírt 
árstabilitási cél elé helyezte a gaz-
daság élénkítését, amikor – az uniós 
forrásoknak köszönhetően – amúgy 
is dübörgött a gazdaság. A járvány 

the economy. LSE Business Review, 2020. 
szept. 18. 
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felbukkanásakor, 2020 márciusá-
ban, amikor az infláció már átlépte 
a toleranciahatárt, késlekedve és 
nagy csendben, a nyilvánosság tájé-
koztatása nélkül emelt csak kamatot 
a jegybanki vezetés – és akkor is in-
kább a magyar valuta elleni támadás 
veszélye, mintsem a forintgyengülés 
inflációs hatása késztette lépésre.

Az infláció tartós megemelkedése 
nem csupán a fogyasztókat érintené 
hátrányosan, hanem a járvány so-
rán fülig eladósodott kormányokat 
is. Az emiatt elkerülhetetlenné váló 
kamatemelés mellett ugyanis nincs 
esély az adósság „kinövésére”, mivel 
ehhez arra volna szükség, hogy a 
gazdaság növekedési üteme tartósan 
meghaladja a reálkamatot. Ha pedig 
természetes módon nem csökken 
az adósságrátáknak a Covid-krízis 
kezelése során felduzzadt szintje, 
akkor csak a társadalom számára 
fájdalmas „megoldások” maradnak 
– hacsak nem kívánják a jövő gene-
rációkat terhelni vele. Az egyik az 
adósság elinflálása, ami leginkább 
az alacsony jövedelműeket sújtja, a 
másik a költségvetési kiadások vis�-
szafogása (ez szintén az állami gon-
doskodásra leginkább rászorulókon 
csattan), a harmadik az adóemelés, 
ami viszont a gazdasági növekedést 
gátolja. 

Egyébként sem lesz könnyű meg-
szabadulni a 2008-as krízis nyomán 
feléledt, majd a Covid-válság keze-
lése során végképp elszabadult ál-
lami beavatkozások rendszerétől. A 
kormányok most újra megízlelték 
a gazdaság direkt befolyásolásá-
nak „gyönyörét”, ezért ha véget ér a 
dirigizmust indokló veszélyhelyzet, 
akkor is nehezen mondanak majd 
le róla. Indok is lesz rá, hiszen a sú-
lyosbodó klímahelyzet, a természet 

pusztításával és a globalizációval 
megnyílt egészségügyi veszélyek, 
mindezek nyomán a harmadik világ-
ból menekülők áradata, a társadalmi 
feszültségek kiéleződése, mind-mind 
táptalajául szolgál a kormányzati 
aktivizmusnak, a protekcionizmus-
nak és a populizmusnak.

Süllyedő növekedési trendek
Az egyidejűleg érvényesülő keresleti 
és kínálati sokkok a második világ-
háború óta nem tapasztalt vissza-
esést idéztek elő a világgazdaságban 
és a legtöbb országban 2020-ban. Ma 
már látható, hogy naivitás volt gyors 
„visszapattanásra” számítani: a 
prognózisok szerint a legtöbb ország 
GDP-je legkorábban 2022–2023-ban 
érheti el a 2019-es szintjét. Az is kér-
déses, hogy a járvány elmúltával, a 
helyzet normalizálódását követően 
visszatérhetnek-e a gazdaságok a 
korábbi növekedési trendjükhöz. A 
válság sokkja ugyanis – a hiszterézis 
jelensége miatt – állandó hatást gya-
korolhat a hosszú távú folyamatok-
ra, ami eleve alacsonyabb növekedé-
si pályára állítja át a gazdaságokat.5 

Tartós hatással számol a Világ-
bank is: minden gazdasági régióban 
a Covid-járványt megelőzőnél alacso-
nyabb növekedési pályát prognoszti-
zál, amely ebben az évtizedben nem 
éri el a pandémia előtt kirajzolódott 
trendvonalat.6 A fő baj az, hogy a jár-
vány okozta sokk a termelési ténye-
zők által meghatározott, ún. potenciá-
lis növekedés ütemét is visszavetette, 
mégpedig legnagyobb mértékben ép-
pen a felemelkedő-felzárkózó orszá-

5 Vö. Váry Miklós: A hiszterézis közgazdasági 
jelenségéről posztkeynesi szemléletben. Köz-
gazdasági Szemle, LXV. évf. 2018. október.
6 World Bank: World Economic Prospect, 
2021. január.
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gok körében, ahová gazdasági telje-
sítménye alapján Magyarországot 
is sorolják. Még jobban szétnyílik az 
olló: az évtizedes időtávon várható 
veszteség különösen a kevésbé fejlett 
országok lakóit sújtja, ahol az egy főre 
jutó jövedelem bő 10 százalékkal ki-
sebb lesz annál, mint amit a járvány 
előtt prognosztizáltak. A terhek rá-
adásul nem egyenlően oszlanak el, hi-
szen a munkanélküliség az alacsony 
képzettséget igénylő és ezért kisebb 
fizetéssel járó szakmákban nőtt meg 
leginkább, és a kényszerű távoktatás 
is őket sújtja jobban. A digitalizáció 
és automatizáció terjedése miatt ezek 
az emberek különösen nehezen vagy 
csak komoly képzést követően talál-
nak munkát.

Bár a következő évtizedben ala-
csonyabb növekedési pályákra kell 
számítani, a mostani krízis a gazda-
ság megújulását felgyorsító változá-
sokat is hozott, amelyek elősegítik 
a fenntartható fejlődést. Ilyen ígé-
retes változásnak látszik a vállal-
kozások újraszerveződése, valamint 
a cégek elmozdulása a képzettebb 
munkaerő alkalmazása felé; ezek 
együttesen a termelékenység tartós 
növekedését és a társadalmi jólét 
emelkedését hozhatják magukkal. 
A Covid-krízis miatt számos cég 
szűnt meg, ám a kényszerű bezárá-
sok új, innovatív vállalkozások szá-
mára is helyet teremtettek. Főként 
az USA gazdasága újult meg ezen a 
módon: csupán 2020 harmadik ne-
gyedévében másfél millió kérelmet 
(az egy évvel korábbi dupláját) ad-
tak be új vállalkozásokra. Az Eu-
rópai Unióban kevésbé látványos a 
megújulás, mivel a kormányok itt a 
munkahelyek megvédésére helyez-
ték a hangsúlyt, szemben az USA-
val, ahol a kieső jövedelem pótlása 

állt az állami újjáépítési stratégia 
középpontjában.7 

A Covid-járvány hatására fel-
gyorsult a digitalizáció, az ipari 
automatizáció, a távgyógyítás vagy 
az elektronikus fizetési módok hasz-
nálata, és nagyobb teret nyertek a 
munkavégzés olyan új formái, mint 
a távmunka és a munkaerőbérlés. A 
kór terjedését gátló új technológiák 
és munkavégzési módok tömeges 
alkalmazása miatt a pandémia má-
sodik, őszi hullámában kisebb mér-
tékben esett vissza a gazdaság, mint 
a tavaszi hullám idején. Az OECD 
becslése szerint az USA GDP-je az 
első negyedévben 9, a negyedik ne-
gyedévben viszont már csak 2,6 szá-
zalékkal csökkent az egy évvel ko-
rábbi hasonló időszakokhoz képest.8 

Optimizmusra ad okot az innováci-
ós képesség felerősödése is a járvány 
nyomán, amire jó példa a hírvivő 
RNS alapú vakcina kifejlesztése és 
a mesterséges intelligencia további 
térnyerése. Szintén fontos, hogy az 
új technológiák fejlődését egyaránt 
támogatják a magántőke és a kormá-
nyok befektetései. Évtizedes trend 
tört meg az USA-ban azzal, hogy 2020 
második-harmadik negyedévében a 
külföldi befektetők többet költöttek 
számítógépekre, szoftverekre és ku-
tatás-fejlesztési beruházásokra, mint 
ingatlanokra és ipari beruházásokra. 
Az új Biden-adminisztráció ígérete 
szerint a kulcstechnológiákba történő 
befektetésekkel támogatja az ország 

7 Vö. Sneader, K. – Singhal, S.: The next normal 
arrives: Trends that will define 2021 – and beyond. 
McKinsey & Company, 2021. január 4. Letölthe-
tő: https://www.mckinsey.com/featured-insights/
leadership/the-next-normal-arrives-trends-that-will-
define-2021-and-beyond
8 https://data.oecd.org/gdp/quarterly-gdp.
htm-#indicator-chart
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versenyképességét.9 Ehhez hasonló 
változások a fejlett világ más országa-
iban is várhatók, és jó eséllyel hosszú 
távon is megnövelik a munka terme-
lékenységét, amivel hozzájárulnak a 
társadalom jólétének növekedéséhez.

 
Sajátos magyar válságkezelés

A Covid-válság és az annak nyo-
mán a fejlett világban bekövetkező 
változások a magyar gazdaság mű-
ködésén is mély nyomot hagynak. 
A háztartások és a vállalkozások 
minden piacgazdaságban hasonlóan 
viselkednek, így alapesetben nem 
kellene másra számítani, mint ami 
a nyugati világban általában bekö-
vetkezik. Ám ez csak elvileg igaz, hi-
szen sok múlik azon, hogy az egyes 
kormányok milyen gazdaságpoliti-
kát folytatnak, és miként reagálnak 
a megváltozott helyzetre.

Az Orbán-kormány a mostani vál-
ság kezelése során sok tekintetben 
más politikát folytatott, mint ami a 
fejlett világban főáramnak tekinthe-
tő. Kezdetben, a költségvetési fegye-
lemre hivatkozva, igen fukarul bánt 
a kiadásaival, később pedig, amikor 
az uniós szabályok enyhülése módot 
adott a hiány növelésére, nem a ket-
tős (egészségügy és gazdasági) vál-
ságra összpontosította az adófizetők 
pénzét, hanem egyrészt tovább hiz-
lalta saját klientúráját, másrészt – 
már a 2022-es választásokra kacsin-
gatva – pazarló költekezésbe kezdett. 

A tavasszal elfogadott „gazdaság-
védelmi akcióterv” jelentős részét a 
meglévő tételek átcímkézése, illetve 
átcsoportosítása tette ki, bő felét pe-
dig a központi költségvetésen kívüli 
szférákra, elsősorban a bankokra és az 

9 Vö. The roaring 20s? és The economics of 
government R&D. Molecules, mission and 
money. The Economist, 2021. január 16–22.

önkormányzatokra terhelték. A más 
országokhoz képest nagyvonalú, 
minden adósra és hiteltartozásra 
automatikusan kiterjedő törlesztési 
moratórium a szükségesnél nagyobb 
terhet ró a bankokra, amivel gátolja 
az üzleti alapú hitelezés feléledését. 
A kormányzati válságkezelés másik 
támaszául az önkormányzatokat 
szemelte ki a kormány – megsar-
colásuk a politikai indítékokat sem 
nélkülözi. A gépjárműadó és a súly-
adó központosítása, az idegenfor-
galmi adó csökkentése, az ingyenes 
parkolás előírása, majd az összes 
kis és középméretű vállalkozás he-
lyi iparűzési adójának a megfelezése 
sok pénzt vett ki az önkormányzatok 
– főként az ellenzéki irányítású fővá-
ros és a nagyvárosok – zsebéből. 

A spóroláshoz, furcsa módon, nagy-
szabású költekezés párosult, aminek 
eredőjeként mind a költségvetés hi-
ánya, mind az államadósság hatal-
masra duzzadt: a Pénzügyminiszté-
rium becslése szerint az előbbi a 9, 
az utóbbi pedig a 81 százalékot is el-
éri. A kettős válság évében nemhogy 
nem csökkentették az elhalasztható 
kiadásokat, mint amilyen a har-
cászati járművek beszerzése (323 
milliárd forint) vagy a Budapest–
Belgrád vasút építése (60 milliárd 
forint), hanem még növelték is. Az 
év végén, a november 29. és decem-
ber 24. között kiadott közlönyök ta-
núsága szerint példátlan pénzszórás 
vette kezdetét a „válságkezelésre” 
még tavasszal elkülönített Gazda-
ságvédelmi Alap terhére. Csak a na-
gyobb tételek: a kormány 244 milli-
árd forintot szavazott meg az állami 
tulajdonú társaságok tőkeemelésére 
és beruházásaira, 95 milliárdot a 
Tihanyi Alapítvány vagyoni juttatá-
sára, 59 milliárdot a Bethlen Gábor 
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Alap pluszkiadásainak finanszírozá-
sára, 49 milliárdot a külképviseletek 
támogatására, 43 milliárd forintot 
sportberuházásokra és 42 milliárd 
forintot a Miniszterelnökséghez tar-
tozó beruházásokra.10 Ennél alig töb-
bet, 660 milliárd forintot költött a 
kormány a koronavírus-járványhoz 
kapcsolódó egészségügyi eszközök 
beszerzésére az egész év folyamán. 

A magyar válságkezelés másik 
sajátossága abból fakad, hogy a 
„munkaalapú” gazdaság orbáni esz-
ménye vezérli. A kormányfő most is 
ragaszkodott ahhoz az elvéhez, hogy 
a támogatások a munkavégzéshez 
kötődjenek. Ennek következtében 
a segítséget döntő részben nem az 
állampolgárok, hanem a munkálta-
tók kapják. De még a járvány miatt 
kieső munkajövedelmeknek is ki-
sebb hányadát (a munkáltató által 
kifizetett, csökkentett munkaidőre 
járó bér legfeljebb 70 százalékát) pó-
tolták, mint más kormányok, miköz-
ben sem a munkanélküli-járandóság 
példátlanul rövid időtartamát, sem 
az ezt követően igényelhető álláske-
resési segély szerény mértékét nem 
növelték meg. 

Pedig a mostani, kereslethiányt 
előidéző járványban a gazdasági 
racionalitás is amellett szól, hogy 
főként azoknál teremtsenek jövedel-
met, akik azt jó eséllyel el is költik. 
Bár a járvány mindenütt korlátozza 
a tehetősebbek kulturális, utazási, 
szórakozási költését, az, hogy ná-
lunk az alacsony jövedelmű rétegek 
kompenzálása különösen szerény, 
felerősíti a pandémia keresletcsök-
kentő hatását. 

10 Egyetlen tollvonással hatalmas költekezést 
hajt végre a kormány. Portfolio.hu, 2020. dec-
ember 24.

Az Orbán-kormány láthatóan nem 
tanult a válságkezelés tavaszi ku-
darcából. Amikor kiderült, hogy a 
második negyedévben a magyar gaz-
daság a rosszul teljesítők között volt 
(a GDP visszaesése meghaladta a 
térségünkbeli országokét és a külső 
egyensúlyi pozíció is jelentősen rom-
lott), arra a hibás következtetésre ju-
tott, hogy a járvány megfékezése he-
lyett a gazdaságra kell koncentrálni. 
A nyár kezdetén gyorsan feloldotta a 
korlátozások zömét, a járvány nyár-
végi újraéledésére pedig megkésve 
reagált. Bár a Covid-halálozási ráta 
alapján Magyarország októberben 
már a harmadik helyre sorolódott 
az európai országok körében, csak 
november 4-től vezetett be hason-
ló veszélyhelyzeti intézkedéseket, 
mint amiket a többiek már korábban 
(Szlovákia október 1-jétől, Csehor-
szág október 5-től, Ausztriában októ-
ber 19-én) megtettek. A késlekedés 
az elkerülhetőnél több megbetege-
dést és halált okozott. 

Orbán Viktor azt feltételezte, hogy 
a járvány megfékezését szolgáló le-
zárások rontják a gazdaság teljesít-
ményét, és fordítva. Holott a nem-
zetközi kutatások addigra már sok 
bizonyítékot szolgáltattak arra, hogy 
nincs átváltás az egészség és a gaz-
daság védelme között. Ott várható a 
gazdaság leggyorsabb és legteljesebb 
felépülése, ahol a kormányok a lezá-
rásokkal és az egészségügyi rendszer 
fejlesztésével hatékonyan kezelik a 
járványt, és egyidejűleg hathatós se-
gítséget nyújtanak a gazdaság sze-
replőinek ahhoz, hogy megtörjék a 
válság önerősítő folyamatát.11 

11 Az ezzel kapcsolatos kutatási eredmények-
ről jó összefoglalót ad Charumilind, S. et. al. 
COVID-19: Saving thousands of lives and 
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Még a gazdaság ösztönzésének 
módjában sem történt érdemi válto-
zás az ősztől. Továbbra sem növelték 
meg a munkanélküli-ellátmányokat 
és más szociális juttatásokat, és a 
korábbiaknál is szűkebbre szab-
ták a bérkompenzációt: októbertől 
csupán a korlátozások miatt nehéz 
helyzetbe került vendéglátók és a 
szabadidős szolgáltatást nyújtó cé-
gek kaphatnak támogatást a foglal-
koztatottak bérének felére, de legfel-
jebb a minimálbér másfélszeresére. 
Nem hosszabbította meg a kormány 
a munkanélküli-ellátás három hó-
napos időtartamát, és nem növelte 
meg az ezt követően kapható, alig 
22 ezer forintos ellátmány összegét. 
A szociális ellátás többi csatornáján 
sem juttatta többletjövedelemhez a 
válság fő veszteseit. Az év végi nagy-
szabású költekezése is, mint láttuk, 
sokkal inkább a szavazatvásárlást 
szolgálta, mint a válságkezelést.

Megújul-e a magyar gazdaság?
Az Orbán-kormány sajátos válság-
kezelése felerősíti a korábbi évek 
gazdaságpolitikájából fakadó prob-
lémákat, s ez egyaránt megnehezíti 
visszatérését az impozáns növeke-
dési trendjéhez, és akadályozza a 
gazdaság alkalmazkodását a krízis 
nyomán megváltozó környezethez. 

Az utóbbi években tovább erősödött 
a magyar gazdaság történelmileg 
kialakult erős függősége a világgaz-
daságtól, főként a járműgyártásba 
eszközölt, jókora kormányzati tá-
mogatásokkal is aládúcolt beruhá-
zások, valamint a szintén államilag 

trillions in livelihoods. McKinsey & Company. 
2020. augusztus. Letölthető: https://www.
mckinsey.com/industries/healthcare-systems-
and-services/our-insights/covid-19-saving-
thousands-of-lives-and-trillions-in-livelihoods

pénzelt turizmusipar fejlődésének 
hatására. A járvány alatt jottányit 
sem változott a kormány hozzáállá-
sa: ezek az igen sérülékenynek bizo-
nyult ágazatok továbbra is kiemelt 
támogatásban részesülnek. Pedig a 
magyar gazdaság nagy fokú jármű-
ipari kitettsége, a német exporttól 
és azon keresztül a kínai gazdaság-
tól való erős függősége már koráb-
ban is megmutatta az árnyoldalát, 
most pedig, a járvány alatt, komoly 
termelési és értékesítési zavarok-
hoz vezetett. Ennek ellenére folyta-
tódik a járműgyártás támogatása: 
az új cél, hogy Magyarország váljon 
az elektromos autókhoz szükséges 
akkumulátorok gyártásának fő te-
lephelyévé – tekintet nélkül a kör-
nyezeti károkra és a veszélyes jár-
műipari függőségre. „Magyarország 
történetének valaha volt legnagyobb 
zöldmezős beruházásaként” és egy-
úttal „a magyar beruházásösztönzés 
történetének legnagyobb egyszeri 
beruházási támogatásaként” haran-
gozta be január végén Szijjártó Pé-
ter az Iváncsán létesülő dél-koreai 
akkumulátorgyárat. Amely 2016 óta 
a 15., a pandémia idején pedig a 8. 
beruházás az ázsiai cégek által hoz-
zánk telepített, az elektromos autók 
akkumulátorainak gyártását kiszol-
gáló üzemek sorában.12

Az Orbán családnak és baráti-üz-
leti körének oly kedves turizmus el-
múlt években tapasztalt nagyvonalú 
állami támogatása olyan kapacitá-
sokat hozott létre, amelyek alacsony 
termelékenységükkel nem segítik a 
magyar gazdaság megújulását, most 
pedig a járvány alatt különös sérü-

12 Fazekas Zsuzsanna: Távol-keleti akkumu-
látorgyárak hazai nyomulása: Veszélyes üze-
mek. Magyar Narancs, 2021. január 28.
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lékenységük is megmutatkozott. Ám 
ez sem vette el a kormány kedvét at-
tól, hogy bő négyszeresére növelje a 
Kisfaludy-program nagyméretű szál-
lodák fejlesztésére szánt támogatási 
keretét, és további adófizetői milliár-
dokkal tegye rentábilissá a hatalom 
embereinek (Tiborcz és üzletfelei, 
Mészáros, Garancsi, Hernádi, Csá-
nyi) turisztikai célú, főként a Balaton 
környékén található ingatlanjait.13 

A gazdaság újraéledését, visszaté-
rését korábbi növekedési trendjéhez 
a szerkezeti problémák mellett az is 
gátolja, hogy a magyar kormány és 
az őt kiszolgáló jegybank már a kon-
junktúra éveiben bevetette az állami 
gazdaságösztönzés szinte minden le-
hetséges válfaját, ezért most, amikor 
valóban nagy szükség volna rá, cse-
kély a mozgástere. Az MNB-nek már 
nincs lehetősége kamatcsökkentés-
re, ezért unortodox eszközeit bőví-
ti. Rendre megemeli a növekedési 
hitelprogram nullakamatú refinan-
szírozásának és a bóvli minősítésű 
vállalati kötvények jegybanki felvá-
sárlásának keretösszegeit – fittyet 
hányva arra, hogy ennek költségét 
előbb-utóbb az adófizetőknek kell 
megfizetniük.14 Az olcsó finanszíro-
zás ráadásul csak akkor tudja ha-
tásosan ösztönözni a növekedést, ha 
keresleti oldalról is kellő lökést kap 
a gazdaság. Márpedig a pandémia 
leküzdése után is jó időbe telhet, 

13 Várhegyi Éva: Magasabbra a Lufthansánál. 
Milliárdosokat segélyez milliárdokkal az Or-
bán-kormány. Magyar Narancs, 2020. július 
16.
14 A Monetáris Tanács legutóbb, január 12-én 
750 milliárd forintról 1150 milliárd forintra 
emelte a kötvényvásárlási program keretét, a 
futamidőt 20-ról 30 évre, az egy vállalatcso-
porttól megvásárolható összeget pedig 50-ről 
70 milliárd forintra növelte (a 2019 nyarán 
megállapított eredeti feltétel 10 év és maxi-
mum 20 milliárd/cégcsoport volt). 

amíg a háztartások költési szokásai 
visszatérnek a korábbi kerékvágás-
ba, különösen egy olyan országban, 
ahol a kormány a válságkezelés so-
rán éppen a szociális kiadásokon 
spórol. Minél kevésbé számíthatnak 
a kormány segítségére az emberek 
a munkahelyük elvesztése esetén, 
annál inkább erősödhet a hajlam az 
óvatossági megtakarításokra.

Miközben a monetáris lazításnak 
a lopakodó infláció veszélye is gátat 
szab, a fiskális ösztönzők elé az ál-
lamadósság gyors, a válságkezelésre 
fordított költéshez képest nagymérté-
kű felduzzadása állít korlátot. Az Or-
bán-kormány persze nem ismer lehe-
tetlent, ha érdekei úgy kívánják. Él az 
abból adódó lehetőséggel, hogy az Eu-
rópai Bizottság a járvány miatt eny-
hítette a költségvetési deficitre és az 
adósságra vonatkozó előírásait, ezért 
a múlt év végi rendkívüli költekezé-
se már az idei év tehermentesítét is 
szolgálhatta. A járvány okozta válság 
kezelésének terhét pedig igyekszik 
minél inkább az önkormányzatokra 
hárítani, hogy a maga eszközeivel to-
vább bővíthesse gazdasági befolyását 
és politikai hatalmát.

A veszélyhelyzetre hivatkozva a 
kormány nemcsak a döntéseket köz-
pontosította, hanem az erőforrásokat 
is. Tovább növelte a gazdasági sze-
replők állami függőségét, ami azért 
is baj, mert a vállalkozásokból kiöli 
az innováció készségét, és így kevés-
sé számíthatunk rá, hogy a válság 
a magyar gazdaság nemzetközi ver-
senyképességét erősítő változtatá-
sokra készteti őket.

A hazai gazdaság megújulását 
azonban főként az akadályozza, 
hogy a járvány okozta krízis nem-
hogy visszaszorította volna, de még 
növelte is az Orbán-rezsim lehetősé-
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gét és hajlandóságát a gazdasági és 
politikai hatalmának kiterjesztésé-
re. A NER-biznisz a járvány alatt is 
zavartalanul üzemel: Orbán Viktor 
családi, baráti és üzleti köre a vál-
ságban is szépen gyarapodik. Ahol 
lehetett, még a járvány elleni véde-
kezésből is hasznot húzott (lásd a 
túlárazott maszkokat és a túlmérete-
zett lélegeztetőgép-beszerzéseket), a 
kibővített kormányzati és jegybanki 
támogatások pedig most is főként a 
NER-közeli cégeket kedvezményez-
ték, miközben folytatódtak a verseny 
kizárásával történő felvásárlások és 
összeolvadások.15 Olyan ágazatok-

15 Januári friss példa a Mészáros Lőrinc érde-
keltségébe tartozó MKB és Takarékbank, va-
lamint az állami Budapest Bank versenyjogi 
eljárás nélkül történt összeolvasztása, amely-

ban növelték tovább részesedésüket, 
mint az energetika, a bankszektor, 
a vasút, a hadiipar, a balatoni turiz-
mus, a dohánykereskedelem, a mező-
gazdaság vagy a médiapiac.16 

Ha a válság nyomán beszélhetünk 
valamiféle megújulásáról, akkor 
az leginkább a politikai hatalomba 
beágyazott vállalkozások további 
kiterjedésével, megerősödésével jel-
lemezhető. Ami inkább konzervál-
ja, mintsem modernizálja a magyar 
gazdaság szerkezetét. 

nek eredményeként létrejött Magyar Bank-
holding az OTP Bank utáni második legna-
gyobb szereplővé vált a magyar bankpiacon. 
16 Vö. Bódis András: Amíg Ön a járványra fi-
gyelt, a NER bevette az országot – leltár a „ha-
zavitt” stratégiai ágazatokról. valaszonline.hu 
2021. január 28.

Szerzőink könyvei
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Majtényi László

A magyar beteg
Az autoriter állam kiépítése 

és a sajtószabadság felszámolása

„(A)z államtól való szabadság azt kívánja meg, hogy 
se a parlament, se a kormány ne juthasson műsor tartalmát 

befolyásolni képes szervezetben meghatározó befolyáshoz;
 ahogy politikai pártok, azonos feladatra vagy ugyanazon 
érdek képviseletére létrejött csoportok befolyása sem lehet 

meghatározó” [37/1992, 227, 231 (VI. 10.) AB határozat].

Sajtószabadságból sajtószolgaság. 
Az Orbán-rendszer kiépülésének 
eseménytörténete azt a tételt tá-
masztja alá, hogy miként a saj-
tószabadság nélkül nem létezhet 
szabadelvű (liberális) demokrácia, 
ugyanúgy az illiberális államok, 
az autoriter vagy (fél)diktatórikus 
rendszerek sem létezhetnek, nem 
maradhatnak fenn a gondolat-, a 
vélemény-, a sajtószabadság erőtel-
jes korlátozása nélkül. Noha nem 
feleslegesek a soktényezős elemzé-
sek, megállapítható, hogy a politikai 
rendszerek besorolásához elegendő 
ez az egyetlen marker is. 

     
A vélemény- és sajtószabadság 

a társadalmi autonómiák 
biztosítéka és maga is autonómia
A szabad sajtó sokszínű elemei a 
hagyományos informáló és elem-
ző újságíráson keresztül az írott és 
elektronikus tabloid sajtóig, az audi-
ovizuális médiumoktól, híroldalak-
tól a közösségi médián át a bloggerek 
és vloggerek világáig terjed. Ha az 
autoriter rendszer félhomályából 
tekintünk ki, azt látjuk, hogy bizo-

nyosan nem fogyott el a demokrati-
kus működésben a sajtószabadság 
kitüntetett szerepe. Ahol érvényesül 
a sajtószabadság, ott nem veszett el 
a szabadság ügye. 

Aligha kell külön hangsúlyozni, 
hogy a sajtószabadság körüli ma-
szatolás veszélyes, hiszen alapve-
tően igen-nem kérdés. Nem azóta 
hiányzik, amióta az utolsó szabad 
sajtótermék megszűnt működni, ha-
nem valamikor akkortól, amikor az 
ilyen fenntartása, működtetése már 
súlyos politikai kockázatokkal jár, 
illetve éppen csak a hatalom kegyé-
ből létezhet. Ott beszélhetünk létező 
sajtószabadságról, ahol a szabad saj-
tó formálja a közvéleményt. Abban 
az országban, amelyben a szabad 
sajtót már gettóba szorították, nin-
csen sajtószabadság. Ha a magyar 
sajtó szabad lett volna, az ellenzék 
bojkottfelhívását követően elveszí-
tett kvótanépszavazást Orbán leg-
alábbis nehezen, de inkább egyálta-
lán nem adhatta volna el hatalmas 
győzelemként. 

A sajtószabadság eszméje 1848-
ban a magyar polgári forradalom ti-
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zenkét pontja közül, amelynek első 
követelése volt,1 korán elfoglalta he-
lyét a pozitív jogban is. Az 1848. áp-
rilisi törvények a sajtószabadságot a 
magyar alkotmányos hagyományba 
emelték. Ennek első két szakasza: 
„1. § Gondolatait sajtó útján minden-
ki szabadon közölheti, és szabadon 
terjesztheti. 2. § Sajtóutoni közlés 
alatt értetik: minden ollyan közlés, 
melly vagy szavakban, vagy ábrázo-
latokban, nyomda, kőnyomda s met-
szés által eszközöltetik, és a mellyek 
közzététele, a példányok akár in-
gyen kiosztásával, akár eladásával, 
már megkezdődött.”2 Mindkét, a mai 
fülnek archaikusan hangzó szakasz 
most is dísze lehet bármely sajtótör-
vénynek.

A sajtószabadság kényes portéka. 
A médiairányítás alkalmazott mo-
delljének a szabadelvű demokráci-
ában megjelenő elemi alkotmányos 
követelményét illik szem előtt tar-
tani: „(S)zabad média nélkül lehe-
tetlen a független polgári vélemény-
nyilvánítás, következésképpen a 
demokrácia sem lehetséges.”3

A weimarizálódás tartósítása
A Fidesznek a 2010-es szabad vá-
lasztáson elért sikeres hatalomát-
vétele idején az 1989-es jogállami 
forradalom maradványaként a vé-
lemény- és sajtószabadság még úgy-
ahogy működött. Ugyanakkor mind-
össze húsz évvel voltunk a pártállam 
bukása után, a szabadság minden 
intézménye törékenynek bizonyult, 

1  „Kivánjuk a’ sajtó szabadságát, censura el-
törlését”.
2 1848. évi XVIII. törvénycikk, sajtótörvény.
3 Manuel Puppis: Bevezetés a médiapoliti-
kába. In Médiapolitikai szöveggyűjtemény 
(szerk. Polyák Gábor). AKTI–Gondolat, Bu-
dapest, 2010, 27. o.

jórészt önbizalom-hiányos, behódo-
lásra hajló emberek működtették. 
Orbán kezére játszott az is, hogy az 
európai integráció gyenge kohézió-
jú intézményeinek működési elve a 
konszenzus keresése. Ezek, ideértve 
elsősorban az Európa Tanácsot és az 
Európai Uniót, minden konfliktus-
ra, zsarolásra szinte automatikusan 
egyezségkereséssel, engedmények-
kel reagálnak. 

A személyes hatalom kilép az ál-
lam keretei közül. A magántulajdon-
ban állónak látszó sajtómonopólium 
mellett az állami egyetemek köz-
pénzből lesznek látszatmagánosítás 
következtében olyan alapítványi 
képződmények, amelyekben az egye-
temi autonómia intézményeinek – a 
szenátus és a rektor – hatásköreit a 
politikai kinevezettekből álló kura-
tóriumhoz vonják. 

Működtetésük értelme, hogy a ter-
vezett magánosítás maga is hatal-
mat és vagyont fial. Nem utolsósor-
ban viszont azt is szolgálja, hogy az 
esetleges választási vereség ne jár-
jon hatalomvesztéssel, bázisa legyen 
a későbbi revansnak. Az Orbán-
rendszer voltaképpen – bármennyi-
re paradox is ez az állítás – a jogál-
lamban bízik; úgy véli, a választást 
adott esetben megnyerő ellenzék az 
alkotmány keretei között majd nem 
léphet fel a jelentős részben privati-
zált hatalmi építménye ellen. 

Biztosítékokra is szüksége van. 
A rendszer informális hierarchiá-
ja, szemben a hűbéri lánc tartós-
ságával, amely a világ természetes 
rendjét jelentette századokon át, 
már titkossága miatt is instabil. Az 
autoriter rendszerek nem véletlenül 
dőlnek össze olykor hatalmuk csú-
csán, látszólag valami jelentéktelen 
fuvallattól. 
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A szabadság nálunk 
könnyű préda 

A sajtószabadság magyarországi 
elpusztításában a magyar politikai 
közösség mellett az európai szerve-
ket, mindenekelőtt a médiatörvény-
ről a végső jóváhagyást kimondó 
Thorbjørn Jagland vezette Európa 
Tanácsot is jelentős felelősség ter-
heli. De ha az intézményi felelősöket 
akarjuk megnevezni, nem kisebb a 
felelőssége az 1992-ben működő Al-
kotmánybíróságnak sem, amely ala-
posan körbenyesegette ugyan a saj-
tószabadságot megszüntető törvény 
több, az alkotmányosságot sértő 
periferiális rendelkezését, csak ép-
pen a sajtószabadságot nem egysze-
rűen sértő, hanem felszámoló lénye-
gi elemeire vonatkozó indítványokat 
nem bírálta el (akárcsak a magyar 
szólásban: mást beszél, mint Bodó-
né, amikor a bor árát kérték). Utóbb 
pedig az Európa Tanács elnöke hos�-
szas, szívélyes, barátságos és fárasz-
tó huzavonát követően átlátszóan, 
kozmetikai szintű változtatásokkal 
elfogadhatónak tartotta a szabad-
ságpusztító törvényt. Thorbjørn 
Jagland ezután még Orbán kitünte-
tését is megkapta.

Mindkét intézményben jól tudták, 
mit tesznek. 

A további felelősök között a hazai 
politikai közösséget és a politikai 
pártoktól a korporációkig számos 
intézményt megnevezhetnénk, fe-
lelősségük azonban nem mérhető e 
két szereplőéhez. A hatás messzire 
ért. Ha Orbán nem vihette volna ke-
resztül a 2010-ben még lényegében 
intakt demokratikus sajtó karantén-
ba szorítását, akkor nem építhette 
volna ki jelenlegi hegemón autoriter 
hatalmát sem (az orbáni hatalom-
koncentráció folyamata máig nem 

zárult le, most éppen a kultúra és 
az akadémiai szféra államosításánál 
tartunk). Azt nem tudhatjuk, mert 
erről a rendszer bennfentesei sem 
nyilatkoznak egybehangzóan, hogy 
a sajtószabadság elleni azonnali ro-
hamot a 2010-es választást követően 
előre kidolgozott mesterterv szerint 
hajtotta-e végre az alantasai által 
gyakran főmérnöknek nevezett Or-
bán, de bizonyított, hogy a sajtósza-
badság titokba burkolt megtörése az 
autonómiák elleni sorozatos táma-
dások logikus nyitánya volt. 

A médiaszabályozásról szóló tör-
vények tervezeteit az érintettek, az 
állampolgárok és az újságíró-szerve-
zetek nem ismerhették meg. A törvé-
nyek nyilvános vitájának kötelezett-
ségét úgy játszották ki, hogy azokat 
nem a kormány terjesztette elő, ha-
nem kormányzati ágensként a témá-
ban teljesen járatlan országgyűlési 
képviselők. Az egyéni törvényjavas-
latokra ugyanis nem vonatkoznak a 
nyilvánosság garanciái.

Igaza van Jeremy Benthamnek, 
hogy a titkosság illetlenség, és a kor-
rupció, legyen üzleti vagy politikai, 
valóban a titkos zugokban tenyészik. 

A nemzetközi szabványok és a 
jogállami alkotmánybíróság4

Összhangban a nyugat-európai al-
kotmánybíróságokkal és az Európai 
Emberi Jogi Bíróság gyakorlatá-
val, a magyar Alkotmánybíróság is 
hangsúlyozza, hogy a véleménysza-
badság, a médiaszabadság nemcsak 
tartózkodást, hanem „garanciát 

4 Ebben a részben, az AB jogfejlesztésének 
felidézésében szövegszerűen is támaszkodom 
a Polyák Gáborral írott A szabadság hagyo-
mányainak megtagadása – új médiatörvények 
Magyarországon című tanulmányunkra. Köz-
jogi Szemle, 2011/1, 1–13. o. 
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nyújtó pozitív cselekvést” is vár az 
államtól.5 A véleményszabadság ob-
jektív oldala „a közvélemény mint 
alapvető politikai intézmény”6 ga-
rantálását jelenti, mivel a közvéle-
mény működése, szabad alakítása 
„a demokrácia szempontjából nélkü-
lözhetetlen”7. A média sajátos hely-
zete abból adódik, hogy demokrati-
kus közvélemény csak „teljes körű 
és tárgyilagos”, illetve „teljes körű, 
kiegyensúlyozott arányú és valóság-
hű” tájékoztatás alapján jöhet létre”, 
a média pedig „nemcsak a szabad vé-
leménynyilvánítás eszköze, hanem 
a tájékoztatásé is, azaz alapvető 
szerepe van a véleményalkotás fel-
tételét képező tájékozódásban”.8 Az 
Alkotmánybíróság – az Alkotmány-
ban, majd az orbáni Alaptörvényben 
is szerepeltetett információs jogok 
alapján – tehát a közvéleménnyel 
mint intézménnyel szemben minősé-
gi követelményt is támaszt: a közvé-
lemény legyen demokratikus.

A mottónak választott alkotmány-
bírósági idézetre indokolt hosszab-
ban hivatkoznunk:

„…a véleménynyilvánítás szabad-
ságát garantáló sajátos képviselet-
től idegen az, hogy kizárólag vagy 
meghatározóan a társadalom politi-
kai képviselete jelenjen meg benne. 
Pártok konszenzusa, még kevésbé 
parlamenti pártok konszenzusa nem 
alkalmas arra, hogy alkotmányos 
garanciát nyújtson a véleménysza-
badság teljességére. Ellenkezőleg: az 
államtól való szabadság azt kívánja 
meg, hogy se a parlament, se a kor-
mány ne juthasson a műsor tartal-

5 37/1992. (VI. 10.) AB határozat.
6 37/1992. (VI. 10.) AB határozat.
7 30/1992. (V. 26.) AB határozat. 
8 37/1992. (VI. 10.) AB határozat.

mát befolyásolni képes szervezetben 
meghatározó befolyáshoz; ahogy po-
litikai pártok, azonos feladatra vagy 
ugyanazon érdek képviseletére lét-
rejött csoportok befolyása sem lehet 
meghatározó”.9 

Az orbánista egypárti média 
létrejötte: diktatúraépítés

Ez a párját ritkítóan szabadságel-
lenes szabályozás számos esetben 
sérti az alkotmányosság alapköve-
telményeit, de véleményünk szerint 
legfontosabb jellegadó sajátossága 
a nyíltan centralizált, autoriter in-
tézményi és irányítási szerkezet, a 
demokratikus közvélemény kialaku-
lását ellehetetlenítő, a médiaplura-
lizmust széttörő, előbb politikailag, 
később szervezetileg gleichschaltoló, 
még stilárisan is egyformásító poli-
tikai hecckampányaiban, hanghor-
dozásában a 20. századi diktatúrák 
hangjára emlékeztető konglomerá-
tum építése. 

Az elfogadott szabályozásban a 
megnövelt hatáskörű, a technológi-
ai oldalt és a tartalomszabályozást 
felügyelő konvergenssé tett Nemze-
ti Média- és Hírközlési Hatóság el-
nökét a miniszterelnök nevezi ki,10 
több mint két parlamenti ciklusra 
(kilenc évre), és a törvény eredeti in-
tenciója szerint többször is kinevez-
hető. Az elnök maga elnökhelyettest 
nevez ki, akit indoklás nélkül vis�-
szahívhat. A hivatal élén főigazgató 
áll, akit az elnök nevez ki, és akit 
ugyancsak indoklás nélkül bármi-
kor visszahívhat. A Szervezeti és 
Működési Szabályzatban meghatá-
rozottak szerint korlátlan számban 

9 37/1992, 227, 231 (VI. 10.) AB határozat.
10 A Jagland-kompromisszum eredményeként 
a köztársasági elnök a miniszterelnök bábja. 
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főigazgató-helyetteseket is kinevez, 
őket is hasonlóképpen hívja vissza.

Ugyancsak az elnök nevezi ki és 
hívja vissza a közmédiumok vagyo-
nával és a médiarendszerben eloszt-
ható támogatásokkal gazdálkodó 
Médiaszolgáltatást Támogató és 
Vagyonkezelő Alap vezetőjét. A ko-
rábban gazdaságilag önálló közszol-
gálati műsorszolgáltatók (Magyar 
Rádió, MTV, Duna Televízió, Magyar 
Távirati Iroda) gazdasági önállósága 
megszűnt. A közszolgálati műsorszol-
gáltatók ezentúl maguk nem készí-
tenek műsorokat, hanem azokat az 
alaptól rendelik meg. A hírműsorok 
készítését ezen túl is centralizálják. 
A Médiatanácsba, kihasználva a két-
harmados többséget és a korábban 
hatályos paritásos rendszer meg-
szüntetését, kizárólag a kormánypárt 
által jelölt személyeket választottak.

A közszolgálati médiaszolgáltatók 
feladatait összefoglaló Közszolgálati 
kódexet első alkalommal szintén a 
Médiatanács határozta meg. 

A Médiatanács, illetve elnöke ezen 
túl is példátlan jogosítványokkal 
rendelkezik a közszolgálati médi-
umok működtetésében. Az elnök 
javaslatára a Médiatanács jelöli a 
közszolgálati részvénytársaságok 
vezérigazgatóit, pályáztatás nélkül 
(102. §). Abba a Közszolgálati Kura-
tóriumba, amely dönt a vezérigazga-
tók kinevezéséről és adott esetben 
visszahívásáról, szintén a Média-
tanács küldi az elnököt és még egy 
tagot, éppen ezzel biztosítva az egy-
értelmű kormánypárti többséget. 

Kimondani is fölösleges, hogy az 
alkotmánybírósági gyakorlat szerint 
mindez teljesen elfogadhatatlan lenne.

Aligha lehet amellett érvelni, hogy 
a magyar médiatörvények elfogadá-
sakor, illetve azelőtt még nem lehe-

tett a demokráciára, az autonómiák 
felszámolására leselkedő veszélye-
ket előre látni. Valójában ugyanis 
a helyzet teljesen világos volt. Aki 
tisztán akart látni, megtehette. 

2010. június 23-án az Európai Új-
ságíró-szövetség (EFJ) tiltakozó nyi-
latkozatot adott ki a magyar új mé-
diatörvénnyel kapcsolatban, amely 
szerintük „visszafordítaná az időt” 
a sajtószabadság tekintetében Ma-
gyarországon. „A magyar parlament 
előtt lévő törvény korlátozó intézke-
dés, amely akadályozza a vélemény-
nyilvánítás szabadságát és így a szó-
lásszabadságot is” – mondta Aidan 
White, az EFJ főtitkára. „Nem felel 
meg a sokféleség és a pluralizmus 
európai normáinak, s visszaállítja az 
órát egy olyan időbe, amikor Magyar-
ország kommunista uralom alatt és a 
média állami ellenőrzésének árnyé-
kában élt.” Az EFJ nyilatkozata sze-
rint a törvény állami szabályozás alá 
vonja a nyomtatott és audiovizuális 
média nagy részét, szerintük félő, 
hogy az új szabályokat önkényesen 
alkalmazzák, és az utat nyit a felül-
ről jövő beavatkozásnak. Felszólítot-
ták a magyar kormányt, hogy vonja 
vissza a törvényjavaslatot, és kezd-
jenek intenzív nyilvános vitát, s pár-
beszédet a médiaközösséggel és az 
újságírókkal. Ennek a párbeszédnek 
az EFJ szerint arra kellene irányul-
nia, hogy olyan médiaszabályozás 
szülessen, amely eleget tesz az euró-
pai normáknak, s tiszteletben tartja 
a véleménynyilvánítás szabadságát 
és a szólásszabadságot. Bármilyen 
új törvénynek tartalmaznia kell az 
újságírói és szerkesztői szabadság 
jogi biztosítékait, és segítenie kell az 
etikus gyakorlatot.11

11 23 June 2010. European Journalists Reject 
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Másnap, június 24-én, egy héttel 
a parlamenti szavazás előtt Dunja 
Mijatović, az EBESZ (Európai Biz-
tonsági és Együttműködési Szer-
vezet) sajtószabadság-képviselője 
szólította fel  a magyar kormányt, 
állítsa le a médiatörvény-tervezetet, 
és kezdjen végre nyilvános vitákat 
a szakmai szereplők részvételével a 
törvénytervezetek módosítása érde-
kében.

„A javasolt törvények komoly ag-
godalomra adnak okot országuk 
médiaszabadságát illetően – írta 
Martonyi János külügyminiszterhez 
intézett levelében. – Elfogadásuk 
ahhoz vezethet, hogy az összes mű-
sorszolgáltatást politikai döntések-
nek rendelik alá.”12

„Bár a kormánynak megvan a par-
lamenti ereje az alkotmányt és a 
szólásszabadságot szabályozó törvé-
nyek módosításához, nagyon fontos, 
hogy a kormány ne használja ezt 
az erőt a médiaszabadság garanci-
áinak gyengítésére és a médiának 
kormányellenőrzés alá történő he-
lyezésére, és ne sértse meg ezzel a 
szólásszabadság és a médiaszabad-
ság biztosítására vonatkozó nem-
zetközi és az EBESZ-normákat… 
A műsorszolgáltatók irányításának 
pluralisztikus rendszere, benne a 
kulcsfontosságú szakmai szereplők-
kel és a civil társadalommal a média 
pluralitásának előfeltétele…”

Az alkotmányos 
felülvizsgálat kudarca

E figyelmeztetéseknek nem lett fo-
ganatjuk. A szólás- és sajtószabad-
ság védelme a magyar Alkotmány-

the new Hungarian Media Bill and Call for New 
Talks.
12 https://www.osce.org/fom/69491.

bíróságra várt. A 65/2011. (XII. 20.) 
AB határozat azonban inkább mér-
földkő lett a szólás- és sajtószabad-
ság elpusztításában az autonómiák 
felszámolásában, semmint ezek vé-
delmére kelt volna. 

A határozat ugyanis fontos ha-
tárponton született. Az Alkot-
mánybíróság természeténél fogva 
precedensbíróság. Mint láttuk, az 
Alkotmánybíróság még az orbáni 
fordulatot megelőzően az érvényes, 
irányadó nemzetközi sztenderdek 
szerint is magas színvonalon fejtet-
te ki a maga vélemény- és sajtósza-
badság-doktrínáit. A döntés idején a 
magyar alkotmánybíróság még auto-
nóm. Ám az alkotmányt kikezdő ha-
talom izmai már jól látszanak. Ismer-
jük a jelenséget, hogy a bírák nem 
feltétlenül süketek az erő, a hatalom 
óhajai iránt. A közjog gyarmatosítá-
sa a radikális puccsokat leszámítva 
rendszerint lépésenként történik. 
Nálunk alapvetően csendben zajlott 
le a hatalmi átrendeződés. A hazai 
alkotmányos intézmények és a nem-
zetközi szervezetek lassító, mérsék-
lő asszisztálása inkább az autoriter 
átrendeződés láthatóságát, semmint 
a hatalmi átrendeződés hatékony-
ságát érintette. A hatalmi átmenet 
idején egyaránt fontos figyelni arra 
is, hogy miről szólnak, és arra is, mi 
az, amiről hallgatnak az alkotmány 
alkalmazásának auktorai. A kifeje-
zetten terjedelmes alkotmánybíró-
sági döntés úgy jár el, mintha alap-
vetően az alkotmányos szabályozás 
perifériáján merülnének fel rész-
problémák, és nemhogy lehalkítja a 
hangját az alapkoncepció elvetemült 
alkotmányellenességéről szólva, de 
a szemét is behunyja (látván a mé-
diairányításban az autoriter hata-
lom monolit korlátlanságát). Erről 
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ugyanis mélyen hallgat. Ezt pedig 
úgy fedi el, hogy szakmailag kifeje-
zetten magas színvonalú érveléssel 
választja le róla és semmisíti meg 
az önmagában fontos, de a szabad-
ságpusztító kapacitás tekintetében 
mégis mellékes szabályokat, hogy 
éppen e kapacitás központját, a mé-
diaszabályozás fölé emelt pártdik-
tatúrát hagyja érintetlenül. Ebben 
a tekintetben a határozat legfonto-
sabb bekezdése szinte megbújik a 
szövegtengerben: „Tekintettel arra, 
hogy az indítványok egy jelentős ré-
szében a nyomtatott és az internetes 
sajtótermékek, valamint egyéb mé-
diaszolgáltatások egységes szabá-
lyozásával kapcsolatban fogalmaz-
tak meg alkotmányos aggályokat, az 
Alkotmánybíróság jelen határozatát 
e tárgykör vizsgálatának szenteli. A 
továbbiakban az ebben a tárgykör-
ben érkezett indítványi elemeket is-
merteti és bírálja el.” 

Azaz a jelentős elméleti appará-
tussal kidolgozott határozat minden-
nel foglalkozik, kivéve az egypárti 
médiauralmat. Az idézett mondat 
árulkodó: Az Alkotmánybíróság azt 
mondja: itt most az indítványok egy 
részével, a bizonyos tárgykörben be-
adott indítványokkal foglalkozunk 
csupán. Mondanunk sem kell, hogy 
az egyéb tárgykörben, az egypárti 
médiahatóság hatalmát bebetonozó 
szabályokat, ki tudja, miért, tesszük 
fel a költői kérdést, az Alkotmánybí-
róság azóta sem bírálta el. 

Megkockáztatjuk: ha elbírálta vol-
na, akkor legalábbis ilyen békésen, 
az alkotmányos eljárásmód látszatát 
fenntartva, nem épülhetett volna ki az 
autoriter rendszer Magyarországon. 

Annak megállapításával sem ma-
rad adós, hogy a társadalmi vita 
nélkül december 21-én elfogadott és 

„sürgősséggel” kihirdetendő törvény 
a házelnök és a köztársasági elnök 
aláírása után 2010. december 31. 
napján jelent meg a hivatalos lap-
ban, és – bizonyos rendelkezésektől 
eltekintve – 2011. január 1. napján 
hatályba is lépett, „nem kétséges te-
hát, hogy a törvényalkotó formális 
megközelítésben nem biztosította 
annak lehetőségét, hogy az Mttv. 
hatálya alá tartozó személyi kör 
megismerje az új szabályozást, és az 
alkalmazkodáshoz szükséges intéz-
kedéseket megtegye.” Azon persze 
az olvasó törheti a fejét, hogy az AB 
szövegében vajon mit jelent a „for-
mális megközelítésben” fordulat.

Ez már az Alkotmánybíróságnak 
az aktivizmusát feladó, hanyatló 
korszaka. 

A határozat közben igyekszik ér-
velésében a valóban tiszteletremél-
tó intézményi hagyomány keretei 
között maradni. Egyetértőleg idézi 
az Alkotmánybíróság korábbi érve-
lését, amely szerint „az államnak a 
sajtó mint intézmény tevékenységé-
től való távolságtartása elvileg ga-
rancia a sajtószabadság érvényesü-
lésére”!13 

Az Alkotmánybíróság teljes mér-
tékben tisztában van azzal, hogy 
mit és hogyan kellene védenie. „A 
szabad véleménynyilvánítás jogá-
nak kitüntetett szerepe ugyan nem 
vezet arra, hogy ez a jog – az élethez 
vagy az emberi méltósághoz való 
joghoz hasonlóan – korlátozhatat-
lan lenne, de mindenképpen azzal 
jár, hogy a szabad véleménynyilvá-
nításhoz való jognak valójában igen 
kevés joggal szemben kell csak en-
gednie, véleményszabadságot korlá-
tozó törvényeket megszorítóan kell 

13 37/1992. (VI. 10.) AB határozat.
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értelmezni.”14. Megállapítja, hogy a 
sajtószabadság az állammal szem-
ben érvényesül, az államot kötelezi 
az alapjog gyakorlásával szembeni 
tartózkodásra, be nem avatkozásra. 
Ugyanakkor elfogadhatónak tart-
ja, hogy a médiahatóság hatásköre 
egyaránt kiterjed a nyomtatott, az 
elektronikus és az internetes sajtó-
ra is.

Az Európa Tanács 2012. május 11-i 
szakértői anyaga nem ilyen megen-
gedő, szerintük például „a lineáris 
és a lekérhető médiaszolgáltatások 
regisztrációja megtagadásának in-
dokait felül kell vizsgálni”.

A forrásvédelem terén, amely fon-
tos ügy, ismerjük el, az Alkotmány-
bíróság összeszedi kevés bátorságát. 

Históriai háttér
A véleményszabadságot magasztaló 
úttörők között az elsőként a cenzú-
ra ellen felszólaló John Miltont em-
lítjük, aki már 1644-ben úgy vélte, 
lehetetlen, hogy az igazság szabad 
és nyílt küzdelemben elbukjon a 
hazugsággal szemben, hiszen az 
igazság a „Mindenható után a leg-
erősebb”.15 

Kant szerint „[m]inden maxima, 
amely (hogy el ne vétse célját) rá-
szorul a nyilvánosságra, összhang-
ban áll mind a joggal, mind a poli-
tikával”.16 

A magyar reformkor nagyjai 
ugyanazon a hangon szóltak, mint 
az angol, a német, a francia vagy 

14 30/1992. (V. 26.) AB határozat, ABH 1992, 
167, 171).
15 1644. november 23-án jelentette meg John 
Milton az Areopagitica című röpiratát, amely-
ben a cenzúra ellen és a szólás szabadsága 
mellett érvelt.
16 Kant: Az örök békéről. Id. Hannah Arendt: 
A sivatag és az oázisok. Gond–Palatinus, Bu-
dapest, 2002, 308. o.

a skandináv felvilágosodás legna-
gyobbjai:

„…hol a beszéd korlátos, ott rab a 
nyelv s csak rabként szól.”17 

„Ha tehát egy nemzetet vagyo-
nossá csak az értelmesség tehet, az 
értelmességet viszont csak a véle-
mények szabados súrlódása fejtheti 
ki, s ez szabad sajtó nélkül meg nem 
eshetik, a szabad sajtó tehát jó tör-
vények mellett, amellyek szintúgy a 
szabad sajtó természetes következé-
sei, őrje és nem elrontója a közcsen-
dességnek… constitutiónk vagy jó és 
igazságos, vagy rossz és igazságta-
lan. Ha jó és igazságos, kiállja a vé-
lemények szabad surlódásának tűz-
próbáját; ha rossz és igazságtalan: 
bukjon, én az igazságtalant védeni 
nem akarom, s ha igazságtalan, a 
törvényhozás útján igazságost óhaj-
tok behozva látni.”18 

„…vegyenek el mindent, csak sza-
bad sajtót adjanak, s nemzetem sza-
badsága, boldogsága fölött kétségbe 
nem esem; vagy nyomtatási szabad-
ság, vagy a szabadság elnyomása. Ut 
közép itt nincs!”19 

Szó sincs arról, hogy az eszmetörté-
netben és a közjogban, ha némi kés-
leltetettséggel is, ne lett volna Ma-
gyarországon tartalmi szinkronitás 
a nyugat-európai szabadságeszmé-
nyekkel.

És ha mára illúziónak tudjuk is 
azt, hogy Kant az örök béke záloga-
ként tekintett a sajtószabadságra, 
osztoznunk kell abban, hogy ha a há-
borúktól és önkénytől nem is óv meg, 

17 Széchenyi István: Hitel. Pest, Petrózai 
Trattner J. M. és Károlyi István Könyvnyom-
tató-intézetében, 1830, 37. o.  
18 Kossuth Lajos: Beszéd a Zemplén Megyei 
Gyűlésen. https://mek.oszk.hu/02200/02223/
html/01.htm
19 Kossuth Lajos: Uo.  http://mek.oszk.
hu/02200/02223/html/01.htm
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de azon túl, hogy mindkettőnek gát-
lója, az egyéni és közszabadság máig 
legfontosabb mérője és garanciája. 
Babits Mihály erkölcsi kötelességé-
nek tartotta az Örök béke számára 
műfajidegen lefordítását. A könyv 
20. századi aktualitásáról, magyar 
fordítójaként így vallott: „Egy ki-
adóvállalat nemrég felszólított Kant 
könyvecskéjének: az Örök Békének, 
lefordítására.

Eleinte nem akartam vállalni. Én 
nem vagyok jogász. Nem vagyok jár-
tas, hála Istennek, a politikában, a 
tudományos etikában, sajnos, szin-
tén csak kevéssé. Kant műve pedig 
ezekbe vág. S rendkívül nehéz mű. 
S formai – irodalmi – érdeke semmi 
sincs.

Mégis elfogadtam a megbízást. 
Mert az az érzésem, hogy a mai 
időkben senkinek sincs joga, sem-
miféle okból, semmi ürügy alatt, ki-
térni a legterhesebb feladat elől sem 
– amelyre csak egyáltalán képes –, 
ha avval a békegondolatnak csak a 
legcsekélyebb szolgálatot is teheti.

Ezt a feladatot pedig ilyennek gon-
dolom. …Munkám célja tehát nem 
annyira filozófiai vagy filológiai, 
mint inkább agitatív.”20 Babits 1918-
ban, a háborús vérszivattyú legször-
nyűbb évében a sajtószabadság és a 
béke mellett agitál.

Ugyanezen örökségen osztozik a 
fiatal Karl Marx is, aki a falopási 
törvény kapcsán a sajtószabadság 
elkötelezettjeként21 is idézte Mon-
tesquieu A törvények szelleméről szó-

20 Babits Mihály: Kant és az örök béke. Nyu-
gat, 1918, 16. szám. elérhető: https://epa.oszk.
hu/00000/00022/00252/07506.htm
21 Megjegyzések a legújabb porosz cenzúra-
utasításról (részlet) MEM 1, 110–147. o. Karl 
Marx: A 6. rajnai Landtag tanácskozásai. 
Harmadik cikk. Viták a falopási törvényről.

ló művét: „Kétfajta romlottság van: 
az egyik, amikor a nép nem tartja 
meg a törvényeket; a másik, amikor 
a törvények rontják meg a népet. Ez 
gyógyíthatatlan baj, mert magában 
az orvosságban rejlik.” Ez egyébként 
Montesquieu életművének vissza-
visszatérő gondolata.22

A sajtószabadság ellenségeinek 
20. és 21. századi megnyilvánulása-
ira, hazudozásaira a mai napig áll a 
régi, találó aforizma: „A képmutatás: 
a bűn tisztelgése az erény előtt.”23 

Az mindenesetre nagyon jellemző, 
hogy például az 1919-es magyar Ta-
nácsköztársaság is a papírhiányra 
hivatkozva korlátozta a sajtót. 

Ebbe a sorba tartozik Orbán Vik-
tor kijelentése, amelyet a szabad 
magyar sajtó jelentős részének lemé-
szárlása után és maradéka elpusztí-
tása előtt tett: „Mi soha nem vete-
mednénk arra, hogy elhallgattassuk 
azokat, akik nem értenek egyet ve-
lünk.”24 Az Európai Parlament a 
felvétel tanúsága szerint önfeledten 
kacagott.

Hibás az a vélekedés, hogy a sajtó-
szabadság 18. századi eszményeit a 
totális rezsimekben gazdag 20. szá-
zad tapasztalatainak fényében nem 
tekinthetjük már érvényesnek. El-
lenkezőleg, az eddig eltelt 21. századi 
köztörténet inkább igazolja, semmint 
cáfolja a vélemény- és a sajtószabad-

22 Montesquieu ugyanerről: „Nincs kegyetle-
nebb zsarnokság, mint az, amelyik a törvé-
nyesség látszatával, a jog színeiben cselek-
szik. Amely éppen az áldozatokat megmenteni 
hivatott jog eszközével végez áldozataival.” (A 
rómaiak nagysága és hanyatlása. Magyar He-
likon, Budapest, 1975.)
23 François de La Rochefoucauld híres meg-
jegyzése.
24 Ezt a mondatot a magyar miniszterelnök 
2018. szeptember 11-én Strasbourgban, a 
Sargentini-jelentésről szóló vitában mondta. 
A képviselők kinevették.
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ság naivitásoktól nem mentes eszme-
történetét. A felvilágosodás százada-
iban a vélemény- és a sajtószabadság 
az egymástól távol álló gondolkodók 
közötti közlekedés konszenzusos 
alapjaként is szolgáló eszmeként 
a legbecsesebb társadalmi értékek 
egyike lett. Ma sincs másként. Ponto-
sabban nem lenne szabad, hogy más-
ként legyen! 

Arra a kérdésre, hogy a 20. szá-
zad jobb- és baloldali diktatúráival 
a hátunk mögött, de még az ennél 
kevésbé pusztító, a sajtót többféle 
manipulációkkal terhelő világunk-
ban is kérdés, hogy a vélemény- és 
sajtószabadság piedesztálja ma is 
indokolt-e, a válasz igenlő. 

Az Európa Tanács szakértői vé-
leménye a médiatörvényekről

Az Európa Tanács 2012. május 11-
én publikált szakértői véleménye, 
amelyet szerencsére nem politiku-
sok, hanem szakértők írtak, nem 
kímélte, hanem ízekre szedte az 
Orbán-rendszer vadonatúj médiajo-
gát.25 Néhány főbb megállapítás:

     A Nemzeti Média- és Hírköz-
lési Hatóság elnökének kinevezését 
úgy kellene megváltoztatni, hogy 
szavatolni lehessen a szakmaiságot 
és az elnöki poszt függetlenségét. A 
szabályozó hatóság tagjai nem füg-
getlenek. A Médiatanács tagjait nem 
védi a törvény a politikai befolyástól, 
holott ez egyértelmű kikötése az ET 
ajánlásainak.26„…a Médiatanács 
már eleve nem független”.

25 https://mertek.eu/wp-content/
uploads/2016/12/et_velemeny_2012.pdf A 
szakértői javaslatok sorrendjét megváltoztat-
tuk.
26 Lásd például a Miniszteri Bizottságnak a 
műsorszolgáltató ágazat felügyeleti hatósága-
inak függetlenségéről és szerepköréről szóló, 
2008. március 26-án elfogadott Nyilatkozatát.

A „kompromisszum”
Thorbjørn Jagland „tárgyilagos se-
gítségével” minden kérdést rendez-
tek, amelyek a médiatörvények kap-
csán vitatottak voltak – nyilatkozta 
Trócsányi László 2014-ben. 

Trócsányi László a miniszterel-
nök előterjesztésére, a köztársasági 
elnök határozatára a Magyar Ér-
demrend középkeresztje a csillaggal 
(polgári tagozat) kitüntetést adta át 
Thorbjørn Jaglandnak, az ET főtit-
kárának.27 (Nincs ismeretünk arról, 
hogy Thorbjørn Jaglandnak égette 
volna kezét Orbán kitüntetése, vagy 
észlelve a következményeket, vis�-
szaküldte volna.) 

„A párbeszéd a magyar kormány 
és az Európa Tanács között a média-
szabályozást illetően a végéhez ért, a 
magyar kormánytól kielégítő választ 
kaptunk az aggályokra, a médiasza-
bályozó testület így független, és kü-
lönbözik attól, amit a kormány ere-
detileg fel akart állítani” – mondta 
Thorbjørn Jagland.28 A megállapodás 
szerint a jövőben a Médiatanács és a 
Nemzeti Média- és Hírközlési Ható-
ság elnökét nem a kormányfő, ha-
nem az államfő fogja kinevezni, egy 
ciklusra, a miniszterelnök javaslata 
alapján. Jagland hozzátette: „Így si-
került a végrehajtó hatalomtól elvá-
lasztani az elnök kinevezését, hiszen 
az államfőnek az egész nemzetet kell 
képviselnie.” Közölte azt is, hogy a 
Médiatanács tagjainak választásá-
val kapcsolatban nem vizsgálódtak, 
hiszen az a parlament hatásköre. 

Az Alkotmánybíróság eljárása a 
médiatörvények felülvizsgálata te-

27 hvg.hu/itthon/20141119_Orban_
kituntetest_kuldott_az_Europa_Tanac
28 http://nol.hu/belfold/a_magyar_kormany_
modositja_a_mediatorvenyt_es_a_birosagi_
rendszert-1363041
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kintetében, hazai viszonyaink isme-
retében, viszonylag könnyen értel-
mezhető és emberi oldala érthető. 
Az orbáni kegygazdálkodás fényé-
ben nem nehéz belátnunk, hogy a 
hatalom jutalmazási és büntető ka-
pacitásának tudatában és annak fé-
nyében, hogy az e határozatot köve-
tő években a hatalom szolgálatában 
meddig jutott el az AB, az is javukra 
írható, hogy legalább az általuk elbí-
rált tárgykörökben lényegében hűek 
maradtak saját szervezeti kultúrá-
jukhoz, hagyományaikhoz. 

Amire nincs észszerű magyarázat, 
az az Európa Tanács úgynevezett 
kompromisszuma. Ennek mentségé-
re semmit nem mondhatunk, a dön-
tés háttere teljesen homályos, legfel-
jebb az hozható fel, hogy az Európa 
Tanács tagállamai között számos 
autoriter rendszer található, az Or-
bán-rendszerhez hasonlóak, sőt an-
nál még rosszabbak, elnyomóbbak 
is. Viszont vagy van vélemény- és 
sajtószabadság, vagy pedig nincs. Ha 
van, az természetes, mint a beléleg-
zett levegő vagy az iható víz. Viszont 
ezen túl szinte az összes átmeneti 
állapot a sajtószabadság hiányaként 
írható le. A részben szabad sajtó nem 
szabad. Kérdés, hogy e pusztítás te-
rén mekkora a felelőssége a magyar 
politikai társadalomnak, a még itt-
ott létező autonómiáknak. Tény, 
hogy sem a Magyar Újságírók Szö-
vetsége, sem a médiát oktató aka-
démiai szféra eddig nem hódolt be a 
sajtószabadságot lebontó autoriter 
hatalomnak. Ezt is illusztrálja, hogy 
a közszolgálati média munkatársa 
szemtanúként már 2010 decembe-
rében ezt jegyzi fel magának: „Egy 
lány sír a newsroomban. »Egyetlen 
médiajogászt sem találok, aki megvé-
dené ezt a szart, csak olyan lesz a be-

játszásban, amiben fikázzák. Engem 
ezért ki fognak rúgni« – mondja.”29

Ha a szabad sajtó elpusztítására 
Orbán nem kapott volna szabad ke-
zet az Alkotmánybíróságtól és Euró-
pától, akkor a magyar demokrácia 
minden bizonnyal túlélte volna pün-
kösdi királyságát. 

Együtt győz a sajtószabadság 
felett 

a médiahatóságnak alávetettség 
és a magánjog szabadsága

Az Orbán-rendszer egyik legfonto-
sabb hatalmi innovációja a piac kü-
lönösen jövedelmező és politikailag 
érzékeny szféráinak üzleti tranzak-
cióknak álcázott megszállása. 

A legnépszerűbb, a kormánytól 
korábban független internetes por-
tálok, a jelentős olvasottságú rendel-
kező hetilapok, nagy példányszámú 
megyei napilapok kerültek egymást 
követően így vagy úgy, de üzleti 
tranzakciók során Orbán kegyen-
ceinek tulajdonába, illetve szűntek 
meg létezni.

Így válik kétpillérűvé a hatalmi 
helyzetet tekintve hegemón, hang-
vételében viszont egyenesen dikta-
tórikus médiahatalom. Ez a közvé-
lemény uralásának szükséges, de 
nem elégséges eszköze. A hatósági 
tevékenységi körön kívüli esetekben 
ezért a hatalomkiterjesztés sajátos 
„piaci” logikája érvényesül, ha nem 
a kormányzat befolyása alatt állnak, 
akkor a legolvasottabb, legértéke-
sebb (Népszabadság) napilap megy 
csődbe, és a messze leglátogatottabb 
híroldalt hagyja el a NER-közelivé 

29 https://mertek.eu/2012/06/11/oncenzura-
a-magyar-sajtoban/ Mong Attila cikke meg-
jelent az Élet és Irodalom LVI. évfolyam 16. 
számában, 2012. április 20-án.
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lett tulajdonos politikai beavatkozá-
sa ellen tiltakozó komplett szerkesz-
tőség. Az Orbán érdekében eljáró 
vevők üzleti döntései kizárólag poli-
tikai természetűek. A vételár érdek-
telen, az üzlet eredménye olykor a 
pénzügyi veszteség maximalizálása. 

Miközben Orbán rendszere véle-
ményem szerint ma sem nevezhető 
diktatúrának, azt ugyancsak fontos 
megállapítani, hogy a közszolgálati 
médiát is ideértve, ha a durvaságot, 
a gyalázkodó hangot tekintve közöt-
tük akad is árnyalatnyi különbség, 
propagandasajtójának hangvétele 
sokszor túl azon, hogy pusztán ki-
szolgálja a kormányt, fogyasztóit po-
litikai ellenfeleik és a ressentiment 
politika által kijelölt embercsopor-
tok (például a menekültek) ellen az 
emberi méltóság elemi követelmé-
nyeit megsértve hangolják át gyűlö-
letkampányokkal. 

A közszolgálati média közvetlen 
párt/kormányirányítására példa-
ként 2020-ban a Szabad Európa 
hangfelvételeket hozott nyilvános-
ságra, amelyeken az MTVA vezető 
szerkesztője a kötelező kormány-
párthűségről30 beszélt. A Médiata-
nács pedig a „szerkesztői szabad-
ság védelmére” hivatkozva még 
csak vizsgálni sem volt hajlandó az 
ügyet.31 

A nemzeti hírügynökségben még a 
fényképeket is úgy ellenőrzik, mint 
a diktatúrák központilag ellenőrzött 
sajtójában. „Érzékeny téma esetén 
az MTI főszerkesztőjének, valamint 

30  https://www.szabadeuropa.hu/a/
szerkesztoi-utasitas-a-koztevenel-ebben-az-
intezmenyben-nem-az-ellenzeki-osszefogast-
tamogatjak-mtva-fidesz/30940923.html
31 https://www.szabadeuropa.hu/a/
mediatanacs-nmhh-vizsgalat-karas-monika-
mtva-hangfel-vetel-ú/30989934.html

a Miniszterelnöki Kabinetirodának 
is el kell küldeni ellenőrzésre a fo-
tókat és a képaláírásokat.” A mene-
kültügy képi bemutatása tekinteté-
ben az érintettek arról számoltak 
be, hogy „»Egyértelmű utasítás volt, 
hogy csak életerős férfiakat fotóz-
hatunk« – mondta egyik forrásunk. 
Másikuk ezt azzal egészítette ki, 
hogy a férfiakat sem volt szabad el-
esettnek ábrázolni. Ellenzéki politi-
kusokról szinte csak kampányidő-
szakban és parlamenti felszólalás 
közben közöl fotót az MTI, de előfor-
dul, hogy akkor sem.”32 Vajon minek 
nevezzük ezt a rendszert?

2018 decemberében ellenzéki kép-
viselők megpróbáltak bejutni az 
MTVA székházába, ahonnan a biz-
tonsági őrök kidobták őket. Az inci-
densről az M1 nézőit az MTVA jogi 
képviselői tájékoztatták. Aki akár 
csak hallott már a BBC-ről, vala-
mennyire ismeri a közszolgálati 
médiumok általános gyakorlatát, 
működési elveit, vagy akár olvasta a 
jogállami magyar alkotmánybíróság 
vonatkozó döntéseit, egyszerűen nem 
hiszi el, hogy a Kúria ez év februári 
döntésében a közszolgálati média 
ügyében ezt állíthatta: „(A) kiegyen-
súlyozottság keretei között csupán az 
megengedhetetlen, hogy a médiaszol-
gáltató teljes egészében mellőzze a 
közönség informálását a téma szem-
pontjából jelentős ellentétes álláspon-
tok létezéséről. Ha a médiaszolgáltató 
legalább utalás szintjén bemutatja a 
releváns, szembenálló véleményeket, 
akkor a kiegyensúlyozott tájékozta-
tásra vonatkozó törvényi kötelezettsé-
gének eleget tesz.”33 

32 https://www.szabadeuropa.hu/a/mti-foto-
fenykep-cenzura-mtva/31042333.html
33 Lásd a Kúria a Kf.VI.40.316/2020/6. számú 
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Ugyanezekben a napokban a Mé-
diatanács, miközben lényegében 
azonos tényállás mellett például 
az InfoRádió frekvenciaengedélyét 
meghosszabbította, ugyancsak bírói 
segédlettel a Klubrádiót fosztotta 
meg utolsó frekvenciájától. Ebben az 
ügyben a végső döntést feltehetően 
az Európai Unió Bírósága mondja 
majd ki.  

Az állami sajtóhegemónia 
záróköve a Közép-Európai 
Sajtó és Média Alapítvány 

A Közép-Európai Sajtó és Média 
Alapítványt 2018-ban hozták létre. 
A magyar és nemzetközi sajtótörté-
netben példátlan módon az alapít-
vány számára az Orbán-rendszer 
által korábban tulajdonossá tett 
kvázi üzletemberek ellenszolgálta-
tás nélkül (!) ajánlották fel a több 
tízmilliárd forintot érő audiovizu-
ális, print és online sajtóterméke-
iket.34 A médiamamut több mint 
négyszáz médiacéget foglal magá-
ban. Létrehozása az Orbán-rend-
szer joga szerint is törvénysértő 
volt, a Gazdasági Versenyhivatal 
és a Médiatanács is köteles lett 
volna a fúziót megakadályozni 
(a nagyságrendekkel kisebb Axel 
Springer és a Ringier egyesülé-
sét a Médiatanács korábban mint 
nem kívánatos tőkekoncentrációt 
megtiltotta). A kormány azonban 
2018 de-cemberében az egyesülést 
„nemzetgazdasági jelentőségűnek” 
minősítette, ennek alapján az ügy-
let jogszerűségét a versenyhivatal 
és a Médiatanács nem vizsgálta. A 
médiaszörny politikai tartalmait 

határozatát.
34 https://mertek.atlatszo.hu/a-
sajtoszabadsag-lapzartaja/

és híreit összehangoltan szerkesz-
tik.35 

A szabad, demokratikus és szoli-
dáris Magyarország elképzelhetet-
len sajtószabadság és szabad sajtó 
nélkül. 

Az elmulasztott lehetőség: 
szólni és írni szabadon, 
réseket törni az állami 

propaganda acélkupoláján
Az Alkotmánybíróságnak és az Eu-
rópa Tanácsnak az autokrácia kiépí-
tésében viselt felelősségéről fentebb 
írtunk. Csakhogy a sajtószabadság 
visszaállításáért az érintett szerep-
lők ugyancsak felelősséggel tartoz-
nak. A felelősöket itthon az ellen-
zék soraiban is kereshetjük. Aligha 
elégséges az ellenzék részéről olyan 
programot hirdetni, hogy a válasz-
tási győzelem után majd helyre-
állítják a sajtószabadságot. Most 
azonnal kellene a rendelkezésükre 
álló eszközökkel eredményt elérni. 
Választást csak egy informált poli-
tikai közösség nyerhet. Mostanra a 
tájékozódás Magyarországon lénye-
gében a budapesti és a nagyvárosi, 
magasan képzett polgárok luxusa 
lett. A NER az elmúlt években pro-
paganda-acélkupolát (egészen más 
műfajú dolog ez, mint az agyon-
elemzett információs buborék) bo-
rított több millió – sokuk amúgy is 
offline – magyar állampolgárra. Ha 
normális országot akarunk, mielőbb 
réseket kell törni ezen az acélkupo-
lán. Léteznek hősies kísérletek. A 
Nyomtass te is! 2017-ben indított, 
ingyenes, közösségi terjesztésű hír-

35 https://mertek.atlatszo.hu/mindent-
beborit-a-fidesz-kozeli-media/ https://444.
hu/2019/04/25/oriasi-a-fideszes-tulsuly-a-
mediaban
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újság, amely magát 21. századi sza-
mizdatként azonosítja. A két A/4-es 
oldalból álló újságot bárki szabadon 
kinyomtathatja és terjesztheti saját 
környezetében.

Közben az ellenzék kezére kerül-
tek nagyvárosok. 2019 őszén az el-
lenzék jelentős sikereket ért el az 
önkormányzati választáson. Buda-
pesten, a kerületekben, a nagyvá-
rosokban egész sajtóportfóliók hul-
lottak a győztes ellenzék ölébe. Ezek 
között akadnak olyanok, ahol városi 
sajtóholding: tévé, rádió, városi új-
ság, internetes lap is működik. 

Nem sopánkodni kell a sajtósza-
badság hiányáról, hanem amint le-
het, azonnal tenni is kell a szabad 
sajtóért valamit, hol keveset, hol 
többet, mégpedig azokkal az eszkö-
zökkel, amelyek az adott pillanat-
ban rendelkezésre állnak vagy meg-
teremthetők. 

Valóban sarkalatos törvényhozási 
tárgy a sajtószabadságról, valamint 
a médiaszolgáltatások, a sajtótermé-
kek és a hírközlési piac felügyeleté-
ről szóló szabályozás, de a KESMA 
nevű, alkotmány- és törvénysértően 
létrehozott szörnyeteg propagan-
dacsatornái, a közszolgálatiként 
emlegetett kormánymédia, a hecc- 
és revolverlapok, az Orbánék által 
elrabolt online felületekkel együtt 
nyomasztóan  leuralják a hazai nyil-
vánosságot. Ezekkel szemben ellen-
súlyok kialakításához aligha kell 
kétharmad.

Többszörösen nem igaz tehát, 
hogy a Fidesz kétharmadának ár-
nyékában nem tehetünk semmit a 
szabad sajtóért. Nemhogy kéthar-
mad, sőt feles többség, de még par-
lamenti egyharmad sem kell ahhoz, 
hogy megbontsuk a Fidesz sajtóhe-
gemóniáját. A legkiválóbbak vagy 

legbátrabbak a totális államban is, 
akár szamizdatban, szabad sajtót 
írtak.

Az ellenzéki önkormányzatok pén-
zén nem a KESMA hasonlóan riasz-
tó konkurensét kellene fenntartani. 
A városi lapok, televíziók finanszí-
rozását a források egyesítésével füg-
getlenné kellett volna tenni, az erre 
rendelkezésre álló rengeteg százmil-
lióból be kellett volna törni a több 
millió magyar emberre ráborított 
propaganda-acélkupola alá. Ennek 
érdekében a kiterjedt önkormányza-
ti sajtót a máig inkább csak papíron 
létező Szabad Városok Szövetsége 
független, rendszerkritikus, a finan-
szírozásban részt vevő önkormány-
zatokat is szabadon bíráló elemek-
ből álló sajtóholdingba szervezhette 
volna, a fontosabb sajtótermékeket 
pedig a polgármester helyett sajtó-
ombudsman, illetve állampolgári 
bizottságok ellenőrzésére bízhatta 
volna. Enélkül vagy más ilyesféle 
megoldások nélkül biztosan nem ke-
rülünk közelebb az óhajtott szabad 
Magyarországhoz. Mindezt persze 
rögtön az önkormányzati válasz-
tások után lett volna ideális meg-
lépni.36 Erre az a kész panelválasz, 
hogy nem érdemes ugrálni, a kor-
mánynak teljesen ki vannak szolgál-
tatva az önkormányzatok. Ez persze 
igaz, de kérdezzünk vissza! Az ön-
kormányzatok kezében lévő szabad 
sajtó nélkül vagy ennek birtokában 
nagyobb-e kiszolgáltatottságuk? 

*
Mindazonáltal vannak pozitív jelek 
is. A demokratikus sajtó nem egye-

36 https://www.es.hu/cikk/2019-10-25/
majtenyi-laszlo/az-onkormanyzati-gyozelem-
terhei.html
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düli közlönye a közügyek nyilvános 
megvitatásának. A Fővárosi Ön-
kormányzatnál most készítik elő az 
önkormányzati választások idején 
javasolt petíciós jog életre keltését, 
ami – az ezzel kapcsolatos politikai 
veszélyeket vállalva – azt jelenti, 
hogy a közgyűlés köteles nyilvános 
vitában megtárgyalni a jelentős szá-
mú városi polgár által fontosnak tar-
tott és az önkormányzat hatásköré-
be tartozó ügyeket. 

Az önkormányzati sajtónak eddig 
be nem teljesített küldetése, hogy 

teret adjon a helyi közügyeknek, fe-
lületet biztosítson az éles közéleti vi-
táknak, szóljon a kultúráról, legyen 
szava az élet árnyoldalairól, nyomor-
ról, bűnözésről, a környezet olykor 
ijesztő állapotáról. Igazat mondjon. 

A demokrata, az alkotmányos em-
ber mindig a sajtószabadság híve. Itt 
és most teszi meg az informált tár-
sadalomért, amit lehet, mert tudja, 
hogy sajtószabadság, független és 
kritikus média nélkül nincs szabad, 
demokratikus és szolidáris Magyar-
ország.



45
Amikor a fenti mondatok íródtak, a Hentes javában élt, és még csak nem is 
a világ végén: ötvenkét éves volt, Csepelen élt és dolgozott, igaz, már nem 
hentesként, hanem vasmunkásként. Olvasztár volt, munkaversenyek hőse, 
és kommunista párttag. A nála tizenhét évvel fiatalabb Férfi erről nem tu-
dott; ráláthatott felülről a hentes egykori életterére, de színről színre nem 
láthatta őt a Városmajor utcában, hallhatott róla „a közeli körzet” lakosai-
tól, de nem beszélhetett vele.

Bár ez nem igaz: nem lehet biztosan állítani, hogy a Hentes, amikor csak 
tehette, nem járt vissza a Városmajorba, mondjuk vasár- és ünnepnapokon. 
Sőt, tény, hogy legalább egyszer odament. Amire volt ugyan oka, ám az az 
ok olyan különös, hogy gyanút ébreszthet: a Hentes nem úgy tért-e vissza, 
mint „a bűnös a tett színhelyére”, és ha ez egyszer megtörtént, nem történt-e 
meg máskor is, időről időre? Ami pedig a Férfit illeti, róla tudható, hogy nem 
tartotta a távolságot, szívesen váltott szót a hozzá fordulókkal, alkalman-
ként a kocsmába is beült velük – akár ott, a Városmajor utcai italboltban. 
Összeakadhattak tehát, beszélgetésbe elegyedhettek. Csak egyvalami tűnik 
biztosnak: a Hentes nem mesélte el a Férfinak, hogy mit művelt az ostrom 
előtti hetekben, amikor a Városmajor utcában volt üzlete.

Két ember szabadságát – és jó eséllyel az életét is – feljelentés által elven-
ni, az kétségtelenül bűn – már legalábbis az én szememben az –, de a Hentes 
számláján annál több volt, mind az áldozatok számát, mind az elkövetés 
módját és eszközeit tekintve.

A Hentes alacsony, kövérkés férfi. Ezerkilencszáznegyvennégyre, negy-
venéves korára még nem kopaszodik meg teljesen, és fogazatának jó része 
is megvan, de már akkor sem számít soványnak. A Városmajor utcai házat 

Zoltán Gábor

Vaskampók a dohszagban

A virágládák fölött éppen lelátni a szomszédos telekre; ott áll az öt fa 
egymás mellett, magas kőfallal körülzárt udvaron. Szűk, kicsi az udvar, 

az utcai oldalon roskatag, földszintes ház: nyomorék horpadás az emeletes 
bérvillák között. Valamikor a villához tartozott ez is, a kulcsár lakott benne 

vagy a kertész, már elfelejtődött, hogy ki. Később egy hentes bérelte; az udva-
ron disznót vágtak, beleket mostak (mint a girlandok, körbe-aggatva várták, 

hogy töltőpumpára húzzák őket). A két középső jegenye között folyt a pörkö-
lés; az egyik még ma is vállmagasig csupasz.

A hentes a háború alatt két zsidót gettóba vitetett, aztán a boltot is becsukta, 
de otthagyta a holmijait. Az ostrom után nem jelentkezett többé. A pult, a 

bárdolóasztal, a vaskampós állványok lent penészednek a pincében…

(Mészöly Miklós: Balkon és jegenyék)
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csak üzletnek használja, fent lakik a Kissvábhegyen a családjával. Két gye-
reke van, tizennégy, illetve tizenhat évesek.

Gyermelyen született, parasztcsaládban. Egyik bátyját követve költözött 
ő is a fővárosba, és lett hentes. Először a Széll Kálmán téren nyitott üzletet, 
de néhány év alatt csődbe ment. Az iparengedélyét is elveszítette. A neje 
járta ki, hogy visszakaphassa. 

Gyermely alig több, mint harminc kilométernyire esik Budának ettől a ré-
szétől. Ágnes, a Hentes neje is Gyermelyen született, ráadásul ugyanabban 
az évben, mint ő. Ágnesnek van egy Julianna nevű testvére, Juliannának 
pedig egy fűszeres férje, a Rezső. A Fűszeres Martonvásárról költözött be a 
fővárosba – ugyanolyan távolságból, mint a Hentes, és mint az asszonyaik. 
Erős kötelékek szövődtek köztük: mindkét pár a kissvábhegyi Tusnádi utcá-
ban lakik, közvetlen közel álló házakban, és ugyanabban a Városmajor utcai 
épületben nyitottak üzleteket a harmincas években. Ha a Hentesnek nem 
volt pénze a korábban elszenvedett veszteségek miatt, az asszonyok család-
ja vagy a Fűszeres lehetett a segítségére. Összefűzi őket a párttagság is. 
Ugyanakkortól lakik a két pár a hegyen, működik a fűszer- és a hentesüzlet 
a Városmajor utcában, és vesznek részt a nyilaskeresztes szervezeti életben. 
Jóval később a Hentes úgy mondta: azzal beszélték rá a belépésre, hogy a 
Buda környéki sváb falvakban könnyebben szerezhet be húst és vágóállatot. 
Vélhetném ezt mentegetőzésnek, a személyes felelősség csökkentésének, de 
lehet némi „valóságalapja”.

A gyerekek tanultak, a negyvennégyben tizenhat éves fiú sem az üzletben 
segített, hanem gimnáziumba járt. Segítségnek ott volt a Segéd, aki a Hen-
tessel egy fedél alatt lakott a Kissvábhegyen.

Azt, hogy a Hentes nemcsak hentes, hanem mészáros is volt, egyrészt a 
belépési okmányából lehet tudni, másrészt a Férfi írásából, az általa fel-
dolgozott hagyományból: a Városmajor utca 48. kertjében állatokat vágtak, 
disznót perzseltek, beleket szárítottak.

A Tusnádi utcából a Csaba lépcsőn és annak folytatásán, a Csaba utcán 
lehet lejutni a Városmajor utcába. Legfeljebb negyedórás út, mely változatos 
vidéken át halad. Kertes házak, villák és még bérpaloták is szegélyezik, de 
ahol a Fűszeres és a Hentes üzlete működött, a Városmajor utcának az a 
szakasza kimondottan falusias volt. Nyomokban még most is az. Földszintes 
házak szekerek ki- és bebocsátására szabott kapubejárattal. Vagyis egészen 
olyanok voltak, mint amilyeneket gyerekkorukban a Hentes és felesége ma-
guk körül láttak Gyermelyen. Közöttük villák, régiek és roskadozók, meg 
egy rikítóan modern – az, amelyikbe majd, évekkel az ostrom után, az As�-
szony és a Férfi költözik. Az egyik házban vendéglő volt, amit egy Müller 
nevű nyilas testvér vezetett. Hozzá járt kosztolni a Hentes majd mindennap. 
A sor elején működött egy pékség, aminek tulajdonosa nyilas volt, és nyilas 
volt az egyik segédje is, Bokor testvér, aki negyvennégyben a kerületi szer-
vezet egyik legfontosabb vezetője lett. A mi Hentesünk Segédje vezetővé so-
hasem vált ugyan, de a Pártba ő is beiratkozott, és negyvennégy-negyvenöt 
telén szintén pártszolgálatosként tevékenykedett. Váltották egymást: míg a 
Hentes razziázott, foglyokat terelt és vallatott, embereket ölt, a Segéd húso-
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kat vagdosott, kiszolgált az üzletben, és viszont. Negyvennégyben másképp 
mentek a dolgok, mint rendesen, a harci helyzet miatt kevesebb élő állat 
és húsáru jutott be a városba, amit ellensúlyozott a Nyilaskeresztes Párt 
hatalma: pályaudvari ellenőrzéseken nagy mennyiségben koboztak el zsírt, 
szalonnát, kolbászt és húsokat a feketézőktől. A zsákmányt részben a párt-
házban használták fel és osztották szét, részben a hentesüzletben mérték 
ki; amíg lehetett, vidékre mentek, és teherautóval szállítottak vágni való 
állatokat. Mindaddig, míg a város körül be nem zárult az ostromgyűrű. Ám 
amikor bezárult, a Hentes már nem is tudta gyakorolni a hivatását.

Ugyanis egy decemberi napon, mikor az üzletben a Segéd tartotta a fron-
tot, a Hentes egy raj tagjaként a környéken razziázott. Aznap a Ráth György 
utca Gömbös Gyula út felőli szakaszának házait kurkászták. Ahogy a la-
kások feltárultak, a Hentes nem egy esetben a kuncsaftjaival találta ma-
gát szembe. Semmi baj nem volt, ha rendes keresztény magyar emberek 
nyitottak ajtót, ám akadtak zsidók. A keresztény magyar emberekkel még 
kedélyes csevegésekre is sor került, akár a húsárukra vonatkozóan is. Ezzel 
szemben a zsidóknak nem ott volt a helyük, mert a rendelkezések szerint 
rég el kellett volna hagyniuk a házat, és gettóba vonulniuk, vagy munka-
szolgálatot kellett volna teljesíteniük, de kivonták magukat, és azt hitték, 
hogy elrejtőzhetnek. Épp ott! – hát ebben tévedtek.

Próbálkoztak azok mindennel. Fölszerelkeztek különféle igazolásokkal, 
hamis vagy érvénytelen iratokkal. Pénzt kínáltak a nyilas testvéreknek, 
csak maradhassanak. Elbújtak szekrényben, ágyneműtartóban, ládában, 
padláson és pincében. A kuncsaftok drágaaranyos mester úrnak szólítot-
ták az iparosokat és boltosokat. Minthogyha az, hogy elégedettek voltak az 
áruval vagy a kiszolgálással, és megfizettek érte, most kedvezőbb elbírálást 
indokolna. Ezzel szemben a sokévnyi gazsulálás után jólesett fölényesen be-
szélni az egykori vevőkkel. Akik hónapokkal korábban válogattak az áru-
ban, azok most ki lettek válogatva a rendes keresztény magyar emberek 
közül. Közben természetszerűleg ki-kicsúszott egy-egy szaftos káromkodás, 
amit aláfestett egy vagy több pofon, ökölcsapás, rúgás.

Órákig tartott, amíg átnézték az aznapra kiszemelt házakat. Azután a 
kiválogatott egyéneket fölsorakoztatták, és áthajtották a Városmajor utca 
37.-be, amit október végéig úgy hívtak a helyiek, hogy Moskovits-ház, majd 
villámgyorsan átszoktak az új névre: Nyilasház. Srévizavi volt a Hentesüz-
lethez. 

Vetkőztetéssel, vallatással telt az idő késő éjszakáig. A Hentes nem ma-
radt ki a munkának sem a fáradságosabb, sem az örömtelibb részéből. Éjfél 
táján megint sorba állították a foglyokat, hogy kiszállítsák őket a kerület-
ből. Korábban, főleg októberben, többnyire Óbudára indultak a menetek, a 
Bohn téglagyárba, ami a deportáló vonatok indulóállomása volt. Igaz, olyan-
kor is szerét ejtették, hogy néhány embert lelőjenek, és emiatt kitérőt tettek 
a Duna-partra. Indultak transzportok Pestre, a gettóba, és a Teleki térre 
is, ami szintén deportációs állomásként működött. Novemberben és még in-
kább decemberben a Duna már nem kitérőnek, hanem végcélnak számított. 
Ott szabadultak meg az emberektől. Indulás előtt megkötözték a kezüket, és 
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ötösével egymáshoz rögzítették őket, mert egyszer-egyszer előfordult, hogy 
néhányan kiszöktek a menetből.

A Városmajor utcán át kijutottak az Endresz György térre. Átmentek a 
Gömbös Gyula úton. Elhaladtak a Déli vasút alatt. A Krisztina körúton 
mentek a templomig, ahol ráfordultak az Alagút utcára. Átvonultak az 
Alagúton, és az aktuális parancsnok kedve szerint vagy már a budai oldalon 
lementek a partra, vagy csak odaát, a Lánchídon való áthaladás után. Akár 
Budán, akár Pesten, az embereket a rakpart szélére parancsolták. Köteléke-
iket nem szedték le, így az ötös csoportokat rendezték egymás mellé sorba. 
Ha a leadott lövések nem okoztak azonnali halált, mint ahogy valószínűleg 
sokszor nem okoztak, megkötözött kézzel, sebesülten akkor sem tudtak a 
felszínen maradni az áldozatok. Akit egyáltalán nem találtak el, az is a víz-
be veszett, ha jobbról-balról mások lehúzták. Persze előfordult, hogy menet 
közben valamelyik fogoly kioldozta a kezét, vagy a csuklóját nem kímél-
ve elszakította a ráhurkolt spárgát. Hogyha egyesek úgy roskadtak össze, 
hogy nem estek a folyóba, azokat lerúgták. Hogyha észrevettek egy úszva 
menekülőt, vagy akár a felszínre bukkanót, azt igyekeztek kilőni. Azután 
hazaindultak. A Hentes az Endresz György térnél elköszönt a testvérektől, 
és fölkanyarodott a Kék Golyó utcára. Mert arrafelé kevésbé volt meredek 
az út, fel a hegyre, a házáig, mint ha a Csabán ment volna. Így ment ez, 
míg az egyik este egy nő a parton el nem szakította a kötelékét, és oda nem 
futott a Henteshez. Már fel voltak sorakoztatva a szegélykövekre, a puskák 
lövésre készen. A nő, harminc körüli, egyenesen hozzá futott. A hentesek 
különös hatással vannak a nőkre, legalábbis sokukra. Ki tudja, melyikre 
miért. Egyeseket megigéz, hogy ezek a férfiak, Jókai Mór szép szavaival 
szólva, „vérben dolgoznak”, és rendszerint, a munkájukkal összefüggésben, 
erősek: gyönge testtel nem győznék a nagy húsdarabok emelését, mozgatá-
sát, a bárddal való darabolást. Nincs min csodálkozni, ha a nők megborzon-
ganak a hentesek határozott mozdulatainak vagy véres kötényének láttán. 
Nemritkán bizalmi viszony alakul ki közöttük: a nő meg van róla győződve, 
hogy az ő hentese csakis jó árut ad neki, sőt, kifejezetten neki tartogatja a 
legfinomabb falatokat. Bár mehetne más üzletbe, akár olcsóbba vagy köze-
lebb esőbbe, ő hűségesen kitart a maga hentese mellett. Ha néha kicsit mó-
csingosabb a nála vett hús az elvártnál, vagy kevésbé friss, vagy esetleg egy-
szerűen nem az, aminek nevezve volt, és amiként ki lett fizetve, például nem 
bélszín, hanem hátszín, az ilyen nő akkor is meggyőzi magát, hogy az áru 
rendben volt, ő maga hibázott a sütés-főzés során, mindaddig, míg a hentes 
egyszer különösen durván be nem csapja. Az ilyen eset szerelmi csalódással 
ér fel, ami után a nő alkata és vérmérséklete szerint veszekedős számonké-
rés következik, vagy szó nélküli örök harag, átpártolás egy másik henteshez. 
Vannak hentesek, akik érzéketlenek, akár a szikla, és mindebből semmit 
nem észlelnek, mások csak úgy tesznek, mintha nem látnák a pultjukra rá-
hajló nők nedves tekintetét, de bizonyosan többen vannak azok, akik nagyon 
is élvezik a vonzerejüket, és megtanulják kihasználni. Úgy néznek a nőkre, 
úgy köszöntik őket, úgy szólnak hozzájuk, mint aki mélyen beléjük lát. Hogy 
a Városmajor utcai Hentes mennyire volt a női kuncsaftok lieblingje, nem 
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tudhatjuk, csak azt, hogy az a fiatal nő hozzá futott. Kombinéban volt, és 
térdre vetette magát. A bőre tele sebbel, zúzódással. Átkulcsolta a Hentes 
lábát, úgy könyörgött. Könnytől csillogó arccal nézett föl rá:

– Mindent megteszek, csak ne bántson.
Addigra már fölsorakoztak a nyilasok is, néhány méterrel beljebb a le-

gyilkolandóknál. Egyikük odakapta a puskáját, és kapásból lőtt. Közel állt, 
mégse a nőt találta el, hanem a Hentes lábát. A Hentes megroskadt, rá a 
nőre. Határozott szerencséje volt, hogy több testvére nem pörkölt már oda. 
Novák, a parancsnok kiabált, hogy célozzanak a felsorakoztatott emberekre, 
és tűz. Miután a többiekkel megvoltak, a nőt puskatussal verték, rúgták, 
csizmasarokkal taposták, míg el nem engedte a Hentest. Akkor megkapta a 
maga golyóját, és bele lett görgetve a vízbe. 

A Hentes összeszedte magát. Térdelve ugyan, de ő is kilőtte a puskáját egy 
vízből kiemelkedő fejre.

Körülvették a társai, föltámogatták. Nagy eret nem sértett meg a golyó, 
az látszott abból, hogy nem ömlött a vér, és mert fel tudott állni, a csont se 
ment tropára. Novák rendelkezése szerint két testvér két oldalról megfogta 
a Hentes puskáját, arra ráültették, és úgy indultak haza. Persze csak miu-
tán megitatták pálinkával. Az egyik az volt, aki megsebesítette. 

– Ez a legkevesebb, cipeljed csak!
A Hentes átölelte a vállukat. Szédült, de nem ájult el. Minden pihenőnél 

kapott pálinkát.
Az Új Szent János Kórházba vitték. Azonnal műtőbe került, és ellátták. 

Az ügyeletes orvos megnyugtatta a testvéreket, hogy nem súlyos a sérülés. 
Másnap, amikor a neje bement hozzá, jókedvében találta. Már addigra 

kifecsegtek annyit a testvérek, hogy egy nő is volt a dologban. Ágnes rákér-
dezett, és a Hentes nevetgélt.

– Ugyan, ugyan… Más nőre rá se bírok nézni, szívem. Tudod jól.
A Hentes gyerekei is bementek a kórházba. A fia búcsúzkodott: a rendel-

kezések szerint indult Németországba, kiképzésre. Tisztelettel nézett az ap-
jára, a sebesült hősre.

Másnap a Segéd is meglátogatta mesterét. Vitt neki egy kosárra való son-
kát, kolbászt, friss kenyeret, savanyú uborkát és gyümölcsöket, meg egy 
demizson bort. Beszámolt róla, hogy alakulnak a dolgok az üzletben és a 
Nyilasházban. Közel hajolva, halk hangon elmesélte az előző esti kihallga-
tások érdekesebb részleteit. A Hentes fel-felnevetett, bár nem érezte magát 
igazán jól. Estére fölment a láza.

Reggel, a vizitnél megállapították, hogy begyulladt a seb, föl kell tárni. 
Még délelőtt megműtötték a Hentest. A Sebész tudta, hogy kivel van dolga, 
és szépen elmagyarázta, hogy a hús elkezdett romlani, és ha a folyamat nem 
áll meg, az egész láb megromlik, majd pedig minden más része testnek.

– Le kell vágni a lábam?
– Ha minden jól megy, nem. Kikanyarítunk belőle egy darabot, csak 

amennyit feltétlen szükséges.
A Hentes a Sebészre bízta magát. Ismerte a romló hús szagát, nem akart 

elevenen megrohadni. A beavatkozást altatás nélkül, helyi érzéstelenítéssel 
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végezte a Sebész. Közben beszélgettek. A Sebész néhány évvel fiatalabb volt 
a Hentesnél, ám helyzetéből fakadóan legalább olyan tekintélyes és határo-
zott, mint ő. A beavatkozás nem tartott sokáig, utóbb a Hentes úgy emléke-
zett, alig kezdtek bele, a Sebész már ki is mondta a zárszót: 

– Most akkor összekötözzük ezt a sonkát.

Szondi Lipót, a sorselemzés első mestere a műtét idején nem tartózkodott 
a városban. Zsidó lévén elszállították onnan. Viszonylag jó körülmények 
közé került, a háborút túlélte. Ahelyett, hogy hazatért volna, Svájcban tele-
pedett le, ott folytatta a munkáját. 

A lélektani típusokat osztályozó rendszerében külön kategóriát szánt a 
káini embernek. Szondi Lipót úgy tartotta, létezik egy gyilkossági hajlam, 
ami nem külső hatásra alakul ki az egyénekben, hanem egyes családok örök-
letesen, nemzedékről nemzedékre hordozzák magukban. Az, hogy a hajlam 
nem minden esetben manifesztálódik valóságos emberölésben, a kultúra 
fegyelmező, elfojtó hatásán túl azzal is magyarázható, hogy bizonyos hiva-
tásokat gyakorolva a káini emberek ártalmatlanul kiélhetik késztetésüket. 
Egész listát állított össze ilyen mesterségekből, és a lista élén a hentes áll, 
de előkelő helyen szerepel rajta a sebész is. A szublimálás jelensége már 
Szondi előtt is a mélylélektan egyik legfontosabb eleme volt, és ha az ember-
ölési hajlam örökletes voltát egyesek nehezen fogadnák is el, az elég nyil-
vánvaló, hogy hentesként vagy sebészként sok mindent kiélhet az ember. 
Látszólag nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de talán nem baj, ha felidézem, 
hogy Márai Sándor egyik nagybátyja hatodik gimnazista korában atyja elé 
járult, „és bevallotta, hogy nem tehet másként, kénytelen abbahagyni a hu-
manista tanulmányokat, mert ellenállhatatlan kényszer vonzza a mészárosi 
pályára. […] A családban halkan emlegették, mint egy őrültet. Azt hiszem, 
makkegészséges volt, a ritka emberek egyike, aki mert és tudott hajlamai 
szerint élni. Rossz elképzelni is, milyen meghasonlott, nyomott kedélyű, ta-
lán veszedelmesen beteges hajlamú ember válik Dezsőből, ha a »sugallat« 
idejében meg nem szállja, csakugyan elvégzi a gimnázium osztályait, matu-
rál, hivatalnok lesz, kallódik a számára idegen, ellenszenves mesterségben! 
[…] Ha van »hivatás«, akkor Dezső kétségtelenül mészárosnak született. 
Gyermekkorában »mészárososdit« játszott kisebb testvéreivel és az inasgye-
rekekkel: anyám előadása szerint összegyűjtötte Dezső a ház gyermekeit az 
udvar egyik sarkában, levetkőztette őket, sóval behintette hátukat és üle-
püket, s aztán a konyhából ellopott, nagy húsvágókéssel megjátszotta, hogy 
kizsigereli és trancsírozza áldozatait.” Látszólag az sem tartozhat szorosan 
a tárgyhoz, hogy a papi hivatás szintén a káini embertípusra jellemző élet-
pálya, de ne feledjük Kun András pátert és társait! Az viszont, hogy Szondi a 
káini hajlamot hordozó egyének tipikus szublimáló életpályájaként említi az 
őselemekkel, főként pedig a tűzzel kapcsolatos hivatásokat, mindenképpen 
a Hentes ügyéhez tartozik, hiszen az ostrom után, mikor a Hentesnek távoz-
nia kellett a Városmajorból, Csepelen kötött ki, ahol a volt Weiss Manfréd, 
akkor már Rákosi Mátyás Művekben olvasztárként – mégpedig, ne feledjük, 
kiváló olvasztárként! – dolgozott.
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Az Asszony, akinek nem volt gyereke, pszichológus volt. Tanulmányai so-
rán nyilván találkozott Szondi Lipót nevével, de a háború után és Ötvenhat 
előtt sokat nem olvashatott tőle. Viszont már akkor, az ötvenes évek közepén 
megvolt benne a vonzalom a gyerekekhez, és a képesség a gyerekek lelkének 
megragadására, melyek későbbi munkájához, a halálosan beteg gyerekek lel-
ki ápolásához, a halálon való átsegítésükhez kellettek. A Férfi valamiképpen 
már akkor tudta ezt:

– Mit gondolsz, mit hisz a két gyerek rólad?
– Nem értem…
– Te vagy a Piros Angyal. Ha te hívnád őket, a pincébe is le mernének men-

ni.
Az Asszony eltűnődik.
– Oda én se szívesen megyek… Mindig félek azoktól a vaskampóktól. A ma-

guk helyén se szeretem őket, de ott lent, a dohszagban… Butaság, biztos.
– Nem butaság.
A kórház nevéről lekopott előbb az Új, majd a Szent, maradt a János, és 

dolgozójaként helyben maradt a Sebész is. Ezerkilencszázhatvanhatban 
a Hentesnek, aki akkor csepeli lakos volt, heresérve lett. Műteni kellett. 
A Hentes nem akarta másvalaki kezére adni magát, csakis a János kór-
házbeli sebészére.

Mármost a Sebész nem volt híres orvos, úgyhogy valamiképp tudniuk 
kellett egymásról, kapcsolatban kellett állniuk. Például úgy, hogy a Hentes 
időről időre visszajárt tettei színhelyére. Csakhogy egy másik kerület lako-
saként őt nem lehetett a Jánosba felvenni. A Hentes emiatt bejelentkezett 
egy tizenkettedik kerületi lakásba. Ezzel elhárult az akadály, a Sebész elvé-
gezhette a műtétet.

Tisztában vagyok vele, hogy adható erre a ragaszkodásra észszerű magya-
rázat: az altatás. Hogy kábult állapotban a páciens valamit kimond, amit 
nagyon nem akar kimondani. A Hentes végül is joggal tarthatott attól, hogy 
megoldódik a nyelve. Meglehet, korábban megesett, hogy álmában vagy ré-
szegen beszélt azokról a hetekről, amikor nem csak állati vérben tapicskolt. 
Valóban volt olyan egykori nyilas, aki ilyen meggondolásból egész hátralévő 
életében nem fogyasztott alkoholt. A mi Sebészünk eleve mindent tudott, 
miatta a Hentesnek nem kellett aggódnia.
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Tóth B. Judit

A mozi fölött

Még ilyennek nem láttam anyut.
Észrevettem, hogy ugyanúgy izzad, mint én vagy az öcsém. Majdnem bü-

dös volt. Apu jó nehéz héber könyveit vitte a nappaliba, izgatottan tépkedte 
a lapokat, aztán bedobálta őket a kandallóba. A tűzbe.

Az öcsém a Nyanya ölében ücsörgött, és hétéves létére az ujját szopta, 
anyu rászólt a Nyanyára, hogy szedje össze magát, és menjen segíteni apu-
nak, aki kinn dolgozott a kertben. Az ékszereket ásta el. Szóval nagy volt 
a készülődés. Én az előszobában üldögéltem a Nyanya rekamiéján, egy 
díványpárnával az ölemben. Húzkodtam a párnából a szálakat, és arra 
gondoltam, hogy most négyesben fogunk elmenni, nem úgy, mint nyáron. 
Csak Ervint vitték el Balatonfüredre, és nekem azt mondták, hogy hat 
éven alul ingyenes az utazás, az én vonatjegyemet nem akarják megvenni. 
Tudtam én, hogy lehetne az öcsém hatvanéves is, akkor is megvennék a 
vonatjegyét. Mikor hazajöttek, kaptam tőlük három darab gyönyörű cso-
kit. Vagyis egy csoki volt, csak három piramis. És az volt ráírva, hogy Ba-
latonfüred.

Alkonyatkor, az még az este előtt van. Onnan tudom, hogy egyszer alko-
nyatkor kellett hazajönnöm a barátnőmtől. Akkor még nem tudtam, mi az, 
úgyhogy nem jöttem haza, de apu dühösen értem jött. Most alkonyatkor 
érkeztek meg a zöld ingesek. Egy szőke, meg egy bajszos, akinek szomorú, 
konya bajsza volt. Barna férfi volt, nagyon magas, mint az apu. A szőke le-
guggolt elém, a szemem közé nézett, és azt mondta, lefogadom, öregem, hogy 
ez a kislány magyar. 

A díványpárnát magamhoz szorítottam, meg a Lonci babámat, a szemem 
becsukódott, és csak valami bársonyos piros foltot láttam az álmom szélén.

– Velünk kell jönnöd. – Kedves volt a hang, mint a doktor bácsié, aki a 
mandulámat vette ki. Mikor apuék között lépkedtem a kocsi felé, azt kér-
deztem nagyon halkan a Lonci babámtól, hogy ma este nem fogunk fogat 
mosni? Mosakodni se? Imádkozni se? És hová visznek? És az anyut is, aki 
pedig nem is zsidó?

Ott lógott a vállamon a retikülöm, amitől nagy lettem. – Igazi nőci – ne-
vetett rám a Lonka néni, mikor odaadta, és a vállamra akaszthattam a szü-
linapom miatt. Volt benne egy fehér zsebkendő, egy csatos imakönyv, egy 
fénylő dobozkában púder, és egy pengő.

A konya bajszú előreültetett maga mellé. Sötét volt, az autó reflektora mi-
att szépen világítottak a macskakövek. Félelmetes volt ez az út, nem ilyen-
nek képzeltem első autózásomat. Mindig irigykedtem a Dorka barátnőmre, 
mikor kocsival vitték haza. És sokszor elképzeltem, ahogy gurulok a város 
felett.

– Az apád vadász volt – mondta a konya bajszú.
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Nem értettem, mit mond, gondoltam, csúfol, meg zsidózik. 
– Igen, persze, biztos vadász volt.
– Apádat Vadásznak hívták. Te nem vagy a szüleid gyereke.
Mocorogni kezdtem, az elrepülő fekete árnyékházakat nézegettem, ma-

gamhoz szorítottam a Lonci babám, aztán megfordítottam a fejem, és bá-
multam a zöld ingest. Halkan beszélt, kedvesen, de azért persze nem hittem 
neki. Gondoltam, valamit nekem is illene mondanom.

– Jó kis kocsi ez. 
Az Apolló mozinál álltunk meg. Fölmentünk a mozi fölé az első emelet-

re, a ruhatárba. Elvették a retikülömet. Utánanyúltam, de a konya bajszú 
megfogta a karom, és továbbhúzott. Megálltunk egy ajtó előtt, aminek a 
névtáblájára azt karcolták: Perencsei. Perencsei Kornéliának hívták a pad-
társamat. Nehéz volt vele az élet. Lonka néni mondta mindig Samu bácsira, 
hogy nehéz vele az élet. Pedig Lonka néninek nem kellett egy padban ülnie 
Samu bácsival. Perencsei mindig kérdezett valamit. Miért lyukas a zoknim. 
Miért vagyok kócos. Miért hiányzik a gomb a köpenyemről. Ő tudott varrni 
is. Lehajoltam, hogy megtapogassam a harisnyám. Valaki hátulról meglö-
kött, és én beestem egy szobába. Csak arra vigyáztam, hogy a Lonci ki ne 
essen a kezemből. Nem ütöttem meg magam, egy alvó asszony ölébe estem. 
Az asszony nyögdécselt, és az ezüstkanalairól beszélt. A mazsola közé rakta 
őket. Könyörgött, hogy ne bántsam. Kimásztam az öléből, és körülnéztem. 
Ennyi embert még nem láttam együtt aludni. A padlón ültek, a kabátjukon. 
A fejük a mellükre lógott. Egy fehér szakállú öregember az ablaknál térdelt, 
ide-oda ringatózott.

– Nem tud ülve aludni – mondtam anyunak.
– Maradj már csöndben! – sistergett a suttogása. Már megint haragudott 

rám.
Leraktuk a kabátjainkat a parkettára, és ráültünk.
– Az a konya bajszú, Holló a főnök, azt látom – suttogta anya, és elaludt. 
Én még sokáig törtem a fejem, hogyan ráncigálhatnám arrébb anyát anél-

kül, hogy felébredne. Apu mellett szerettem volna aludni.
Kivilágosodott a jég… Apuval korcsolyáztam… egyszer csak fölemelt, a 

magasba emelt, jó meleg keze szorított, és megrázott a levegőben.
– Gyere, Tücsök – suttogta valaki, és kézen fogott. De ez nem apám keze 

volt. Kinyitottam a fél szememet, alig láttam a konya bajszost az álmossá-
gomtól. Kihúzott a lakásból.

Óvatosan lépkedtünk a folyosón, mint az indiánok. Nyirkos volt a csend 
a dzsungelben. Reszketett a Lonci babám. Megálltunk, Holló főnök kul-
csot rakott a zárba olyan óvatosan, mint egy betörő. Odabenn boltíves 
ajtókat láttam, színes üvegberakás csillogott. Az íróasztalon színezett 
férfiarc, majdnem olyan szép, mint az apu. Csak az apunak gödröcskéi 
lesznek, ha mosolyog, az alsó szája vastagabb, a felső meg cakkos. A sze-
me meg barna. Hűséges kutyaszeme van, szokta mondani az anyu. De az 
rossz érzés nekem.

A parkettán a szőnyeg szép, bordó, sárga, sötét nap. A bordó bársonyágyon 
látszik, hogy kényelmes nagyon. A bársonyon ügyesen hímzett párnák.
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A török szultán háremlakása se lehet ennél szebb, gondoltam magamban. 
Megroggyant a térdem, mert az íróasztal szélén egy menóra állt. Mindig 
is féltem Jahvétól. Próbáltam nem gondolni semmire, de valami mégiscsak 
eszembe jutott. Ez a lakás Adonáj lakása, és a földön minden lakás, meg 
ház meg játszótér, meg hinta meg csoki meg ember meg minden, de minden 
Adonájé. Ő a legszabadabb török basa a világon.

Valahol messze megdördült az ég, de lehet, hogy csak egy ágyú volt.
– Ezek meg hova lettek? – mondta Holló főnök.
Megmozdultak a hímzett párnák az ágyon. Két poros, szürke szellem má-

szott ki az ágy alól. A kicsi a nagyobbik mögé bújt, onnan bámult engem meg 
Holló főnököt, aztán rémülten suttogta:

– Botafodás, egy-kedő-háom! Hol van zarany?
A nagylány a kezével befogta a kisfiú száját, a másik kezével meg leporolta 

a kicsi ruháját. De azért elég poros maradt. A nagylány idősebb volt nálam, 
domborodott a blúza, igazi mellei voltak. Irigykedve néztem. Holló főnök 
kézen fogott, odaállított a két porcicás közé, aztán hátrafelé lépkedett. Elé-
gedetten csavargatta a bajszát.

– Mint az orgonasípok – mondta. Egy darabig engem nézegetett, aztán a 
nagylányt.

– Szép kölykök, kár, hogy nem magyarok.
Ezt nem értettem. Holló főnök odament a kisfiúhoz, megcsipkodta az ar-

cát.
– Ez meg magyar volna, csak az apja megbolondult.
Leguggolt. A kisfiú megragadta a bajuszát.
– Hohó, de otthon érzi magát a kislegény! – nevetett Holló. – Azt a kom-

munista apádat!
Egyszeriben reszketni kezdett a szám, a fejem, elsírtam magam. Holló fő-

nök odaugrott hozzám, és a kezét rátette a számra. – Csitt. – Durván szorí-
tott a keze, mégis megnyugodtam tőle. A kéz elengedett, aztán kihúzta az 
íróasztalfiókot, és egy kis zörgő csomagot vett elő. Három darab szalonna 
volt benne. A nagylány meg én kést is kaptunk. Én csak ácsorogtam a késsel 
a kezemben. Nekem az apu szokta fölvágni a szalonnát, kis katonákat tett 
mindig a tányéromra.

Loncit a hónom alá szorítottam, és nekiestem a késsel a szalonnának. Va-
dul fűrészeltem, de nem akart lejönni a bőrkéről. Végül a számba vettem 
a szalonnát, és úgy marcangoltam. Néha, néha irigykedve kandikáltam a 
kisfiúra, a nagylány etette. Lonci éhes volt. Adtam neki a számból, de nem 
ette meg.

– Te nem eszel? – vakkantott rá Holló a nagylányra, aki erre fel a szájá-
ba dugott egy kockát, és potyogni kezdtek a könnyei. Óriási fekete szeme 
volt, a könnyektől még ragyogóbb lett. Ekkor vettem észre a szakadásokat 
a blúzán. Perencsei Kornéliának nagyon nem tetszett volna. És ráadásul a 
nagylány arcán karmolások is voltak.

Leültem a szőnyegre. Ha erősen imádkoznék, talán repülni is tudnék ezzel 
a szőnyeggel. Holló főnök rám szólt, hogy szedjem össze magam. A többiek 
az ajtóban álltak.
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– A szalonnáról egy szót se – mondta, és kimentünk a folyosóra.
Másnap hajnalban szép fiatal, karszalagos fiú nyitotta ki az ajtót. Inte-

getett Apunak. Én átöleltem apu lábát, pedig tilos. Apuhoz érni tilos, mert 
lány vagyok. Apu már nem zsidó, mióta feleségül vette anyut, de ha tilos, 
akkor tilos. Titokban még mindig zsidó az apu. De bombázáskor mindig 
megengedte, hogy hozzábújjak, fejem a karjai közé fúrtam, és az ő sötétbar-
na hangját hallgattam: ,,Ne félj, Picúr, amíg, hallod, addig nincs baj.” Most 
leszedte kezem a lábáról.

– Vigyázzatok egymásra – súgta, mielőtt megindult az ajtó felé.
Azon a délelőttön ott ültünk anyám mellett, az öcsém is meg én is, ő pedig 

magához ölelt minket, mozdulni sem tudtunk.
– Én legszívesebben egy pamlagon heverve várnám ki a háború végét – 

mondogatta egész délelőtt a hátam mögött egy öregasszony. A kommunista 
kisfiú törökülésben ott ült előttem, és az ujját szopta. Néha kivette a szájá-
ból az ujját, és visított – Botafodás, egy-kedő-háom! Hol van zarany?!

Valahol a házban hörögtek, ordítottak, és én azt mondogattam magam-
ban, hogy alattunk a moziban verekedős filmet néznek a többiek, akiket 
kihívtak a szobánkból, mint aput. Harangoztak, mire anyu végre elaludt, 
és én ki tudtam mászni a karja alól. Oda akartam menni a fehér szakállú 
öregemberhez, aki most is imádkozott az ablaknál, de nagyon szorosan egy-
máshoz támaszkodva kuporogtak az emberek. Megpróbáltam átlépni egy 
szemüveges fiú felett, de megfogta a lábam, és megállított.

– Maradj nyugton, sajtkukac.
A fehér szakállast most fényesség vette körül, mint a híres embereket. 

Csak ő segíthet apának – ez jutott eszembe. Csúnyán néztem a szemüveges 
fiúra, elengedett, én meg átugrottam felette. Ráestem egy ősz hajú néniké-
re, és furakodtam tovább, a fehérszakállúhoz. Talán megérezte, hogy őhoz-
zá megyek, mert rám nézett, és abbahagyta az imádkozást. Bozontos fehér 
szemöldöke volt, és fekete szálak meredeztek ki a szemöldökéből. Nagyon 
világoskék volt a szeme. Egy pillanatra elállt a lélegzetem, észre sem vet-
tem, hogy fél fenékkel egy melegítős asszony ölében ülök, a kezemmel meg 
egy fiú vállába kapaszkodok.

Kicsapódott az ajtó.
– Tücsök! Hol tekereg az a gyerek?
Kábultan ültem a melegítős asszonyság ölében.
– Mozdulj már, sajtkukac – morogta valaki.
Lehunytam a szemem, két karom kinyújtottam, és mint az alvajáró, meg-

indultam az emberek erdején át az ajtó felé. Valaki megpofozta az arcom. 
Kis pofon volt, de azért fájt.

– Itt nem bohóckodunk. Tücsök! Nyisd már ki a szemed! – mondta szigo-
rúan Holló főnök.

Megmarkolta a karomat, és kihúzott az ajtón.
Hullámoztak a fekete, fehér, piszkos keramitkockák, a kovácsoltvas korlát 

is elhajolt. Nem szabad elájulnom. Adonáj, ki vagy a mennyekben, segíts!
Kinyílt előttünk Vágó Ferenc és Bródy Eszter ajtaja. Senki nem volt a 

szobában, csak bukszák, táskák, levéltárcák, madzaggal átkötött batyuk. 
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A Lonci babám gubancos vörös haját próbáltam kigubancolni a kezemmel.
– Válassz magadnak valamit – mondta Holló.
Most már eszembe jutott, hogy mikor megérkeztünk, itt vették el tőlem a 

retikülömet. Nem láttam sehol, de nem is volt kedvem keresgélni. Kihúztam 
a kafartból1 egy kopott aktatáskát, és gyorsan kivonultam vele a szobából. 
Holló főnök visszavitt Perencseiékhez, és megkérte anyámat, hogy egy perc-
re se engedjen el maga mellől.

Nagyon unalmas volt ez a délután. Becsuktam a szemem, de így is az ab-
laknál ülő szakállas bácsit láttam, mozgott a szája, és ringatózott, és már 
körbe forgott a bácsi, örvény volt ez, lassú, lassú, világoskék, kavicsos patak 
vizében forgott, forgott, forgott… De egyszer csak büdös lett a víz. Kinyitot-
tam a szemem. Ott cumizott előttem a kommunista kisfiú, a fehérszakállú 
az ablaknál most is imádkozott, és az ajtóban egy vérző, spirituszszagú öreg-
ember állt.

– Megcsúsztam és leestem a lépcsőn – mondta az öregember. Csak az 
egyik szeme volt nyitva, a másik kék-zöld, véres bumszli volt. Ott állt mel-
lette Holló főnök, és hálásan biccentett felé, amiért hazudott. Akkor jöttem 
rá, hogy ez az öregember az apám.

1 Kafart: régies szleng, összevisszaságot jelent. (T. B. J.)

Gombos Andrea: Hiatus installáció (részlet)
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Háy János 

Nemzeti dal

Nem vagyok hatással saját nemzetemre, akik hatással voltak rá, már 
rég meghaltak, meg hát az sem tagadható, ez a nemzet sem az a nemzet, 
amire még érdemes volna hatással lenni. Mert mi a magyar most, hát 
jobb, ha nem is beszélünk róla. Ezek a bevándorlók, szlovákok, horvátok, 
románok, németek, s csak azért nem írom a cigányokat és a zsidókat, 
nehogy rasszizmussal vádolja meg valaki ezt a verset, és emiatt ne tudja 
kiváltani a hatását, ha a nemzetre nem is, de az egyes emberekre, hogy 
ne jusson el az üzenet oda, ahová el kell jutnia. Mert egy hazafias vers-
nek, ahogy a címben is jelezve van, egy nemzeti dalnak igenis (tititá) 
van üzenete, azért van megírva, ha nem lenne ilyen üzenete, akkor sze-
relmes vers lenne például. Akkor is van üzenete, ha ez az üzenet hatás-
talan, mert nincs is olyan nemzet, amire hathatna. Mert ezt, hogy úgy 
mondjam, elegy-belegy népek szodomáját, ez itt utalás Csokonaira, mert 
a nemzeti versek kapcsolódnak a nemzeti hagyományhoz, és Csokonai 
egy ilyen hagyomány, ráadásul vitéz is volt, egy időben Vitéz Mihály, 
Mihail Vityeazul néven havasalföldi vajda is volt. Szóval a történelemre 
és a nemzeti kultúrára való utalás is fontos része az ilyen típusú köl-
teményeknek. Tehát ezt a szodomát már tényleg senki nem nevezhet-
ni nemzetnek. Vérfertő. Ez egy rendkívül hatásos és kifejező metafora, 
valamint megint egy utalás a Vörösmarty nevű nemzeti hagyományra. 
Összevissza emberek vegyüléke, akik egyáltalán nem tekinthetők nyelv-
művelőknek vagy nemzetépítőknek, nem is tudnak rendesen magyarul, 
ezek tulajdonképpen a nemzethalál szimbólumai s egyben végrehajtói. 
A nemzethalál gondolata az utolsó nemzeti gondolat, amely nemzet nél-
kül végül is magára marad, mint gondolat, mert nem lesznek unokák, 
akik meggyászolnák a nagyapát, mint nemzetet, ha lesznek, biztosan 
Londonban élnek, és semmit nem tudnak magyarul, legfeljebb annyit, 
hogy volt egyszer egy Mehemed, sosem látott tehenet, de ugye ennek is 
egy része törökül van, ráadásul pontatlan. Nagyon fájdalmas költői fel-
adat egy kihalt nemzet dalát megírni, mert én még nem haltam ki, csak 
magamra maradtam. A közösségi hivatás úgymond kihalt mellőlem, itt 
be lehet emelni a környezetvédelmet is, hogy mennyi minden kihalt az 
általános felmelegedés és az üvegházhatás következtében, például egy 
sereg állatfaj mellett a magyar nemzet is és a hozzá köthető nemzeti 
költészet is. Holott közösségi szerepvállalás nélkül egy magyar költő 
nem számít igazi költőnek, de lehet-e közösségi szerepvállalás, ha nincs 
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közösség? Ez azért egy költői kérdés, mert egy versben szerepel, konk-
rétan ebben a versben. Egyébként van kardom, régi és nem is rozsdás, 
mert rendkívül korszerű fémtisztító szerek vannak, és a multinacionális 
kereskedelmi láncoknak köszönhetően kaphatók abban az országban is, 
amely országban nemzet már nem létezik. Meg különben az én kardom 
nem is rozsdásodó fémből van készítve, szóval nem vagyok kiszolgáltatva 
a multinacionális tőkének. És láncom is van, az is fényes. De hiába mon-
dom, hogy talpra, magyar, most a török után betelepített románok, szlo-
vákok mit csináljanak? Hát nem csinálnak semmit, tovább üldögélnek a 
román, szlovák, horvát, német, örmény nemzeti önkormányzatokban, és 
hagyományőrző csatákról álmodoznak, amikor végre Jelasics vezényle-
tével elpáholják a magyarokat, persze magyarok már nincsenek, szóval 
sorsolással választják ki az ellenséget.
  Nincs olyan nemzet, amire hatással lehetnék, ezért lettem individua-
lista. Nem tudom, feltűnt-e valakinek, hogy az individuum szót két u-val 
írjuk, tehát ott az u betű részéről elindul egy szervezkedés, ami lehet, 
hogy minden betűt u betűvé változtat, ha ez megtörténik, végre egyek 
lehetünk az u-ban, egységes nemzet, amihez végre én is szólhatok, ha 
akkor még élek, és azt mondhatom, torkomszakadtából, hogy u-u-u-u-ú.

Lencsés Károly

Feloldozás
csillaggá igazítani a parazsat.
szikrát két kavics arany koccanását
felsimítani homlokra. kézzel ízlelgetni
a régi porta finom porát.
harapni levegőt. nyelni a fényt.
az éjszakát az arcra kenni.
lerajzolni a szívdobbanást. kézen fogni
a szellemet, mely álmodban ijesztget,
hogy anyád zokog az ágy szélén, 
és sós könnye feláztatja a csended.
kádat rakni alá. fölfogni a szenvedést.
benne nyakig merülni, s ahogy Ő
megszabadul…
hátha ezzel feloldozhatnám
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Ott hagyott kutya

Szürke suttogó galambok. Hideg márciusi fészek. 
Poros fénypászma gőzölög, rivaldafénye törött cserépre ül.
A pala lyukas és félrecsúszott. A lyukon át hó szitál.
Kihűlt padlásgerendákon pókháló reszket. Karom a pók. 
A sarokban megnyílt marok a szürkület.

Messzebb a háztetők figyelik a didergő tavat. 
A sziget középen púp. Megdermedt csavargó óriás.
Minden áll. Olvadó havat döfköd véres zöldre a fű.
Hallgat a kutya. A kihalt porta vonzza figyelmét.

Ásít. És magány.
Ismerős a néma hajnal. A bedőlt kerítés. Egyedül. 
Már egy hete koplal. Ledőlt árnyak meredeznek. 
Fél, ha megmozdul, belelép. 

Moccanó tócsa. Elbillent rügyragyás kopasz ág.
Tükrében angyal hintázik, és vihog a szél.
Megvonaglik a ház, és elindul az utca.
Otthagyja a nap, egy hónap a kutya marad,
követi a kóborló istenek nyomát.
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Pócsi Orsolya 

Kata*

– egy terápia története –

Ötvenhárom éves, elvált, egy fiú anyja, felsőfokú végzettségű, közalkalmazott. 
Kata depressziós volt, öngyilkossági gondolatok kísértették. A több alkalom-
mal folytatott terápiás beszélgetésben feltárul gyermekkora, házassága, fel-
nőttkora, harca az érvényesülésért. Kata hozzájárult ahhoz, hogy a lelki és 
társadalmi mélybe vezető beszélgetések leiratát közreadjuk, megváltoztatva 
természetesen a neveket és a helyszíneket. 

Szépek a fiúk ebben a családban. A nőket jobban megette az élet.
Igen, igen, szépek. Nagyapám is szép volt. Szép vonása van, meg olyan 

tiszta tekintetű. Hát, ő egy ilyen jó kis magyar ember volt. Az a tipikus 
magyar. Van egy ilyen képe, amikor így fekszik, és így van a keze, amikor 
juhász volt, akkor mindig úgy feküdt ott a földön a fűbe’, s közbe’ szedte a 
gombát. Úgyhogy hazahozott egy csomó gombát, amikor vigyázott a juhok-
ra. Ez igazi juhásztartás.

Szép családod van, amúgy a férjed is jóképű. Tudtál választani! 
Hát azt nem láttad, hogy mi van mögötte. Igen, jó, jóképű, nem is azzal 

volt a baj. Lehet, hogy nem szerettem úgy, ahogy kellett volna, vagy nem is 
tudom. De igen. Nem szerettem úgy, ahogy kellett volna. 

Miért, hogy kellett volna őt szeretni, mit gondolsz? 
Nem tudtam volna másképp szeretni. De igazából úgy szerettem, meg még 

most is szeretem, csak nem szerelemmel. Szerettem. 
De az elejétől soha, soha semmi nem lángolt be? 
Nem. 
Ő pedig szerelmes volt? 
Igen. Mit tudsz csinálni? 
Már soha nem lettél szerelmes? 
Nem. 
Akkor ez egyszer volt az életedben? 
Egyszer volt egy fiú, és utána nem. 
Gondold el, milyen hiány van benned szerelem terén, hát az valakire rábo-

rul… 
Hát az ráborul! Szegény! Azt se tudja, hogy meneküljön! Gondolhatod! 

Szegény! De sajnálom! De mindenkire ráborítok mindent! Rá! Van, aki ezt 
nem tudja kezelni. Egy állat bírja! Csak az állat bírja! Annak muszáj bírnia! 
Tényleg sok lecsapódik az állatokon! Ez egy pozitív érzelem, meg hát van, 
akinél a negatív is lecsapódik az állatokon, hogy üti-veri. Én nem tudnám 
bántani az állatokat! 

De te senkit se tudnál bántani! 

* A beszélgetést két részletben közöljük. A második részt áprilisi számunkban tesszük közzé. A szerk.
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Ez így van egyébként. Mondjuk jó, egy legyet biztos agyonütnék, mert nem 
szeretem, ha ez itt mászkál, meg tudod, vannak ezek az új bogarak, nem 
tudom, hogy hívják. Jaj, ez a büdös bogár? Bejött az egyik kolléganőm, és 
azt mondta, hogy a legyet – ő Erdélyből származik – ott úgy hívják, hogy 
pusztuljka. Ez jó név! Tudod, hogy pusztuljon! 

Milyen állatot szeretnél?
Szeretnék egy cicát! Szoktam nézni cicás videókat. Jókat szórakozok raj-

tuk, mert pont olyan pimaszok, mint én. A cicákat szeretem, de ha mond-
juk arra kerül sor, hogy elmegyek valahova, akkor meg hova tegyem? Nincs 
senkim. 

Embereket szeretsz?
Szeretettel gondolok nagyapámra. Eszembe jutnak ilyen régi emlékek, 

hogy ott játszottunk. Volt egy körtefája, amire mindig felakasztotta a subá-
ját, meg volt neki egy botja, egy kalapja, és azt rátámasztotta. Ez egy öreg fa 
volt. És olyan körte volt rajta, ami télre érett meg, de ahhoz be kellett tenni 
a búzába. Nem tudtuk a nevét, csak azt tudtuk, hogy azon van. Nagyapám 
mindig leszedte, amikor le kellett, ő tudta, hogy be kell tenni a búzába. Volt 
egy melléképület, ahol voltak nagy fatárolók, és akkor ott a búzába ő elrej-
tette azokat. Mi meg elkezdtük kutatni a búzában, s emiatt állandóan haj-
kurászott minket, mert mi zölden is meg keményen is megettük a körtéjét, 
ami egyébként neki téli csemege volt. De mi mindig kikutattuk a körtét, és 
állandóan zavart minket, és olyan koszosak voltunk a búzától. Amikor nem 
figyelt oda, akkor rögtön bemásztunk a búzatárolóba. Persze tudta, hogy hol 
kell minket keresni, és ott kurjongatott már messziről, hogy azonnal jöjjünk 
ki onnan, mert tönkre fogjuk tenni a körtéjét, és nem is jó még az, úgyhogy 
ne is keressük. Borzasztó koszosak voltunk, ráadásul egerek is voltak ott. 
Én nem félek az egértől egyébként. Nagyapám mindig ott feküdt az ágyon, 
és volt neki cukorka kitéve, ilyen savanyú cukor, azt nagyon szerette. Na-
ponta egyet-kettőt evett meg belőle, és mindig mondta, hogy gyere, kislá-
nyom – így hívott –, egyél cukorkát. Az a cukorka már meg volt olvadva, és 
nagyon finom volt. Az udvaron nem fű volt, hanem valami más, amiből pap-
sajt lesz. Ültünk a fűben, ettük a papsajtot. Sokszor adott a kezembe zsíros 
kenyeret, majd kizárt a kiskertbe, és mondta, hogy egyek hozzá hagymát, 
retket, meg éppen, ami volt. De mondjuk azt nem mosta meg.

Ők egy tanyán laktak, és közbe’ megölték az öccsét cigányok. És a nagy-
apám, aki engem nagyon szeretett, bosszút akart állni, mert nagyon kevés 
büntetést kaptak ezek az emberek, és ezért úgy gondolták, hogy el kell köl-
tözni az egész családnak. Anyukám már külön családban élt, férjnél volt, 
meg ugye én is megvoltam talán másfél éve. Így kerültünk mi ide. Aztán ki-
derült, hogy nem cigányok voltak a gyilkosok. Volt egy lány, annak udvarolt 
egy pasi, de a lány elutasította ezt a férfit, és mikor hazakísérte a bálból a 
Jancsi, akkor, ugye, őt támadta meg a másik udvarló. Megtámadták, és egy 
földúton megszurkálták. Nem szerették a másik falubeli embereket, mintha 
valamit el akartak volna venni, ami az övék. Ezt az anyukámtól meg a test-
véreitől tudom. Nagyapámmal nem lehetett soha erről beszélni, mert min-
dig sírt. Tizennyolc-húsz éves lehetett, amikor megölték nagyapám öccsét. 
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A fiúról halála előtt készült egy fotó. Az én gyerekem teljesen ugyanúgy néz 
ki. Amikor a gyerekemnek elkészült a ballagási fotója, ugyanúgy öltönybe’ 
volt – ráadásul még a beállítás is ugyanúgy volt –, akkor mindenki elkezdett 
sírni, ríni, hogy ugyanúgy néz ki, mint ő. De tényleg. Amikor meglátták a 
ballagási képet, mondták, hogy úristen. De a nevük nem ugyanaz. Mert az 
én fiam Pali, ő meg Péter volt. Pali tudja ezt a tragédiát, mert amikor rájöt-
tünk, hogy mennyire hasonlít, akkor elmondtuk neki. Az egy nagyon nagy 
gyász volt, és mi még most is járunk a sírjához. Amikor kicsi voltam, akkor 
is nagyon sokat volt terítéken ez a téma, nagyon sokáig fájlalták. De hát 
még most is. Engem mindig belevontak ebbe a történetbe, amikor nagyival 
együtt jártunk a temetőbe, vonat, busz, ahogy tudtunk, úgy mentünk el, és 
most is elmegyünk minden évben.

Azt tudom, hogy nagyon szeretett engem ez a Péter – végül is ennyit tu-
dok, mert nem emlékszem semmire, de a nagyi elvitt engem is, amikor el-
ment a temetőbe hozzá. Felültünk a vonatra, és ezek voltak a nyaralások 
meg a kirándulások. 

De végül is jó volt vele elmenni, mert mindig vett nekem a vasútállomá-
son valamit. Játékot vagy valami édességet, ilyesmit, mert ahhoz se nagyon 
jutottunk hozzá annak idején, mert ugye szegények voltak. Én támogatom 
őket ebben, mert szoktam mondani, hogy menjünk el a Péter sírjához, és 
lelkiismeret-furdalásom volt, amikor mondjuk egy évben egyszer vagy két-
évente nem tudtam elmenni hozzá. De olyankor mindig küldtek nekem ké-
pet arról, hogyan csinálták meg a sírt.

Ha nem történik ez az esemény, akkor örökre a tanyán maradunk, és azt 
az életet éljük, amit az ott maradt rokonok. Az mélyszegénység volt. Nagyon 
sok rokonom, unokatestvérem él Szabolcsban, nekik mindmáig napi problé-
máik vannak. Van olyan, akivel nem is találkoztam még soha. A Facebookon 
felvettem velük a kapcsolatot, és már volt olyan is, hogy pénzt küldtem ne-
kik. Annyira szegények.

Nincs mindig szükség ilyen nagy tragédiákra, hogy változás legyen az em-
ber életében, de a szüleim nem jöttek volna el, hogyha ez nem történik meg. 
Vagyis hogyha nem félnek attól, hogy papó megbosszulja ezt a dolgot. Ezt 
nem érzem az én saját tragédiámnak, az ő halálát. Hanem ők meséltek ne-
kem róla. Nekem ez csak egy történet.

Milyen volt a gyermekkorod?
Elkezdtem beszélgetni a nagynénémmel arról, hogy mi lehetett, milyen 

lehetett az én sorsom nulla és egyéves korom között, és azt mondta, hogy 
szar. Kérdeztem, hogy mennyit foglalkoztak velem, és azt mondta, hogy be-
pelenkáztak, adtak enni, és kész. Mi egy tanyán laktunk akkor, vagyis hát 
én oda születtem. Anyámnak dolgozni kellett, hogy el tudja tartani a csa-
ládját, mert az apám elivott minden pénzt. Ettől függetlenül apám haláláig 
együtt voltak, mert anyukám mindig azt mondta, hogy úgyse tud apu hova 
menni, és ő meg nem tudná azt elviselni, hogy mondjuk hajléktalan legyen, 
vagy valami olyasmi történjen vele, ami visszafordíthatatlan, és nem na-
gyon foglalkoztak velem. Anyukám testvéreivel is kellett foglalkozni, mert 
a nagyszüleim eljártak napszámba. És akkor én ott voltam, meg anyukám 
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terhesen a tesómmal, meg ott volt még hat gyerek, vagyis hát öt, akikről 
neki kellett gondoskodni, merthogy ő volt a legidősebb testvér. 

Eszembe jut a gyerekkorommal kapcsolatban, mondták, mert én nem em-
lékszem, hogy amikor a felnőttek kimentek a földekre dolgozni, akkor azt 
csinálták, hogy az olyan kisgyerekeket, mint én, meg a többi kisgyereket, 
kivitték, bebugyolálták, ástak egy gödröt és oda betettek minket. Aztán 
értünk jöttek, amikor végeztek. Nem volt olyan nagyon-nagyon nagy me-
leg, ezért dohánylevéllel takarták be a gyerekeket, így ott mi totál hűvösbe’ 
voltunk. Amikor így elásták a gyerekeket, mint ahogy engem is, volt egy 
gyerek, akihez beférkőzött egy kígyó, és ezt azzal magyarázták, hogy azért 
feküdt oda be mellé, vagy rá oda, mert érezte a tejszagot a gyereken. Én utá-
lom a kígyókat, remélem, nem én voltam az a gyerek, csak nem merték meg-
mondani. Addig ástak, amíg nem volt hűvös a föld. Egy gödör, egy gyerek. 
Hiába sírt aztán, hát mert a szülők elmentek kapálni, meg gondolom, nagy 
hanggal voltak, lehet, valamikor visszajöttek enni adni, egy nap egyszer, 
meg megnézni, hogy él-e, hal-e az a gyerek, vagy kicsit meglocsolni vízzel, 
hát ki tudja.

És ott egyszer beleestem a kútba, képzeld el. Mert volt ott egy, jaj!
Gémeskút?
Hát igen, ez egy gémeskút volt, de ilyen alacsony volt neki…
A kávája?
Igen. És akkor engem már megint kizártak oda abba a kiskertbe, majd 

egyszer csak nem találtak meg, és már az egész faluba’ kerestek, és én nem 
szólaltam meg ott a kútba’, mert egy ilyen kis fehér ruha volt rajtam, és a 
ruha fennakadt egy kiálló vascsövön. Nekem ott nagyon jó volt, mert hűvös 
volt, kint meg nagyon meleg volt. Ez nyáron volt, ugye. És aztán felfedezték, 
hogy én ott vagyok, és kihúztak egy vedérrel.

Nem estél bele a vízbe?
Volt víz, de én nem értem bele, de mély volt a víz.
Akkor megfulladtál volna?
Megfulladtam volna, igen, ha nem akadok fenn.
Hány éves voltál?
Hát olyan három.
Háromévesen beleestél a kútba?
Hát, igen. Beleestem, de fennakadtam azon, a ruhám fennakadt.
De az meg fel is nyársalhatott volna!
Fel, igen, bármi történhetett volna, úgyhogy ez nagyon nagy szerencse volt.
Erre emlékszel?
Arra emlékszem, hogy nagyon jó hűvös volt ott. Meg arra, hogy kiabáltak. 

Ott voltak egy csomóan a kút körül, és kiabáltak, hogy a vedérbe próbáljak 
belemászni. De hát én nagyon pici voltam. És biztos belemásztam. De hogy 
már hogy jöttem ki, nem tudom. De nekem az semmilyen traumát nem oko-
zott. Így nem éreztem félelmetesnek.

Ha ott elbillensz, ki húz ki?
Nem tudom. Biztos utánam jöttek volna, vagy nem tudom. De ez így na-

gyon jól sikerült. Attól függetlenül utána is beengedtek abba a kertbe.
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Örültek vagy megszidtak? Nem emlékszel?
Szerintem örültek azért. 
Hogy meglettél?
Hogy meglettem (nevetés).
Mi az, ami nem történt meg veled, Zsóka?
Nem tudom. Egyszer volt még olyan is, hogy úgy a falu szélén laktunk, 

ugye a Temető utcába’, volt ott egy nagy legelő. És volt egy fiú, aki a szerel-
mem volt, a Vida, és mi megszöktünk. A legelőn keresztül elmentünk Bérig 
Zomborról.

Az van vagy öt kilométer.
Hát, van, igen. Csak az volt a baj, hogy valószínűleg nem nagyon figyeltek 

ránk. Közbe’ volt vasúti sín, és mi azon is átmentünk ezzel a fiúval, és aztán 
valahogy azt hitték, amikor kerestek, mert mindenhova mentek, hogy két 
gólya van ott. Olyan messzi voltunk, hogy gólyának láttak minket, mert ott 
már mindenféle állatok mászkáltak, és akkor úgy jöttek utánunk, és vis�-
szahoztak. Akkor nagyon megrémültek, merthogy volt ott kanális is, amibe 
halak is voltak, és mi azon is keresztülmentünk.

De ha beleestek, abban is megfulladhattatok volna!
Hát igen. Sokszor elmesélte anyukám, hogy megijedtek akkor, mennyien 

kerestek engem. És onnantól fogva nem engedett el igazából sehová. Nem 
nagyon engedett el, tehát nem mehettem rokonokhoz nyaralni. 

Valahol mindig játszottál a halállal…
Ez nekem természetes volt. Utólag tudom, hogy teli volt piócával a ka-

nális, amin átmentünk, mer’ a tesóm járt oda horgászni. Mindig belelökött 
a kanálisba, és rám másztak a piócák. Én meg nagyon félek az ilyenektől. 
Nem is akartak lejönni rólam. Nagyon nehéz azokat leszedni, húzni kell 
őket, és ott marad a nyomuk, mint amikor valakinek kiszívják a nyakát. Vé-
res nyom marad utána, mert a vért szívja ki a nagy dagadt pióca. De hogyha 
már jól telizabálta magát, akkor leesik magától.

Hogy tanultál meg úszni? Nem félt a tesód, hogy megfulladsz?
Nem tudok úszni. Ő tud, de akkor még ő sem tudott, csak felnőttként ta-

nult meg úszni. Ha nagy szárazság volt, akkor nem mentünk le, mert akkor 
nem voltak benne halak. De ha voltak is, akkor is csak ilyen nagyon picike 
kis halak voltak. De ha megtelt, én mindig csak a szélére mentem bele, ki-
véve, ha be nem löktek, de akkor úgy nyakig. 

De azért mondom, hogy meg lehetett volna fulladni.
Hát meg lehetett volna, igen. De mi félni nem féltünk ettől. Meg volt ott több 

gyerek is. Jaj, meg volt egy olyan is, hogy Szabolcsból, ahonnan mi szárma-
zunk, jött egy rokon, mert valamit építettek, és nálunk aludt, és egy munka-
géppel jött. A munkagéppel beállt oda az udvarra, ahol mi laktunk, és nekünk 
ez nagyon tetszett. Én beültem az emelőkanálba, a tesóm meg beült oda, ahol 
működtetik ezt az egész szerkezetet meg minden. Benne volt hagyva a kulcs. 
Apu meg ez az ember ivott, és a tesóm engem felemelt a gép kanalával, és na-
gyon nagy ijedtség volt, mert féltek, hogy kiesek belőle. A tesóm meg, ő is gye-
rek volt, ugye fiatalabb, mint én, attól félt, hogy a kanál rám fog esni. Nagy ri-
csaj volt, a tesómat kikapták a fülkéből, és akkor úgy tettek le ezzel a kanállal.
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Nagyobb gyerekként mire emlékszel?
Kicsi voltam, mikor eljöttünk a tanyáról. Aztán elköltöztünk Mádra, de 

onnan semmire nem emlékszem. Onnan továbbmentünk Zomborra, ott már 
jártam oviba. Ketten jártunk az öcsémmel az oviba kézen fogva. Olyanok 
voltunk, mint két kis gólya, mindenkitől meg voltunk szeppenve, soha nem 
aludtunk, mert nálunk nem volt szokás, hogy minket letettek délután alud-
ni, meg az se volt szokás, hogy reggelit kapjunk, és ma sem reggelizem, mert 
nem tudom, hogy ez minek. 

Mi legközelebb akkor ettünk, amikor napközisek lettünk, és volt tízórai. 
De nekünk nem volt ilyen, hogy csomagoltak volna, mint ahogy én csoma-
goltam a gyerekemnek. Olyan se volt, hogy leültünk egy asztalhoz. Amikor 
már nagyobbak voltunk, akkor leültünk. Nálunk csak hétvégén volt hús, 
egy csirke volt megtöltve, megsütve. Nagyon haragudtam az öcsémre, mert 
szerettem a levest, ő meg nem, és én ettem a levest, de mire megettem, ak-
korra megette az egész töltött csirkét, és csak a csontja maradt. Ezt mindig 
felhozom neki. 

Mit ettetek?
Ilyet, hogy törve bab levébe tészta. Azt tudod, milyen? Megfőzik a babot, 

leszűrik, a levébe tesznek tésztát, rántást meg tésztát. A babot összetörik, 
arra tesznek, azt is berántják, és paprikás pirított hagymával meglocsolják, 
hagymás zsírral. Ez két fogás, leves meg második.

Milyenek voltak az ünnepek?
Apuval nem lehetett ünnepelni, mert ő állandóan ivott, de sokszor ös�-

szejöttünk nagyiéknál, már amikor nagyobb voltam. Sok hétvégén, amikor 
kicsi voltam, akkor is. Nagyi nem tudott főzni. Akkor jöttem rá, hogy milyen 
az igazi csörögefánk, mikor gimis lettem, és menzára jártam, mert a nagyi 
fánkja olyan volt, mint a kínai eldobós, amivel gyilkolni lehetett. Nem ér-
tettem, hogy a gimibe a menzán miért olyan puha a csörögefánk. És mond-
tam, hogy valami tuti, hogy nem jól van csinálva, mert ezt csak a nagyi 
tudja. Mondtam már, hogy nagyapám juhász volt, sokszor volt birka meg 
– nem ettem meg – nyúl, aztán galamb meg mindenféle szárnyasok. Kacsa 
is, mert a nagyapám kedvelte. Ezeket az asszonyok főzték meg, nagyi meg 
a lányai. Ételízesítőt nem lehetett a levesbe tenni, se semmibe, hanem csak 
úgy, ahogy volt, egy kis sóval, így nekem nem ízlettek az ételek. Ettem őket 
nyilván, mert éhes voltam, de egyiket se szerettem.

A nagyanyám alkoholista volt, de nagyon-nagyon szerette az anyám. Azt 
mondta, hogy a nagyi olyan volt, hogy a semmiből is tudott főzni. Nem volt 
semmijük, de ő abból is tudott főzni valamit. Meghalt májrákban. 

Még egy nagy stressz volt az életemben, az unokatesóm, aki olyan há-
rom-négy évvel lehetett nálam idősebb, tizennégy évesen tüdőrákban halt 
meg. Nagyon szerettem, nagyon vagány fiú volt, emlékszem, hogy mentünk 
a temetésére, előtte a szobában volt felravatalozva koporsóba’, ez visszajön. 
Sokáig sajnáltam, és elképzeltem, hogy milyen lett volna, hogyha tovább 
velünk van. Egy olyan helyes fiú volt. Magas, szőke, kék szemű. Apu hú-
gának volt a fia. Maradt más gyerek, egy lány, a húga. Ők is elköltöztek 
Szabolcsból.



66

Kik ittak a családban? 
Apunak az összes tesója ivott, nők is, férfiak is. Mondjuk van egy tesója, 

aki nagyon rendes, ő kitört a szegénységből, tűzoltó lett meg gépjárműveze-
tő-oktató, ő például nem ivott. Nagyon rendes ember volt. Az ő sorsa nagyon 
tragikus lett, mert olyan ötvenéves lehetett, amikor ment a fiával kocsival 
az úton, félreállt a leállósávba, azt mondta, hogy rosszul van, eldőlt, és ott 
meghalt. Ő volt az egyetlen olyan ember, akire fel lehetett nézni abban a 
családban. 

Azt mondta az anyukám, hogy amikor a gyerekeket el akarták hallgattat-
ni, hogy tudjanak tőlük dolgozni, akkor pálinkába mártották a cumijukat, 
és ez teljesen természetes volt. Ha rossz volt a gyerek, sokat sírt, fájt a hasa, 
vagy túl aktív volt, akkor a pálinkába belemártották a cumit, így jobb lett a 
gyerek. Minden testvére ivott. Még volt lánytestvére is, az totál alkoholista 
lett, őt nem is láttam még életembe’. Azt hiszem, olyan hetvenvalahány éves 
lehet. Sokáig azt hitték, hogy meghalt, de aztán nem, mert még él. De én 
még nem találkoztam vele.

Mindig kérdeztük, vagyis hát kértük a nagyit, meséljen, hogy voltak a régi 
idők. Hogy legyen egy kis boldogság, mondja, jaj, milyen aranyosak voltunk, 
meg minden. És nagyi mindig úgy kezdte az én történetemet, hogy hát te 
Baktalórántházán születtél, a tébolyda mellett. De azt mondják, hogy ott 
nem is volt tébolyda, hanem Nagykállóba’ van.

Mindig így kezdte, hogy Katuska – mert így hívott – Katuska Baktaló-
rántházán született, a tébolyda mellett. És én ezt így el is képzeltem. Egy 
nagyon sötét, zárt helynek, ahol még zöld fű se nő. Egyszer láttam tébolydát, 
úgy is néz ki. Ha elmentünk Máriapócsra, útba esett. Akkor mondta a nagy-
néném, hogy na, itt van a tébolyda, amiről a nagyi beszél.

Hol ivott az apád?
Ivott ő otthon, meg járt a kocsmába is. Otthon volt bora, mert volt szőlőnk. 

Traktorosként felszántott kerteket, és azért mindig hoztak neki innivalót. 
Anyukám tartott csirkét, levágott két-háromszáz darabot, majd betette a 
fagyasztóba. Volt rántani való, pörköltnek jó meg tölteni való. Apu eladta a 
fagyasztóból a csirkéket, ha nem volt piája. Egyszer lebukott az öreg harcos, 
mert valaki megmondta neki, hogy jobb ízű, Erzsike néni, ez a házi csirke, 
mint a bolti. Hát az honnan van neked? És akkor mondta, viszek két liter 
bort Árpi bácsinak, és már hozza is a fagyasztóból. Jaj, nagyon huncut volt. 
Nagyon élelmes. Anyukámat bántotta, hogy apám elivott minden pénzt, 
hogy nem tudtak haladni úgy, ahogy anyukám szerette volna.

Apád hova járt dolgozni? 
Gazdaságba. Reggel elindult a biciklivel, tekert vagy tíz kilométert, jó 

messze volt a hely, ahol dolgozott. Mielőtt hazajött volna, megállt. Volt ott 
az állomásnál egy Butyka nevű kocsma, ott addig ivott, míg volt hitele, az-
tán utána elment a presszóba, mert az is volt, és ott ivott tovább. Onnan 
általában ellopták a biciklijét. Nagyon ritka volt, amikor józanul jött haza. 
Mindig volt neki otthon hordóba’ bora. De az nem tudott bor lenni, úgy hív-
ta, hogy lőre, tudod, ilyen forrásban lévő szőlőlé. 

Megitta? 



67

Meg hát! És amikor már leért a hordó aljáig, ott volt a murci, a zavaros, 
erjedésben lévő újbor. Ő azt se vetette meg! Úgy megitta! Az olyan volt, mint 
egy rostos ivólé. Volt úgy, hogy az utcabeliek átjöttek egyszer-kétszer, beszél-
gettek. Nekünk sparhertünk volt otthon a konyhába. Az egy szobába nem 
volt fűtés. A konyhába’ begyújtotta anyukám a sparhertet – sparhétnak hív-
tuk. Emlékszem, hogy valamit csináltam egyszer-kétszer azon a sparhéton, 
és egy kis szék volt a lábam alatt. Mindig gúnyolódtak rajtam apu idősebb 
haverjai, hogy még nem mehetek férjhez, mer nem érem fel a sparhétot. 
Vicceltek, s ez így megmaradt bennem, és aggódtam is. Hogy nem leszek 
magas? Hogy nem fogok tudni férjhez menni, mer’ nem érem fel, hát mikor 
leszek nagy lány? Persze nem lettem magas, de hát anyukám még kisebb 
volt nálam egy fejjel.

Az ő életében én voltam a legszeretettebb személy, és én ezt éreztem is. 
Ha már meglátott, akkor mosolygott, így az orra alatt. Örült, amikor meglá-
tott. Olyan szépen mondta ki a nevemet. Ő hívott engem Katuskának. Csak 
rólam mesélt, az öcsémről nem. Mondjuk, ez csúnya dolog volt, az öcsémet 
mindig kigúnyolta, mert soványka volt, meg olyan félős. Én meg egy nagy 
frász voltam mindig is. Volt, hogy elvittem a motorját, tehát olyanokat csi-
náltam, amiket egy fiúnak kellett volna. Minket teljesen összekevertek, az 
én természetem lett volna inkább egy ilyen vagány fiús, amit elvártak az 
öcsémtől, az öcsém meg olyan csendes. Ha rászólt apu, akkor elsírta magát, 
és ez nem tetszett neki. Hát mit tudom én, ha meg rám szólt, akkor megdob-
tam egy kaviccsal, és elszaladtam. Ilyen különbségek voltak köztünk, és ez 
apunak jobban bejött.

Nem volt ez kimondva, hogy Katus, olyan büszke vagyok rád. Nem, nem, 
soha. Volt apunak egy fotelja, mindig abba’ ült. Fiatalon halt meg egyéb-
ként, ötvennégy éves volt. De mivel elitta az egészségét, nagyon öregnek né-
zett ki. Hetvenévesnek nézett ki. Mindig ott üldögélt a foteljába, odaültem a 
karfához, megöleltem, és mondtam neki, hogy szeretlek, apu. Erre meglepő-
dött, mert nálunk ez nem volt divat mondogatni, hogy szeretlek. Anyukám 
se mondja, csak már most. Talán én szoktattam rá a családot erre a szóra, 
mert a jót soha nem mondta ki senki, soha nem voltak dicsérő szavak. És a 
tesóm még most se tudja kimondani. A múltkor beszélgettünk, és mondom 
neki, hogy szeretlek, testvérem, és akkor nagyon sokáig, talán vagy két évig 
nem mondott semmit, csak annyit, hogy na, szia, majd beszélünk. Aztán 
elkezdtem provokálni, és mondom, te nem szeretsz, vagy nem mered kimon-
dani, hogy szeretsz? És akkor egyszer kimondta, hogy én is. 

Nem örültem neki, hogy apám iszik. Szerettem volna, hogyha tovább él, 
de nem, nem akartam, hogy olyan állapotba’ élje le az életét, ahogy éli. Pont 
akkor halt meg, amikor már egy fél éve nem ivott. Nem tudjuk, miért nem 
ivott. Egyszer csak nem ivott, és akkor rá fél év múlva egyszer csak fogta 
magát, oszt meghalt. Humoros volt, nagyon szerette a gyerekeket, kedves 
ember volt, jó ember volt, de mi inkább részegen láttuk. 

Nem tudjuk, mibe halt meg. Nem boncolták. Anyukám felhívott telefonon, 
és csak annyit mondott, hogy apád meghalt. Nem akartam elhinni, hogy 
meghalt, mert a nagyi volt beteg. Nagyi akkor már kapott tizenhárom agy-
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érgörcsöt, és behívtak minket hozzá a kórházba, hogy búcsúzzunk el tőle. Be 
is mentünk, de nagyi utána még sokáig élt. És akkor beültem a kocsiba, és 
lementem, és azt mondtam, hogy ő csak összekeverte. Akkor még csak veze-
tékes telefonunk volt, és úgy gondoltam, hogy összekeverte a nagyit apuval, 
nem is értettem, és biztos voltam benne, hogy mikor hazamegyek, akkor apu 
ott fog várni majd.

Láttam halottan is, igen. Ott volt. Ez a kép is megmaradt. Nem élesztet-
ték újra. Apu otthon maradt, és mire anyukám délután hazament, addigra 
ő már meg volt halva. Az ágyában. Volt ott egy pohár víz, meg egy doboz 
Algopyrin, abból egy szem se hiányzott – valamije fájt. Kihívták az orvost, 
és akkor már mondta, hogy vége. Amikor én láttam, ott feküdt a földön, és 
már fel volt kötve az álla. Megkérdeztem, hogy ez miért van, hogy mi van a 
fejével, és akkor mondták, hogy így kell, meg mit tudom én. Aztán elvitték.

Ott maradtam anyukámmal, és kérdeztem, hogy most apu hol van. Kér-
dezte, hogy miért kérdezem. Mondtam neki, azért, mert én most nagyon 
fázom, és azt mondja az apám, hogy temessük el minél hamarabb, mert 
nagyon-nagyon fázik. Megkérdeztem, hogy most hol van. És akkor mondták, 
hogy a hűtőbe’ van. Sürgettem, hogy temessük el minél hamarabb, mert-
hogy apu azt kéri.

Ahogy dobálták rá a földet, majd megfagytam. Utána elkezdtem felme-
legedni. Ahányszor elmegyünk a ravatalozó előtt, mindig eszembe jut ez a 
hűtős történet, mert kérdeztem, hogy melyik része a hűtő, és megmutatta 
anyukám, és én mindig odanézek, ha oda megyünk. Anyukám azt mondta, 
hogy ez nem történt meg, elképzelted. Lehet, hogy elképzeltem, de ez még 
most is bennem él. Nem félek, ez csak olyan, mintha szólt volna hozzám, én 
meg próbáltam teljesíteni a kérését. Igyekeztem, hogy ő a hidegből kikerül-
jön, és még aggódtam is, hogy ne legyen már a fagyasztóban, ne húzzuk ezt 
a dolgot, mert ő ott nem érzi jól magát. Hát tudom, hogy ez most hülyeség. 

Anyukám így maradt özvegy, és azóta nem is szeretett volna férjhez men-
ni. Igazából nem nagyon bírja a férfiakat. Azért, mert ilyen rossz tapasz-
talatot szerzett apámmal, meg a faluban, ahol él, ott is annyi alkoholista 
van. Voltak neki udvarlói, amikor egyszer ott voltam nála, valaki odatolta a 
biciklijét a kapu elé, udvarolni akart neki. Mert szép asszony. És kikiabált 
neki, hogy na, tolja el innen a biciklit. Jót nevettem rajta. 

El szoktunk menni apu sírjához, most is elmentem, mikor kijöttem a pszi-
chiátriáról. Egyszerűen csak el akartam hozzá menni, és így mondtam neki, 
hogy apu, akkor szívjunk el egy cigit. És végül is akkor nem beszéltem hoz-
zá, csak úgy megálltam a sírjánál, és rágyújtottam egy cigire, és úgy jó volt 
ott.

Emlékszel, amikor egyszer mondtam neked, hogy az Istenhez imádkoz-
tam, szabadítson meg a kínzó gondolataimtól, mire te azt mondtad, hogy 
forduljak egy kedves halottamhoz. Apámhoz. És ő segített nekem. Szoktam 
vele beszélgetni. Amikor jól vagyok, akkor eszembe se jut, de amikor nem 
vagyok jól, akkor konkrét kéréseket fogalmazok meg hozzá, és már csak az 
segít, hogy elmondom neki. Kizárok mindent, kizárom a külvilágot, és ak-
kor csak ő van, és először nem láttam őt, nem láttam az alakját, aztán egy 
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idő után meg láttam. Sőt, képzeld el, egy házat is láttam, mintha ott lakna 
egy ilyen szép faházban. De úgy nem szólt hozzám, csak ott állt a ház előtt, 
és akkor még így gondoltam is magamba’, hogy de szemét, be se hív. Nincs 
válasz, nem szól egy szót se, de utána pozitív dolgokat érzek. Úgy érzem, 
hogy segíteni akar rajtam, és akkor mindig megmondom, hogy jó, tudom, 
mindenben nem tudsz segíteni, meg már lehet, hogy unsz is, csak annyit 
kérek tőled, de segítsél már, légy szíves. A gépekbe belépéskor is az volt a 
jelszavam, hogy ”apuka segíts, kérlek”. Úgy éreztem, hogy mindig van va-
laki mellettem, akihez tudok fordulni, ha nagyon egyedül voltam, akkor is. 
Láttam, hogy ő ott áll, és szeretettel figyeli azt, amit én mondok neki.

Nagyapádra emlékszel?
Csendes ember volt, ritkán szólt, olyan volt, mint egy székely, ebbe’ a ha-

gyományos juhász cuccba járt. Kapca, nadrág, ami így a térdig bő volt, a 
szára szűk, arra egy csizma, amit varratott vagy csináltatott magának. Min-
dig fehér ingben járt, fekete mellényben, és ilyen zakószerűségbe’. Ilyen kis 
galléros ingje volt, kalapja, amin volt egy pávatoll. Volt subája, meg volt bot-
ja, tudod, aminek réz volt a vége, és csörömpölt. Voltak pulikutyái, azokkal 
hajtotta juhokat. Bajuszos volt, egy igazi juhász volt. És olyan jó subája volt, 
jaj, abba’ feküdtünk, ha levetette. Rendes emberek voltak egyébként, csak 
hozták magukkal ezt a mélységes alázatosságot. Én is szoktam mondani a 
gyerekemnek, hogy legyünk alázatosak egy bizonyos szinten. Ne alázkod-
junk meg, de legyünk alázatosak, de ez annál több volt.

Nem tisztáztam magamban, de biztos, hogy most is vannak ilyen dolgok. 
Mint ami például ma történt velem. Elmentem fodrászhoz – munkaidőben, 
képzeld, ellógtam –, és mikor visszaértem, nyilvánvaló volt, hogy más a ha-
jam. Akkor a kollégáim mindkét oldalon, ahogy jöttem be a hosszú ügyfél-
térben, kiabáltak, hogy juj, de szép vagy, meg juj de klassz. És én annyira el-
szégyelltem magam, nem tudtam mit kezdeni ezzel, lehajtottam a fejem, és 
minél hamarabb el akartam onnan jönni, hogy engem ne lássanak már, ne 
mondjanak semmit. Utána feldolgoztam, mert mondta a kolléganőm, hogy 
le fog fotózni, és mondtam neki, hogy jó, de normális képet csináljon, már a 
Facebookon is ott van ez a kép.

Milyen a viszonyod a testvéreddel? 
Anyukám kezdetben az iskolába’ takarított, és nekünk mindig ott kellett 

maradni tanítás után, segítettünk neki lemosni a padokat meg törölgetni. 
És akkor a tesómmal hordtuk a vizet, de nem volt csak hideg víz, és akkor 
fel kellett mindenhol mosni. Amikor végeztünk, meg kellett írni a leckét. Se-
gíteni kellett neki, és mindig sötétbe’ értünk haza. Reggel elmentünk suliba, 
tanítás után jött anyukám, elkezdett takarítani, mi készen voltunk a lecké-
vel, akkor megint segítettünk neki. Aztán anyukám átkerült a konyhára, ott 
már nem kellett neki segíteni. A tesóm ma 51 éves. Neki sincs boldog élete, 
mert ugyan van neki két gyönyörű lánya, imádja a szakmáját, viszont van 
egy alkoholista felesége, akivel igazából nem nagyon tud mit kezdeni, és ezt 
nagyon sokáig titkolta előttünk. De mi tudtuk, hogy van valami baj. Szerin-
tem súlyos, és a gyerekei is észrevették már, hogy iszik. Maradtak már azért 
el rendezvények, mert részeg volt, vagy hát ő azért maradt otthon, mert 
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részeg volt. Zugivó, mert ilyen asztali borokat vásárol, ami a legolcsóbb, és 
eldugdossa az üvegeket. Mádon. Anyukám tudja, de nem mondta el a tesóm-
nak, hogy tudja, tehát a tesóm úgy gondolja, hogy ezt csak én tudom meg a 
gyerekei. A lányok is tudják, de ők is már felnőttek.

Egyébként nagyon szép házat épített a testvérem, anyagi problémájuk 
sincs, kap a vállalkozóktól bort. Asztalos, és nem mindent csinál pénzért, 
hanem akiket ismer, azoknak ezt-azt megcsinálja, és akkor mindig visznek 
neki bort. És ezeket a borokat a sógornőm mindig megitta. A tesóm abszolút 
nem iszik, ő csak teázik, ő vette észre, hogy kartonszám voltak a borok, me-
lyekről azt gondolta, hogy jó lesz valakinek ajándékba, vagy vendégségbe, 
ha mennek, de ezek a borok elfogytak. A tesóm szégyelli, mert hagyományos 
értékrend szerint él. Őneki szerintem az első nő a felesége volt az életében, 
bár ilyesmiről mi nem beszélünk. A tesóm visszafogott, teljesen más a ter-
mészetünk. És ugye ő azt a klasszikus szép házaséletet szerette volna élni, 
ami a filmekbe’ van meg a regényekbe’, hogy mindörökké, tudod. Én folya-
matosan vigyázok rá, szeretem, mert ő egy ilyen becsületes magyar ember. 
Nagyon-nagyon becsületes, nagyon segítőkész.

Téged hogy tanítottak anno móresre? 
Nem vertek. Nem szóltak. Ez a nem-szólás? És az még sokkal rosszabb 

volt, mintha megvertek volna. Ezt mindig anyám csinálta, apu nem, őt mit 
érdekelte? Én úgy voltam egyébként, hogy van egy nagyon szép virágoskert, 
amit gondoznak, és akkor van egy gyomnövény, mondjuk az vagyok én, min-
dig kihúznák, esik rá egy-egy csepp eső, és a gyökere megfogan. És mindig 
ott piszkoskodok a gyönyörű virágoskertbe’, de nem tudnak elpusztítani. Ezt 
nem tudom, mikor gondoltam ki. Ez jutott eszembe magamról. És a virágos-
kert ki? Más emberek. Mások. De nem is a családom. Engem mintha odafújt 
volna a szél Miskolcra, de nem helyhez kötötten gondolom, hanem valahova, 
fújt a szél, ahova nem születtem, de én egy olyan ragaszkodó gyomnövény 
vagyok, és akkor is meg fogok ott ragadni, ha kihúznak ötször, akkor is. 

Nem is mondtam neked, hogy tizenkét éves koromig bepisiltem. Mindig 
leszidtak, pedig nem direkt csináltam. Később már nem, bár nem tudom, 
hogy múlt el. Volt egy nagybátyám, aki Sárospatakon élt, s az anyukám 
elpanaszolta neki. A nagybátyám írt nekem egy levelet, mert még nem volt 
telefon, hogy ne hozzak már ilyen szégyent a családra, hogy bepisilek. Lel-
kiismeret-furdalásokat csináltak nekem ezzel, holott én ezt nem direkt csi-
náltam. Nem minden este, csak egy évbe’ kétszer-háromszor. Nem vertek 
meg, csak mondták, hogy nem szabad, és én nem értettem, merthogy ezt 
én nem direkt csináltam. Azért egy tizenkét éves nagylány, az mán nagy-
lány, te. Mi lehetett az oka? Nem tudom. Halvány fogalmam nincs. Arra 
gondoltam, hogy mert nagyon mélyen aludtam, és nem vettem észre, hogy 
kell pisilni.

Nálatok hogyan kellett elképzelni egy hétköznapi, családi napot? Hogy né-
zett ki az a nap?

Amikor anyukám még takarított, akkor a Temető utcában laktunk. Nyári 
szünetben a temetőbe jártunk játszani, meg ibolyát szedni tavasszal, ott vol-
tunk a környékbeli gyerekekkel. Házimunkát nem kellett végezni, de ami-
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kor tanítás volt, akkor este mentünk haza. Anyukám végzett a takarítással, 
már sötét volt, és a tesómmal ott ültünk az ágy szélén addig, amíg anyukám 
be nem gyújtott. Mert hideg volt mindig. Hol nagyon meleg volt, hol meg-
fagytunk. De még most is ezt csinálja! Ha véletlenül lefekszem nála, ha ott 
alszom, akkora dunyhákat terít rám, komolyan mondom, hogy majd megfú-
lok! Hogy ne fázzak. És azt csinálta akkor is. A szobában hideg volt, ezért 
kaptunk egy jó nagy dunyhát, az alatt meg izzadtunk, mint a nyavalya. 
Betegen is el kellett járni suliba. Volt, hogy lázas voltam, meg nagyon beteg, 
köhögtem, és alig bírtam elmenni a suliig, de azt mondta, hogy menni kell, 
nálunk nem volt olyan, hogy na, akkor maradj itthon, és pihenj, hanem el 
kellett menni suliba! Néha, amikor nagyon betegek voltunk, akkor kaptunk 
egy szem Kalmopyrint, amitől jobban lettünk, ezt az egyet hasznosította 
a szervezet gyorsan. Nem voltunk hozzászokva a gyógyszerekhez. Amikor 
suliidő volt, napközisek voltunk, de sokat nem kellett tanulni, mert nem 
tanítottak sok mindent. 

Anyukád meg apukád között volt-e szerelmi kapcsolat?
Biztos, hogy nem. De annak idején úgy volt, hogy férjhez kell menni. 

Volt egy fiú, mondjuk apám, aki már azon a szinten volt, hogy nősülni 
akar, és akkor volt egy szép kislány, anyukám, aki meg már eladósorba’ 
volt. Összekommendálták őket. Úgy, hogy mind a két család szegény volt, 
mint a templom egere. Ezek is le lettek tudva. Elmentek a háztól, aztán 
vettek egy pici házat maguknak. Nem lett sok gyerek, de lehetett volna. 
Anyukám titokban fogamzásgátlót szedett. Titokban, s ezt a nagynéném-
től tudom, mert ha valaki ott fogamzásgátlót szedett, akkor az kurvának 
számított, azt mondták rá, hogy más férfiakkal is van kapcsolata, ezért 
akkoriban az asszonyok nem szedhettek fogamzásgátlót. De anyukám ti-
tokban szedte. Pont elég volt neki két gyerek. A tesóm meg köztem másfél 
év különbség van.

Anyukám mindig panaszkodott, bár nem nekem, csak így hallottam, hogy 
kinek kell egy ilyen részeg ember. Mindig akarja, de ő undorodik tőle, mert 
állandóan részeg, büdös. Ő egy héten egyszer fürdött. Amikor volt fürdő-
szobánk, nekünk se akarta engedni, hogy fürödjünk, de mi meg szerettünk 
fürödni. Tizenvalahány éves voltam, amikorra lett fürdőszobánk. Addig úgy 
ment, hogy nyáron kint volt egy nagy fém kádunk, abba hordtak vizet, fel-
melegítette a nap, és akkor abba, ott tudtuk le a fürdést. Amúgy meg la-
vórba’ mosdottunk. Amikor meglett a fürdőkád, akkor mindennap fürödni 
akartunk a tesómmal, de nem lehetett. És ha lehetett, akkor is csak úgy, 
hogy egymás után fürödtünk. Apu volt az utolsó, mer ő volt a legkoszosabb. 
Anyukám mindig mondta neki: „Árpi, fürödj meg!” Két napig kellett nógat-
ni, hogy megfürödjön. Mikor bement a kádba, akkor anyukám bement a für-
dőszobába, s megszórta Flóraszepttel. Na, az jó erős! Hogy jól befertőtlenít-
se. Viszketett neki a bőre egy hétig. De jól tette egyébként, mert ő nem akart 
szappant se használni, meg semmit. Úgy gondolta, hogyha lemegy a víz alá, 
és onnan kimászik, akkor ő majd tiszta lesz. De ez nem így volt. Mondtam 
anyámnak később, hogy még egy kis Domestost is kellett volna ráfolyatni! 
De akkor olyanunk még nem volt.
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Jelek és világok
Gombos Andrea munkáiról

Egy erdőn kétféleképpen lehet keresztülmenni.
Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében

Gombos Andrea munkái a világ és a művész közötti viszonyra reflektálnak. 
Korai műveiben a művész a világba vetetten a nyomok jelentőségét kutatja: 
miért siklik el a tekintetünk gyakran a részletek felett, milyen befogadói mun-
ka után tudjuk csak tudatosítani őket? Ezt a kérdést feszegette a Jó napot, 
Schönberg úr!, ahol az Epreskertben található fülkeszobor (helye) válik művé-
szi problémává, vagy a Hűlt helyükön sorozat, ami a városi aszfaltba nyomó-
dott jelek olvasását tematizálja.

Egy lépéssel továbbment ezen az úton a Jeleket követve című installáció, itt a 
város és a városi tér megértése áll a középpontban, egy választott módszertan 
(a modern turisztika jellegzetes gyakorlata, a csoportos városi túra) példáján 
bemutatva. A jelek halmozódnak, bizonyos elemeket követni, mint az idegen-
vezetőt (mindig fenntartva az eltérő nézőpontok lehetőségét) másokat pedig 
méltányolni kell, mint történelmi és művészeti értékeket.

Innentől kezdve azonban komoly hangsúlyeltolódás figyelhető meg az alko-
tásokban. A külső világra irányított figyelem helyett egyfajta világépítés kez-
dődik. Ennek legkorábbi példája a Hiátus, ahol az egyes elemek (ház, föld, 
koporsó) a maguk absztraktságában is egy teljes, emberi történetre engednek 
következtetni. A Korreláció és Kötel/ék című munkákban is jelen van ez a 
gondolat, még ha halványabban is. A kompozíció három, egymástól távol álló, 
láthatatlan alakból áll, akiknek elhelyezkedésére csak cipőjükből és a kezük-
ben tartott kötél formájából következtethetünk. A mű mérete és összetettsége 
azonban már az új tendenciákba illeszkedik, a befogadónak nem pusztán je-
leket kell olvasnia, hanem egy egész világot kell maga elé képzelnie. Hason-
ló elven működik a Küszöb kérdés című installáció, ahol a lépcső, a szakrális 
határt jelentő küszöb, a szent helyet jelentő faszerkezet és átlátszó „üveglap” 
különleges egységet alkot.

A következő lépést a világépítésben az Együtt a Toitoiban képviseli, ahol már 
egy teljes, körbejárható jelenet szemtanúja lehet a befogadó. A nippeken és a 
mostanában divatos zsánerszobrokon alapuló esztétika lehetővé teszi, hogy a 
személyes tapasztalatokon alapuló helyzetek eltávolodjanak a mindennapi élet-
től. Ez a tendencia teljesedik ki a Mindjárt hajnalodik, most már sárga az idő és 
a Sebi ne gyere ide, mert itt az én világom van című műveken. Ezek az alkotások 
a porcelánesztétikán alapuló formavilágon túl a fény és a színek játékával eme-
lik el a bemutatott jeleneteket a zsánerek világából egy sajátos mágikus realista 
diorámába, amelyek mintha mesék kimerevített pillanatai volnának. A szemlélő 
óhatatlanul is a mesélő szerepét veszi magára, ahogy a részletekből megpróbálja 
rekonstruálni a soha-el-nem-mondott történeteket.

Gárdonyi László
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Gombos Andrea: Együtt a Toitoiban
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Gombos Andrea: Kötelek
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Parászka Boróka

Képzelgéseink vad országai
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Képzeteink, fogalom- és ismerethiányaink, rögeszméink foglyai vagyunk. Feb-
ruár folyamán egymást követték az ezzel a kollektív bekerítettséggel és tehe-
tetlenséggel szembesítő események. 

A tél végére nem hibátlanul, de beindult az oltáskampány Romániában. 
Másfél hónap alatt majdnem másfél millió embert oltottak be. A lakosság 
számarányát és a többi európai ország statisztikáit tekintve ez kifejezetten 
jó eredmény. Működik a kormányzati vakcina regisztrációs internetes plat-
form, a központi telefonos regisztráció és segítségnyújtás, bekapcsolódtak a 
kampányba a családorvosok is. Nagyvonalú az oltási stratégia: nem csak az 
egészségügyben dolgozók, az idősek, de a stratégiai iparágakban dolgozók is 
oltásra jogosultak. Idetartoznak a közszállításban, az élelmiszeriparban és 
-forgalmazásban dolgozók, a pedagógusok és (micsoda meglepetés) az újság-
írók is. Pfizer-, Moderna- és AstraZeneca-oltóanyag érkezik az országba, más-
más kategóriák más-más oltóanyagot kapnak. Néha késik a vakcina, van úgy, 
hogy újraprogramálják a várakozókat. De a kommunikáció olajozottan mű-
ködik, minden információ e-mailben, telefonon, sms-ben elérhető, naprakész. 

Az ortodox egyház is megemberelte magát. Éveken át, még a vakcina megje-
lenése előtt is oltásellenes volt az ortodox papok jelentős része. A koronavírus 
megjelenése után sem változott ez az attitűd, egészen addig, amíg a költség-
vetési vitában ki nem derült: az új román kormány csökkenti az egyházak 
támogatását. A szigorítások miatt történt a fordulat? Vagy az erősödő egy-
házellenes hangulat miatt változott az ortodox egyház magatartása is, amely 
együttműködőbb, szabálykövetőbb lett. És végül, legalábbis a Covid esetében, 
az oltástagadás is visszaszorult. Úgyhogy Romániában sem az állami rendszer 
működése, sem az egyház nem akadályozza a hatékony átoltást, vélhetőleg 
ezzel magyarázható a járványügy idei sikere. Néhány hónappal vagyunk a vá-
lasztás után, most az új román kormány bizonyítani akar, ez is hozzájárul a 
fegyelmezett vakcinaellátáshoz. 

Mindebből Magyarországra kevés dolog látszik, hallatszik át. Mire a román 
oltási rendszer beindult, az is terjedni kezdett Magyarországon, hogy az er-
délyiek az „anyaországba járnak oltakozni” (oda, ahol az oltáskampány egy-
általán nem folyik olyan erőteljes ütemben, mint Romániában). Ha az elmúlt 
harminc év viszonyait, kapcsolatait, kijárásos stratégiáit vesszük alapul, nem 
lenne meglepő. De a harminc év viszonyai ezekben a hónapokban válnak vég-
képp idejétmúlttá, érvénytelenné. Megváltozott, megváltozik a két ország po-
zíciója. Romániában ellenzéki és kormánypárti oldalon egyaránt elfogadták a 
tényt: az állam működési zavarait orvosolni kell. Viták folynak a hogyanról, a 
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miértekről, az arányokról, de az alapkérdésről nem. Magyarország saját belpo-
litikai válságában vergődik, a saját közelmúltjának a foglya. Azok az állam mű-
ködéséért tett erőfeszítések, amelyek Romániában folynak, Magyarországon 
nem értelmezhetők, nem érzékelhetők. Valahol még mindig azoktól az erdélyi 
magyaroktól rettegnek Magyarországon, akik a rendszerváltás előtt alapélel-
miszereket csempésztek a túlélésért Romániába, akik a rendszerváltás után a 
két határ között ügyeskedve üzleteltek, hogy túléljék a kilencvenes évek gazda-
sági zuhanását. Azoktól az erdélyi magyaroktól, akik a magyarországi belpoli-
tikában kötött alkukkal ékelődtek be a magyar közéletbe. A romániai egészség-
ügyi rendszer elől Magyarországra menekülőktől. A Magyarországon nyugdíjat 
igénylőktől. Egyszóval mindazoktól, akik a hajdan volt, működőképtelen Romá-
nia elől Magyarországra mentek. Ma már ez az irány nem menekülő útvonal, 
hanem csapda. Ha van most esély ellátáshoz, egzisztenciához jutni, vagy azt 
megtartani, akkor az Románia. Nehéz ezt belátni, elfogadni, a magyar felsőbb-
rendűségi tudattal nem összeegyeztethető.

Az erdélyiekkel szembeni gyanakvásokat, a stigmákat nehezen viselik el az 
erdélyiek – annak ellenére, hogy nagyon sok erdélyit is terhel a felelősség. No 
nem a stigmákért – azok igazolhatatlanok és elfogadhatatlanok, bármilyen 
mocskos politikai alkuk járultak is hozzá a létrejöttükhöz, elterjedésükhöz. 
Hanem a magyar–magyar kapcsolatok megromlásáért. Hogyan lehet meg-
szabadulni a stigmáktól? Eljutni a nullpontig, a fehér lapig? A gyanakvások 
oldásáig? Ez nem csak az erdélyiek, a magyarországiak elemi érdeke is, ha 
elfogadjuk, hogy ebből a válságból a kiút a magyar társadalom pacifikálása.

Valószínűleg a 19. század elejéig vissza lehetne menni, hogy újragombol-
juk az erdélyi–magyarországi kapcsolatokat. De legalábbis a trianoni dönté-
sig. Vagy a bécsi döntésig. A történelmi emlékezet azonban, tapasztalható, 
nemhogy évszázadokra vagy évtizedekre nem nyúlik vissza, de nem működik 
néhány éves távlatokban sem. És ez riasztó, függetlenül az erdélyi–magyar-
országi kapcsolatoktól. Ez a magyar társadalom állapotának riasztó kórismé-
je. Saját politikai folyamatait nem látja át, saját politikai identitásaival nincs 
tisztában. Ezért termelődnek újra a konfliktusai. Diffúz, széteső társadalom, 
amelyben a vélelmek, a strukturálatlanság határozza meg a tehetetlenséget, 
a sodródás irányát.

Február rendkívül hideg napjaiban meghalt egy erdélyi hajléktalan Buda-
pesten a sok-sok magyarországi hajléktalan között. Bardóczi Csabának hív-
ták, és néhány szélsőjobboldali aktivistán valamint a szintén erdélyi újságírón, 
Lukács Csabán kívül (aki életéről és haláláról riportot írt) kevesen tudták, 
hogy ki volt ő. Pedig életútja szorosan összefonódott a rendszerváltás történe-
tével. Bardóczi székelyföldi munkásvezérként indult a forradalom után, radi-
kális RMDSZ-es politikusként vált ismertté a kilencvenes években (ennek a 
radikalizmusnak akkor, a szövetségen belüli hasadás, a Markó–Tőkés-ellentét 
kiélesedésének idején sajátos jelentése volt). Aztán belekeveredett egy csúnya 
és igazolhatatlan, tettlegességig fajuló román–magyar konfliktusba. Letöl-
tendő börtönbüntetést kapott, ez elől menekült Magyarországra. Ahol aztán 
hányódás várta. Radikális jobboldali csoportok szervezték be. Részt vett a 2006-os 
tüntetéseken. Majd, miután hatalomra jutott a rezsim, amiért szó szerint ve-
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rekedett Budapest utcáin, rabszolgasorra jutott. Vidéki napszámos munkán 
csicskáztatták, amíg bele nem rokkant. És ismét hajléktalanként tengődött az 
egykori csaták helyszínein. Az egykori székelyudvarhelyi szakszervezeti vezér 
így halt meg, magára maradva. Ha úgy tetszik, sorsa a magyar szélsőjobboldal 
elrettentő, leleplező erejű, csúfos története. Vagy kegyetlen szembesítés azzal, 
hogyan bánik a rezsim a saját fanatikus híveivel. Esetleg történet arról, hova 
vezetnek azok a nemzeti, politikai mítoszok, szerepek, amelyek elérhetők és 
átélhetők voltak egy vidéki, székely, aktív és cselekedni akaró ember számára. 

Ha most tényleg lenne akarat akár a rendszerváltás harminc évének, 
akár a 2006-tól máig tartó folyamatok megértésére, akkor félretéve minden 
erdélyizést, az ezekre az évekre vonatkozó előítéletet (dühöt, félelmet, undort, 
sértettséget stb.), ezekre a radikalizálódott emberekre irányulna az intenzív, 
korábban nem tapasztalt empatikus figyelem. Nem azért, hogy az elfogadha-
tatlan cselekményekre, propagandára bármiféle mentséget találjunk. Nem 
azért, hogy a konfliktusokat elhallgatással fedjük el. Vagy azért, hogy a bu-
kásuk, hányattatásuk, a politikai erodálódás miatt bármiféle elégedettséget 
érezzünk, vagy ami még rosszabb, jóvátételt lássunk benne. Hanem azért, 
hogy ennek a sajátosan magyar társadalmi válságnak a törvényszerűségeit 
megértsük. 

Ebben a dichotóm rendszerben, amiben mindannyian vergődünk, az erdélyi 
pont úgy betölti az „idegen” szerepét, ahogy betölti a roma, a zsidó, a vidéki. 
Az idegenségérzet, az elidegenítés pedig generálja az összes többi tévképzetet. 
Az erdélyiekben a (hamis) áldozatiságot, a vélt támadásokra adott válaszok 
viszont a támadások sorozatait. A (vélt) szövetségek illúzióit. Megsokszoro-
zódó, etnicizált, regionalizált osztálykonfliktusok sorozata. Hol, mikor, kinek 
lehetne ezt leállítani?

Bardóczi Csaba története eléggé világos válaszokat ad erre. Ha ez az ember 
megmarad annak, aki a rendszerváltás pillanatában volt: tekintélyes székely 
szakszervezetisnek, valószínűleg ma boldog, egzisztenciális szempontból biz-
tos helyzetben lévő székelyudvarhelyi nyugdíjas lenne. Nem az ő politikai tév-
képzetei sodorták le erről a pályáról, hanem az, hogy megszűnt a gyár, ahol 
dolgozott, megszűnt a munkáslét, amiben elemében volt. Megszűnt a mun-
kásszolidaritási háló, a munkásméltóság. És mit kapott cserébe? Egy politi-
kai szervezetet, amely virágkorában sem tudta megtartani, megfelelő módon 
képezni a saját politikusait. Amelynek látens és nyilvánvaló belső konfliktu-
sai megannyi sorsot emésztettek fel. Ha az RMDSZ a kilencvenes évek etni-
kai konfliktusait kezelni tudta volna – magyar közösség, román társadalom 
–, akkor a centrifugális erő nem dobja ki ezeket az embereket, akik bedőltek 
az uszításnak, vagy elhitték, hogy bármiféle etnikai békéhez a fizikai erőn át 
vezet az út. Nem volt ehhez sem egyéni, sem kollektív bölcsesség, stratégia. 
És miután Bardóczi Erdélyből Magyarországra menekült (a kilencvenes évek 
végén, amikor már a tényleges menekülésnek nem volt semmiféle indoka), 
ráállt arra a kényszerpályára, amelyen a magyar proletariátus zöme elvér-
zett. A magyar szélsőjobb megerősödésének szociológiai okai részben ismer-
tek. Részben elhallgatottak vagy feltáratlanok. Az a kérdés pedig, hogy ezek 
a folyamatok hogyan fordíthatók vissza, és hogy mit kezdjünk a radikalizált 
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emberekkel, alig merül fel. Pedig ez elodázhatatlan. Már csak azért is, mert 
sem szimbolikusan, sem konkrétan nem lehet hagyni, hogy ilyen méltatlan 
körülmények között menjen el egy nemzedék, haljon bele a saját rögeszméibe. 
És azért sem, mert ezek a folyamatok ugyanígy megismétlődhetnek. Ahogy 
lezajlottak már többször, hogy csak a legrémesebb időszakot, a nyilasuralmat 
említsem. 

Február végén azonban most csak erre telik. Kis történeteket elszórni. Je-
lezni, hogy nem mennek az erdélyiek elvenni a magyarok vakcináját. Jelezni, 
hogy élt egyszer egy székely ember, akiből lehetett volna bárki, de budapesti 
hajléktalanként halt meg. Az országban, amelytől menedéket várt, a rezsim-
ben, amelyért kész volt bármit megtenni. Jelezni, hogy az országok, amelyek-
ben élünk, s amelyekből száműzzük az élő, hús-vér embereket, hogy félelme-
inkkel, szorongásainkkal népesítsük be, csak a képzeletünkben vannak. De ott 
egyre vadabbul, és valószerűtlenebbül.

Végel László

Hogyan lett Ivo Andrićból Ivo elvtárs?
Az utóbbi hetekben azt fontolgattam, hogy mikor olvassam az aznapi híre-
ket: reggel vagy este? Rájöttem, hogy jobb reggel, mert ha este böngészem át 
őket, akkor megtörténhet, hogy álmatlan éjszakával fizetek. Erről véglege-
sen megbizonyosodtam, miután Szerbiában újfent bejelentették a maffiózók 
elleni harc hónapját.

 Nincs ebben semmi meglepő, Aleksandar Vučić, a jelenlegi Szerb Haladó 
Párt elnöke tíz évvel ezelőtt úgy került hatalomra, hogy bejelentette: leszá-
mol a maffiózó oligarchákkal. Meg is nevezte, kiről van szó: az abban az 
időben Szerbia leggazdagabb emberének számító Mišković nevét emleget-
te. A tévé közvetítette az üzletember látványos letartóztatását, a lakosság 
kárörvendően üdvözölte a hírt, egy ideig börtönben ült, a sajtóbeszámolók 
szerint egy cellában Kasza Józseffel, a VMSZ egykori elnökével, akinek el-
magyarázta az üzleti élet „titkait”, többek között azt is, hogy a jövőben al-
matermeléssel kell foglalkozni, mert az orosz piac számít a szerb almára. 

Rövid idő múltán Kaszát felmentették, úgyhogy megszakadt a szerb–ma-
gyar üzleti kapcsolat, Vučić elnöknek immár esze ágába sem jut, hogy a VMSZ 
elnökét vizsgálati fogságba küldje, Mišković pedig jelképes büntetést kapott, 
körülbelül annyit, amennyit a vizsgálati fogságban töltött, nehogy kártérítést 
követeljen az államtól. Továbbra is a legmódosabb üzletemberek egyike, aki 
a sajtóban nagylelkűen bejelentette, ha tőle függött volna, akkor az elmúlt 
harminc évben egészen más összetételű kormányokat választott volna a nép. 

Miškovićról azért érdemes szólni, mert időközben ő lett a korrupció- és 
maffiózóellenes harc paradigmája. Az elmúlt tíz évben többször is történ-
tek látványos letartóztatások, ilyenkor az államelnök diadalmasan beje-
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lentette, hogy a rendőrség végzi a dolgát, én pedig nem győztem bámulni 
a rohamrendőség akcióit, félelemkeltő egyenruháit, és arra gondoltam, hol 
vannak azok a régi idők, amikor a szocialista rendőrség a szokásos unifor-
misában tartóztatta le a bűnözőket. Az is eszembe jutott, hogy Milošević 
rendőrsége lerongyolódott egyenruhában kutakodott a bűnözők után. Kuta-
kodott, de nem talált rájuk. Az új rendszerben a szerb rendőrség ugyanolyan 
modern egyenruhát visel, mint az EU-tagországok rendőrsége, de látványos 
akciójuk rendszerint kudarccal végződik. Legfeljebb néhány kis hal kerül a 
horogra. Az egyenruhák terén azonban mégis haladunk. 

Az akciók során igazi posztszocialista spektákulum tárul fel a szemem 
előtt, majdnem olyan, mint a hollywoodi bűnügyi filmekben. Igaz, a folytatás 
már cseppet sem látványos, szép csendben elülnek a botrányok, bizonyíté-
kok hiányában felmentik a vádlottakat, vagy pedig olyan jelképes büntetést 
szabnak rájuk, amit nem illik emlegetni, nehogy sérüljön a látványpolitika. 

Ezúttal azonban több részlet került napvilágra. Mint kiderült, a futballhuli-
gánok (ez a becenevük) nemcsak drogcsempészettel foglalkoztak, hanem zsa-
roltak, gyilkoltak, a kormánypárti bulvársajtó szerint szadista módon és sok-
szor öncélúan. Az egyik áldozatnak először levágták a fülét, aztán a karját s 
végül a fejét. Mindezek után arra gondolok, hogy jó lesz ügyelni, lehorgasztott 
fővel kell járni-kelni a város utcáin, nehogy véletlenül kihívjam magam ellen 
valamelyik focihuligán haragját. A gondomat csak növeli, hogy kiderült, a foci-
huligánoknak jó kapcsolatuk volt a felsőbb körökkel, úgyhogy kezdem érteni, 
éveken át miért tevékenykedtek szabadon. De az abszurdum végső határát 
leginkább egy másik hír jelzi. A szomszédságomban levő rendőrségi épületben 
illegális telefonbeszélgetés-lehallgató készülék működött! A főnököt menesz-
tették, megfosztották rangjától, elvették tőle a titkosrendőrségi jelvényt. Ille-
gális lehallgatás folyik a rendőrségen. Ilyesmit Jonesco sem tudna kitalálni. 

Úgy látszik, az élet manapság fordulatosabb, mint az irodalom. Ezt bizo-
nyítja Michael Martens A világok lángnyelveiben című, Ivo Andrićról szóló 
életrajzi könyve. Aki ismeri Andrić regényeit, kénytelen rádöbbenni arra, 
hogy a Nobel-díjas írónak nem volt nyugodt és harmonikus élete, bár az író 
rendkívül nagy erőfeszítéseket tett, hogy ezt a látszatot keltse, de közben 
kiderült, hogy hajmeresztő ellentmondásokkal viaskodott. A horvát család-
ból származó boszniai szerb író hithű katolikus anyja Szarajevóban élt, de 
ismeretlen okok miatt Travnikban szülte meg az apa nélkül felnevelkedő 
gyermekét. A szegény családból származó gyerekről egy időre egy gazdag 
višegradi család gondoskodott. Szerencséje volt, később a királyi Jugoszlá-
via külügyminisztériumában is akadt jó szándékú pártfogója.

Andrić gyűlölte az Osztrák–Magyar Monarchiát, csatlakozott a Mlada 
Bosna nevű szervezethez, amelynek soraiból került ki Ferenc Ferdinánd 
gyilkosa, Gavrilo Princip. Élete végéig kitartott amellett, hogy Gavrilo 
Princip jogosan sütötte el a fegyverét. 

A boszniai világról írt, amelyből azonban menekült, mert a gyűlölet világá-
nak nevezte. Szarajevóból a horvát közösség ösztöndíjával Zágrábba került, ott 
folytatta tanulmányait, de a horvát fővárossal sehogyan sem volt megbékélve. 
Nyilván kínozta a Monarchia hangulata. Ezért Belgrádba menekült, ahol a kül-
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ügyminisztériumban kapott állást. Európa számos városában (Graz, Trieszt, 
Róma, Madrid, Párizs) a királyi Jugoszlávia konzulátusain dolgozott, de sehol 
sem érezte jó magát, szüntelenül az áthelyezését kérelmezte. Egyedül krakkói 
egyetemi éveivel volt elégedett, és a lengyelek iránti rokonszenvét élete végéig 
őrizte. Aztán a II. világháború előtt Berlinben volt nagykövet, ebben a minősé-
gében még Hitler születésnapjának megünneplésére is meghívták. Megbarát-
kozott a fasizmus nagy jogtudósával, Carl Schmitt-tel, aki Bibliát ajándékozott 
neki. Ezekről a napokról alig-alig írt. Közbejött azonban, hogy a jugoszláv kor-
mány engedett Hitler nyomásának, Pál herceget Hitler utasítására nagy pom-
pával fogadták Berlinben, és ezeken az ünnepségeken természetesen Andrić is 
részt vett. A szerbiai katonaság tisztjei azonban nem békéltek meg a Hitlerrel 
való szövetséggel, és az 1941. március 27-i tüntetések után megbukott a kor-
mány, az új pedig felbontotta a Hitlerrel kötött szerződést. Naplójegyzeteiben 
Andrić ezt az eseményt nemzete korlátoltságával magyarázta. 

Rövid időn belül azonban az új kormány is arra a következtetésre jutott, 
hogy a szerződés kedvező Jugoszláviára nézve, hiszen afféle balkáni Svájc 
lett volna belőle, Szerbiának nem kellett volna belépni a háborúba, csak azt 
kellett volna vállalnia, hogy a területén átengedi a Görögországot megtáma-
dó német hadsereget, amiért cserébe a szerződés kilátásba helyezte, hogy 
Hitler átengedi neki Szalonikit, a nagy görög kikötővárost. 

A kormány Andrićot küldte vissza Berlinbe, hogy valamiképpen kiengesz-
telje Hitlert, de a náci politikusok nem voltak halandók fogadni a visszatérő 
nagykövetet, Hitler nem alkudott, lerohanta Jugoszláviát, Andrić egy ideig 
házi őrizetben maradt, majd nagy nehezen visszatért Belgrádba. 

1944–1945-ben írta legjelentősebb regényeit, de a német megszállás alatt 
egyetlenegy sort sem közölt. Az író erősebb volt a diplomatánál. Ennek el-
lenére tarthatott attól, hogy a kommunista hatalomátvétel után bántódása 
esik, hiszen fiatalon az erősen antikommunista jugoszláv kormány minisz-
tere a kommunizmust a fasizmussal egyenlítette ki. Ez már csak azért sem 
volt lehetetlen, mert a megtorlások idején még a kifejezetten baloldali és 
antifasiszta Miroslav Krleža élete is veszélybe került, Milovan Đilas és a 
későbbi első kommunista disszidens követelte a megbüntetését, mivel a há-
ború előtt vitába keveredett a Jugoszláv Kommunista Párt néhány vezető-
jével. Tito marsall mentette meg, azonban Krleža életrajzírói szerint az író 
egy ideig, ha nem is fekete-, de szürke listára került. 

Ivo Andrićot azonban nem kellett mentegetni, csodálatos módon Ivo elv-
társ lett belőle. Đilas emlékirataiban arról ír, hogy az új hatalom már azt a 
döntést hozta, hogy Andrićot ne büntessék, ellenkezőleg meg kell nyerni a 
szocializmus ügyének. Sikerrel jártak! Andrić betagosodott a Kommunista 
Szövetségbe, járta a gyárakat, agitált, buzdított a szocializmus építésére, sőt 
még pilóta-egyenruhát is öltött magára, hogy népszerűsítse Tito légierejét, 
dicsérte a Szovjetuniót, írt néhány szocreál elbeszélést, amelyet később nem 
engedélyezett újra közölni. Gondoskodtak róla, Tito marsall személyesen 
küldött neki nagy hiánycikknek számító cigarettát. Patriótának számított, 
aki a náci megszállás idején egyetlenegy sort sem volt hajlandó közreadni. 
Fiókban őrzött nagy regényeit a szocializmus korában adta ki a kezéből. 
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Egy ponton tehát pontosan ismerte a határt és a mértéket. 
Élete pedig úgy alakult, hogy a Nobel-díjas író Tito marsallt Nobel-béke-

díjra javasolta. 
Abban mindenki egyetértett, hogy soha senkinek nem ártott, de nem is segí-

tett. Nobel-díjasként a nemzetközi felkérések ellenére se írta alá az üldözött ju-
goszláviai írók védelmében írt petíciókat. Ma már ebben nincs semmi meglepő, 
össze sem lehet számolni azokat az írókat, akik az autokrácia idején egy szót 
sem szólnak írótársuk elhallgattatása ellen. Martens életrajza végül is egy 20. 
századi történetet tár fel, amikor a visszahúzódó, mértéktartó, bölcs Ivo Andrić 
rendkívül ellentmondásos drámai életének eddig kevésbé ismert vagy diszkré-
ten elhallgatott részleteire világít rá. A patrióta sajtó fel is háborodott miatta. 

Ilyesmit még a regényekben is nehéz elképzelni. A 20. század gyermeke 
remekműveket hagyott maga után, és nem nehéz feltételezni, hogy kalan-
dos élete is szerepet játszott ebben. Egy biztos, volt egy álma: Jugoszlávia. 
Martens szerint az álma olyan meghatározó volt, hogy a horvátból szerbbé 
vált írót nem foglalkoztatta, demokratikus-e az ország, vagy nem, a kom-
munisták vagy az antikommunisták vannak-e hatalmon, az a fontos, hogy 
Jugoszlávia fennmaradjon. Ehhez ragaszkodott egy életen át. Jugoszlávia 
szétesett, de Andrić művei emlékeztetnek rá.

Tudom, hogy vele kapcsolatban a legtöbben a Híd a Drinánt vagy a 
Travniki krónikát emlegetik, a kritikusoknak és az irodalomtörténészek-
nek bizonyára igazuk van, de hozzám mégis legközelebb az Omér pasa című 
posztumusz regénye áll. Az avantgárdot elutasító, a modern irodalmi áram-
latoktól magát távol tartó, boszniai élményektől rogyadozó író a század egyik 
legmodernebb regényét írta meg az identitás zűrzavaráról és tragédiájáról.

Hargitai Miklós

Nem szól a rádió
Egyedül vezetek a sötét, kihalt sztrádán. Családi ügyben járok – egyébként 
hónapok óta ki sem dugjuk az orrunkat a házból, de most menni kell. Mindegy, 
az autó megnyugtatóan duruzsol alattam, a műszerfal felől a szellőzőrostélyo-
kon át enyhe levegő érkezik; ha nem is meleg, de hatékonyan ellensúlyozza 
a kinti mínuszokat. A tél utolsó napja van – vagy az utolsó előtti, kinek hogy 
–, és az első nap, amikor nem szól a rádió. Szól persze, de nem az szól benne, 
aminek szólnia kellene.

Ha autóval megyek valahova (ami ritkaság, inkább a kényszer visz rá, mint 
a mehetnék, az alapértelmezett közlekedési eszköz a járvány kezdete óta a 
kerékpár), szinte automatikusan bekapcsolom a rádiót. Leginkább a hírek vé-
gett, de az utóbbi hónapokban, hogy a tiltottá váló gyümölcsöt ízlelgetve a 
kitöltő műsorokra is rákaptam, azt vettem észre, hogy sokkal több az értékes 
adás, mint ahogyan az emlékeimben élt. Nemrég Kishantosról meg az örökbe-
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fogadásról hallottam egy olyan kétszer félórás parádés összeállítást – a szomo-
rú kishantosi földrablástörténet régi krónikásaként és kétszeres örökbefogadó 
szülőként is szinte csupa újat –, hogy alig győztem utána elküldözgetni az 
ismerősöknek (szerencsére fent vannak a linkek az interneten), de ha rajtam 
múlna, a lakást eladni/venni szándékozókat kiokosító betelefonálós ingatlan-
tanácsadást is jelölném valami nívódíjra. 

Az autóban, amit már régóta családi logisztikai problémák megoldására 
használunk, be vannak programozva az adók. Ez most már jobbára múlt idő, 
de az 1-es programhelyen a Civil szólt valamikor, a 2-es pedig a Klubrádióé 
volt. A 3-as a Petőfi – még akkor került oda, amikor rendes magyar zene szólt 
rajta; mielőtt megszállták. A 4-es a Tilos, ott, ahol bejön. Az 5-ösnek a nevét 
nem jegyeztem meg, valami konzervzene, szóra sem érdemes. A 6-os már meg-
szűnt, ott most nem szól semmi, utoljára talán a Lánchíd volt. A 7-es a Jazzy, 
a 8-as most éppen a Manna, a 9-es pedig a Rock FM volt hajdan, most némi 
gondolkodás után Mészáros Lőrinc valamelyik jóhír-adója jelentkezik be rajta 
arra a pár másodpercre, amíg el nem kapcsolok.

Egyszóval haladok a sztrádán a sötétben Budapest felé, az út száraz, for-
galom szinte semmi, a navigáció fölösleges, nyúlok hát a rádió gombjai felé. 
Csinálom, ahogy szoktam. Előbb a Civil – nagy barátja voltam, amíg élt –, 
aztán szinte automatikusan a Klub. Kapcsolom – semmi. Martonvásárnál még 
mindig semmi. Az érdi emelkedő tetején ugyanúgy. Mi az ördög? Máskor tiszta 
időben Székesfehérvárig elhallatszik, most meg… Ó, anyám! Hát persze: hétfő 
van – vége van. Zúg, sistereg, mintha egy elpusztult (vagy inkább elpusztított) 
várossal próbálnék kapcsolatot teremteni a távolból. Pedig fél hét van, már 
mondják a híreket. Mondják is: a Mannán a kínai vakcinát dicsérik, a Pető-
fin az oroszt, be is fejezem gyorsan a hírhallgatást (aki a sajtóban dolgozik, 
és egész nap követi az MTI hírfolyamát, estére már betéve tudja, mit gondol 
aznap a világról Orbán Viktor, és mit kellene gondolnia szerinte mindenki 
másnak is, fölösleges rádiót kapcsolni hozzá). A továbbiakban tehát a saját 
csöndembe merülve utazom, azon gondolkodván, honnan is ez a saját generá-
ciómban már-már korszerűtlen rádiózási hajlam.

Egy Sokol rádióra emlékszem. Nem a kicsire – volt olyan is, patentos, ke-
mény bőrkabátban –, hanem a nagyra. A nevét valami ragadozó madárról 
kapta, talán vércséről, vagy sólyomról, ami szép dolog ahhoz képest, hogy kap-
hatta volna egy kitalált szovjet hősről vagy egy valóságos munkaverseny-győz-
tesről is. Állandó helye volt a konyhaszekrényen, de azért kihordtuk a kertbe 
is, ha ott volt dolgunk, vastag deszkalapra állítva, hogy távol tartsuk tőle a 
port meg a csúszómászó állatokat (volt ott minden: házas és meztelen csiga, 
lótetű, hernyó, földigiliszta). Apám volt az igazi, fekete öves rádióhallgató, én 
sok-sok éven át csak azt hallgattam, ami neki szólt. Hogy is? Süt a nap, fülünk 
a rádión: Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos Márton protestáns prédiká-
torokat idéző hangja száll a sarjadó hagymák és káposzták fölött; én kilenc-
éves lehetek, vagy talán tíz (és meg sem fordul a fejemben még, hogy tizenöt 
év múlva, jó tíz esztendőn keresztül úgy fogom Varga Lajos Márton keze alá 
adogatni a kisebb-nagyobb írásaimat, mint most apámnak az ültetőfát meg a 
metszőollót). Mester Ákos, Bölcs István, Szénási Sándor. Kulcsár István. Lő-



83

rincze Lajos, Grétsy László. Verebes (nem a Mágus). A hírek. A sporthírek 
(mindenekelőtt). Az Öt kontinens hét napja. A 168 óra. Az ország, a világ. És 
persze Göczey Zsuzsa, és az ő éjszakai, nagyrészt még mai is kazettán őrzött – 
magnó már nincs hozzá – zeneválogatásai.

A rádióból tanultam meg a sorok között olvasni, sokkal hamarabb, mint hogy 
rendszeres újságolvasó lettem volna. A rendszerváltást is ahhoz a pillanathoz 
kötöm, amikor Verebes István bemondta – ha jól emlékszem, Grósz Károlynak 
címezve –, hogy akinek nem teszik a kabaré, akárha pártfőtitkár is az illető, 
nyugodtan el- vagy kikapcsolhat. Egymásra mosolyogtunk akkor apámmal, és 
anélkül, hogy kimondtuk volna, mindketten tudtuk, hogy vége van (nem Vere-
besnek, ő megvan azóta is). Ha onnan nézzük, a Rádióba kellett volna mennem 
dolgozni – máshonnan nézve viszont a Népszabadságnak remek környezetvé-
delmi rovata volt, betagozódva a talán még annál is remekebb „társadalom-
politika és kultúra” rovatba, amit Vörös T. Károly és a már emlegetett Varga 
Lajos Márton vezetett. (Odahaza egészen addig nem is igazán hitték talán, 
hogy ott dolgozom, amíg egyszer meg nem hallották a telefonban az utóbbinak 
a rádióból ismerős hangját, afelől érdeklődvén, hogy úton vagyok-e már a szer-
kesztőségbe – ez bizony még a mobiltelefon előtti időkben lehetett, nem sokkal 
azután, hogy az Első Pesti Telefontársaság részvényét megvásárolva, alig egy 
évtizednyi várakozás után telefontulajdonosok lettünk.)

Most azonban nem az én emlékeim a fontosak – azok is, persze, mert így, 
jócskán benne járva a második félidőben, az ember már minden képet a sa-
ját emlékmozaikjaiból próbál összerakosgatni –, hanem a Klubrádió: az utolsó 
(ha nem is a hatósugarában, de a jelentőségében) országos adó, amire még 
érdemes volt a hírek élvezetének szándékával odakapcsolni. Mert élvezet az a 
hírfogyasztó embernek, ha van, és keserűség, hogyha nincs. Hogy mennyire, és 
hogy mekkora űr maradt utána, azt éppen azon a bizonyos február 15-i hétfőn 
értettem meg; nem is abból, hogy mennyire hiányzott, hanem inkább abból, 
hogy amikor tényleg kapartam már magam az unalomtól, valahol Törökbá-
lint táján bejött a Tilos (ami nem Klubrádió, nagyon nem, de azért mégis), és 
tényleg olyan volt a Petőfi meg a Manna úgynevezett hírei után, mint hosszú 
fuldoklást követően végre fellélegezni. (És ha már itt tartunk: az a műsor a 
Tiloson, amelyben két hozzáértő elmagyarázta, mi a különbség a rehabilitáció 
vonatkozásában aközött, hogy egy mozgássérültnek egyházi vonalon elmagya-
rázzák, mekkora ajándék neki és másoknak ez az állapot, meg aközött, hogy 
megtanítják rá, hogyan fog újra randevúzni, dolgozni, tanulni, élni – hát az is 
bőven megérne egy misét; többet is.) Nekem akkor esett le igazán, hogy mi az, 
amit érzek az elindulás óta: mintha egy sűrű szövésű, nem igazán tiszta kendő 
szorulna az arcomra, és mi az, ami hiányzik: a levegő.

Visszafelé, amikor az a fontos-fontos ügy már megnyugtatóan elintéződött, 
és én – persze csak a szabályok keretei között – versenyt futottam az idővel 
meg a kijárási tilalommal, átlagosan úgy ötpercenként nyomtam meg a ket-
tes gombot az autórádión, ám ott már csak a Klubrádió hamvainak halk ser-
cegését közvetítették. Nekem, aki alól hasonlóképpen, hasonló módszerekkel 
húzták ki a Népszabadságot (ott nem volt frekvencia, amit elvehettek volna, 
elvették hát az egész újságot; még csak az évi 30 milliárdért működő médiaha-
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tóság sem kellett hozzá: megtette az osztrák stróman rongyos kétmilliárdért), 
ismerős az a hang. Tudom, hogy mi volt előtte, és azt is, hogy mi következik 
utána. Sőt azt is, hogy az út, amin haladunk, hova vezet. Egyszer régen, Rá-
koscsabán a kiskertben, ahol egyfolytában szólt a rádió, már végigmentem raj-
ta. Amikor elindultam, még szovjet katonai helikopterek röpködtek felettünk 
– közel volt Mátyásföld nagyon –, ez úgy ’78–79 táján lehetett, örökkévalónak 
tűnt minden, aztán ’89-re vége lett. Most nagyjából ugyanannyi ideje megyünk 
visszafelé, de sokkal messzebbre jutottunk: a rádiót például már nem is érde-
mes bekapcsolni.

Dalos György

Jövőkép 
Berlin, 2021. február 9.
Propagandavilágban élünk, minden történetnek annyi verziója van, amennyit 
hozzáértő technikusok legyártanak belőle. Az igazság utáni nosztalgiánk mel-
lett már azt is sikernek kell elkönyvelnünk, ha a tényeket ki tudjuk emelni az 
egymással versengő látszatok közül. A Navalnij versus Putyin összecsapásban 
leginkább az érhető tetten, hogy a hatalom a jogi normákra ügyet sem vetve 
bírósági tárgyalást fabrikál egy rendőrkapitányság épületében, valamint lát-
ványos és aránytalan brutalitással veri le a hét végi tüntetéseket. Ugyanakkor 
annyi engedményt tesz a jognak, hogy egyelőre eltűri a sajtó jelenlétét. Ebből a 
kettősségből groteszk jelenetek adódnak, például amikor a riporter kamerával 
a kezében kérdez valamit egy tüntetőtől, de mire az alany választ adna, máris 
két markos, álarcos biztonsági ember ragadja meg, és vonszolja a közelben 
álló rabomobilhoz. Figyelemre méltó továbbá, hogy a durva bánásmód és a 
tömeges őrizetbe vétel ellenére a tiltakozók békésen, nyugodtan kerülgetik a 
karhatalmat. Valahol a Három pályaudvar terén a független Dozsgy (= Eső) 
TV tudósítója meg is kérdezi egy fiatal tiltakozótól, hogyhogy nem fél. „Én nem 
ezektől félek – feleli a kérdezett, lesújtó pillantást vetve a rohamosztagosokra 
–, én a jövőtől félek.” Egy másik pedig arra a kérdésre, hogy miért tüntet, azt 
válaszolja: azért, hogy ami most van, megváltozzék. „No és ha még rosszabb 
lesz?” – kérdez vissza a riporter. „Tőlem rosszabb is lehet – feleli a fiú –, csak 
így ne maradjon.” Hát ez nem propaganda. 

Ezzel a fiúval összehasonlítva nekem viszonylag derűlátó a jövőképem, igaz, 
eléggé rövid távú. Őszre A.-val Jeruzsálembe rendeltünk a különös konjunktú-
ra folytán olcsó repülőjegyet, s bár az egyik társaság lemondta a járatot, a má-
sikra díjtalanul át lehetett bukkolni. S minthogy legutóbb (Mozgó Világ, 2021 
január) említett könyvem az oroszországi németekről hamarosan megjelenik 
Novoszibirszkben, számítok rá, hogy még a következő téli nagy hidegek előtt 
könyvpremierre hívnak Szibériába. Valamivel ingatagabbnak látszik áprilisra 
tervezett hazai utam, mert ahhoz védőoltásra lenne szükség, és jelen pillana-
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tig sem nyugati, sem keleti oltóanyag nem bukkant fel láthatárunkon. Igaz, 
háziorvosom (itt élő magyar) azzal kecsegtet, hogy „tavasz táján” a rendelők 
megkapják a különleges hűtőtárolókat bennük a vakcinával, és akkor tüstént 
értesít. Ez a „tavasz táján” költői megfogalmazás, olyan, mint a lipcsei „tava-
szi könyvvásár”, amelyet az idén előbb márciusról májusra halasztottak, majd 
végleg lemondták. Mégis bízom benne, hogy legkésőbb kora nyárra zsebünk-
ben az Impfpass-szal, oltási útlevéllel mehetünk, amerre a szemünk lát, s én 
ismét áldozhatok egyik legrégebbi káros szenvedélyemnek, a határátlépésnek. 

Angela Merkel és Sebastian Kurz egyszerre fedezte fel, hogy hol lehetne 
lazítani a lockdownon, amely egyelőre nem csökkentette döntően a járvány-
veszélyt, de annál inkább növelte a korlátozások okozta társadalmi feszült-
séget. Berlinben és Bécsben újranyithatnak a fodrászüzletek. Mindenképpen 
örömhír ez, a rendszerváltás előtt „közérzetjavító intézkedésnek” nevezték vol-
na, gondolom, nemcsak a szakma, hanem a felek szempontjából is előnyös, s 
utóbbiak kapcsán önző módon elsősorban magamra gondolok. Legutóbb tavaly 
nyáron jártam fodrásznál, s miközben szakállamat és bajuszomat úgy-ahogy 
megnyirbálom, s arcomról a szőrt borotvával eltávolítom, hajzatom a termé-
szetes növekedés útjára lépett. Tükörbe pillantva leginkább a gyarapodás 
egyenetlensége tűnik fel: elöl minden változatlan, fülem mögött viszont már-
már Liszt Ferenc-i sűrűségben hullik nyakamba a haj. Ráadásul a növekmény 
rövid samponos kezelés után nem simul hullámosan a koponyámra, hanem 
fésülhetetlenül szálkásan lebeg felette. Némi túlzással azt állíthatnám, hogy 
alig ismerek magamra.

No mármost én csak egy vagyok a sok közül, mi több, még irigyelhetnek is 
azok, akik éveken át ezerféle módon hajnövesztő csodaszereket használnak a 
kopaszodás ellen. Ámde mihez kezdjenek azok az embertársaim – férfiak, nők 
–, akiknek külső megjelenéséhez vagy önképéhez nélkülözhetetlenül hozzátar-
tozik a rendszeresen és szakszerűen ápolt haj? Ők biztosan fellélegeznek a két 
kancellár egybecsengő döntése hallatán. Megkönnyebbülésük azonban sajnos 
egy pillanatra szól, mert az enyhítést a két országban „szigorú feltételekkel” 
bástyázzák körül. Ausztriában kizárólag 48 óránál nem régebbi vírusteszt bir-
tokában lehet beleülni a fodrászszékbe, Németországban pedig „higiéniai re-
gulákat” várnak el. Csak hát mi volt eddig a két főszabály? A másfél méternyi 
távolságtartás és az orrot-szájat befedő maszkviselet. Az előbbi teljesen kizár-
ja a frizura kezelését, szakáll-, bajuszigazításról nem is szólva.

A várható liberalizálás oka az, hogy a korábbi tilalom kifejezetten a helyszí-
nekre, a szalonokra vonatkozott. Nyitva maradt az a lehetőség, hogy bárki in-
terneten vagy telefonon lakására rendelje a fodrászt, ahogyan ebédet, italokat 
is hozathat az elvitelre dolgozó éttermekből. S mivel a tavalyi két lockdown 
következtében Németországban kétszázezer fodrász maradt munka nélkül, 
sokan boldogan tettek eleget az efféle felkéréseknek. A hatóság olykor közbe-
lépett: Észak-Rajna–Vesztfáliában ezer euró pénzbüntetést szabtak ki egy tör-
vénytelen hajvágásért. S minthogy Luxemburgban mindvégig nyitva tartottak 
a szalonok, a közeli belga, holland és német városokból kiindulóan valósággal 
felvirágzott a fodrászati turizmus. Most a hatóságok belátják, hogy járvány-
ügyileg még mindig jobb egy ellenőrizhető műhely, mint tucatnyi ellenőriz-
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hetetlen magánlakás. Valamint azt is, hogy ebben a kényes helyzetben nem 
tanácsos az egyre ingerlékenyebb társadalommal hajba kapni.

Rádai Eszter idézte a Facebookon az alábbi szöveget a Magyar Nemzet vala-
melyik friss számából, megtakarítva ezzel számomra e sajtótermék behatóbb 
tanulmányozását: „Ha utunk arra vezet, tisztelettel emeljük meg a kalapun-
kat a normális társadalmi berendezkedést még valamelyest őrző, a liberaliz-
musnak (…) ellenálló Oroszország nagykövetségének épülete előtt, az ame-
rikai követség és az amerikai zászló láttán pedig ökölbe szorul a kezünk és 
szitkokat szűrünk a fogaink között.” Csípőből csak ekként tudtam reagálni: 
„Azért szabnak egy szigorú feltételt: ha utunk arra vezet. Ha nem vezet arra, 
akkor Oroszország nagy támogatástól esik el, az USA viszont fellélegezhet.” 
Mégis, úgy gondoltam, érdemes lenne belenézni a szövegkörnyezetbe. S való-
ban, a cikkíró gondolatmenete tágabb. Elmondja, többes szám első személy-
ben, hogyan és miért „gyűlöltük” annak idején a kommunizmust s benne a 
Szovjetuniót. „Ugyanakkor rajongtunk Amerikáért” – folytatja. – […] És igaz, 
hogy nehezteltünk is Amerikára 1956 miatt, ha Budapesten jártunk, mindig 
vágyakozással vegyes tisztelettel tekintettünk a nagykövetség Szabadság téri 
épületére és az ott lobogó amerikai zászlóra. Ha pedig utunk a Bajza utca és 
az Andrássy út sarka, a szovjet követség felé vitt, a kezünk ökölbe szorult, és 
magunkban szitkokat szórtunk az épületre és annak gazdáira.”

Az egész gondolatmenetből számomra az a legérdekesebb, miszerint „ne-
hezteltünk Amerikára 1956 miatt”. Ez a neheztelés tagadhatatlanul része a 
legújabb kori magyar történelemnek. Kamaszgyerekként megéltem, hogyan 
reménykedtek egyszerű emberek még 1956 november végén is „az amerikai-
akban”, értsd az ENSZ-csapatokban, amelyek majd megszabadítják Magyar-
országot a szovjet jelenléttől. Józanul gondolkodó ember persze már akkor 
sem hihette, hogy az Egyesült Államok a Szovjetunióval nukleáris konfliktust 
kockáztatna Magyarországért. A néplélek azonban másként működött: még 
a nemzethalál vízióját is a „népek hazája, nagyvilág” nyakába varrta. Még a 
csodálatos, zseniális Petőfi is hitt az árulás-teóriában: „Magára hagyták, egy 
magára. / A gyáva népek a magyart…” Mintha valaki is köteles lett volna ke-
zességet vállalni egy kis kelet-közép-európai ország állami függetlenségéért. 

Könnyű volna azt mondani, hogy ez a nemzeti romantika napjainkban a 
jobboldal sajátja. Valójában az utóbbi esztendők gyalázatos „kultúrharca” kö-
zepette gyakran elhangzik a hazai liberális vád is „a” Nyugat, „az” EU ellen, 
hogy miért nem lépnek erélyesebben a CEU, a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem, legutóbb pedig a Klubrádió ügyében. Miért nem zárja ki végre az 
Európai Néppárt a Fideszt soraiból. És bár tény, hogy Brüsszel vagy Berlin 
még arra sem hajlandó, amit bőven megtehetne, legalább két okuk van rá, 
hogy csak ímmel-ámmal reflektáljanak a magyar demokrácia kínszenvedésé-
re. Az egyik az, hogy kisebb gondjuk is nagyobb ennél. Orbán legfeljebb fejfá-
jást okozhat, Putyin migrént. A másik ok az lehet, hogy maga a magyar társa-
dalom is habozva avatkozik saját belügyeibe, és szemben a tiltakozó moszkvai 
fiatalemberrel nem eléggé fél a jövőtől.
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Révész Sándor

Az antiságok mélyén
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Megragadható-e az antiszemitiz-
mus? Lehet-e egzakt és működőké-
pes meghatározása, amely magában 
foglal mindent, ami antiszemitiz-
mus, és semmit, ami nem az. Volna 
rá szükség, de van-e rá lehetőség? 
Nem az a kérdés, van-e olyasmi, 
ami biztosan antiszemitizmus, mert 
persze hogy van, hajjaj…, hanem 
az, hogy körülhatárolható-e az anti-
szemita jelenségek halmaza, amely 
mindent magában foglal, ami bele-
való, és semmit, ami nem.

Történt erre kísérlet, de kételke-
dem benne, hogy sikeres volt, és 
abban is, hogy sikeres lehet. Attól 
tartok, nem lehet eltüntetni a bi-
zonytalanság sávját, és az antisze-
mitizmust erősítik azok is, akik ezt a 
sávot ki akarják tagadni az antisze-
mitizmus jelenségköréből, és azok is, 
akik bele akarják abba erőltetni.

A kísérlet eredményét egy minap 
megjelent angol nyelvű kéziköny 
tartalmazza. A címe: Handbook 
for the practical use of the IHRA 
Working Definition of Antisemitism.1 
A címét így fordíthatnánk magyar-
ra: Kézikönyv az IHRA működőképes 
antiszemitizmus-definíciójának gya-
korlati alkalmazásához. Ez sajnos 
nem hangzik jól magyarul, másképp 
is lehetne fordítani, de a kézikönyv 
ambíciójának mégis a működőképes 
jelző felel meg leginkább. Azt még-
sem írhatjuk, hogy Az antiszemi-
tizmus gyakorlatban alkalmazható 

1 Itt érhető el PDF formátumban: https://
r e p o r t - a n t i s e m i t i s m . d e / d o c u m e n t s /
IHRADefinition_Handbook.pdf

definíciójának gyakorlati alkalmazá-
sára szolgáló kézikönyv – pedig így 
lenne pontos. Munkadefiníciónak 
pláne nem fordíthatjuk a working 
definitiont, mert az arra utalna, 
hogy kidolgozás alatt álló, ideiglenes 
meghatározásról van szó. Ennek a 
kézikönyv teljes egészében ellent-
mond, hiszen az az ambíciója, hogy 
végre pontosan és egyértelműen 
megmondja a kormányoknak, a tör-
vénygyártóknak, a civil szervezetek-
nek, a pedagógusoknak, a bíróságok-
nak és a bűnüldözőknek, hogy mi az 
antiszemitizmus elleni harc tárgya, 
miként azonosíthatják az antiszemi-
ta jelenségeket.

A kézikönyv az Európai Bizottság 
megbízásából készült. A Bizottság 
és az IHRA (International Holoca-
ust Remembrance Alliance) közösen 
adta ki.

Az IHRA kormányszintű nemzet-
közi szervezet. A svéd miniszterel-
nök, Göran Persson alapította 1998-
ban, miután a felmérésekből arról 
értesült, hogy az ifjabb generációk-
nak igen csekélyek és felszínesek 
az ismereteik a vészkorszakról. Az 
IHRA-nak 34 rendes és nyolc meg-
figyelő tagja van. Ciprus és Málta 
kivételével benne van az EU összes 
tagállama Magyarországgal együtt.

A working definitiont eredetileg az 
EU keretében működő EUMC (Euro-
pean Monitoring Centre on Racism 
and Xenophobia) dolgozta ki 2005-
ben. Tőle vette át utódszervezete, az 
FRA (Fundamental Rights Agency). 
2013-ban ezt a szöveget más nem 
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hivatalos írásokkal együtt levették 
az FRA honlapjáról azzal, hogy nem 
elfogadott dokumentumról, csupán 
tervezetről van szó. Az IHRA azon-
ban 2016-ban magáévá tette és tag-
államainak elfogadásra ajánlotta. 
Ugyanezt tette az Európa Parla-
ment is 2017-ben. Számos kormány 
meg is fogadta a javaslatot. Románi-
ában törvényt is alapoztak az IHRA 
antiszemitizmus-definíciójára.

A definíció taxatív. Tizenegy pont-
ban foglalja össze, mi az antisze-
mitizmus. E pontok némelyikéről, 
különösen azokról, amelyek arról 
szólnak, hogy milyen Izraellel kap-
csolatos állítások tekinthetők anti-
szemitának, komoly viták folytak, 
többek között Nagy-Britanniában, 
amikor a kormány elfogadta az 
IHRA definícióját.2

A most kiadott kézikönyv az egyes 
pontokhoz kommentárt fűz, példá-
kat csatol, és beszámol róla, miként 
alkalmazzák a kormányok, a tör-
vényalkotók, a civil szervezetek, az 
oktatási intézmények, a bíróságok, 
a bűnüldöző szervek az IHRA defi-
nícióját. Megad egy feladatsort is, 
hogy mit kellene tenniük a jövőben 
a különböző intézményeknek a kor-
mányoktól a civil szervezetekig a ké-
zikönyv útmutatására támaszkodva.

Az első két ponthoz nincs mit hoz-
záfűzni: Aki szélsőséges vallási né-
zetek, radikális ideológiák nevében 
zsidók meggyilkolására, bántalma-
zására, nekik való károkozásra szó-
lít fel, azt támogatja vagy igazolja, 
biztosan antiszemita. Nemkülönben 
az, aki hamis, dehumanizáló sztere-
otip állításokat tesz a zsidókról mint 

2 Bővebben itt: https://www.theguardian.
com/commentisfree/2018/jul/27/antisemitism-
ihra-definition-jewish-writers

olyanokról, a zsidóság hatalmáról a 
média, a gazdaság, a kormányok és 
más társadalmi intézmények fölött.

Nézzük a harmadik pontot. Ez 
azokról szól, akik a zsidóságot mint 
népet teszik felelőssé azokért a va-
lóságos vagy képzelt rossz cseleke-
detekért, gaztettekért, amelyeket 
egyes zsidók, zsidó csoportok vagy 
nem is zsidók követtek el.

Nem kétséges, hogy ezen az alapon 
gyilkolták le zsidók millióit a hu-
szadik században. Nálunk ezen az 
alapon folytak a pogromok például 
a tiszaeszlári per után vagy a fehér-
terror időszakában.

Csakhogy ez az általánosító tulaj-
donítás a legkevésbé sem specifiku-
san zsidóellenes, hanem rendkívül 
elterjedt mindenféle népcsoporttal 
szemben és minden népcsoport kö-
rében. A harmadik pont meghatá-
rozásának megfelelnek mindazok, 
akik azt mondják, hogy a németek 
felelősek a világháborúért, a néme-
tek gázkamrába küldték a zsidókat, 
az arabok tengerbe akarják szoríta-
ni a zsidókat, az oroszok gyilkolták 
le a lengyel tisztek ezreit Katyńban, 
az oroszok megerőszakolták a ma-
gyar nőket 1945-ben, a magyarok 
közönyösen nézték vagy támogatták 
a zsidók deportálását, az amerikai 
telepesek elrabolták az indiánok ja-
vait, a törökök százötven évig meg-
szállás alatt tartották Magyarország 
nagy részét stb.

Megfelelnek ezen definíciónak to-
vábbá mindazok, akik valamilyen 
jellemző vonást tulajdonítanak egy 
népnek, származási vagy identitás-
csoportnak, olyan tulajdonságot, 
amely csak egyes csoportjaikat vagy 
egyéneiket jellemzi, vagy éppen olya-
nokat, akik nem is tartoznak hozzá-
juk. Hiszen ha valaki azt állítja egy 
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népről, hogy adott tulajdonsággal 
bír, akkor magától értetődik, hogy 
azt a népet fogja felelőssé tenni azo-
kért a cselekedetekért, amelyek az-
zal a tulajdonsággal összefüggenek.

Továbbá: a negatív és pozitív tulaj-
donítás között nincs logikai különb-
ség. Aki elfogadja, hogy egy egész 
népre, származási 
vagy identitáscsoport-
ra vetítsék rá azokat 
a pozitív tulajdonságo-
kat és cselekedeteket, 
amelyek csupán azon 
nép egyes csoportjait, 
egyéneit jellemzik, mi-
lyen alapon utasíthatja 
el a negatív általánosí-
tást? Ha az egyik igaz 
lehet, akkor a másik is. 
Ha az egyik nem, a má-
sik sem.

Márpedig igen széles 
körben jellemző ez a 
pozitív általánosítás is, 
különösen a saját nép-
re vonatkoztatva. Ha 
valaki úgy érzi, hogy 
az egész zsidóság, ma-
gyarság vagy pirézség büszkesége az, 
amit ezek egyes csoportjai vagy egyé-
nei elértek, akkor azt a pozitív általá-
nosítást erősíti, amely a gondolkodá-
si mód azonossága folytán a negatív 
általánosítást is erősíteni fogja.

S ha mindez így van, akkor mi-
ként lesz a harmadik pont az an-
tiszemitizmus elleni küzdelemben 
alkalmazható? Ha szelektíven al-
kalmazzák speciálisan a zsidókra 
érvényesen, akkor egyrészt igaz-
ságtalanul járnak el, másrészt csak 
a felszínt kapirgálják, nem érnek 
el a mindennapi tudatnak ahhoz 
az eleméhez, amely az anti-k elter-
jedtségéért felelős. Ha viszont ehhez 

le akarnak érni, ahhoz olyan peda-
gógiai, szocializációs folyamatot, 
mondhatnánk, szemléleti forradal-
mat kellene kezdeményezni, amely 
a zsidóságot éppúgy érintené, mint 
mindenki mást. Akkor a jeruzsá-
lemi iskolákban (miként persze a 
gázaiakban is) arról kellene beszél-

getni a gyerekekkel, 
hogy ha te azt mondod, 
hogy az arabok vagy a 
moszlimok gyilkolták 
meg azt a zsidót, akit 
egy Gázából küldött 
rakéta ölt meg, akkor 
ugyanazt mondod, 
mint azok, akik sze-
rint a zsidók palesztin 
gyerekeket ölnek.

A harmadik ponthoz 
tartozó példák egyi-
ke Magyarországot is 
érinti. A kézikönyvben 
azt olvassuk, hogy a 
menekültválság által 
kiváltott vitákban a 
magyar-zsidó szárma-
zású Soros Györgyöt is 
antiszemita vádak érik. 

Például egy magyar kormánytisztvi-
selő és múzeumigazgató a blogjában 
a holokauszt-túlélő Sorost liberális 
führernek nevezi, aki gázkamrává kí-
vánja változtatni Európát.

E példán jól látszik, mennyire se-
bezhető ez az útmutató. Ugyanis a 
szóban forgó múzeumigazgató joggal 
kérdezhetné: hogy jön ez ide? Felelős-
sé tette ő a zsidó népet azért, amit So-
rosról állított? Nem tette. Tette ezt a 
magyar kormány a Soros elleni kam-
pányában? Nem tette. Azt sem állí-
tották, hogy Soros a zsidóságából ki-
folyólag teszi azt, amit szerintük tesz.

Itt összekeveredik a tényállítás 
és az általánosítás kérdése. Ha igaz 
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tényállítást fogalmaznának meg So-
rosról, azt is antiszemita állítássá 
tenné, ha rááltalánosítanák a zsi-
dókra. Magyarországon viszont en-
nek a fordítottjáról van szó, valótlan 
tényállítást fogalmaznak meg Soros-
ról, de ezt nem általánosítják rá a 
zsidókra. Ezzel a példával arra hívja 
fel a kézikönyv a figyelmet, hogy egy 
zsidót abszurd vádak érnek, s a vá-
dak arra vonatkoznak, hogy ez a zsi-
dó azt kívánja tenni Európával, amit 
a náci führer tett a zsidókkal. De ez 
nem annak a példája, amit ebben a 
pontban példázni kellene.

Ez a példa a harmadik pont alá-
támasztására ugyan alkalmatlan, 
de felhívja a figyelmet arra, amivel 
az antiszemitizmus egzakt megha-
tározására törekvők nem tudnak 
mit kezdeni: a hallgatólagos, nem 
bizonyítható és ezáltal semmilyen 
formális eljárással, semmilyen jog-
szabállyal meg nem fogható zsidó-
zással. Aki pedig ezt mégis megpró-
bálja, szabad utat ad a bárki ellen 
fordítható önkénynek.

A magyar kormány sorosozása ép-
pen ilyen hallgatólagos zsidózás. Ezt 
az állítást bizonyítani ugyan nem 
lehet, de érvelni lehet mellette, és 
szükséges is, elsősorban a magunk 
számára, hiszen senki sincs biztosít-
va az ellen, hogy előítéletei alapján 
feltételezzen mások részéről ellene 
irányuló anti-t.

Az érvünk ebben az esetben az: 
tudjuk, hogy tudják, hogy hazudnak. 
A bizonyítható tény a következő: 
Soros György a témába vágó írása-
iban hangsúlyozza, hogy migránsok 
befogadására nem lehet kötelezni 
egyetlen államot sem, annak alapja 
csak az önkéntesség lehet az állam 
részéről is, a bevándorló részéről is. 
Következésképpen Soros álláspontja 

nem kényszeríthet rá senkire sem-
mit, ilyen kényszerítés elleni harc 
nem lehet tehát a sorosozás oka. (A 
menekültekre vonatkozó nemzetközi 
jognak persze lehet[ne] kényszerítő 
ereje, de az Sorostól függetlenül is 
van, illetve lenne.) Sorosnak az ön-
kéntességet hangsúlyozó álláspont-
ja ott van azokban az írásokban, 
amelyekre – ennek elhallgatásával 
– a sorosozást alapozzák, tehát csak 
tudatos hazugságról lehet szó. És 
mi lehet a tudatos hazugság moti-
vációja, ha tárgyi motiváció nincs? 
Egy indíték marad: a látens zsidó-
ellenes indulatok kihasználása azon 
világnézeti, politikai irányzatokkal 
szemben, amelyeket az antiszemi-
ták zsidó jellegűnek szoktak tartani, 
s amelyeket a sorosozó kormány el-
lenségének tekint.

Az antiszemitizmus élénkítéséhez 
és kihasználásához nem kell antisze-
mitának lenni, nem kell még a zsidó 
szót sem alkalmazni: Nem mondom, 
de törekszem rá, hogy gondolják, ha 
mondják, nem én mondom, mosom 
kezeimet.

Ebben az esetben elesik minden 
intézményes védelmi lehetőség. És 
az is kérdés, hogy az antiszemitiz-
mus-ébresztő szándék argumentáló 
feltárása milyen hatású. Tarthatunk 
tőle, hogy felemás, mert bizonyítási 
lehetőség híján rágalmazásnak mi-
nősíthető, hitelrontó, és inkább csak 
azok számára lesz meggyőző, akiket 
nem kell meggyőzni. 

Mindehhez tegyük hozzá, hogy a 
részleges általánosítás is lehet an-
tiszemita technika. Nem kell a zsi-
dóság egészének tulajdonítani, amit 
egy csoportja vagy egyéne tesz. El 
lehet ismerni, hogy csak bizonyos 
fajta zsidók azok, akik ezt teszik, és 
egészen másfajta zsidók is vannak. 
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Az antiszemita hatáshoz elég, hogy a 
zsidóknak az a része, amely a szóban 
forgó dolgot teszi, azért teszi, mert 
zsidó.

A negyedik pont azokat minősí-
ti antiszemitának, akik tagadják a 
nácik és szövetségeseik által végre-
hajtott zsidó népirtás megtörténtét, 
méretét, szándékosságát, mechaniz-
musát (a gázkamrák létezését).

Ezt természetesen csak antisze-
mita alapon lehet tenni. Csakhogy 
az egyik példa arra utal, hogy a 
holokauszttagadás antiszemitává 
minősítését kiterjesztenék a holo-
kauszttagadás kriminalizálásának 
ellenzésére is, ami viszont teljes 
mértékben jogosulatlan. Sajnos ho-
mályban marad, hogy a kézikönyv 
szerzőinek ez volt-e a szándéka, de 
mindenesetre lehetőséget adtak rá, 
hogy a kézikönyv alkalmazói ezt fel-
tételezzék. Az egyik példában sze-
replő észt képviselőjelölttől ugyanis 
ezt idézik: „Dekriminalizáljuk a ho-
lokauszttagadást, és bevezetjük a 
Harmadik Birodalom történetének 
korrekt oktatását.”

Ha ezt szó szerint veszem, akkor 
teljes mértékben egyetértek vele. 
Természetesen nem veszem szó sze-
rint, mert nyilvánvaló, hogy korrekt 
oktatáson itt apologetikus, revizi-
onista oktatást kell érteni, és az is 
nyilvánvaló, hogy az illető nem áll 
távol a holokauszttagadóktól.3

Így viszont csak az idézett mondat 
első felével értek egyet, és azzal is 
egészen más okokból, mint amit az 
észt jelöltről feltételezhetek. Min-
denesetre létezik a veszély, hogy a 

3 A forrás sok mindent elmond erről a szél-
sőjobboldali jelöltről: https://www.jta.
org/2017/06/02/global/estonian-politician-
vows-to-legalize-holocaust-denial

holokauszttagadó antiszemitákat 
összemossák a szólásszabadság libe-
rális (egyesek szerint szélsőliberális) 
híveivel, akik semmilyen történelmi 
tény tagadását nem tartják indokolt-
nak vagy egyáltalán megengedhető-
nek, amíg annak nincs kimondottan 
uszító funkciója. És ezen liberálisok 
között valószínűleg nincsenek alul-
reprezentálva a zsidók. 

A hatodik pont szerint azok is anti-
szemiták, akik azzal vádolnak zsidó 
polgárokat, hogy lojálisabbak Izra-
elhez, mint a saját országukhoz, és 
előbbre valónak tartják a világ zsi-
dóságának érdekeit a saját nemze-
tük érdekeinél.

Ahhoz, hogy valaki e pont szerint 
antiszemitának minősüljön, nem 
kell minden zsidót ezzel vádolnia, 
elég, ha egyes zsidó polgárokat vádol 
ezzel. Márpedig bizonyosan vannak 
ilyen zsidó polgárok. Az én kanadai 
rokonaim, akikről a múlt havi es�-
szémben írtam, éppen ilyenek. Egy 
elvhű cionista pedig nem is nagyon 
lehet másmilyen.

Eleve kérdéses, baj-e, ha egy zsidó 
ilyen. Baj-e, ha bárki ilyen – muta-
tis mutandis. Ez ugyanis ismét nem 
zsidóspecifikus, hanem univerzális 
kérdés. Elítélendő-e, ha egy erdélyi 
magyar közelebb érzi magához Ma-
gyarországot, mint Romániát, és job-
ban izgatja őt a világ magyarságá-
nak érdeke, mint a román nemzeté?

Ha valaki azt állítja, hogy vannak 
ilyen állampolgárai Romániának, 
akkor az vagy magyarellenes, vagy 
sem. Vagy magyarként, vagy ro-
mánként állítja ezt, vagy helyeslő-
en, vagy leíróan, vagy elítélőleg. Ha 
elítélőleg, akkor lehet őt magyarelle-
nesnek nevezni. Ha egy kairói arab 
azt mondja zsidó szomszédjáról, 
hogy jobban kötődik a világ zsidósá-
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gához, mint Egyiptom népéhez, egy 
jeruzsálemi zsidó pedig azt mondja 
arab szomszédjáról, hogy jobban kö-
tődik a világ arabságához, mint Izra-
el népéhez – akkor mi a különbség? 
Lehet-e antibbnak tartani az egyiket 
a másiknál?

A hetedik pont a legvitatottabbak 
közé tartozik. Eszerint antiszemita 
az, aki tagadja a zsidó nép önren-
delkezéshez való jogát, azt állítva 
például, hogy Izrael állam létezése 
rasszista törekvést tükröz.

Már eleve abban sincs konszenzus 
a zsidók körében sem, hogy létezik-e 
ma zsidó nép. Az izraeliták egy része 
szerint csupán zsidó vallás létezik, 
melynek hívei különböző népekhez 
tartoznak. Ez volt a magyarorszá-
gi zsidóság túlnyomó többségének 
alapállása a vészkorszak előtt. Az iz-
raelita felekezeten kívül is léteznek 
zsidó identitású emberek szerte a 
világon, akik nem tekintik magukat 
egy zsidó nép tagjának.

Még élesebb kérdés, hogy értelmez-
hető-e bármely nép joga az önren-
delkezésre. Értelmezhető-e politikai 
egységként egy nép? Amennyiben 
egy ország állampolgárainak összes-
ségét tekintjük népnek, akkor igen. 
És akkor annak a – nemzetközi jo-
gon belüli – önrendelkezéshez való 
jogát is csak ellenséges alapon lehet 
tagadni. De ebben az esetben Izrael 
népe nem a zsidó nép, mivel beletar-
toznak Izrael nem zsidó állampolgá-
rai, de nem tartoznak bele az izraeli 
állampolgársággal nem rendelkező 
zsidók akkor sem, ha ők a zsidó nép-
hez tartozónak vallják magukat. 
Hogyan is lehetne ugyanannak az 
önrendelkezésnek az alanya egy ci-
onista és egy anticionista zsidó? A 
vallási vagy származási alapon meg-
határozott nép nem politikai és nem 

jogi egység, ennélfogva nem is lehet 
önrendelkezés alanya. Ilyen népből 
sokszor annyi van a világon, mint 
ahány ország létezik.

Tekinthető-e például cigányelle-
nesnek, lappellenesnek, frízellenes-
nek, rétorománellenesnek, votjákel-
lenesnek, banyamulengeellenesnek, 
aki tagadja ezen népek jogát az álla-
mi önrendelkezésre?

Izrael állam zsidó államként való 
létrehozását bízvást tekinthetik 
rasszista törekvésnek azok is, akik 
minden törekvést annak tekintenek, 
amely arra irányul, hogy egy szár-
mazási csoport számára külön orszá-
got hozzanak létre.

A kommentár szerint azért lenne 
antiszemita mindenki, aki a zsidó 
nép önrendelkezését tagadja, mert 
nem veszi tekintetbe a zsidóság 
vallási és történeti kötődését Izrael 
földjéhez, sem az Izrael megalapítá-
sát elrendelő ENSZ-határozatot. No 
de hát köztudomású, hogy a mai Iz-
rael területéhez több vallás kötődik 
szorosan, több nép kötődik hozzá 
történetileg, és egyáltalán a világ 
számos pontjához kötődik sok-sok 
embercsoport történetileg és fele-
kezetileg, képtelen helyzet alakul-
na ki, ha mindezeket a kötődéseket 
államalapítás vagy újraalapítás 
jogalapjának tekintenénk. Azokat 
pedig mégsem nevezhetjük ab ovo 
antiszemitának, akik egy ENSZ-ha-
tározattal nem értenek egyet, hiszen 
Izrael állama sem ért egyet az ENSZ 
közgyűlésének valamennyi rá vonat-
kozó határozatával.

Ráadásul zsidók is vannak azok 
között, akik Izrael létjogát tagadják. 
Ők nem öngyűlölő zsidók, hanem a 
zsidó hagyományok és vallási elő-
írások legszigorúbb őrzői. Ők talán 
mégsem lehetnek antiszemiták.
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Ez a hetedik pont természetesen 
sok antiszemitára ráillik. Csak ép-
pen nem mindenki antiszemita, aki-
re ráillik.

A nyolcadik pont szerint arról is 
megismerszik az antiszemita, hogy 
kettős mércét alkalmaz, és olyasmi-
ket kér számon Izraelen, amelyeket 
egyetlen más nemzeten sem.

A kettős mérce alkalmazása megle-
hetősen gyakori jelenség mindenféle 
irányban. Nem túlságosan gyakori, 
hogy egy állam, illetve kormány hí-
vei ugyanazzal a mércével mérnék a 
világ minden országát és kormányát, 
mint a sajátjukat. Ez természetesen 
az izraeli kormány vagy állam iránt 
elkötelezett emberekkel is így van. 
Aki kizárólag Izrael kárára mér ket-
tős mércével, az persze alighanem 
antiszemita, de ilyenek nem lehet-
nek sokan. Antiszemitában is ritka, 
aki Izraelen kívül a világ összes töb-
bi országát azonos mércével méri. 
Egy magyar antiszemita például 
nagy valószínűséggel nem ugyanazt 
a demokratikus sztenderdet alkal-
mazza Magyarországra, Romániára 
és az Egyesült Államokra.

Természetesen Izrael javára is so-
kan mérnek kettős mércével. Nyil-
ván közöttük is vannak rasszisták 
is, nem rasszisták is, anti-k is, nem 
anti-k is.

A kilencedik pont egyértelmű: a 
klasszikus antiszemitizmus jelképe-
inek használata és vádjainak (Jézus-
gyilkosság, vérvád) hangoztatása.

A tizedik pont szerint az antisze-
mitizmus ismérve lenne a mai Izrael 
és a náci Németország tetteinek pár-
huzamba állítása.

Lehet az, nem vitás. Az antiszemi-
tákat nyilván zavarja a holokauszt 
iszonyatos súlya, és ezt a súlyt igye-
keznek semlegesíteni azzal, hogy 

egészen más méretű és jellegű tör-
ténéseknek tulajdonítanak azzal 
egyenlő súlyt. Ez gyakori antiszemi-
ta technika.

Na de mi van azokkal, akik más ok-
ból náciznak és fasisztáznak? A náci-
zás és fasisztázás közkeletű techni-
ka a célpont diabolizálására, tettei 
súlyának megsokszorozására. Talán 
magyarellenesek lennének, akik 
ezt a magyar kormánnyal teszik? 
Umberto Eco fasizmuselmélete nyo-
mán sokan sok rezsimre kiterjesztik 
a fasiszta jelzőt szerte a világban. 
(Nálunk Ungváry Rudolf ennek a fa-
sizmuselméletnek a protagonistája.) 
Tamás Gáspár Miklós az egész mai 
kapitalizmust posztfasisztaként azo-
nosítja.

Az ehhez a ponthoz tartozó kom-
mentárban azt olvassuk, hogy az 
antiszemitizmus ezen formájának 
eredete – egyéb források mellett – a 
szovjet anticionista propagandában 
gyökerezik. Csak hát a szovjet propa-
ganda lenácizta valamennyi nyugati 
nagyhatalmat, amely szövetségese 
volt a náci birodalom elleni harcban. 
Nyugat-Németországot legfőképp. 
És persze Tito Jugoszláviáját is. És a 
nem kommunista ellenállók jelentős 
részét is. És a koncepciós perekben 
elítélt kommunistákat is.

A tizenegyedik pont azokat minő-
síti antiszemitának, akik a zsidó-
kat kollektíve teszik felelőssé azért, 
amit Izrael állam tesz.

Most már csak röviden szögezzük 
le, hogy ezt ismét csak sokan sok 
néppel megteszik. A németeket kol-
lektíven azonosítani azzal, amit a 
náci birodalom tettek, abszolút elfo-
gadott, sőt megkövetelt összeurópai 
politika volt a második világháború 
után, ami kb. egymillió életet köve-
telt és tízmillió embert fosztott meg 
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otthonától. Németellenesnek lenni 
konszenzuális erény volt a háború 
utáni évtizedben Magyarországon 
is. Olyan magyarok is vannak elég 
sokan, akik szerint a magyarok 
tették a zsidókkal ’44-ben, amit a 
magyar állam, illetve a magyarok 
egy része tett. Ők mind magyarel-
lenesek lennének? Ha magyarok, 
ha nem? Ha zsidók, ha nem? Ezt 
remélhetőleg csak az antiszemiták 
gondolják így.

Az antiszemitizmus legfőbb sajá-
tossága, amely valóban alapvetően 
megkülönbözteti a többi anti-tól, eb-
ben a kézikönyvben szóba sem kerül. 
Ez pedig az, hogy a zsidóságot világ-
nézetekkel és világrendszerekkel 
azonosították. A liberalizmussal és a 
kommunizmussal, a szovjetvilággal 
és a nyugati világgal. A fasizmus-
nácizmus mindkét alternatívájával. 
És ez az azonosítás a fasizmus-ná-
cizmus egyik legfontosabb, a zsidó-
kat mindenesetre leginkább érintő 
és meglehetősen eleven öröksége.

Egy világnézeti semlegességre tö-
rekvő kézikönyvbe ez sajnos nem 
férhetett bele.

Az antiszemitizmust azonosító pon-
tok többségéről be kellett látnunk, 
hogy nem egyértelműek és nem spe-
cifikusak. Hanem jelentős részben 
olyanok, amelyek mindenféle néppel 
szembeni anti-ságra jellemzők.

A tanulság az, hogy az antisze-
mitizmus nem formalizálható, nem 
egzaktosítható (ha szabad a szókép-
zés lehetőségeivel visszaélnünk), de 
legfőképp nem választható el a többi 
anti-tól.

Mély, nehéz és összetett szemlé-
leti kérdésekhez vezetnek el az an-
tiszemitizmus körüli dilemmák: a 
különféle népekkel, származási és 
identitáscsoportokkal szembeni elő-
ítéletek, ellenérzések és ellenséges-
ségek közös alapjához. 

Az antiszemitizmust nem lehet 
önmagában megérteni és visszaszo-
rítani, mert az anti-ságok egy tőről 
fakadnak és összefüggenek.

Gombos Andrea: Jeleket követve (részlet)
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Kende Péter

Létezik-e „kollektív identitás”? 

E sorok írója szerint nem létezik (s 
aki ezzel egyetért, az már abba is 
hagyhatja az olvasást). E sorok írója 
ugyanis nem csupán magánember-
ként, hanem úgy is, mint a történel-
mi szociológia művelője azt gondolja, 
hogy az identitás személyes dolog, 
bármilyen egyed identitása csak a 
saját személye lehet. Ez az identi-
tás, amelyet a legtömörebben a sze-
mélyi igazolvány tüntet fel a rajta 
szereplő vezeték- és keresztnévvel, 
valamint a születési dátummal stb., 
többnyire szorosan kapcsolódik a 
születési helyhez, s még ennél is 
szorosabban a szülők és esetleg más 
felmenők személyéhez, még akkor 
is, ha a szóban forgó személy velük 
való viszonya többé-kevésbé konflik-
tusos. Én úgy vélem, hogy az eddig 
felsorolt adottságok gyakorlatilag 
meghatározzák kinek-kinek a sze-
mélyes azonosságtudatát, legalább-
is attól kezdve, hogy – egy bizonyos 
életkoron túl – önálló személlyé 
vált. (Aligha kell mondani, hogy itt 
a „normális esetről” beszélek, vagyis 
olyan személyekről, akiket nem sza-
kítottak-el egyik szülőjétől sem.) Ezt 
az azonosságtudatot a folyamatos-
ság jellemzi, vagyis az a tudat, hogy 
„én én vagyok, és az is maradok, 
amíg élek, bármi történjék is velem 
és körülöttem”. Ez a „bármi” még a 
tudat meggyengülését is jelentheti, 
sőt még a test megcsonkulását is. 

Ennyit a személyes identitás mi-
benlétéről és biológiai, valamint csa-
ládtörténeti meghatározottságáról. 
Amelynek a család- és személynév 

csak jelzője, de nem igazán része. 
(Névváltoztatás esetén is ugyanaz 
marad.) Tartalmára leginkább olyan 
családtörténeti fejlemények gyako-
rolhatnak hatást, mint a házasság 
és a válás, saját gyermekek léte vagy 
nemléte, nagyon közeli családtagok 
elvesztése és így tovább. 

Ezek után át is térhetnénk a kol-
lektív identitásként számontartott, 
avagy emlegetett dolgok tételes 
felidézésére és azoknak a szemé-
lyes identitással való összevetésére. 
Előbb azonban hadd jelezzem rövi-
den, hogy mi vezetett engem ehhez 
a témához, s annak éppen ezeken a 
hasábokon való tárgyalásához. Ez 
utóbbi nagyon egyszerű. A Mozgó Vi-
lág idei első száma egy egész blokkot 
szentelt (pp. 3–38) ennek a témának, 
négy kitűnő írással, amelyek – leg-
alábbis részben – a személyes identi-
táson túli (nemi vagy faji vagy szelle-
mi) kollektív azonosulásokról, illetve 
azoknak üldözéséről szólnak. Ezek 
közül az első három (Rádai Eszter 
beszélgetése Fodor Évával, Csepe-
li György esszéje és Karsai László 
tanulmánya) tételesen is beleesik 
többé-kevésbé megmaradt szakmai 
kompetenciámba, a negyedik (Szél 
Dávid esszéje) pedig csak műfajánál 
fogva csúszik ki ez alól, témája sze-
rint nagyon is odatartozik. 

Nekem tulajdonképpen egyik írás-
sal sincsen bajom, csak azon tűnő-
döm, hogy identitásról van-e bennük 
szó, vagy pedig olyan hovatartozás-
ról, amelynek néha (mint például a 
férfi-nő megkülönböztetés esetében) 
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fiziológiai, más esetekben életkori 
vagy nyelvi (anyanyelvi) alapja van. 
Ismét más esetekben (mint a vallás 
vagy a foglalkozás) esetleg már cso-
porttudatról is lehet beszélni, de 
néha csak hivatalos besorolásról, 
amelyre inkább a hivatalnak, mint a 
besoroltnak van szüksége. Másképp 
fogalmazva, a kollektív identitás fo-
galma olyan kötődésekre, illetve kí-
vülről eszközölt meghatározásokra 
terjeszti ki a személyes azonosság 
fogalmát, amelyek (legalábbis tu-
dományosan) megkérdőjelezhetők. 
A Rádai–Fodor-beszélgetés ennek 
nagyon szemléletes példája, mert 
hiszen a férfi-nő megkülönböztetés 
fiziológiailag is szemlélhető valami, 
s habár egy-két évszázada Euró-
pában s már jó ideje Amerikában 
is előfordul, hogy egy-egy kivételes 
személy valamilyen pszichológiai 
okból, poétikusan vagy ténylegesen, 
„a másik nemhez” kíván tartozni, s 
úgy is jár el, az illető külső besoro-
lása sem hivatalosan (papírok), sem 
közfelfogásilag nem feltétlenül kö-
veti ezt az óhajt. Én személy szerint 
nem tudom, nem is akarom ezt a 
dilemmát „eldönteni”, legfeljebb an�-
nyit mondanék, hogy az illetők mi-
neműsége (még a „gender” kötődés 
legszabadabb alkalmazásával is) ne-
hezen térhet el a közfelfogástól.  A 
személyes azonosság tudományos fo-
galma azonban szükségképen észleli 
az ilyen kivételes eseteket is, s mint 
ilyeneket tartja őket számon. 

A Karsai-tanulmány (Fajvédők, 
fajgyalázók), amely egy szörnyű kor-
szak rettenetes bűneinek tényszerű-
en pontos és megkérdőjelezhetetlen 
leírása, más szempontból vet fel kér-
déseket. A faj fogalma ugyanis (ezt 
Karsai is így gondolja) kortörténeti 
fogalom, amelynek nem volt tudomá-

nyosan jól meghatározható tartal-
ma, jóllehet a korra vonatkoztatva 
elég pontosan tudjuk, hogy magyar-
német-szlovák-román-lengyel stb. 
használatban miről is szólt. Tegyünk 
úgy, mintha ez a politikai tartalom 
már nem is létezne, hogy – e fikció 
segítségével – fogalmilag tisztábban 
tudjunk az akkori közép-európai 
zsidóság személyes identitásairól 
és csoportos kötődéseiről valamit 
mondani. 1944-ig a magyarországi 
zsidóság  még a harmadik zsidótör-
vény után sem tekintette magát a 
„magyar fajtól” különböző kisebbség-
nek, legfeljebb vallásilag elhatároló-
dó csoportnak (mármint az a része, 
amely nem olvadt bele valamelyik 
keresztény felekezetbe). De az 1867 
utáni magyar állam törvényes rend-
jét követően még a zsidó vallású 
magyarok többsége is közjogilag és 
kulturálisan a magyarság szerves 
részének tartotta magát, s az 1920 
utáni „fajvédő” kurzust tekintette 
„abnormisnak”. Ez számtalan irodal-
mi és közéleti megnyilatkozással do-
kumentálható, e sorok írója azonban 
saját tapasztalatból is beszél. 1888-
ban született, Ady költészetéért ra-
jongó és Galilei tanait követő apám, 
aki az 1910-es évek elején meggyőző-
déses szabadgondolkodóként kilépett 
a zsidó hitközségből, és papírjai sze-
rint is „felekezeten kívüli”-ként élt 
tovább Magyarországon, az 1956-os 
népfelkelésben és forradalomban „a 
magyar géniusz” egy újabb megnyil-
vánulását látta. 

Hogy a Mozgó Világ Identitás-
blokkjának harmadik szövegéről is 
mondjak valamit, Szél Dávid „magas 
labdáját” én is le tudom csapni, holott 
sem negyvenéves nem vagyok, sem a 
szexuális devianciák elvi híve, de én 
is úgy gondolom, hogy még a legsok-
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kolóbb egyedi különcség is elfogadha-
tó, amíg nem sérti a többiek szabad-
ságát. Ebből persze nem következik, 
hogy sokkolni kell, vagy hogy az ext-
rém egyediség mint olyan kívánatos, 
de következik egyfajta nyitottság 
mint a békés együttélés egyik fontos 
követelménye. A sokféleség mind az 
ízlések, mind a 
vonzódások sík-
ján a modern, 
szabadságelvű 
társadalmi lét 
szükségszerű kö-
vetkezménye, s 
mivel ez sokféle-
képpen valósul-
hat meg, csak re-
mélni lehet, hogy 
a józan ész ha-
tárain belül ma-
rad. De ha még-
sem, akkor annak visszaállítására 
még mindig maradnak a kényszertől 
eltérő és annál jóval alkalmasabb esz-
közök: a racionális érvelés és a példa-
mutatás. Én legalábbis így gondolom. 

Visszatérve mármost az én alap-
kérdésemhez, hogy egyáltalában 
létezik-e kollektív identitás, azt gon-
dolom, hogy korrekt válaszhoz akkor 
jutunk, ha a történetiség elvét kö-
vetve másképp tárgyaljuk a jelent, 
mint a múltat. A közeli és távolabbi 
(európai) múltban ugyanis sokszor 
és nagy számban voltak olyan cso-
portos kötődések, amelyek kollektív 
identitásnak is nevezhetők, így pél-
dául a középkorban és még a kora 
újkorban is a vallási, a 19. és a 20. 
században pedig a nemzeti. Ezek oly-
kor egészen fanatikus azonosulások 
képét nyújtották. Az utóbbiakhoz so-
rolnám (negatív változatként) a 20. 
század magyar és német antiszemi-
tizmusát. A 20. század nagyobb ré-

szében ehhez hasonló, már-már val-
lási fanatizmus jellemezte a Lenin 
és Sztálin nevéhez kapcsolódó orosz 
kommunizmust és annak kelet-euró-
pai (valamint dél-amerikai és kelet-
ázsiai) utánzatait is. Minthogy én 
– a negyvenes évek közepén kezdődő 
és hat-hét évig tartó – kommunista 

eszméimmel és 
az abból faka-
dó világlátással 
sohasem azono-
sultam teljesen, 
erről itt hetven 
év múltán csak 
annyit kívánok 
mondani, hogy 
e hitvallás nem 
volt az én sze-
mélyes identi-
tásom része, s 
máig is örülök 

annak, hogy aránylag gyorsan meg-
szabadulhattam tőle és a belőle folyó 
kötelezettségektől.

A jelenkorra áttérve, annak egyik 
meghatározó újdonsága a liberális 
demokrácia és az ahhoz kapcsolódó 
individuális életeszmény tömeges 
elterjedése. Ennek ugyanis a kollek-
tív identitások látványos visszaszo-
rulása az egyik legfontosabb követ-
kezménye. Kivételt e folyamat alól 
egyes-egyedül a harcos iszlamisták 
vallásos arculatot mutató-átélő po-
litikai azonosulása képez, amelynek 
specifikuma még az is, hogy sehol 
soha semmiféle vitába nem bocsát-
kozik. E tulajdonsága erős fölénybe 
hozza őt az európai típusú vallási 
identifikációval szemben (az indivi-
duális életeszményről nem is szólva). 

Rövid jegyzetemet ezzel be is fejez-
ném. Elnézést kérve azoktól az olva-
sóktól, akiket érvelésem tömörsége 
nem elégített ki.

Kende Péter
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Végy egy csomó vaslábast!
„Főzésről írni majdnem annyira jó, 
mint főzni. Főzésről olvasni majd-
nem annyira jó, mint enni” – írja 
Dragomán György évek óta várt 
Főzőskönyve első mondataiban, ami-
vel a szerzőhöz legalább a Good Food 
magazinban évekig vezetett rovata 
óta hűséges olvasói is egyetértenek. 
Csakhogy most az a kérdés, milyen 
lesz egy főzésről szóló könyvről szóló 
kritikát olvasni. A sok áttétel miatt 
az ember nehezen tudja elhessegetni 
magától a mohó vendéglősről szóló 
mesebeli példát, akit, miután nem 
akarta megengedni az utcán szag-
lászó szegényeknek, hogy ingyen 
élvezzék a pecsenye szabadon áradó 
illatát, pénzcsörgéssel fizettek ki. De 
hát, hogy – ígérem, először és utol-
jára – stílszerűek legyünk: vágjunk 
bele!

Harminc éve Esterházy még a leg-
nagyobb óvatosságra intett az olyan 
emberrel szemben, aki „…nem is 
az, hogy fokhagymaport használ, de 
fokhagymaport konyhájában, akár a 
legnagyobb passzivitásban, de meg-
tűr”. Erre fel mi lép színre Dragomán 
György Főzőskönyvében a „Tépett 
disznópecsenye almás-fokhagymás 
barbecue szósszal” receptjében a ró-
mai kömény és a vaj közötti drama-
turgiai pillanatban? Hát, nem az Éj 
Királynője.

De ez végső soron talán ízlés dolga. 
Bicsár Attila például, az Alabárdos 
egykori legendás séfje, akitől tíz éve 
először hallottam – leírni nem en-
gedte! –, hogy a jó rizottó „taknyos”, 
a szárított bazsalikomot nem tűri 
meg a konyhájában.

Vagy az is lehet, hogy csak válto-
zik a világ és benne Dragomán is 
– bár hiba lenne azt gondolni, hogy 
szerzőnk minden új trendek felül. 
Számos esetben adja ugyanis tanú-
bizonyságát, hogy csak hosszas meg-
fontolás után köteleződik el egy-egy 
eszköz, alapanyag vagy eljárás mel-
lett. (Úgy tűnik, csupán a vaslábas 
volt az egyetlen „szerelem első látás-
ra”, igaz, abból a jelek szerint egész 
háremet tart.) Van, amivel eleinte 
kimondottan óvatos volt. Egy ilyen 
kapcsolat hajnalára például így 
emlékezik: „Régen a folyékony füs-
töt elvből megvetettem, azt hittem, 
valamiféle mesterséges, természet-
ellenes aroma, de aztán utánanéz-
tem, és megtudtam, hogy tényleg 
igazi füstből van, úgyhogy megeny-
hültem.” Biztos vagyok benne, hogy 
most néhány olvasóm enyhe fintor-
ral húzza el száját: „Ez nem az a ti-
pikus harmadik világbeli probléma.” 
De hát a szakácskönyv nem is az a 
műfaj, amely okvetlenül ilyen prob-
lémákkal szembesít, ahogy nyilván 
az akciófilmek sem valók azoknak, 
akik más típusú művészi megoldá-
sokat vagy mondjuk csak mimikát 
szeretnének látni a filmvásznon. 
Ugyanakkor ki tagadná, hogy van-
nak jó akciófilmek?

De jogosan merül fel a kérdés: egy-
általán szakácskönyvet tartunk-e 
a kezünkben? Eddig mindenesetre 
egyetlen olyan hazai könyvet sem ol-
vastam ebben a zsánerben, külföldit 
pedig végképp nem – bár ez utóbbi 
lehet, hogy az én hibám –, amellyel 
kapcsolatban műfajelméleti prob-
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lémáim lettek volna. Pontosabban: 
amelyik parancsoló módon szembe-
sített volna azzal a kérdéssel, hogy 
voltaképp mit is olvasok. Nem tudok 
ugyanis szabadulni a gondolattól, 
hogy a Főzőskönyvet szépirodalom-
nak tartsam, azon belül is – már ha 
ezek csakugyan azon belül vannak – 
hol úti beszámolónak, hol visszaemlé-
kezésnek, hol vallomásnak, amelyet 
ráadásul a szerzőnek eleve szépiro-
dalomként megjelent három regényé-
ből és két novelláskötetéből származó 
szemelvények is színesítenek.

Mindez annál is érdekesebb, 
mert eddigi könyveiben Dragomán 
György feltűnően tartózkodott a köz-
vetlen személyességtől. Ennek csak 
látszólag mond ellent, hogy második 
és harmadik regénye, a Fehér király 
és a Máglya én-elbeszélés, mert az 
a gyanúm, semmi sem rejti el olyan 
hatékonyan az író személyét, mint 
egy jól megkonstruált én. Dragomán 
első, Bodor Ádám – nem egy novel-
láján is jól kimutatható – hatását 
mind közül a leginkább magán vise-
lő, igen sűrű, sötét regénye, A pusz-
títás könyve ezzel szemben külső el-
beszélő hangján szól. Az első jelenet 
olvastán – amely a Főzőskönyvbe 
beválogatott szemelvények között 
is szerepel –, amikor is egy vasúti 
fülkében a főhős, egyébként a nagy-
apámhoz hasonlóan, úgy hámoz meg 
egy almát, hogy a csigavonalban 
levágott héj ne szakadjon szét, és 
egészben hulljon le az olajos linóle-
umpadlóra, nem tudtam szabadulni 
a gondolattól, hogy ezt a tevékenysé-
get a szerző nem pusztán elképzelte, 
hanem tanulmányozta, sőt maga is 
végezte. (Most, hogy a szakácsköny-
vet is olvastam, az a gyanúm, hogy 
amikor a szerző ezt a jelenetet írta, 
afféle műhelytanulmányként tény-

leges almákat is hámozott hozzá. A 
munkadarabok aztán mehettek az 
almás-narancsos kacsamellbe vagy 
a csokoládéval és mézeskaláccsal 
töltött sült almába. Lásd a Mutatót. 
Egyébként kitűnő ötlet, hogy a fe-
ketén kívül még három másik betű-
színt is használó, igen egyedi, de a 
Dragomán szépirodalmi munkáinak 
magvetős sorába tipográfiailag így is 
szépen illeszkedő könyv indexében a 
vegetáriánus ételek zölddel vannak 
jelölve.)

Van egy kínai vicc arról, hogy a pe-
kingiek bármit kimondanak, a sang-
hajiak bármit felvesznek, a kantoni-
ak pedig bármit megesznek. Ha egy 
igazi ínyenc talán nem feltétlenül 
szeret is mindent, nem is utál sem-
mit. Egyszer megkérdezték Láng 
Györgyöt, a nemzetközi kompeten-
ciájú, nagy emigráns magyar gaszt-
ronómust, hogy van-e valami, amit 
nem szeret. Az aszalt szilvás pacal 
receptjét is tartalmazó, Terítéken az 
életem című nagyszerű könyv írója, 
aki mint egy tiszteletbeli kantoni 
akkor már nagyjából mindent evett, 
aminek a tekintete nem az ég felé 
irányul, eltűnődött, és némileg vá-
ratlanul azt felelte: „Talán a főtt 
hagyma.”

Nem tudom, Dragomán utál-e va-
lamit, azokat mindenesetre irigyli, 
akik a friss koriandert nem tartják, 
mint ő és sorstársai – egyes vélemé-
nyek szerint genetikai okokból –, 
szappanízűnek. Jómagam e boldo-
gok közé tartozom, és ennek becsé-
ből még az sem von le semmit, hogy 
a friss koriandert viszont én polos-
kaszagúnak érzem. Ittam már ku-
koricakonzerv-illatú bort és sárga-
borsó-aromájú új hullámos kávét, és 
ha ezek nem lettek is a kedvenceim, 
együtt lehet élni velük.   
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Dragomán uborkavize azonban 
így sem tudott meggyőzni, mert bár 
a gazpachót szeretem, a nyers ubor-
kás üdítő italokat nem, főleg nem 
szezonon kívül, amikor az uborká-
nak olyan íze van, mint a görögdin�-
nye héjának. Nyegleség ezt ilyen ka-
tegorikusan kijelenteni? Talán. De 
inkább csak őszinteség, amelyre az 
a szabadság jogosítja fel az olvasót, 
amelyet a kötet szerzőjétől nyert, aki 
bátran vág a világ arcába például ef-
féle dacos kijelentést is: „A fritőzben 
nem hiszek.”

Tévedne azonban, aki ebből arra 
következtetne, hogy az elbeszélő 
illúziótlan, hovatovább megkese-
redett ember volna. Ez a meghitt 
vallomás olvasható például, némileg 
váratlan helyen, a Fontos konyhai 
eszközök című fejezetben: „Nagyon 
szeretem a drága nyolcliteres kuk-
támat.” (Csak aztán nehogy egy fél-
tékeny vaslábas is megneszelje!) A 
kovászát például Dragomán olyan 
nagy becsben tartja, hogy mint vala-
mi nemes vérű jószágot, egyszer egy 
internetes vizsgálatra is benevezte, 
postán küldve el „ebből a célból egy 
adagot” Amerikába.

De ha már a tágasságánál tartunk, 
az irodalmi műfajok korábban fel-
rajzolt körét is tovább bővíthetjük, 
mégpedig a mesével. A szerző „egyik 
legkedvesebb és leghűségesebb” esz-
köze, mint vándorbot a szegényle-
génynek, a habverő. Alighanem iga-
za van tehát, amikor azt írja, hogy 
„nem a szó klasszikus értelmében 
vett szakácskönyv ez, inkább egy-
fajta irodalmi receptgyűjtemény, 
olyan kötet, amely a konyhaasztalon 
éppúgy elfér, mint a nappaliban az 
olvasófotel karfáján”, de nem azért, 
mert – a többitől sötét tojáshéjszínű 
alnyomattal megkülönböztetett ol-

dalakon – „az alapanyagokról szóló 
elmélkedések és a sok megfőzhető 
recept mellé néhány novellát és re-
gényrészletet” is beszerkesztettek. 
Úgy érzem, az ételről szóló részek 
saját jogon is irodalomnak tekint-
hetők, mert a kötet akár fejlődésre-
gényként, családregényként, apa-
regényként is olvasható. „Őszinte 
könyv, talán a legszemélyesebb mind 
közül” – mondja rögtön ezután, nem 
mintha a szépirodalmi alkotások 
őszintétlenek volnának, csak éppen 
azok esetében ez kevésbé értelmez-
hető kategória. Hiszen őszinte volna 
a Pantagruel? Vagy Az arany ember? 
És ha igen, az mit jelent?

A megszólalónak – bátran nevez-
hetjük főszereplőnek is – minden-
esetre ebben a könyvben is személyi-
sége, múltja, körülményei vannak. 
Jól felépített karakter: „Egyszerre 
próbálom […] felkutatni és újrate-
remteni a gyerekkorom ízemlékeit, 
és megmutatni azt is, amit már én 
magam tanultam.” Egy harmonikus, 
szerető családban és – legalábbis fel-
nőttként – középosztálybeli stabili-
tásban élő férfi képe rajzolódik ki a 
lapokon, akinek nagyon fontos az el-
hagyott erdélyi szülőföldje (sokszor 
értesülünk róla, hogy egyes dolgokat 
az anyaországi köznyelvtől eltérő 
nevekkel illet, például muroknak 
hívja a sárgarépát, és csólentnek a 
sóletet). Olyan vonatkozások is ki-
derülnek, mint például az, hogy az 
egyetemistaként az Eötvös Collegi-
um tagja volt, vagy hogy az anyósa 
patikus. Kíváncsi, vállalkozó szelle-
mű embert látunk tevékenykedni és 
elmélkedni a kötet lapjain, akinek 
azért megvannak a maga megszo-
kott mániái, de szerencsére ezek leg-
főbbike éppen az örökös kísérletez-
getés, a tökéletességre való törekvés, 
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akár például a meghámozott alma 
kerekségének vonatkozásában is.

A ráció megszállottja áll előttünk, 
és talán éppen az észnek ez a kont-
rollja az oka, hogy a figura olykor nem 
is annyira szenvedélyesnek, mint 
inkább indulatosnak tűnik. A fánk-
sütéseken és zakuszkakészítéseken 
túl meglepően sok olyan érdekes 
epizódja is van a könyvnek, amelyek 
során tulajdonképpen nem is készül 
étel. Ilyen például a naftalinszagú 
Bounty feledhetetlen története, vagy 
az, amikor az elbeszélő sót kap a fe-
leségétől.

Itt érdemes egy pillanatra meg-
állni: ebben az utóbbi félmondatban 
mintha lenne valami mesebeli. És 
csakugyan, a könyvben tízoldalan-
ként találkozunk a mese, a mesélés 
képzetével, de ennek az ajándékba 
kapott ötféle sóról szóló történetnek 
az előadása során maga az elbeszélő 
is rögtön érzékeli a mesepotenciált: 
„Ahelyett, hogy örültem volna, tel-
jesen kiborultam. Kicsit úgy, mint a 
buta apa a népmesében, akinek azt 
mondja a lánya, hogy úgy szereti, 
mint az emberek a sót. Minek ne-
kem ennyiféle só?” Elbeszélőnk, aki 
egy bekezdéssel feljebb a megváltoz-
tathatatlanba bölcsen belenyugodva 
vetett számot könnyelmű ifjúságá-
val – „A harmincadik születésnapom 
előtt nem nagyon érdekelt […] a só” 
–, most egy ártatlan ajándék miatt 
első pillantásra teljesen indokolat-
lan módon dúlni-fúlni kezd. Annak 
a különleges jelenségnek lehetünk a 
tanúi, amikor valaki éppen a józan 
ész nevében veszíti el a fejét.

A Főzőskönyv főhőse tehát valami-
képpen egyszerre érzelmes és racio-
nális. Többnyire annak a fegyelme-
zett mániákusnak mutatkozik, akit 
Dragomán szépprózájából is ismer-

hetünk, de onnan nem mint vala-
mely szereplőt, hanem inkább mint 
szerzőt, aki számos novellájában 
mintha saját magának adott ravasz 
feladványokat oldana meg módsze-
resen. Ebben a könyvben a kettős-
ség úgy jelenik meg, hogy mintha 
mondjuk tormareszelés közben min-
dig eszébe jutnának a narrátornak 
a gyerekkori nagy tormareszelések, 
de közben precízen, a szakirodalom 
által javallt – és személyes próbák 
során át ellenőrzött – hőmérsékleten 
és dőlésszögben tartaná a reszelőt.

Dragomán különösen az egyéb-
ként ártalmatlan déligyümölcsök-
kel kapcsolatban táplál a világ iránt 
valami makacs neheztelést. Számos 
esetben képes olyan hétköznapi je-
lenségekben gyönyörűségét lelni, 
mint egy porcelántálka vöröse és a 
pisztáciamagok zöldje közötti kont-
raszt, míg máskor egy hangulatos 
éjszakai citromvásárlásról az derül 
ki, hogy tulajdonképpen bosszú: a 
Ceauşescu Romániájában átélt gye-
rekkor citrompótló tablettáiért vett 
elégtétel. Ugyanilyen az is, amikor 
kiderül, hogy hősünk lehetőleg láda-
szám vásárolja a kezeletlen héjú na-
rancsot: „így állok bosszút narancs-
hiányos gyerekkoromon”. (Azért az 
anyaország egykori gyerekei is jóko-
ra vérnarancsfürdőket rendezhetné-
nek a Kádár-kor savanyú, zöld, meg-
hámozhatatlan – de mint akkoriban 
makacsul bizonygatták, „ugyan-
olyan” – kubai narancsai miatt.) 

A legkomplexebb a kókuszbos�-
szú: az elbeszélő édesanyja, talán 
a nyolcvanas évek közepe tájt, va-
lahogy hozzájutott egy nagy doboz 
Bountyhoz, de olyan jól elrejtette, 
hogy mire eszébe jutott a rejtekhely, 
addigra már menthetetlenül nafta-
linszagú lett az egész, kókuszostul, 
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csokoládébevonatostul. A családta-
gok hiába tanúsítottak az érett Dra-
gománra jellemző találékonyságot, 
és próbálták meg a Bountyt alkotóré-
szeire bontani, majd a kókuszt tejben 
áztatni, a csokoládét pedig felolvasz-
tani, nem tudtak a naftalin gusztus-
talan aromájától megszabadulni. Így 
lesz a csokoládéval megszórt kóku-
szos tejberizs fogyasztása is a gaszt-
ronómiai vendetta egyik formája, 
amelynek révén a hős elégtételt vesz 
a sorson, mondván, „ezzel billentem 
helyre az igazságot azért a keserű 
csalódásért, amit életem első és leg-
emlékezetesebb kókuszoscsokoládé-
fogyasztása jelentett”.

Kalauzunkat ezekbe a tartomá-
nyokba nem mindig könnyű követ-
ni annak az olvasónak, aki inkább 
Kellér Andor Rulettkirálya szeren-
csejátékos mottójának talaján áll 
– „Veszteni muszáj, nyerni lehet. 
Visszanyerni lehetetlen”. Végig ro-
konszenvvel figyeli ugyanakkor a 
főhőst, aki a vérbeli irodalmi alakok-
hoz hasonlóan tulajdonképpen az 
olvasó helyett dohog, örül, süt-főz, 
vagy éppen csámborog levendula- és 
kakukkfűszagú isztriai réteken vagy 
az osztrák Duna-kanyarban.

*
Végezetül egy figyelmeztetés. E so-
rok írójának neve szerepel azoknak 
a személyeknek az előkelő listáján, 
akiknek a szerző a 405. oldalon név 
szerint is köszönetet mond a könyv 
létrejötte során kifejtett közvetett 
vagy közvetlen érdemeikért. El kell 
azonban itt mondanom, hogy a meg-
tiszteltetés túlzó: legfeljebb annyi 
történt, hogy az írót bemutathattam 

néhány olyan barátomnak, akik ha-
marosan az ő barátai is lettek, nem 
egyszer, gyanítom, közelebbiek is, 
mint nekem voltak. 

De ha csak egy kis mértékben és 
utólag is, azért mégis csak igyek-
szem megszolgálni a babérlevelet.

Mindeddig Váncsa István Lakomá-
ja volt a szememben legirodalmibb 
szakácskönyv, nem is csodáltam, 
hogy annak idején olyan jelentős 
gasztronómiai szakember írt róla re-
cenziót a Holmiba, mint a Konyha-
művészet egykori étteremkritikusa 
és a Borkalauz exkluzív kóstolópa-
neljének tagja, Esterházy Péter. A 
korszakos szakíró Váncsa hódpör-
költ dolgában például máig megke-
rülhetetlen, magisztrális munkájá-
val kapcsolatban csupán egyetlen 
komoly – bár nem konyhatechnikai 
– hibára hívta fel a figyelmet: „sú-
lyos nyomdahiba ékteleníti a köny-
vet: berni mártást olvashatunk a 
299. oldalon béarni helyett; ez a 
vorcseszter-szósz kategóriájába tar-
tozó fájdalmas lapszus.” Nos, úgy tű-
nik, ez az olvasat immár polgárjogot 
nyert, mert a szó a Főzőskönyvben 
is ebben a sajgást okozó formában 
szerepel (78. oldal). A 253. oldalon 
pedig hibásan olvasható a következő 
mondat: „la radici sono importanti” 
(a gyökerek fontosak), az olasz töb-
bes számú határozott névelő ugyanis 
nőnemben nem „la”, hanem „le”.

Nagy elődömmel szólva: „Csodál-
koznék, ha utánnyomás nem terem-
tene lehetőséget a javításra.”

Dragomán György: Főzőskönyv. Budapest, 
2020, Magvető. 424 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A hiba és a bűn
Ha egyszer lesz valaki, aki megírja a 
21. század első évtizedének magyar 
politikai pitavalját, két esetet egé-
szen bizonyosan nem fog kihagyni 
az izgalmasnak ígérkező kötetből. 
Az egyik a brüsszeli ereszcsatornán 
meztelenül leereszkedő alaptörvény-
szerző európai parlamenti képvise-
lő, a másik pedig a miniszterségből 
polgármesterségbe süllyesztett nyi-
las tömeggyilkos unokája. Mindket-
tő hallgat, menekül a nyilvánosság 
elől, ám a párhuzamnak ezzel vége. 
Az első eset akár komikus is lehetne, 
ha a törvénytár nem őrizné a keresz-
ténységről, családról, nemzetről írott 
veretes szavakat, melyekben írójuk, 
mint gyászos produkciója később be-
bizonyította, már megírásuk pilla-
natában sem hihetett. A másik eset 
első pillantásra tragikusnak tűnhet, 
de mint Ács Dániel YouTube-ra ki-
került dokumentumfilmjéből kide-
rül, hiányzik belőle a tragédia nél-
külözhetetlen kelléke, a katarzis.

Machiavelli óta tudjuk persze, 
hogy a politika világa jón és ros�-
szon túl való, ahol nincs se bűn, se 
erény, csak siker és kudarc. Innen 
nézve amit a két politikus tett, ar-
ról Talleyrand azt mondaná, hogy 
„ez több mint bűn, ez hiba.” A ravasz 
túlélő cinikus mondása azonban nem 
számol azzal, hogy a hatalom szuve-
rén akarásának a morális rendkívü-
liség csak látszólag természetes tere, 
mivel legyen ő bármilyen magasan 
is, nincs egyedül, számolnia kell a 
politika világán kívülállókkal, akik 
morális rendjének a politikai cse-
lekvő ha akarja, ha nem, meg kell 

feleljen. A politikusok nem hibáik, 
hanem bűneik miatt buknak meg. 
Közismert példát említve Shakes-
peare pitavaljában Claudius dán 
király első pillantásra sikeres, szem-
ben a sikertelen Hamlettel, akiből 
nem lehetett király, pedig joga lett 
volna rá. A szimpla bűnügyi törté-
net attól lesz tragikus, hogy Claudi-
us sikere nyomban semmissé válik, 
mihelyst Hamlet szívós igyekezete 
nyomán kiderül a bűn, mely nél-
kül Claudius sosem léphetett volna 
trónra. A király sikerét a bűn ka-
szálta el.

Ács Dániel filmje folyamatosan fe-
szültségben tartja a nézőt. A korabeli 
híradókból vett részletek, a megkér-
dezett szakértők válaszai, a felállí-
tás idején készült mozgóképfelvéte-
lek jól megszerkesztett együttese a 
jelenben emelt turulos emlékművet 
az időbe ágyazza, melynek mélyéből 
hatalmas szenvedés és fájdalom tör 
elő, ami azonban láthatóan nem volt 
elég ahhoz, hogy a turulszobor fenn-
maradásáért küzdőkben feléledjen a 
mitikus madár által fémjelzett gyil-
kosságok áldozatai iránti együttér-
zés. A film erősen kezd, amikor már 
az első percekben bejátssza a túlélő 
Bokorné Szegő Hanna Steven Spiel-
berg síron túli videótárában őrzött 
vallomásából vett szavakat, melyek 
később folytatódnak, hátborzongató 
hitelességgel felelevenítve az elfo-
gatást, a kínzást, a levetkőztetést, 
majd a turulos emlékműtől kőhají-
tásnyira lévő nyilasház pincéjéből a 
Duna-partra vezető utat. A pártszol-
gálatosok dermesztő hidegben, kará-



104

csony estéjén hajtották a levetkőzte-
tett halálra szántakat a rakpartra, 
ahol a menetet vezető, reverendába 
bújt ördög, egykori minorita szerze-
tes, Kun András karácsonyi aján-
dékként megkegyelmezett a menet 
tagjainak.

Ács Dániel dokumentumfilmjé-
nek főszereplője egy sikeres pol-
gármester, akit a kerületében élő 
választópolgárok többsége 2006 óta 
négyévente újraválaszt. A kerület 
Budapest hányatott sorsú kerületei 
között is kirí különleges múltjával, 
melynek minden esélye megvolt 
arra, hogy eltűnjön az idő feneketlen 
kútjában. A kerület korábbi polgár-
mestere 2005 októberében felavatott 
egy 4,4 méter szárnyfesztávú, hat 
méter magasról letekintő turulma-
darat, mellyel a kerületben a máso-
dik világháború idején meghalt áldo-
zatok emlékét kívánta megörökíteni. 
Ács Dániel filmjében látjuk, hogy a 
turul már felállításának pillanatá-
ban botrányt kavart, a főváros ak-
kori vezetése a lebontását rendelte 
el, de a bontásra a szélsőjobb által 
toborzott tömegek tiltakozása miatt 
sosem került sor. A szobor talapza-
tán nevek voltak olvashatók, akikről 
az arra járó eleinte azt gondolhatta, 
hogy mindegyik név egy-egy áldoza-
tot jelöl.

Szaúd-Arábiában bárhol leszúr-
nak egy botot, olaj fakad a lyukból, 
a magyar Alföldön hasonló techniká-
val gyógyvíz fakasztható. Budapest 
tizenkettedik kerületében, éppen 
arrafelé, ahol a turul bontogatja 
bronzszárnyait, bárhova szúrjuk 
pálcánkat, nem olaj, nem termál-
víz, hanem vér szökken fel. Az em-
lékmű felállítása ezért nem hiba 
volt, hanem bűn, melynek politikai 
elismerése azonban mind a mai na-

pig várat magára. Az emlékművet 
felállító polgármester elég fapados 
elme volt ahhoz, hogy ne mérje fel, 
mit tett, amikor lehetővé tette ennek 
az emlékműnek a felállítását éppen 
ott, ahol a XII. kerületi nyilas párt-
szervezet nekivadult tagjai 1944 vé-
gén és 1945 elején, egészen uralmuk 
végső pillanatáig népirtással foglal-
koztak.

A kerületben jelenleg regnáló pol-
gármesternek pechje, hogy az em-
lékművön olvasható mártírok listá-
ján ott szerepelt a nagyapja neve is, 
akiről Rab Lászlónak a Mozgó Világ 
2019-es nyári dupla számában meg-
jelent oknyomozó írása derítette ki, 
hogy egyike lehetett a legvérengzőbb 
gyilkosoknak. Ács Dániel filmjének 
végén látjuk a választók jóvoltából 
a képviselő-testületbe juttatott fi-
gurákat, akik megszavazzák, hogy 
vértenger ide, vértenger oda, ők nem 
engedik, hogy a bronzmadár elrep-
penjen a helyről, ahova a korábbi 
polgármester akarata állította. Amit 
még soha sehol senki nem látott, az 
a jelenet, amelyben a polgármester 
szerényen tartózkodik, nem nyilvá-
nít véleményt, mintha nem tudná, 
amit a film minden nézője pontosan 
tud, hogy döntésével tömeggyilkoso-
kat fedez, akik között ott volt a nagy-
apja is. Tartózkodása semmibe veszi 
az emlékmű szomszédságában lévő 
épületekben bestiálisan meggyilkolt 
zsidó férfiak és nők emlékét, mintha 
újjászületett volna benne Pilátus, 
aki Jézus elítéltetésének sorsdöntő 
pillanatában képmutatóan megkér-
dezte, hogy „mi az igazság?”.

A filmben elmondott történelmi 
történet ebben a jelenetben válthat-
na át tragédiába, ekkor derülhetne 
ki, hogy a hiba valójában bűn, mely-
nek nem lehet más büntetése, mint a 
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bukás. A tragédia azonban elmarad. 
Korábbi felvételek mutatják, hogy 
a polgármester szeméből könnyek 
fakadtak, amikor szembesült a tén�-
nyel, hogy nagyapja tömeggyilkos 
volt. Szappanoperába illő színészke-
dése azonban csak taktika volt. Nem 
bontatja le a bűnök helyszínén emelt 
hazug emlékművet, mert tudja, hogy 
választóiban nincs bűntudat. 

A magyarországi holokauszt óta 
eltelt több mint hetven év kevés volt 
arra, hogy a hajdani elkövetők, ha-
szonélvezők, néma cinkosok leszár-
mazottai magukba szálljanak, és 
elismerjék az égbekiáltó bűnt, ami-
ért ők maguk nem tehetők felelőssé, 
hiszen nincs senki köztük, aki akkor 
élt volna. Azonban a hajdani áldoza-
tok leszármazottai is élnek, s a velük 
való együttélés békéje megkövetelné 
a múlt transzgenerációs bevallását. 
A Magyarországon végzett jelenkori 
közvélemény-kutatások eredményei 
azt mutatják, hogy a megkérdezet-
teknek legfeljebb a fele osztja azt a 
nézetet, hogy százezrek sorsfosztása 
nem lett volna lehetséges a magyar 
csendőrség, közigazgatás, államvas-
úti szervezet közreműködése és a 
haszonélvező lakosság támogatása 
nélkül. A megkérdezettek másik fele 
a népirtásért való felelősséget a né-
metekre, a velük szemben álló szö-
vetséges hatalmakra, sőt magukra 
a zsidókra hárítja. A főváros tizen-
kettedik kerületének polgármestere 
nyilván jól ismeri ezeket a közvéle-
mény-kutatási adatokat, melyek fel-
tehetően a kerület választópolgárai-
nak körében sem mások. 

A Magyarországon 1944. március 
19. után történtek kollektív elfojtá-
sa jegyében született helyi emlékmű 
előfutára volt egy másik, hazug üze-
netét az egész nemzetnek címző em-

lékmű. Mindkét emlékmű ideológiai 
alapja a brüsszeli lakásban rende-
zett orgiából ereszcsatornán mene-
külő férfiú fejében született nemze-
ti hitvallás, mely szerint a magyar 
állam 1944. március 19-én „elveszí-
tette önrendelkezését”. A magyar-
ság egészéhez szóló emlékművet az 
ország fővárosának reprezentatív 
terén létrehozott zavaros szellemi-
ségű szoborpark egyik darabjaként 
emelték a kormány akaratából 
2014-ben. Az emlékmű középpont-
jában Gábriel arkangyal androgün 
szabású alakja áll, melynek mezte-
lensége kacéran kivillan a testére 
csavarodó lepel alól. Az arkangyal 
jobb keze a magyar államiságot jel-
képező országalmát tartja, melyre a 
Németországot jelképező sas éppen 
lecsapni készül. A gyengébbek ked-
véért a sas jobb lábára az emlékmű 
alkotója, Párkányi Raab Péter 1944 
feliratú gyűrűt helyezett. Az arkan-
gyal meg a sas egy hét méter magas 
timpanonos kapuzatban látható, a 
háttérben kétoldalt részben csonka 
oszlopokkal. 

Az emlékmű esztétikai értéke sen-
kinek sem lehet kétséges, aki már 
látott kerti törpét vagy édeskés nipp 
figurákat keresztanyja vitrinjében. 
A XII. kerületben emelt Turul-em-
lékmű Szabadság téri ideológiai 
rokonával szemben azonban kvali-
tásos munka. Szmrecsányi Boldi-
zsár turulja messze nem illik bele a 
millenniumi években kezdődő turul-
hype keretében tucatszámra készült 
turulok sorába, melyekből négy ott 
gubbaszt ma is az egykori Ferenc 
József híd pilonjai tetején, de jutott 
belőlük a budai Várba és szerte a 
Kárpát-medencébe. Szmrecsányi tu-
rulja félelmetes, kegyetlen, gyilkos 
madár, tökéletesen felidézi a szelle-
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met, mely 1944 végén és 1945 elején 
ártatlan, védtelen, megbélyegzett 
áldozatok ezreit ítélt kínhalálra. A 
művészi igazság felülkerekedett az 
ideológiai hazugságon.

Ha nem épül meg az emlékmű, 
nem lett volna ok, hogy Ács Dáni-
el elkészítse dokumentumfilmjét, 
melynek nézőinek száma jelen cikk 
megírásának idején már meghaladta 
a kétszázezret, s ez a szám még mes�-
sze van a tetőzéstől. A film semmi új 
tényt nem tár fel a Turul-emlékmű 
iszonyatos előtörténetéről, melyet 
az ilyesféle információkra fogékony 
pár ezernyi érdeklődő már alaposan 
ismerhetett Pelle János, Csonka La-
ura és Zoltán Gábor írásaiból. Bánki 
Miklós és Simonyi Andrea 2013-ban 
hasonló témában készített filmjét 
húszezernél kevesebben nézték meg. 

A hallgatás, elfojtás, felelősség-
áthárítás bűvös körét az igazság 
megtörheti, de csak akkor, ha eléri a 
lélektanilag ellenérdekelt, jóra rest 
tömegek ingerküszöbét. Nyugat-Né-
metországban 1979. január 22. és 
26. között több mint húszmillióan 
nézték meg a Holocaust című, Holly-
woodban készített tévésorozatot, 
mely a sorozat írói által kitalált 
Weiss család polgári jómódból a ha-
láltáborig vezető tragikus útját mu-
tatta be. A hatórás, négyrészes so-
rozat gátat szakított, megteremtve 

a kritikus tömeget, mely rádöbbent 
arra, hogy ami Németországban 
1933 és 1945 között történt, az nem 
hiba, hanem bűn volt.

A hiba bűnként való transzformáci-
ójában Ács Dániel műve fordulópon-
tot jelenthet, mivel ez a film nem a 
hagyományos, vetítőtermekben vagy 
központilag szerkesztett tömegkom-
munikációs műsoráramban érhető 
el, hanem a nyilvánosság szerke-
zetét radikálisan megváltoztató új, 
közösségi médiában, melynek nincs 
központja. A közösségi média köze-
gébe került tartalmak vírus módjára 
terjednek, s nincs külső erő, ami a 
terjedést megállíthatná. A YouTube 
platformja által korlátlanná tágított 
vetítési térben létrejöhet a kritikus 
tömeg, mely a polgármester hibáját 
bűnné transzformálva kikénysze-
ríti bukását. Ács Dániel filmje sok 
százezernyi nézőt taníthat meg arra, 
hogy Szmrecsányi szobrában meg-
lássák a művészi igazságot, mely 
felülkerekedik az ideológiai hazug-
ságon. Ha ez bekövetkezik, rájövünk 
arra, hogy a turul hazatalált.

A gyilkosok emlékműve, 2021. Rendező: Ács 
Dániel, fényképezte: Botos Tamás, Körösi 
Máté, Budai Balázs. 444.hu.



107101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Két évkönyv
Lényegében egy időben látott napvi-
lágot az 1956-os Intézet 2019-es és 
2020-as évkönyve, a sorozat XXIV. és 
XXV. darabjai. Az intézet már jó ideje 
mindenkori kutatási céljainak megfe-
lelő tematikus évkönyvek szerkeszté-
sére törekszik. Ennyiben a legújabb 
két kötet is folytatja a hagyományt, 
a XXIV. évfolyam a „Hetvenes évek”, 
míg a XXV. az Ezerkilencszáznyolc-
vankilenc címet viseli. Abban viszont 
a korábbiakhoz képest döntően meg-
változott a helyzet, hogy magát az 
intézetet 2019-ben kormányzati dön-
téssel felszámolták, azóta csak virtu-
álisan létezik, bár az 1956-os Intézet 
Alapítvány megmaradt.

A kálvária meglehetősen ismert. 
Már 2010-ben úgy látszott, kormány-
zati akarat az intézet eltüntetése. Ak-
kor még az addigi közalapítványi stá-
tusz megszüntetésével, az Országos 
Széchényi Könyvtárba tagolással, je-
lentősen csökkentett létszámmal ma-
radhatott valami intézményes keret, 
mint kitűnt, átmenetileg. 2019 júni-
usában azonban a kormány valóban 
felszámolta a tízéves illegális és félle-
gális, jórészt oral history gyűjtőmun-
ka után 1989-ben hivatalosan meg-
alakult intézetet, amivel elvesztették 
több mint huszonöt évig üzemelő iro-
dáikat, könyvtárukat, archívumukat. 
Nyomtatásban megjelent munkáik 
listája látványosan bizonyítja telje-
sítményüket (vö. http://www.rev.
hu/hu/node/43). A megszüntetés 
nem a kormányzat jelenkorkutatást 
támogató forrásainak hiánya miatt 
következett be, hiszen az elmúlt tíz 
évben több, az intézet kutatási terü-

letéhez hasonló profilú állami intéz-
ményt alapítottak. Nyilvánvaló, az 
a szakmailag igényes tevékenység, 
amely mindenkor független maradt 
a kormányok politikájától, nem állt 
összhangban a 2010 utáni emléke-
zetpolitikával és általában a rendszer 
független intézményekről vallott né-
zetével. 

Mint Rainer M. János az új köte-
tek előszavában említi, a felszámolás 
után el kellett telnie bizonyos idő-
nek, amíg az egykori munkatársak 
kialakították a további együttműkö-
dés kereteit. A „Hetvenes évek” című 
kötet tanulmányai a már elindult 
kutatások eredményeként nagyrészt 
rendelkezésre álltak, de a kiadás 
feltételeinek előteremtése időt igé-
nyelt. A másik kötet másként állt 
össze. Az intézet korábbi munkatár-
sai még 2019-ben eldöntötték, hogy 
évente néhányszor közösen lépnek 
a nyilvánosság elé. Ehhez az első al-
kalmat a Szegeden rendezett 1989 
– a társadalmi cselekvés lehetőségei 
című 2019-es konferencia biztosítot-
ta, ahol az 1956-os Intézet munka-
társai önálló szekcióban adtak elő. A 
2020-as Évkönyv magját ezeknek az 
előadásoknak az írott változata adja, 
ez egészült ki az egykori intézeten 
kívüli szerzők írásaival, illetve Ung-
váry Krisztiánéval, aki nem volt jelen 
Szegeden. A 2019-es Évkönyv címével 
is jelzi, hogy nagyjából egy évtized a 
témája, de a 2020-as kötet tematiká-
ja is jóval túlmutat a rendszerváltás 
kulcsévén, jórészt a változások előz-
ményeit és az emlékezetben elfoglalt 
helyét vizsgálja. Itt említem, hogy a 
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két Évkönyv megjelenését a Summa 
Átrium Kultúratámogató Magánalap 
pályázatán elnyert támogatás tette 
lehetővé.

Jelen írás elsődleges céljának azt 
tekintem, hogy a két Évkönyvet a cik-
kek rövid ismertetésével mutassam 
be, ezáltal egyrészt felhívjam a figyel-
met a kötetekre, másrészt tiszteleg-
jek a szerzők elszántsága, intézetük 
továbbviteli szándéka előtt. Úgy vé-
lem, nem pusztán a „láng őrzése”, de 
a kötetek érdekessége, színvonala is 
megérdemli ezt. 

Szegő Iván Miklós XXIV. Évkönyv-
ben közölt tanulmányának kiindu-
lása, hogy az egészében kevéssé iz-
galmasnak tetsző hetvenes évtized a 
világgazdaságban valódi fordulatot 
hozott. Szegő e fordulat három elemét 
tárgyalja részletesebben, az addigi 
Bretton Woods-i valutarendszer ös�-
szeomlását, a KGST-tagországok gaz-
dasági alkalmazkodási képtelenségé-
nek nyilvánvalóvá válását, valamint 
az addigi kétpólusú világrend megtö-
rését, Ázsia politikai felemelkedését. 

Rainer M. János A termelési viszo-
nyoktól a polgári nyilvánosságig című 
írásában a magyarországi fennálló 
rendszer elméletinek nevezhető kri-
tikája átalakulását mutatja be, az 
1968-as csehszlovákiai reformkísérlet 
eltiprásától az ellenzékké szervező-
dés 1977-es szándékáig, részben az 
elképzelések elemzésével, részben 
a meghatározó személyek sorsának 
jelzésével. A rendszer újratervezé-
sének nevezi a kritikus, de filozófiai, 
ideológiai alapokat jórészt elfogadó, 
azt megújítani szándékozó elképzelé-
seket. 1973-tól azonban az újraterve-
zési szándékot fokozatosan a politikai 
szembenállás alapján képviselt rend-
szerkritika váltotta fel. Más oldalról 
közelíti meg e témát Körösi Zsuzsan-

na összeállítása, aki az 1956-os Inté-
zet égisze alatt működő Oral History 
Archívumban őrzött néhány úgyneve-
zett másként gondolkodóval készített 
interjúból közöl részleteket. A vissza-
tekintések természetesen személyes 
tapasztalatok, illetve utólagos reflexi-
ók alapján beszélnek a korszak ellen-
zékinek számító tevékenységéről. 

Két tanulmány a rendszer – egyko-
ri kifejezéssel – felépítményének egy-
egy szegmensével foglalkozik. Keller 
Márkus a lakásépítési elképzelések-
kel, de nem a mennyiségi tervekkel, 
hanem a lakástervekből visszakövet-
keztethető társadalomképpel, Család 
és közösség a tömeges lakásépítésben 
címmel. Lénárt András mozik, plaká-
tok és filmek tükrében érzékelteti az 
egykori magyar nagyvárosi életérzés 
bizonyos elemeit, egyebek között Kósa 
Ferenc Ítélet című Dózsa-filmjének és 
az 1968-as amerikai diákmegmozdu-
lásokat a magyar rendszer számára 
is emészthetően feldolgozó Eper és vér 
című amerikai film felidézésével.

Az 1956-os Intézet kutatói sziszte-
matikusan foglalkoznak a kommunis-
ta rendszer politikai rendőrségének 
tevékenységével, hiszen itt hosszú 
ideig szinte teljesen ismeretlen té-
nyeket tárhattak a nyilvánosság elé. 
A hetvenes évekről szóló kötet három 
tanulmányt is közöl e témakörről. 
Tabajdi Gábor a politikai rendőrség 
szervezetét, működését mutatja be, 
jelezve egyebek között, hogy a hiá-
nyos források milyen kutatási korlá-
tokat jelentenek. Az ellenzék „kezelé-
séről” szóló rész más oldalról világítja 
meg Rainer írásának, illetve Kőrösi 
Zsuzsanna közleményének témáját. 
Somlai Katalin a Magyar Tudomá-
nyos Akadémián kiépített, a hetvenes 
évekre jelentősebbé váló nyugati tu-
dományos kapcsolatok intézményes 
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ellenőrzése jegyében létrehozott po-
litikai rendőrségi főrezidentúra mű-
ködését elemzi. Ungváry Krisztián a 
Nyugat felé működtetett dezinformá-
ciós rendszert, az úgynevezett aktív 
intézkedések szervezetét és működé-
sét tárja az olvasók elé.

Természetesen az Ezerkilencszáz-
nyolcvankilenc című kötetben is he-
lyet kap az egykori politikai rend-
őrség tevékenysége. Tabajdi Gábor 
írása részben átfedi az előző kötetben 
közölt dolgozatát, itt az ellenzéket, a 
rendszertől független politikai szer-
veződéseket 1989 előtt bomlasztó te-
vékenység bemutatására koncentrál. 
Ungváry Krisztián ezúttal a tudomá-
nyos-műszaki hírszerzéssel foglalko-
zik, s egyebek között megállapítja, 
hogy ez a tevékenység a rendszer spe-
cialitása volt, hiszen a piacgazdasá-
gokban az ilyesmi nem állami appa-
rátus, hanem magáncégek szándéka 
– egymás kárára. Úgy látja, a magyar 
hírszerzésnek ez volt a legsikeresebb 
területe, ennek megfelelően az állo-
mány létszáma is jelentősen nőtt.

A XXV. évkönyvben Rainer M. Já-
nos a rendszerváltás kifejezéssel és 
szinonimáival jelzett változások ér-
telmezésével foglalkozik. Öt időrendi 
és tematikai szakaszt különböztet 
meg, közöttük a liberális történetírói 
megközelítést, amely a fordulat jelen-
tőségét emeli ki, a baloldali kritikait, 
amely a periféria országának globá-
lis kapitalizmusba illesztési szándé-
kaként nem tartja érdeminek a vál-
tozást, és a kétezres évek közepén 
jelentkező, antiliberális revizioniz-
musnak nevezett értelmezést, a mai 
hivatalos álláspontot. Az írása végén 
megállapítja: nincs dialógus a külön-
féle narratívák között, de vélhetően 
többségben van az 1989-et elutasító 
értelmezés: nemcsak a kormányzati 

média tagadja az egykori demokrati-
kus értékeket, de azok a társadalom 
jelentős részében sem túl népszerűek. 
Somlai Katalin írása hasonló témával, 
a rendszerváltás jobboldali értelmezé-
sével foglalkozik, húsz, többségükben 
az országos politikában szerepet vál-
laló személlyel készített életútinter-
jú alapján. Szegő Iván Miklós írása, 
A konszenzusos elit megteremtésének 
esélye és bukása 1989-ben a két kötet 
leginkább vitára serkentő dolgozata. 
A szerző úgy látja, 1989-ben remény 
mutatkozott arra, hogy Magyarorszá-
gon létrejön az elitkonszenzus, amely 
megalapozza az ország prosperitását, 
demokratikus átalakulását. Némileg 
a rendszerváltás előtti időszakba is 
visszanyúlva, sorra veszi a politikai 
történéseket abból a szempontból, 
hogy hol mutatkozott – kifejezését 
használva – az elitek között együtt-
működés és hol a széttartás. Arra a 
következtetésre jut, hogy az 1990. 
októberi taxisblokád törte meg végleg 
a kormány és az ellenzék közötti bi-
zalmat, így a „konszenzusos elit már 
1990-ben elbukott”, majd a mondat 
így folytatódik: „[…] az 1990-es évek 
végétől 2010-ig egyre inkább kiüre-
sedtek a demokratikus intézmények 
a »színlelt demokrácia« jelenségei 
miatt, amikor a pártok már csak úgy 
tettek, mintha betartanák a demok-
ratikus játékszabályokat.” 2010 után 
annyi történt, hogy a Fidesz a színlelt 
demokrácia helyett nyíltan vállalta 
az illiberalizmust, a megegyezéses 
éra lezárását.

Szuromi Rita Heves megyei csalá-
dokban készített interjúk alapján a 
nemesi származás hagyományának 
továbbélésével foglalkozik. Megálla-
pítja, a származás a Kádár-korban 
is ébren tartott egy latens öntudatot, 
amely a rendszerváltás után robba-
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násszerűen került a felszínre. De az 
eltelt idő és a generációváltások már 
útját állták annak, hogy az egyko-
ri attitűdök és értékrendek eredeti 
tartalmukban éledjenek újjá. A meg-
kérdezettek túlnyomó többsége úgy 
érezte, a nemesi származás napjaink-
ban is személyiségformáló tényező, de 
ebbe belefér az a vélemény is, amely 
szerint a nemesség nem kiváltság, 
hanem kötelezettség, akinek a sors 
több lehetőséget adott, annak köte-
lessége a rászorultabbakat segíteni. 
Lénárt András érdekes tanulmánya 
a zsidó hitközség és képviseleti szer-
vek történetének vázlatos áttekin-
tése után mutatja be e közeg meg-
lehetősen ellentmondásos viszonyát 
a rendszerváltáshoz. A nyolcvanas 
évek történetének ugyancsak kevés-
sé ismert részével, az MSZMP és a 
nyugat-európai kommunista pártok 

politikai kapcsolataival foglalkozik 
Szilágyi Gábor írása. Végül, de nem 
utolsósorban említem Pap Péter Ist-
ván historiográfiai tanulmányát, 
amelynek témája a kádárizmus a leg-
újabb történeti irodalomban. A vizs-
gálat körébe bevont publikációkat 
a szerző a Kádár-korszakról vallott 
nézetük alapján vizsgálja, annak ki-
emelésével, hogy magyar modellről, 
rendszervariánsról, kádárizmusról 
egyaránt szó esik, de a téma nem vál-
tott ki érdemi szakmai vitákat, sőt a 
korszaknak a regnáló kormány emlé-
kezetpolitikájában is alig van helye.

„Hetvenes évek”. Magyarország a jelenkorban. 
1956-os Intézet. Évkönyv XXIV. 2019. Buda-
pest, 2020, 1956-os Intézet Alapítvány. 360 ol-
dal, 3999 forint; Ezerkilencszáznyolcvankilenc. 
Magyarország a jelenkorban. Évkönyv XXV. 
2020. Budapest–Pécs, 2020, 1956-os Intézet 
Alapítvány – Kronosz Kiadó. 390 oldal, 3950 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Mindenki
Imádom az ilyen nem sorba rakott, 
nem időrendbe szedett, nem jól fésült 
prózát, a kuszán, ám mégis izgalma-
san-érthetően könyvbe szerkesztett 
szövegeket. Presser félig (vagy talán 
egészen) önéletrajzi írása (a második 
kötet 2021-ben jön ki) az élőbeszédes 
szövegre épül. Be is jelenti, mit várhat 
a nagyérdemű: „Presser Gábor emlé-
kei, jegyzetei, meglátásai, tévedései, 
megtörtént – vagy szerinte megtör-
tént – valós események, hallomások, 
látomások, dokumentumok stb.” Nem 
sorolom tovább. El van találva. 

Bár nem abba a generációba tar-
tozom, amelybe a rajongók tömege, 

Presser időtlen szerző és muzsikus. 
Mindegy, hogy régi május elsejéken 
a tabáni domboldalon, tízezrekkel 
csápolva hallottuk-e utoljára, esetleg 
későbbi, lokomotivos, színházi sike-
reit idézzük föl. A vele kapcsolatos, 
korábban a fiammal együtt elraktá-
rozott hangélményeim mind a mai 
napig visszatérnek. Dalai többségét 
dúdolni is szoktam. Rosszkedvem te-
lén előbújik a refrén: „Te majd kézen 
fogsz és hazavezetsz”. Az is előfor-
dul, hogy megnyugszik az ember az 
Elfáradt daltól.

Nem vacakolok a sorrenddel, rész-
letekkel, ráfutok az egyik csúcsese-
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ményre: A Képzelt riport vígszínházi 
bemutatójának színfalak mögötti 
történetére. (Déry Tibor kisregényét 
Pós Sándor dolgozta át, amiből per-
sze sokat húztak, toldottak, hogy 
passzoljon a színpadra; dalszöveg: 
Adamis Anna; a bemutató 1973. 
március 2-án volt.) Emlékeimben a 
bemutató és a darab bombasiker-
ként él, a Szent István körúton az 
est végén még legalább fél órát du-
máltunk egymással lelkesek, meg 
akik ilyet ebben a házban még nem 
hallottak. Presser viszont azt sejte-
ti, lehet, hogy bukás volt. Egyébként 
visszaemlékezése azért érdekes, 
mert a szülés fájdalmait meséli el. 
Ott kezdődik, hogy a színésznagysá-
gok közé – az emeleti próbaterembe 
– bejön egy zenész, akit ugyan is-
mernek így-úgy, de hogy jön ahhoz, 
hogy dirigáljon? Megmondja, hogyan 
énekeljen a kórus, vagy javítgassa 
egy-egy fiú-lány falsra vett énekét, 
kijavítsa a rosszul vett ritmust. Mi-
csoda dolog ez! 

Presser Gábor maga sem volt fel-
készülve a sokkhatásra, hozzá kel-
lett szoknia, hogy Marton László 
rendezésének ő a zenei lelke, és mint 
ilyen lehetne dirigens, főparancsnok 
stb., de ő a társulat szemében mégis-
csak „külsős”, majdhogynem privát, 
ahogy a szakma mondja. „…nyilván 
furcsa volt egy kintről jött, Klauzál 
téri beatzenész keze alatt dolgozni… 
azt megértettem, hogy a rock vagy 
beat mint műfaj teljességgel kipró-
bálatlan volt a színészek számára, 
hiszen efféle darab még nemigen, 
kicsit pontosabban sohasem volt re-
pertoáron. Ez a műfaj a Színművé-
szeti Főiskolán nemhogy nem volt 
tananyag, de az énektanárok hatá-
rozottan gyűlölték és ártalmasnak 
találták…” Indulás előtt Marton 

Lászlóval átvettek egy-egy részt 
a színházzal szembeni Berlinben, 
majd Radnóti Zsuzsa dramaturg 
szobájában kezdett kialakulni, hogy 
a szövegbe hol illik zene, és milyen. 
Meg hogy az egész mű alapgondolata 
– ez volt Presser mániája – a Menni 
kéne hová kerüljön, hogy hangsúlyt 
kapjon az előadásban. 

Az is előfordult, hogy a színészek, 
a kórustagok és a statiszták a pró-
bateremben fecsegtek, röhécseltek, 
Presser rájuk szólt, de nem vették 
komolyan, pedig becipelte Fender 
zongoráját is. Végül jött egy segéd-
ügyelő, és aztán valamivel komo-
lyabban kezdték venni a dolgot, és 
„Picinek” tanítania kellett ezeket 
a színházi embereket, akik viszont 
röhögve szívatták őt teljes gőzzel. 
(Mint a könyv kideríti, ezt csinálják 
minden kezdő rendezővel a régi ta-
gok: egy év szívatás, vagyis beava-
tás.) Márpedig hol egy ciszt, hol egy 
ritmikai tévedést kellett javítani, hol 
csak „csendet kérek, tanulunk!”-ot 
kellett mondani. Meg hát rendesen 
el kellett olvasni is a szöveget: olva-
sópróba is volt: „Úgy gondolom, hogy 
a hibákat, a rosszul mondott, éne-
kelt sorokat, rögtön az legelső alka-
lommal korrigálni kell, mert ha úgy 
hagyjuk, előbb-utóbb rögzülnek.” 
Bölcs mondat, tanulás. 

A marhulásnak két apróság vetett 
véget. Az egyik, hogy Presser száján 
valahogy kicsúszott, mindenkit ki-
próbál, csak azután dől el, hogy ki fog 
szerepelni a lemezen. Ez a szó, hogy 
lemez, varázsütésként hatott: kuss 
lett. Még nagyobb, mikor Barta Ta-
más (az LGT tragikus sorsú gitárosa) 
is beült a zongora mellé. Már nem volt 
egyedül, a dolog komolyra fordult, 
kezdődhetett az igazi meló. Majd jött 
a bemutató és a leírhatatlan hatás. 
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Szándékosan írtam „hatást”, és 
nem sikert, mert Presser úgy érezte, 
a premier tiszta bukás volt. Én, mint 
fentebb megjegyeztem, nem egészen 
úgy éltem meg. A kritika viszont mo-
rózus, olykor elutasító volt, ilyet még 
nem láttak, hát lefitymálták. A Rin-
gasd el magadról kisütötték, hogy 
az felhívás drogozásra, a Menni kéne 
dalról meg hogy disszidálásra biztat. 
(Azóta a fülbajos értetlenség leko-
pott, lásd, hogy kb. ezer előadást ért 
meg az itthonit és külföldit egybeszá-
molva…) A színház meg a média már 
csak ilyen, kell egy bizonyos lauf ah-
hoz, hogy valami radikálisan új elő-
adásmód, műfaj felszívódjon a nagy-
érdemű agyáig. Végül felszívódott.

A darab körüli és a színházi embe-
rekkel kapcsolatos kalandok a könyv 
közepén íródnak. Azért emeltem ide, 
mert ez jól jellemzi Presser írásmód-
ját: nyoma sincs benne önfényezés-
nek, beszámol kudarcról, bajokról 
éppúgy, mint a sikerekről (melyeket 
ő nem így nevez…). A könyv elején 
ott vannak a konzervatóriumi évek: 
mivel istenien tudott zongorázni, 
másodéven kezdte, és mivel abszolút 
hallása volt, és jól haladt, az utolsó 
(ötödik) évet el is hagyhatta volna. 
Tanárai (Kadosa Pál, Rados Ferenc) 
úgy vélték, érett már az akadémiá-
ra. Nem így lett, mert beiktattak egy 
vizsgaelőadást, amit lámpaláz vagy 
egyszerű indiszpozíció miatt elron-
tott, és mehetett vissza a konziba 
ötödévre. De, mint mondja, jobb is 
volt így, mert tudta, hogy a zenei 
memóriája igencsak szűkös volt, 
márpedig egy pódiumművésznek 
széles repertoárral (kívülről tudott 
darabok tömegével) lehet csak meg-
közelíteni a közönséget. 

Szerény és tán a kelleténél is őszin-
tébb a fogalmazás. Időben összevis�-

sza ugrál, így aztán a konzikalandról 
írva eszébe jut egy jóval későbbi él-
mény, már befutott LGT-sként vette 
észre, hogy kopik az abszolút hallá-
sa, hol működik, hol nem. Mindegy, 
mondja, csinálom tovább. A legjob-
ban zongorakísérőként érezte ma-
gát, tudta, hol kell segítenie a szó-
listának. Leírja e „szakma” titkait, 
kettesben adják a zene velejét, nem 
úgy van az, hogy az énekesé a kizá-
rólagos érdem. Zongora nélkül a leg-
jobb hang is képes elveszni. 

Újabb ugrás, már a Vígben va-
gyunk. Az előadások alatt tömegé-
vel zörögnek a cukis zacskók. Pres-
ser megunja, a szünetben felmegy a 
büfébe, és azt mondja: „Én vagyok e 
ház zenei vezetője, kérem, ne árul-
jon ilyen zörgő micsodákat, zavarja 
a művészeket, ez ugyanis színház…” 
Tojok rá, mondja a büfés, és rá se 
néz. Mire Presser felkapja a zacs-
kós tálcát, odaviszi az ablakhoz, és 
kihajítja a paklit a Szent István kör-
útra… (A gazdasági ig. felhívatta, 
bocsánatkérés lett a dolog vége…)

Egyébként a sztorijaiból – ami 
azért lazán, de tartja az időren-
det – választok egy különlegeset 
is. Az abszolút hallás révén említi 
Szvjatoszlav Richter példáját, aki 
idősebb korában már kottából játsz-
va koncertezett. Presserék úgy hit-
ték, a pontosságmánia miatt, nehogy 
az öregkori feledékenység félrevigye, 
vagyis biztos támasztékként kellett 
neki a kotta. Hát nem. Richternek 
ugyanis különös módon romlott a 
hallása: mást hallott, mint amit ját-
szott, így kénytelen volt a kottára fi-
gyelni. Megint tanultam valamit. 

Nagyon korán, még a konzis idők-
ben születtek a saját dalai az Ome-
gában. Aztán a zenekari élet köz-
napjait olvasva a frász tört ki: hogy 
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lehetett kibírni a koncertkörutakon 
a lepukkant szocreál szállodákat, 
az összezártságot, a rémes kajákat. 
Főképp kezdetben, mert később, 
amikor a Lokomotiv GT már brand 
lett, valamit javult a helyzet, de ez 
a cigányélet akkor is nehéz lehetett. 
Koncert után, mondjuk úgy éjfél felé, 
már nincs alvás, a tagokban tovább-
él a felspannolt zenei teljesítmény, 
azt dumával vagy mással kell leve-
zetni, de másnap meg az ócska busz 
továbbindul velük.

És akkor a hatóságok zaklatását, 
a lemezkiadó cenzúráját (a zenére 
alig figyeltek, lesték a szövegeket, 
ami tőle meg Dusántól származ-
tak.) „Cenzúra nincs”, ez volt kiír-
va a bejárat fölé, de sokkal vadabb 
módon nyúltak bele a kínálatba, 
nem ragozom, tán még emlékszünk 
rá. (Hungaroton, Erdős elvtárs…) A 
könyv hoz néhány mulatságos pél-
dát. Nehéz dolguk lehetett, mert az 
LGT intellektuális zenét-szöveget 
kínált korszakos lemezein, az ilyes-
mi bonyolult utalásrendszerét egy 
félbunkó „cenzor” nemigen tudta át-
látni. Presser ma már jókat derült 
ezen az erőlködésen. A maga idejé-
ben nem lehetett annyira vicces. 

Eljutottak külföldre is – London, 
Los Angeles (turné!), Bécs, Prága. 
Berlinben németül kellett előadni-
uk a számokat, hát az nem volt gye-
rekjáték, de a sikerük mindent vitt. 
És a Szovjetunió, a két-három hetes 
körutazáson szinte kétnaponta kon-
cert, Riga és más tagországokban 
ugyanez. Ők (a zenekar és Presser) 
játszani szerettek, de a büdös hotel-
szobákat utálták. (Egyik esetben ki 
is verte a balhét, hogy azonnal ha-
zarepül, ha ezt a trágyaraktárt kell 
két hétig laknia, mire a helyi szer-
vező suttogva felvilágosította, itt ez 

megy: adj egy százast a pultosnak, 
és kapsz kulcsot egy spéci lakosz-
tályhoz. Így is lett. 

London, stúdió, csodálkozás (hogy 
micsoda technikai csodák segítenek 
zenét csinálni, miközben ők ócska 
orsós Tesla magnóval meg valami 
avult rögzítővel buheráltak…). De 
öröm is akadt a csodálkozás mellé: 
lemez született kint, Londonban, s 
kinek jut ilyen? Ráadásul nagy si-
ker: Locomotiv GT címen, Adamis 
Anna tökéletes angoljával, Presser 
fantasztikus zongorajátékával és 
megnyerő brummogásával. (A lemez 
’74-ben Angliában és az USA-ban is 
megjelent…) Bár az Abbey Roadon 
két felvétel is készült, ezek máig 
kiadatlanok. Ilyen is volt-van. (Köz-
ben csak azon diózom, miért is nem 
maradt kinn. Az lehet a magyará-
zat, hogy a Dob utcából nem lehetett 
olyan könnyű megszökni…)

Észrevettem, hogy zenéjéről, da-
lairól, albumairól, szólólemezeiről 
alig írok. A dolog esztétikai vetüle-
téről, zenei-szövegbeli mélyrétegéről 
se. Tán mert azokról már oly sokan 
írtak. Én inkább az egyéniségről be-
szélnék, ami bujkál a zenében, és le-
ragyog. A sötét szemüvege metafora: 
Presser aranyos, mindenki szereti 
(Neked írom a dalt), a társaság ös�-
szetartója, a brand névadója, min-
denes (legalább ezer dal szerzője), 
de a lelke mélyén zárkózott lény. 
És ami számomra lejön, az a dalok 
többségének élet-szomorúsága. Nem 
bánatosak, hisz ott van mellettük az 
Ilyen a boksz meg a Miénk itt a tér. 
De az alapélmény, a közérzeti – nem 
politikai – magány (Ugye ott leszel, 
Elfáradt dal, Megemeltek az angya-
lok). Ez nem látható, nem tűzi ma-
gára, de aki hallgatja-látja, megérzi. 
A kor „mísz”-légkörén túl ez valami 
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mélyen személyes, amit nem ad köz-
re senkinek, bár mindenki haverja. 
És ez zeneileg üt át a legjobban, 
hiába a szöveg vidám búslakodása. 
Presser titokember. Dalai mélyén, 
a „mindent megmutatok” sűrejébe 
rejtve ez a végső magány és fájda-
lomféle, vagy enyhébb kifejezéssel 
a zárkózottság (by Zorán) motoszkál 
benne. És filozófia is van a dalokban, 
szinte mindegyikben, élhető, meg-
szólító, mély bölcsesség. (Ugye, mi 
jó barátok vagyunk – ki merne ilyet 
mesélni a rajongótáborának?) De a 
legmélyebb pillanatokban is meg le-
het hallani, hogy Nem adom fel.

Ez átüt minden kalandon, cirku-
szon, utazáson. Apróság: a szobájá-
ban, a zongorán megpendül egy húr, 
kíváncsi lesz rá, aztán kisül, hogy egy 
pele majszolja a hurok felett a diót, 
amit korábban az asztalon hagyott. 
Zongoraszállítókat hív, vigyék a bal-
konra a hangszert, csak egy percre, 
ott aztán meg is jelenik a pele, „szop-
ránban” nyomja és a zongora egyik 
sarkában majszol… (Ötezerbe került 
a cipelés illetve ez a bájos kaland.) 
Hát ilyen ez a brummogó zseni. Aki 
arra is képes, hogy legalább ötször 
említse Magyarhon legjobb billentyű-
sét, Szakcsi Lakatos Bélát. Hát me-
lyik az a sztár, aki egy sztárkollégát 
így maga fölé emel? Szerintem ilyen 
nincs, csak ebben az ötszáz oldalas-
ban… És mindenkinek szerzett dalo-
kat: Katona Klárinak, Zoránnak, Rú-
zsa Magdinak, a sor végtelen…

Ennyi minden van az életírás első 
kötetében. Befejezésül hadd szóljak 
A próba című előadásról. Mihály 
András (az Operaház igazgatója) 
hívatja (’82-ben), hogy Bach zenéje 
mellé Presser írjon egy balettzenét, 
amit a Magyar Állami Operaház 
(ilyen „kettes” felállásban, a vilá-

gon először) előadna. Presser napo-
kig nem aludt, rühellte a feladatot 
(hogy jön ő Bach mellé?), de aztán 
beleugrott. A Rádióban kísérletez-
hettek, Kis István (hangmérnök) 
meg Pici a 8-as stúdiót kapták meg 
kísérletezni-játszani-komponálni 
délutántól hajnalig. A meló hevé-
ben a zongora húrjaiba belemászva, 
ujjal vagy akármivel pengetve meg 
pedálozva olyan hangfelhőt produ-
káltak, hogy tényleg angyalok száll-
ták meg a stúdiót. Teljes transzban 
dolgoztak. „…el tudom mondani, 
hogy volt: a tizedik perc körül me-
legséget éreztem a nyakam körül. 
Pontosan az történt, amire számí-
tottam. Két angyal ereszkedett le, 
hogyan kerültek a stúdión belülre, 
azt nem láttam. Szó nélkül, súlytala-
nul borultak rám, és vittek lefelé, jó 
mélyre. Lenn is tartottak kicsit. Az 
oda-vissza úttal együtt nem lehetett 
több, mint két perc… Meg is emel-
hettek volna kicsikét szállni – de az 
máskor volt, most nem. Mire óva-
tosan megfordultam, már sutty, el 
is húztak.” Balettzenét Bach mellé: 
Presser és társa mindent beleadtak, 
a teljesítőképesség határán túlju-
tottak (egyszer ment hazafelé haj-
nali négykor, a piros lámpánál, az 
út középső sávjában elaludt, rendőr 
ébresztette. Balhé lett belőle, nem 
részletezem.) De meglett A próba. 
Rock balett 2 felvonásban, az Operá-
ban. Hihetetlen a dolog maga is, de 
Presser teljesítménye, ahogy ezt az 
egész fejben-kézben-zongorában ala-
kuló káoszt irodalmilag megjeleníti, 
azt nagyjaink is megirigyelhetnék. 

Presser Gábor: Presser könyve I. Budapest, 
2020, Helikon Kiadó. 523 oldal, 6999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Mihály, Schumann, Perényi, Kelemen
Ahogyan egy ország lakóinak van 
történelmi tudatuk, ahogyan a ma-
gyarok érzelmileg és intellektuáli-
san viszonyulnak hazánk múltjához 
és benne Mohácshoz, a Rákóczi-sza-
badságharchoz, 1848-hoz, a kiegye-
zéshez, a monarchiához, Trianon-
hoz, a Horthy-, a Rákosi-korszakhoz, 
1956-hoz és a kádári harminckét 
évhez, ugyanúgy van minden – vagy 
a legtöbb – országnak, de Magyaror-
szágnak, vagyis a magyar zenehall-
gatónak feltétlenül (mert a magyar 
zene gazdag) zenetörténeti tudata 
is. Ennek része, hogyan viszonyu-
lunk Liszthez, Erkelhez, Bartókhoz, 
Kodályhoz, Dohnányihoz. A nagy 
és szerencsés országok gondozzák 
saját zenetörténeti múltjukat, ami 
annyi jelent, hogy egy-egy korszak-
nak nem csak csúcsteljesítményeit 
őrzik kollektív emlékezetükben, míg 
a nagyokat körülvevő kisebb szerző-
ket elfeledik, hanem ellenkezőleg: a 
közepes nagyságrendű és kis mes-
tereket is számon tartják, játsszák 
műveiket – gazdagságuk részének 
tekintik e szerzőket és termésüket.

Miért jó ez? Mert ha csak a leg-
nagyobbakat ismerjük, hamis és 
félrevezetőn hiányos képet kapunk, 
nincs viszonyítási rendszerünk, 
nincs kontextus, keveset értünk az 
összefüggésekből, a folyamatokból. 
Ha a magyar zeneéletnek volna re-
ális képe a 19. század hazai zené-
jéről, akkor Liszt és Erkel mellett 
újra és újra játszani kellene olyan 
szerzőket is, mint Mosonyi Mihály, 
Volkmann Róbert, Széchényi Imre, 
Beliczay Gyula, Mihalovich Ödön, 

Koessler János – és még sokakat. 
Ha a magyar zeneéletnek volna re-
ális képe a 20. század hazai zenéjé-
ről, akkor Bartók, Kodály, Dohná-
nyi mellett nem csak Weiner Leó 
és Lajtha László műveit játszanák 
olykor, de seregnyi más szerzőt is, 
rendszeresen: Kósa György, Kadosa 
Pál, Farkas Ferenc, Ránki György, 
Veress Sándor, Szervánszky Endre, 
Dávid Gyula, Járdányi Pál, Szőllősy 
András, Lendvay Kamilló, Petrovics 
Emil, Durkó Zsolt, Bozay Attila és 
sok más komponista műveit.

Ideális esetben a magyar hangver-
senyéletben minden harmadik-negye-
dik koncerten fel kellene bukkannia 
egy kevéssé ismert, kevéssé játszott, 
de kvalitásos 20. vagy 19. századi 
magyar zenének – olyannak, amelyet 
nem a legnagyobbak egyike írt. Ettől 
persze még a legnagyobbak zenéjét is 
ugyanúgy kellene játszani, de lassan, 
fokról fokra, egy-két évtized alatt ki-
rajzolódna és ismertté válna az em-
lített környezet, a kontextus. Beren-
deződne két nagy korszak, a 19. és a 
20. század. Az 1950-es évek zenéje ki-
váltképp érdekes, mert sok izgalmas 
esetet kínálva illusztrálja a diktatúra 
és az alkotók bújócskáját. A kor egyik 
vezető műfaja a versenymű, mert 
megszólalásmódja, alapmagatartása 
alkalmas volt arra, hogy dinamizmu-
sával, szuggesztivitásával, a zenekar 
és a szólista „versengő” párbeszédé-
vel a concerto a kötelező „szocialista 
optimizmus” építő derűjét közvetítse, 
ráadásul a műfaj a bonyolultságot 
sem sugallta szükségszerűen, így 
nem fenyegetett a hivatalos kultúr-
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politikától érkező elutasítás veszé-
lye. Mert a bonyolult modernség, az 
„arisztokratikus” (netán „polgári”) el-
vontság ekkoriban tilalom alá esett. 
Bartók is megkapta a magáét a Rá-
kosi-korszak hivatalos zeneéletének 
vitáiban: a keményvonalas hangadók 
elutasították az életmű egyik felét 
(hegedű–zongora szonáták, vonósné-
gyesek, Csodálatos mandarin), mert 
az elvont, bonyolult, dekadens, míg 
a másikat (Divertimento, Concerto, 
Hegedűverseny) követendő példaként 
állították a kor zeneszerzője elé, mert 
annak közérthető, népi hangja opti-
mizmussal párosul. 

Az ötvenes években seregnyi ver-
senymű született. Közülük az egyik 
legsikeresebb Mihály András (1917–
1993) Csellóversenye (1953), melyért 
a zeneszerző 1955-ben Kossuth-dí-
jat kapott. Igazi „kirakatmű”, mely 
minden kultúrpolitikai követelményt 
teljesített, ugyanakkor azonban ér-
tékes, tartalmas zene, kiállta az idő 
próbáját, ma is jó meghallgatni. A 
zeneszerző-karmester-csellista Mi-
hály érdekes alakja a kor zenéjének. 
Már a két világháború között meg-
győződéses baloldali volt: olyankor, 
amikor ez még komoly veszélyekkel 
járt. Munkáskórusokat vezetett, vo-
nósnégyesével a modern zenét nép-
szerűsítette. Egy évig raboskodott 
Buchenwaldban. A Rákosi-korszak-
ban a keményvonalasok közé tarto-
zott, s a Bartók-vitában ő is az életmű 
kettéosztása mellett kardoskodott. 
Emiatt később nem kellett retorzi-
ókat elszenvednie: taníthatott a Ze-
neakadémián, ahol több mint négy 
évtizedig a kamarazene tanszéket 
vezette, a Magyar Rádió zenei lektora 
volt (ez fontos hatalmi pozíciónak szá-
mított), 1968-ban megalapította a Bu-
dapesti Kamaraegyüttest, amelynek 

karmestereként sokat tett az új zene 
népszerűsítéséért, 1978-tól egy évti-
zeden át az Operaház igazgatójaként 
működött. Legtöbben mint felejthe-
tetlen kamarazene-tanárra emlékez-
nek rá szeretettel: olyan világklasszis 
együttesek kerültek ki a keze alól, 
mint a Bartók, az Éder vagy a Takács 
Vonósnégyes. 

Legutóbb olyan együttes tűzte mű-
sorára a Csellóversenyt, amely az el-
múlt évtizedekben sokszor vállalta, 
hogy felidéz egyet-egyet a magyar ze-
netörténeti múlt érdekességei közül: 
a Nemzeti Filharmonikus Zenekar 
koncertjén szólalt meg a mű, Perényi 
Miklós szólójával, Kelemen Barnabás 
vezényletével. A hetvenhárom eszten-
dős szólista régóta bensőséges kap-
csolatot ápol a művel, hiszen már hu-
szonnégy évesen hanglemezfelvételt 
készített belőle. Előadásából kivilág-
lott a három, független karakterda-
rabként is értelmezhető tétel (Poéma, 
Ballada, Capriccio) költőisége. Peré-
nyi hangszerén sok lágy tónus szólalt 
meg, pasztellszínek és pasztorális 
hangütések követték egymást, s a 
tolmácsolás azt is érzékletessé tette, 
hogy Mihálynak a mű komponálása-
kor inkább a kodályi melankólia, mint 
a feszesebb-markánsabb bartóki meg-
szólalásmód volt a modellje. Mint oly 
sokszor, ezúttal is megcsodálhattuk a 
már nem fiatal csellista hangszeres 
hangjának makulátlan tisztaságát, 
feddhetetlen technikájának termé-
szetességét – azt a teljes azonosulást, 
amelynek szellemében a művész eg�-
gyé vált a művel és hangszerével.

Ennek a koncertnek csupán az 
egyik érdekessége volt, hogy a mű-
sor első számaként Mihály András 
Csellóversenyét hallhatta az inter-
netes közönség, a másik különleges 
körülménnyel a karmester személye 
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szolgált: Kelemen Barnabás lépett 
pódiumra a Nemzeti Filharmoniku-
sok élén. A negyvenkét éves, világ-
klasszis hegedűst régi szálak fűzik a 
zenekarhoz, hiszen Kocsis Zoltán ve-
zényletével az együttes sokszor kísér-
te, társaságukban egyik középponti 
előadója lehetett a Bartók Új Sorozat 
lemezkiadásnak is, és koncertmester-
ként is nemegyszer beült az együt-
tesbe. A karmesterséggel kapcsolatos 
ambíciói nem új keletűek, a régmúlt-
ba nyúlnak vissza. Még nem olvasott 
kottát, de már vezényelni próbált 
különféle műveket, köztük olyan ne-
hezeket is, mint Bartók Zene húros 
hangszerekre, ütőkre és celestára című 
alkotása. Ténylegesen is igen hamar 
zenekar elé állt: már a kétezres évek 
elején hallhatta őt ilyen minőségben 
a közönség. Utóbb öt éven át két ki-
váló finn karmester-pedagógus, Leif 
Segerstam és Jorma Panula óráin ta-
nulta a mesterség csínját-bínját.

A közönség számára azonban ma is 
elsősorban hegedűs. A pályájuk egy 
szakaszában vezényelni kezdő hang-
szeres muzsikusok esetében sokan 
felteszik a kérdést: miért van szüksé-
ge egy kiváló zongoristának, hegedűs-
nek, oboásnak, énekesnek arra, hogy 
vezényeljen? A válasz a gyanakvók 
szerint: mert megunta a sok gyakor-
lás fáradságát. A valóságban a leg-
több olyan nagy muzsikus, aki – mint 
Pablo Casals, Végh Sándor, Yehudi 
Menuhin, David Ojsztrah, Dietrich 
Fischer-Dieskau, Heinz Holliger, 
Vásáry Tamás, Kocsis Zoltán, Csaba 
Péter, Takács-Nagy Gábor, Keller 
András, Rácz Zoltán, Baráti Kristóf 
és Kelemen Barnabás – pályája egy 
szakaszában eredeti „alaptevékeny-
ségét” a vezényléssel egészíti ki, azért 
teszi ezt, mert a kiteljesedés lehető-
ségét keresi, a zene egészét kívánja 

birtokba venni, és mert azokról a da-
rabokról is mondanivalója van, ame-
lyeket nem az ő hangszerére (vagy 
énekesek esetében: hangfajára), ha-
nem zenekarra írtak.

Ha valaki nem született karmes-
ternek is, hanem csupán akarnok, 
aki alkalmilag illegeti magát a ze-
nekar előtt több-kevesebb sikerrel, 
az könnyen lelepleződik, hiszen a 
mozdulatkultúra olyan, mint a kéz-
írás: feltárja, ami a lélek legmélyén 
rejtőzik, kimondja a titkainkat akkor 
is, ha nem akarjuk. Aki viszont szü-
letett muzsikus, az a zenekar előtt is 
megtalálja önmagát, és természetsze-
rűleg a lényeggel kezd el foglalkozni: 
hangsúlyokkal, dinamikákkal, hang-
zásarányokkal, színekkel, a közös 
játék meghatározó kérdéseivel. Aki 
Kelemen Barnabás vezénylését látja 
és annak eredményét hallja, pillana-
tok alatt meggyőződik arról, hogy egy 
all round muzsikus nyilatkozik meg a 
számára lehetséges egyik fontos terü-
leten, melynek művelése épp annyi-
ra sajátja, mint a hangszeres játék. 
Schumann 2. szimfóniája arról tanús-
kodott, hogy Kelemen Barnabás elhi-
vatott karmester, nagyon is van ezen 
a területen keresnivalója, mondani-
valója, erre utaltak határozott tempó-
karakterei, az érzékenyen kidolgozott 
dinamikai arányok, erre utalt a gyors 
tételek feszültsége, sodra, a belőlük 
sugárzó schumanni tűz, és erre utalt 
a lassú tétel poézise, lágy színvilága. 
Manuálisan is biztonság és pontosság 
jellemzi munkáját, és nyilvánvaló a 
jelzéseiből, hogy nagyszerűen hall 
mindent, megvan a saját elképzelése 
a műről. Még sok élményt várhatunk 
tőle ezen a területen is, nemcsak mint 
hegedűművésztől.

A Nemzeti Filharmonikus Zene-
kar, amely a koronavírus-járvány 
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idején kreatív megoldásokkal, igé-
nyes produkciókkal válaszol a nehéz 
helyzet kihívására, érzékelhetően 
nagy kedvvel, örömmel, a régi mu-
zsikus partnerekkel (mind Perényi, 
mind Kelemen az számukra) öröm-
mel együttműködve muzsikált, tar-
talmas vonós tónussal, érzékenyen 

kimunkált fúvós szólókkal, tudása 
javát adva, s az eredmény egy magas 
színvonalú, élvezetes és hézagpótló 
koncert lett.	

A Nemzeti Filharmonikus Zenekar ingyenes 
online hangversenye. Közreműködött Pe-
rényi Miklós – cselló. Vezényelt Kelemen 
Barnabás. Zeneakadémia, 2021. február 11.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Rózsadombi luxuserőd
„Átadták a luxuslakóparkot Budapest 
talán legrondább épülete helyén” – 
adta hírül novemberben a Szeretlek 
Magyarország internetes hírportál. 
Mintegy rímelve a Magyar Építők 
három évvel korábbi ünnepélyes be-
jelentésére, miszerint a főváros egyik 
legszebb pontján, a Rózsadomb tete-
jéről végre „eltűnik a Budapest pano-
rámáját csúfító hatalmas épület”. Az 
egykori tulajdonos-fenntartó nevét 
viselő SZOT-szálló, amely három év-
tizede elárvult, azóta folyamatosan és 
látványosan pusztul. Mert bár a rend-
szerváltást követően egymást gyorsan 
váltó új tulajdonosai hozzákezdtek a 
felújításához, a bontása mindannyi-
szor abbamaradt. Az ily módon „üresen 
tátongó monstrum” mint valami hábo-
rúból itt ragadt rom vagy félbehagyott 
torzó mára valóban eltűnt; nem kell 
szégyenkezni miatta, ha a pandémia 
múltán majd újraindul a turizmus. A 
helyén álló parádés társasház láttán 
mégis fel kell tennünk a kérdést: jogos 
és indokolt-e az örvendezés?

A történet kezdeteiről a hatvanas-
hetvenes évek szerény építészetkri-
tikai irodalmából adódóan, illetve az 

akkor (is) általában zárt ajtók mögött 
szűk körben zajló döntéshozatal miatt 
viszonylag kevés információval ren-
delkezünk. Ugyancsak nehezíti dol-
gunkat, hogy a politikai konszolidáció 
jegyében a lakásépítés dinamizálása 
élvezett feltétlen elsőbbséget. Köz-
épületek elenyészően kis számban, új 
szállodák meg szinte alig létesültek; 
elsősorban a lepukkant, illetve az ’56-
os harcokban súlyos károkat szenve-
dett hotelek (Astoria, Gellért, Palace, 
Royal stb.) helyreállítására került 
sor. A szórványos publikációkból an�-
nyi rekonstruálható, hogy a szabályt 
erősítő kivételek (Sport, 1964, Kör-
szálló, 1967, Volga, 1971) közé tar-
tozik a Zivatar utcában ma is többé-
kevésbé eredeti formájában álló Hotel 
Ifjúság (Csángó András, 1964), amely 
a Magyar Építőművészet fényképes 
beszámolója szerint „[e]gy, a budapes-
ti dombokra települő és szállodákból 
álló építészeti koncepció első lánc-
szeme”. Még be sem költöztek az első 
vendégek, a KÖZTI a Szakszerveze-
tek Országos Tanácsával mint beru-
házóval máris újabb (belső) pályáza-
tot írt ki nyolc munkatársa számára 
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a virtuális hálózat második elemének 
szánt üdülőszálló megtervezésére a 
közeli Vérhalom utcában, alighanem 
a Lukács fürdőt is ellátó gyógyforrá-
sok vizének felhasználásával. Ez lett 
azután – hosszú vajúdás eredménye-
képpen – a főleg belsőépítészként szá-
mon tartott Vass Antal (1917–1988) 
második díjas tervei szerint 1968 és 
1971 között, a Rózsadomb keleti lej-
tőjére települt SZOT-szálló, amelynek 
négyemeletes jókora tömbjére felül 
egy panorámás társalgó került, elöl 
meg külön éttermi blokk és egy kör 
alakú eszpresszó kapcsolódott hozzá.

Minthogy az épület ma már nem lé-
tezik, bármiféle minősítése értelmet-
len volna, fényképek alapján nem is 
lenne hiteles. Az mindenesetre árul-
kodó, hogy szakmai orgánumokban 
méltatást nem találtam a szabályos 
cellákra tagolt és lágyan ívelő konst-
rukciója dacára kissé egyhangú épü-
letről. Mérete miatt a frekventált 
helyszínen mindenekelőtt urbanisz-
tikai-városképi természetű aggályok 
vetődtek fel. Már az építkezés meg-
kezdése előtt is – a tervet módosí-
tással jóváhagyó felsőbb (Trautman 
Rezső személyében miniszteri szin-
ten hozott, így akár politikainak is 
tekinthető) döntés következtében. Az 
építész elképzelésével szemben a 322 
ágyas épület befogadóképességét 500-
ra kellett növelni, ami újabb szinttel 
megemelve tovább nehezítette már 
amúgy sem légies volumenét. Ahogy 
magának a tervezőnek a korabeli is-
mertetéséből tudjuk, az Ifjúsági Szál-
lóval és az Apostol utca alatti József-
hegy oldalába szánt (Szrogh György 
által javasolt) magasházzal annak 
idején egy olyan komplexum részé-
nek szánták, amely „városképileg 
egymást kiegészítő koncepciót alkot”. 
Csakhogy a Frankel Leó út fölötti el-

hanyagolt Keserű-forrás törmelékkel 
elrondított területének rendezésére 
akkor még, a magasház megépítésére 
később sem került sor.

Nem csupán a fenti vízió tűnt tova 
a magyar gazdaságpolitikában külső 
nyomásra bekövetkezett konzerva-
tív fordulat következtében a hetve-
nes évtized elején. A megfoghatatlan 
kollektív tulajdon elsőbbségét, sőt 
felsőbbrendűségét újraélesztő ideo-
lógiai kampány hangzavarában nem 
hallatszott messzire azok szava sem, 
akiket nem tévesztettek vagy szédí-
tettek meg a decentralizációval éppen 
csak bevezetett irányítási reformok 
táplálta és hamarosan sajnos illúzió-
nak bizonyuló remények. A környe-
zethez való igazodás ugyanis ez eset-
ben azonosulást jelentett volna azzal 
a kimondatlanul is polgárinak és így 
kétes érvényűnek deklarált érték-
renddel, amelyet a Rózsadomb, tágab-
ban a budai hegyvidék családi házas 
világa képviselt. Miközben a pártelit 
számos tagja, mit sem törődve a fen-
nen hirdetett eszmékkel, itt talált 
magának reprezentatív villát lakhe-
lyül. Így aztán hiába panaszolta nem 
sokkal az épület átadását követően a 
hazai műemlékvédelem nemzetközi 
rangú művelőjeként Román András 
az MTA Építés-Építészettudomány 
című közleményében, hogy ez a nagy 
léptékű épület helyrehozhatatlan se-
bet ejtett a budai panorámán. Füg-
getlenül a megformálásától, az adott 
helyen mindenképpen goromba és 
értelmetlen beavatkozás: „A Rózsa-
dombon az egy-két emeletes villák 
tömege, köztük az arányosan meg-
választott telekméretből adódó felol-
dó zöldterületek olyan épületszöve-
tet hozott létre (…), ami a budapesti 
városképnek egységes és megnyerő 
része volt. Ebbe a homogén tömbbe 



120

robbant bele a SZOT-üdülő. Óriási tö-
mege – magassága és szélességi kiter-
jedése – semmit nem vesz tudomást 
arról, hogy körülötte milyen a beépí-
tés, milyen a városkép.”

A rendszerváltáskor már mintegy 
négyszáz (változó állapotú és minősé-
gű) ingatlannal rendelkező szakszer-
vezeti üdülőhálózat elemeit a SZOT 
1990-es megszűnésével privatizálták. 
Ekkor került a szálló a Globex cso-
port tulajdonába, amely hozzálátott 
a fejlesztéséhez, csakhogy hitelezője, 
a Postabank 1998-as bedőlése kö-
vetkeztében maga is csődbe ment. A 
krachnak sok száz ügyfél mellett a 
legnagyobb károsultja Sopron volt, 
amelyet az így elvesztett három és 
fél milliárdnyi értékpapír ellenében 
az épülettel kárpótoltak. A város 
csak évekkel később tudta az ingat-
lant értékesíteni, amikor 2004-ben 
eladta a Pro-Hill Kft.-nek. Az új tu-
lajdonos a szálló átépítéseként már 
luxuslakásokból álló, az eredetinél 
két méterrel magasabb és szélesebb 
társasházban gondolkodott. A meg-
bízásukból Maghegyi György által 
készített és a Fővárosi Önkormány-
zat tervtanácsához benyújtott tervek 
azonban heves ellenkezést váltottak 
ki. Opponensi jelentésében Dévényi 
Tamás nem csupán Preisich Gábor 
tíz évvel korábbi kritikus minősíté-
sére hivatkozott, amely mintha csak 
Román András fentebb idézett sorait 
visszhangozná: „a SZOT-szálló túlzot-
tan dominál (…) a Margit híd mögötti 
hegyoldal látványában.” Szakvéle-
ményében kifogásolta azt is, hogy 
a fentiekre ráerősítve az Excelsior 
Budapest „erődszerűen konstruált”, 
ráadásul „harsogó és bárgyú” – szem-
ben például a Vadász Stúdió „tartóz-
kodó és nagyvonalú”, papíron maradt 
látványtervével, amelyen az épület – 

mint megbizonyosodtam róla – magas 
fák közé rejtve és katonai álcaként 
ható homlokzatával igyekszik szinte 
beleolvadni környezetébe. 

A Tervtanács 2005. márciusi állás-
foglalásában mindezen túl a helyszín 
kitüntetett voltára tekintettel terv-
pályázat meghirdetését javasolta az 
illetékes – második kerületi – önkor-
mányzatnak. Noha az elmarasztaló 
értékelés a kerületre nézve amúgy 
kötelező érvénnyel nem bírt, koalíciós 
válsághoz vezetett, mivel az MSZP és 
a Fidesz helyi képviselői összefogtak; 
SZDSZ-es kollégáikkal szemben ki-
tartottak Maghegyi György legalább-
is vitatható elképzelése mellett. Hogy 
mindkét félnek igazságot szolgáltas-
sanak, a jegyző rekordgyorsasággal 
kiadta az építési engedélyt, ugyanak-
kor kiírták a tervpályázatot is, amely-
nek bírálata még az év decemberé-
ben lezajlott. Sokkal előbbre az ügy 
így sem jutott, mivel időközben civil 
mozgalom szerveződött az építkezés 
ellen. A Budapest Világörökségéért 
Alapítvány a Fővárosi Közigazgatá-
si Hivatalnál megtámadta az építési 
engedélyt, majd – mivel beadványát 
elutasították – a Fővárosi Bíróság 
előtt szerzett érvényt jogosultságá-
nak. Hogy tudniillik beleszólhasson 
a terület sorsába. Ilyen körülmények 
között érthetően kevesen pályáztak, 
és – mint az Építészfórumon a Mérték 
Stúdió díjazott munkáin látható – ők 
sem kínáltak használható alternatí-
vát a szakmai testületekben felvetett 
problémák feloldására. Látványterve-
iken a szabályozás módosítása miatt 
alacsonyabbra szabott épület válto-
zatlanul oda nem illő zárt tömbként 
éktelenkedik a laza beépítésével egé-
szen más jellegű domboldalon. Mivel a 
társadalmi ellenállás 2006 elején Pro 
Budapest néven folytatódott mérték-
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adó szakmai szervezetek (Budapesti 
Építész Kamara, ICOMOS, Magyar 
Urbanisztikai Társaság, Védegylet) 
és vezető értelmiségiek (többek között 
az MTA korábbi és akkori elnöke, va-
lamint Göncz Árpád, Faludy György, 
Hubay Miklós és jó néhány építész) 
bekapcsolódásával, a Pro-Hill felad-
ta a küzdelmet. Egy ciprusi cégbe 
olvadt, amely viszont már azért nem 
tudott mit kezdeni az ingatlannal, 
mert időközben lejárt a kivitelezésre 
felvett banki kölcsön. Így lett a roncs 
közel egy évtizedre a hitelező CIB 
Bank tulajdona.  

Ez idő alatt a körülmények alap-
vetően megváltoztak. Nem a hama-
rosan, hozzánk 2008-tól begyűrűző 
pénzügyi világválságra kell gondol-
nunk elsősorban, amely magától ér-
tetődően jó időre megálljt parancsolt 
minden nagy volumenű beruházás-
nak. Így a magára hagyott SZOT-
szálló állapota további jelentős rom-
lásnak indult. Utóéletének – majd 
főnixszerű feltámadásának – szem-
pontjából a 2010-es választás hozott 
fordulatot. A második Orbán-kabi-
net működése nyomán – a több mint 
kormányváltás, kevesebb mint rend-
szerváltás jegyében – fokozatosan, de 
jól érzékelhetően olyan centralizált 
rendszer épült ki, amely össze nem 
hasonlítható a megelőző periódus 
még a kormányzat belső konfliktu-
sait is széles nyilvánosságra eresztő 
nyitott szellemiségével. Tiltakozni to-
vábbra sem tilos, a társadalmi kont-
roll ereje azonban megcsappant az 
erős központosítás, az ellenzéki sajtó 
marginalizálása és a civil szervezetek 
elleni célzott fellépés következtében. 
A kísértetszálló sorsát mindezen túl 
az lendítette előre, hogy a krízist kö-
vető gazdasági fellendülés – az uniós 
pénzekkel egyetemben – a tízes évek 

elején kedvező hátteret teremtett 
egy olyan, a kormányfő kitüntetett 
bizalmát élvező beruházó színre lé-
pésének, akinek a megfegyelmezett 
közvélemény elfásultsága miatt már 
nem kellett számolnia a korábbiak-
hoz mérhető spontán ellenállással. 

A vállalkozó a széles közvélemény 
előtt kevéssé ismert, holott közel 
százmilliárdra becsült vagyonával 
Wáberer György az egyik leggaz-
dagabb magyar. (Tizenharmadik a 
Forbes legfrissebb listáján.) A SZOT-
szállóval, valamint számos káderé-
vel ellentétben őt az Orbán-rendszer 
nem a kádári világból örökölte. Az 
1956-ban Sátoraljaújhelyen született 
üzemmérnök a számítástechnikai iro-
da vezetője volt a Volán Tefunál. Kar-
rierje akkor kezdődött, amikor volt 
cégét az 1993-as privatizációs pályá-
zaton a barátaival alakított konzorci-
um 540 millió forintért megvásárolta. 
Irányításával a hamarosan már nye-
reséges vállalatnak a kétezres évek 
elején sikerült magába olvasztania a 
nála tízszer nagyobb Hungarocami-
ont; ezáltal a nemzetközi piac szerep-
lőjeként a hajdaninak mintegy száz-
szorosára nőtt. A forgalom nem, de a 
nyereség idővel csökkent, ezért a ka-
mionkirály, ahogy nevezték, 2015-ben 
váltásra határozta el magát: megvált 
a nevét viselő társaságban birtokolt 
részvényeitől és ingatlanbizniszbe 
fogott – többek között a MOM Park 
környezetében. Jó érzékkel alkalmas 
pillanatban csapott le kivételes üzle-
ti lehetőségként a SZOT-szálló rom-
jainál jóval ígéretesebb rózsadombi 
telekre is, amelynek legfőbb értéke-
vonzereje a szemközti Margitszigettől 
a Parlamenten és a Várhegyen át a 
Citadelláig feltáruló páratlan pano-
rámája. Azt követően került az általa 
alapított Rózsadomb Panoráma Kft. 
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tulajdonába, hogy a CIB által 2016-
ban meghirdetett újabb (immár jelen-
tős műhelyeket mozgósító) építészeti 
pályázat eredményes lezárásával vég-
re elhárultak a formális akadályok az 
építkezés elől.

Az új gazda így szinte azonnal hozzá-
láthatott a csonk lebontásához, majd 
megkezdődött a 96 lakásos luxustár-
sasház építése. A közhangulat gyöke-
res megváltozásáról tanúskodik, hogy 
újabb tiltakozó akció a kivitelezés me-
netét immár nem hátráltatta. Holott 
a környezeti szempontokkal szemben 
a befektetői ambíciók pénzügyi ki-
teljesülésével a társadalom alapvető 
jogai sérültek. Az még hagyján, hogy 
a pályázat mindkét díjazott alkotá-
sa (az Építész Stúdió, illetve a LAB5 
Kft. munkája) továbbra is a valahai 
SZOT-szálló tömegéhez hasonlót szor-
galmazott, csakhogy – mint kiderült – 
ezekkel a beruházó szabadon gazdál-
kodhatott. Az építészeknek nem volt 
lehetőségük részt venni elképzeléseik 
hiteles megvalósításában, mert a pá-
lyázati kiírás értelmében a megbízó a 
terveket a díjazással meg is vásárolta. 
Amikor 2017 márciusában kiderült, 
hogy ilyen feltételekkel megindulhat-
nak a munkálatok, az Építészfórum 
(néhai) szerkesztőjeként Pásztor Eri-
ka Katalina Az eltűnt tervező nyomá-
ban címen közzétett szösszenetében 
maliciózusan jegyezte meg, hogy 
„[f]urcsa szituáció”: „Országos terv-
pályázat, megvannak a legjobb ter-
vek, aztán a koncepciókat megveszi 
a kiíró (beruházó), majd másokkal 
megtervezteti.” 

Valóban ez történt: az új tulajdonos 
a CÉH Zrt.-t bízta meg az engedélye-
zési tervek elkészítésével. A Vérhalom 
utcában ma egy minőségi anyagokból 
kivitelezett, műszaki értelemben kifo-
gástalan (annak látszó) épület áll az 

erősen lejtő telek alján. Nagysága a 
fent húzódó Apostol utca villái között 
nem feltűnő, a hétszintes ház Pestről 
nézve emelkedik ki környezetéből. 
Az Építész Stúdió pályamunkájára 
alapozott koncepció megvalósítása 
során mindezen túl nem sok maradt 
az építészeti programnak abból az 
alapvetően fontos pontjából, hogy „a 
homlokzaton megjelenő zöld növény-
zet tagolja és fellazítja az épülettöme-
get”. Nem az üvegfelületek, hanem a 
széles erkélyek dominálnak rajta; a 
rejtőzködést szolgálandó „transzpa-
rencia” és „reflexió” alig érzékelhető. 
A hátsó front egyhangú textúrája mi-
att is csóválhatjuk a fejünket. Leg-
inkább a kéthektáros kert kelt üdítő 
benyomást; ugyancsak minimum öt-
csillagos hotelt idéz a parkoló, a bel-
téri uszoda, a welness, a porta stb. A 
nagyvonalú belsőépítészeti kialakítás 
(ahogy a fotókon látható) az igényes 
folyosókkal és a drága dizájnbútorok-
kal szintén arra vall, hogy a pénz nem 
jelentett akadályt. Hiába fontolgatott 
a Hvg.hu közlése szerint a Budapest 
Örökségéért Alapítvány 2017 őszén 
újabb pert, jogtechnikai okok miatt 
nem volt módja az új épületnek mi-
nősülő beruházás megtorpedózásá-
ra. Miközben tehát a Kádár-kor több 
rangos emléke – a Váci utcai Fonta-
na háztól (Vedres György) a budavá-
ri elektromos Teherelosztóig (Virág 
Csaba) – áldozatul esett a korszakvál-
tó nagytakarításnak, az eredendően is 
túldimenzionált SZOT-szálló, habár 
más funkcióval, újraépült. Plusz egy 
szinttel, összesen hét és fél méterrel 
magasabbra. (Beérve a korábbi fel-
építményt.) Akár a Lánchíd mellől a 
Széchenyi rakpartról, akár a Margit-
hídon sétálva nézünk a Rózsadombra, 
a proccos nevű Elysium Társasházra 
keresztelt penthouse elődéhez hason-
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lóan továbbra is erődként nehezedik 
a budai lankákra, masszív tömegével 
vizuális erőszakot téve az ott honos 
(esztétikailag persze igencsak vegyes) 
összképen. 

Kritikusnak/kritikának nem dol-
ga, hogy megmondja: mi lett volna 
a helyes. Egy jó példát azonban em-
líthetünk: a harmincas évek dere-
káról a hasonló konstrukciójú, igaz, 
csupán háromemeletes pécsi Mecsek 
(egykor Kikelet) szállót (Lauber 
László, Nyíri István, Nendtwich 
Andor), amely nyomasztó budapes-
ti utódával ellentétben – micsoda 
különbség! – megkoronázza a hegy 
hajlatát. Ráadásul összehangolt 
együttest alkot alatta a Pálos temp-
lommal (Weichinger Károly) és olda-

lán két villával (Forbát Alfréd), ami-
ben a helyi közreműködőnek, Visy 
Zoltánnak is jelentős szerepe volt. 
Történetünk része továbbá, amiről 
csak olvastam (szintén a Hvg.hu jó-
voltából), de rajzot róla nem láttam, 
hogy még a 2016-os pályázat előtt 
Zoboki Gábor előállt egy olyan javas-
lattal, miszerint az anakronisztikus 
vár vagy erőd képzetét keltő monst-
rum ellenében az adott helyre in-
kább négy kisebb épület kívánkozik. 
Csüggedten teszem hozzá: kívánko-
zott volna. 

Az Elysium Rózsadomb Társasház. Építészet: 
CÉH Stúdió, vezető tervező: Balogh Ferenc. 
Belsőépítész: Csavarga Rózsa. Kivitelező: 
Market Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Adrea

Moszkvai függönyszínház

A moszkvai Művész Színházat 
Konsztantyin Szergejevics Szta-
nyiszlavszkij és Vlagyimir Ivanovics 
Nyemirovics-Dancsenko alapítot-
ták, Anton Pavlovics Csehov volt a 
háziszerzőjük. Úgy is mondhatjuk, 
hogy Csehov anyaszínháza a Művész. 
Róla is nevezték el, legalábbis egy idő 
után. (Korábban, 1930-tól Gorkij ne-
vét viselte.)

A hiedelemmel ellentétben nyitó-
darabként 1898-ban nem a Sirályt 
mutatták be – amelyre máig emlé-
keztet a színházi függönyükön lát-
ható sirályembléma –, hanem Alek-
szej Konsztantyinovics Tolsztojtól a 
Fjodor Joannovics cár című tragé-
diát. A Sirály premierjére két évvel 

később, 1898-ban került sor, amikor 
a szerző már épp nem akart többé 
színdarabot írni a Sirály pétervári 
bukása után. Szerencsére a művész 
színháziak visszahozták a kedvét, s 
nyolc év leforgás alatt színre került 
itt a továbbiakban született három 
nagy Csehov-darab: a Ványa bácsi, a 
Három nővér és a Cseresznyéskert.

Az eddigieket nem ismeretterjesztő 
céllal vagy emlékeztetőül írtam le – 
kéjjel taglalva az apai neveket –, ha-
nem mert a csehovi sirálynak érdemi 
köze van ahhoz a moszkvai Cseresz-
nyéskert-előadáshoz, amelyet febru-
árban nézhettünk meg online. (Még 
korábban, 2017 elején vetítették az 
Uránia filmszínházban ennek a pro-
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dukciónak a közvetítését a moszkvai 
Művész Színházból a Stage Russia 
HD sorozatban.) 

Ott kezdődött, hogy 2002-ben, ami-
kor közeledett a Cseresznyéskert 100. 
születésnapja, a Művész Színházat 
akkor igazgató és azóta elhunyt Oleg 
Pavlovics Tabakov felkérte Adolf 
Jakovlevics Sapirót, hogy a centená-
riumra rendezze meg a művet. (Húsz-
harminc évente szokták a Művészben 
elővenni Csehov darabjait.) Sapiro gaz-
dag pályája úgy alakult, hogy minden 
évtizedben színre vitte a Cseresznyés-
kertet. Először 1971-ben Tallinnban, 
aztán 1988-ban Nicaraguában, majd 
1993-ban Péterváron. A 2004-es ju-
bileumi művész színházi premierhez 
két domináns döntést hozott. Az egyik, 
hogy az azóta szintén elhunyt David 
Lvovics Borovszkijt bízta meg a dísz-
lettervezéssel. Borovszkij művészetét 
nekünk is van szerencsénk ismerni, 
hiszen rendszeresen dolgozott Horvai 
István vígszínházi Csehov-előadásain, 
valamint a Magyarországon rendező 
Ljubimov és Tabakov is legszíveseb-
ben őt hozták magukkal alkotótárs-
nak. Borovszkij egy híres munkájában 
egyszer már működtette dramaturgiai 
elemként a színházi függönyt: az egy 
másik legendás moszkvai színház, 
a Taganka Hamletje volt Vlagyimir 
Szemjonovics Viszockijjal. Ennél a 
Cseresznyéskertnél a színpadképhez 
Borovszkij szinte kizárólag a művész 
színházi sirályos függönyt használta 
fel. Meglehetősen különlegesen.

A Cseresznyéskert első jelenetét a si-
rályos függöny előtt játssza Lopahin, 
Dunyasa és Jepihodov. Várják a ház 
gazdáit: a párizsi vonatról leszálló 
Ranyevszkaját és a többieket. Ami-
kor megérkezik a társaság, a függöny 
elénk tárja őket. De nem úgy, hogy el-
húzzák vagy felhúzzák, hanem várat-

lanul kinyílik, mint egy kétszárnyú 
ajtó, befelé, a színpad felé, amelynek 
közepén Ranyevszkajáék állnak. Ez 
az effektus olyan meglepő, szellemes 
és vicces – ahhoz hasonlítható, mint 
amikor a Picasso kalandjai című film 
pályaudvarán a vonat a peronra merő-
legesen indult el –, hogy rögtön felhív-
ja a figyelmet e függöny egyedi tulaj-
donságaira. Olykor több részre válik 
szét, s a sávjai között könnyebb, hos�-
szú fehér leplek lengedeznek – ilyen-
kor képzelhetjük el a kertet, a cse-
resznyefákat vagy a testvérek, Ljuba 
és Leonyid halott édesanyját mint 
látomást. A függöny mögül bukkan 
elő, talán felesleges konkrétsággal a 
százéves szekrény, de azon kívül már 
igazán csak egy régimódi gyerekbicik-
li szolgál kézzel fogható díszletként, 
bár nem fogja meg senki. (Belegondol-
ni is szédítő, hogy a bemutató idején 
százéves szekrény azóta már kétszáz 
lett.) Összességében véve a színpad a 
függönyön kívül üres. És forog.

Visszatérve Sapiro alkotói szándé-
kához: a rendező másik meghatározó 
választása, hogy Ranyevszkaja sze-
repére Renáta Muratovna Litvinovát 
hívta meg, aki még soha nem szerepelt 
színházban. Díjazott filmszínésznő, 
forgatókönyvíró – elégedetlen is volt 
Csehov szövegével –, legfőképpen pe-
dig tévézik. A rendező a távirányítót 
nyomogatva, a Stílus című tévémű-
sora láttán szúrta ki őt, és invitálta 
főszerepre a Művész Színház társu-
latába. Hogy a színészek örültek-e a 
vendégművésznek, nem tudom. Az 
viszont kiolvasható a bemutatóról 
született színibírálatokból, hogy a 
kritikusokat elkeserítette. Megírták 
kendőzetlenül, hogy Litvinovának 
nincs hangja, nincs elfogadható szín-
padi beszéde, a kezeivel nem tud mit 
csinálni – akárcsak a Sirály Nyina 
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Zarecsnajája –, s egyetlen partne-
réhez és egyetlen szituációhoz sincs 
köze. Amikor ez a Ranyevszkaja a 
Lopahin cseresznyéskert-kivágós, 
felparcellázós, bérbeadásos, víkend-
háztelkes projektjét elutasítja, akkor 
a „ne haragudjon, de ez olyan közön-
séges…” mondat nem egy kifinomult, 
érzékeny úrinő szájából hangzott el, 
hanem egy tévés celebtől kellett elvi-
selniük a kritikusoknak. 

Nem tudni, mikori az az elő-
adás, amelyet az internet jóvoltá-
ból most láthattunk. Biztos, hogy 
sok évvel a 2004-es bemutató után 
rögzítették, mivel az Ányát játszó 
fiatal Jana Jurjevna Gladkih és a 
Petya Trofimovot megformáló Igor 
Alekszandrovics Hripunov csak 2012-
ben álltak be a szerepbe. Ebből a 
tényből kiderül, hogy sikeres, hosszan 
tartó széria ez. Sapiro arra építhetett, 
hogy a más szubkultúra népszerű 
sztárja, Litvinova esetleg új közön-
ségréteget csábít be a színházba. Ta-
lán igaza lett. Az is elképzelhető, hogy 
az évek múlásával Litvinova egyre 
gyakorlottabbá vált a színpadon, és 
a mély vízben megtanult valamelyest 
úszni. Ráadásul mi, magyarországi 
nézők nem ismerjük az ő imázsát és 
kontextusát. Egy melankolikus szép-
ségű, tűnődő szőke dívát látunk érzé-
keny szemöldökkel, vízhullámokkal a 
hajában, hosszú cigarettaszipkával a 
kezében. Beillene sztárnak a néma-
filmkorszakba. A színpadi jelenléte 
mindenesetre nyugodt, nem túlfor-
szírozott, viszonylag természetes. 
Érzékelhető, hogy másképpen beszél, 
mint partnerei, ám az asszony élet-
idegenségét is jelezheti ez. Sokat el-
mond hősnőnk formalizmusáról, hogy 
jószerével minden vele szemben álló, 
vele beszélgető férfinak megigazgatja 
a ruháját. Lényegében valóban nincs 

köze senkihez, de ezt nem nehéz egy-
fajta ranyevszkajaságnak nézni. Ez 
a nő csak úgy van itt, az eljátszott 
és lejátszott nemesi birtokán, hogy 
lélekben máshol jár. Az egész lénye, 
az érzései és gondolatai Párizsban, az 
ott hagyott szeretője körül forognak.

Litvinova mellé bátynak Pétervárról 
hozott a rendező egy színésznagyságot: 
Szergej Szimonovics Drejdent. Hatva-
nas, kócos, kopaszodó Gajev derűs ke-
déllyel, bolondozós kedvvel. Ő maga 
sem arisztokratikus alkatú-modorú 
tagja a családnak. Táncikál, tréfál, 
nehezen bír magával. A további szere-
pekben a megadás erejével tűnnek ki 
a helyi „bölények”. A Gelsomina-arcú 
Sarlotta Ivanovnát játszó Jevdokija 
Alekszejevna Germanova bizonyára 
tisztelt és elismert művésznő – szinte 
minden akciója nyílt színi tapsot arat, 
bűvészkedjen bár vagy ágaskodjon 
mint madárijesztő a színen. A fősze-
replők „ellenfelei” közül a Lopahint 
játszó Andrej Igorevics Szmoljakov 
a legfajsúlyosabb, aki évtizedek óta 
tagja ennek a színháznak. Lopahinja 
őszülő borostájú, megkopaszodott 
férfi, fülbevalóval a bal fülében. Ad 
magára: hajszálcsíkos öltönyt visel, 
könnyű fehér sálját sosem veszi le. 
Csak épp a barna kalap és a világos 
cipő zavarja az összképet. Miután az 
árverésen megszerezte a cseresznyés-
kertet, minden kiszabadul belőle: 
dúltan, ordítva vezényli az estélyre 
felvonultatott hattagú zenekart. A 
Cseresznyéskert legnagyszerűbb jele-
netében, amikor végül is nem kéri meg 
Jana Viktorovna Szeksztye egérarcú, 
hegyesorrú Varjájának kezét, egyetlen 
pillanat alatt világosodik meg számá-
ra, hogy ők evvel a nővel soha, de soha 
meg nem érthetik egymást.

Arról szeretnék még beszámolni, 
hogy a közönséget miként lehetett 
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érzékelni. Már csak azért is, hogy 
visszacsatoljak a csehovi sirályos füg-
gönyhöz. Mind a 2017-es közvetítés 
alatt, mind a mostani vetítéskor úgy 
találtam, hogy a közönség kicsit fur-
csán viselkedik. Az első alkalommal 
az tűnt fel, hogy a végén, Litvinova-
Ranyevszkaja és Drejden-Gajev távo-
zásakor a nézők előadásvégi tapsba 
fogtak, nem számítva arra, hogy jön 
még Firsz inas; a darabot ő fejezi be. 
Most pedig bizonyos megfelelési vá-
gyat, illetve hagyományokra támasz-
kodást véltem felfedezni abban, hogy 
tisztelettudó nyílt színi tapsokat pro-
dukáltak. Ebből kiindulva felvetődik 
az a lehetőség, hogy Sapiro gondo-
latgazdagnak nem látszó rendezése 
tudatosan érvényesnek is tekinthető. 
Olyan nézőkre számít, akik a Cseresz-

nyéskertet nem ismerik, Litvinovát 
viszont igen. Lehetséges, hogy a szék-
sorokban zömmel víkendház-tulaj-
donosok ülnek. Az előadásban nincs 
birtok, nincs cseresznyéskert, nincs 
nagy színésznő-főszereplő. Csak az 
üres színpad van. Meg a függöny Cse-
hov sirályával. És a kérdéssel, hogy 
tud-e ma is szárnyalni még, s van-e 
kinek, minek.

Ámbár az egy lehetséges optimista 
megközelítés, hogy ezek a nézők még-
iscsak a Művész Színházban ültek, 
nem pedig a CSZKA Moszkva futball-
stadion nézőterén. 

Csehov: Cseresznyéskert. A moszkvai Művész 
Színház előadása. Rendező: Adolf Sapiro. 
Főszereplők: Renáta Litvinova, Szergej 
Drejden, Andrej Szmoljakov.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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László Ferenc

Plebejus Polbeat

Ha rajtam kívül bárki is vissza- és 
összeolvasná az elmúlt egy-másfél év 
tévékritikáit, úgy lehet, még az erede-
tileg szándékoltnál is érzékletesebben 
ott lelné bennük a jelenkori magyar 
televíziózás vélt főproblémájának 
folytatólagos kárhoztatását. S ez nem 
más, mint a mind kínosabb mértékű 
kiismerhetőség, a minden eredetiség-
től, kockázatvállalástól és merészebb 
húzástól ódzkodó, egészen pitiáner 
kiszámíthatóság. Valóságos rákfene 
ez, amely tavaly minden korábbinál 
jobban eluralkodott a képernyős szek-
torban – és persze minden korábbinál 
látványosabbá is vált az ismeretes vi-
lágállapotok közepette. 

Olyannyira így történt ez, hogy a 
2020-as magyar televíziózásnak vol-
taképpen csupán egyetlenegy igazán 
váratlan fejleménye volt: a Pesti TV 
szeptemberi megindítása. Elvégre 
az illetékes agytröszt alig több, mint 
egy esztendővel korábban szüntette 
meg, illetve olvasztotta be az Echo 
TV-t ama támadhatatlan logikájú 
fölismerés szellemében, mely sze-
rint haszontalan két azonos profilú 
és célzatú jobboldali-kormánypár-
ti „magántévét” fenntartani. S erre 
most, tessék, mégis megint itt van 
nekünk a fád-szürke Hír TV mellett 
a másik, egy rivális frontharcos csa-
torna: sok-sok pesti sráccal, megél-
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hetési hobbistával meg radikálisan 
konzervatív influenszerrel, s olyan 
beszédes műsorcímekkel, mint példá-
ul Libernyákok, Boomerlázadás vagy 
Pesti galeri.

Sokban más ez a csatorna, mint 
amihez eddig a Hír TV és a néhai 
Echo hozzászoktatta a hosszútűrő 
magyar közönséget. Gátlástalanabb 
és fiatalosabb, s ha szabad ilyet mon-
dani, bizony még gógyisabb is. Nem 
mellesleg több itt az eleven beszéd-
tempójú és ép artikulációs bázissal 
rendelkező képernyős megszólaló is, 
mint az említett két tévénél. Ez pedig 
még akkor is említést érdemel, ha tu-
domásul szolgál a tény, hogy a fejlett 
fogalmazási készség vagy a korrekt r 
hangzó birtoklása önmagában sajna 
egyáltalán nem garantálja a kimon-
dott gondolatok közhasznát.

Persze azért hiba lenne túlspilázni 
a Pesti TV újszerűségét, hiszen régi, 
sőt ódon arcok is szép számmal akad-
nak a képernyőn és a műsorok stáblis-
táin. Márpedig ők jobbára csak a rég 
megszokott-megcsontosodott metó-
dus szerint képesek végezni a maguk 
nemes küldetését, ahogy az például 
és kiválólag a Plebejus Polbeat című 
műsor február 16-i adásában is kide-
rült. Ebben a sörözői elhelyezésű, ám 
snasszul teázgató műsorban ugyan-
is ekkor két veterán sajtómunkásé, 
Bencsik Andrásé és Stefka Istváné 
volt a főszerep. Mellettük a csator-
na programigazgatója, az ugyancsak 
rutinos Huth Gergely, valamint tel-
jességgel felesleges műsorvezetőként 
és az ifjúság képviseletében Zelenka 
Dóra ült ott az R56 pubban. (Mivel 
e fiatal hölgyről korántsem biztos, 
hogy a lentebbiekben esik még majd 
szó, hadd idézzünk itt pár sort a tévé 
internetes oldalán közzétett bemutat-
kozásából: „Engem már nagyon sok-

szor próbáltak megfélemlíteni, mond-
tak már rám mindent, fideszbérenctől 
láncdohányosig. Mondanom sem kell, 
hogy nem dohányzom… A liberális 
véleményterror sosem hagy aludni, 
de én mégis tudom, hogy nem szabad 
feladni, mert minél hangosabbak va-
gyunk, annál jobban zavarjuk őket. 
[…] …nem hagyom, hogy azért bánt-
sanak, mert van véleményem, mert 
szeretem a hazám és mert a normali-
tás pártján állok!”)

Nos, a pertraktálandó műsor első 
témája a XII. kerületi Turul-emlék-
mű és az arról készített 444-es do-
kumentumfilm volt, s ez az érzékeny 
kérdés rövid úton előhívta Bencsikből 
és Stefkából is a leginkább önazonos 
reakciókat. „Nekem ennyi elég” – re-
agált már a dokumentumfilm címére 
(A gyilkosok emlékműve) Bencsik, aki 
mindjárt tévedhetetlenül rámutatott 
a turulszobor üzenetére – és üldöz-
tetésének mélyen fekvő alapokára: 
„Mintha rá akarná vetni magát erre 
a bűnös városra… és szerintem ez a 
hisztéria pontosan ezért van.” Mert-
hogy az erő és a bátorság nemzeti jel-
képe helyett az ellenoldal képviselői 
„egy haldokló pulykát szeretnének ott 
látni”. Míg az arcvonásaival mindig 
derűt és harmóniát sugárzó Stefka 
István a maga igazát átérezve kerül-
te a szellemeskedést, ehelyett áperté 
kijelentette: „…maradjunk annyiban, 
hogy ezek az emberek Kun Béla és 
Rákosi Mátyás örökösei.” S egyszer-
smind programot is adott: „Igenis ki 
kell állni emellett az ősi magyar szim-
bólum előtt… mellett.”

A kényesebb rész így Huth Gergely-
re maradt, vagyis ilyesformán neki 
kellett megemlítenie azt is, hogy az 
emlékmű körül, fájdalom, „történt 
egy sajnálatos tévedés”. Egyebek-
ben is ő vállalta e téma kifejtésekor 
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a kevésbé szabványos, de persze an-
nál irányzatosabb felvetéseket. Így 
például bátran megállapította, hogy 
„Pokorni Zoltán nagyon bután cse-
lekszik” – mert Ungváry Krisztiántól 
állásfoglalást kért. Aztán a saját tá-
borának alsó szólamban elégedetlen-
kedő tagjainak („ti miért nem tudtok 
ilyen filmet csinálni?”) is üzent: „Nem 
kell elájulni a 444-től.” S persze azért 
ő is ki- és beleállt az emlékmű múl-
hatatlan szükségességének kérdésé-
be, egyebek közt felidézve, miként is 
kellett úgy másfél tucat éve gárdis-
táknak és más ilyen „jóféle magyar 
emberek”-nek a testükkel óvniuk ezt 
a szent jelképet.

Habár a két hadastyán már a mű-
sor első felében is hozta az elvárhatót, 
Bencsik és Stefka közös szereplése 
mégis a második részben nyert külön 
értelmet: részint hősien magasztosat, 
részint pikánsat. Itt ugyanis a kilenc-
venes évek jobboldali sajtójának témá-
ja került elő, nem függetlenül attól a 
hetvenedik születésnaptól, amelyet a 
Demokrata főszerkesztője február ele-
jén ért meg, s amely ünnepnapra a mi-
niszterelnök gratuláló levelet küldött. 
(„Egyszer majd én is szeretnék kapni 
tőle” – vetette közbe e levél említése-
kor a szemérmetes Zelenka Dóra.) 

Szó esett e műsorrészben a taxisblo-
kádról, Göncz Árpád bratyizásáról, a 
Demokratikus Chartáról, Berecz Já-
nosról és még arról az ősbűnről is, 
hogy Farkasházy Tivadar a Himnuszt 
dalnak nevezte, hiszen ekkor vált vég-
képp nyilvánvalóvá, hogy „minden, 
ami magyar, azt elvetik”. Mi több, 
Bencsik még azt az ősi, sajtótörténeti 
különlegességet is megemlítette, hogy 
akkoriban, a jobboldali lapok nagy 
szorongattatása közepette az áldoza-
tos újságíróknak be kellett menniük a 
szerkesztőségbe, hogy ott írják meg a 

cikkeiket. „Mintha töriórán ülnék” – 
ámuldozott az ifjabb korosztályt kép-
viselő műsorvezető, aki nemzedéke 
nevében – alkalmasint önkéntelenül 
– igen értékes vallomást tett a múlt-
ban történtekhez fűződő viszonyról: 
„Nekünk csak így 2010-től van meg 
nagyjából.”

Igen, a kilencvenes évek első fele 
volt az a messzi múltba süllyedt kor-
szak, amikor a Fidesz vezetői még li-
berálisnak vallották magukat, s „az 
SZDSZ-ről még azonnal nem rántot-
ták le a leplet”. De a morális tiszta-
ság már ekkor megkülönböztette őket 
másoktól, s ilyesformán restelkedésre 
igazán nincsen okuk. S ha már egy-
szer ilyen kendőzetlen nyíltsággal 
lehetett beszélni a múltról, hát Huth 
még azt is megkockáztatta, hogy az 
adás vége felé vallatóra fogja a 70 
esztendős ünnepeltet: hogy is volt az 
az izé a Népszabadsággal? És Bencsik 
beszélt, nagyjából olyan keresetlenül, 
sommásan és őszintén, mint ahogyan 
azt látatlanban elképzelnénk. S egy-
szersmind úgy, hogy azzal mellesleg 
ékesen bizonyította: valóban lett vol-
na keresnivalója az eredetileg áhított 
pályáján, vagyis a sci-fi és a romanti-
kus irodalom terén. Arról már igazán 
sem ő, sem a műsor többi készítője 
nem tehetett, hogy népszabadságos 
bátorságának fölemlegetése jószerint 
rögtön oly ironikus megvilágításba 
került. Bencsik szebbkeblű asztal-
szomszédja ugyanis legutolsó érdemi 
megszólalásában újra csak fogadal-
mat tett: „…sajnos még az én generá-
ciómnak is kell majd harcolni a kom-
munistákkal, de majd mi megvívjuk a 
saját harcunkat.”

Pesti TV, február 16.
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