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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

White Magic

Ahányan vagyunk a színházban, 
annyifélét gondolunk, de a dráma 
egyes pontjain egyformán reagá­
lunk. Például amikor az Othellóban 
Jago okát adja a tábornoka elle­
ni gyilkos intrikájának. „Mondják, 
hogy ágyamat s nőmet bitangolá” 
(Szász Károly régi fordításában), 
illetve most: „Az a gyanúm, hogy a 
néger az én ládámba is bedugta a 
kulcsát” (Márton Lászlónál). Épp 
csak nem cöcögünk ennek hallatán. 
Kizárt, hogy Othello összeszűrte a 
levet Emiliával – gondoljuk.

Egyrészt mert Jago – akárha roko­
na lenne Gloster Richárdnak – rög­
tön az első színre lépésekor meg­
mutatta nekünk lelke sötét fenekét. 
Beavatott bennünket szakmai sé­
relmébe: nem őt léptette elő a főnö­
ke. Ezért bosszút áll. Másrészt volt 
szerencsénk látni ezt a tekintélyes, 
elszánt, elv- és szoborszerű katona­
embert, Othellót, és az ő nem annyi­
ra elomló, mint inkább határozott, 
bátor és mesterkéletlen feleségét, 
Desdemonát. Biztosra vesszük, hogy 
Othellónak nem volt dolga a zászló­
sa asszonyával. Ellenkező esetben 
aligha tűrné meg épp Emiliát afféle 
társalkodónőként Desdemona mel­
lett.

A Katona József Színházban Szé­
kely Kriszta rendezésében, Márton 
László fordítása alapján Szabó-Szé­
kely Ármin húzásában-átigazítá­
sában játsszák Shakespeare tra­
gédiáját, nem a Rodrigóval zajló 
nyitójelenet az első találkozásunk 
Jagóval. Megelőzi egy zenés „nyi­

tány”. A szereplők big bandet al­
kotnak – külön megragadott a 
Brabantiót játszó Takátsy Péter 
üzemszerű mosolya a rumbatök rá­
zása közben –, és Matisz Flóra Lili 
Black Magicről énekel. A zenekar ál­
ságos: playbackre játszik, és a trom­
bitálás mímelése a Jagót alakító Ko­
vács Lehel reszortja. Ambiciózusan 
fújja magát egyre előrébb a szín­
padon. Amikor aztán beszélni kezd 
hozzánk, magas hőfokon indít, és 
tizenhat sor után kibukik belőle egy 
„basznámszájba”. (Márton László 
fordításában itt eredetileg „a rossebb 
egye meg” szerepel.) Katonák közt 
vagyunk – konstatáljuk kisebb só­
hajjal. Átadjuk magunkat a játék­
nak, akárcsak Matisz Flóra Lili, aki 
amikor nem énekel, akkor a színpad 
szélén ül a hangasztal mellett, akár 
egy dídzsé. (Többször szól az Alaba-
ma Song a Doorstól.)

Ekkor már látjuk, hogy Pallós Nelli 
díszlete úgy hagyja üresen a játékte­
ret, hogy körbeveszi vastag, átlátszó, 
sávokban lógó ipari fóliával. A szí­
nészek az előadás jelentős részében 
e plexifüggöny mögött sorakoznak 
fel. A színpadot piros borítás fedi, s 
ahogy a műanyagon visszatükröződ­
ve vöröslik, olyan benyomást kelt, 
mintha bokáig vérben járnának hő­
seink. Vágóhíd ez, mi más.

A fólia mentén feszít a velencei 
tanács is, amely hadügyben gyűlik 
össze, mellesleg kénytelen avval 
foglalkozni, hogy Brabantio a lánya 
elrablásával és megerőszakolásá­
val vádolja Othellót. Világos foltok 
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valamennyien, a fekete ruhás, fe­
kete bakancsos Othello kivételével. 
Szlávik Juli jelmeztervezői elkép­
zelése nyomán mindenki különböző 
bakancsot visel. Desdemonáét látom 
a legmenőbbnek: majdnem fehér szí­
nű, passzol az angyalszőke Rujder 
Vivien rakott szoknyás, könnyedén 
libegő szettjéhez. Egy-egy katonai 
pólón szolid minta vállon a rangjel­
zés jelzése. 

Bányai Kelemen Barna magasra 
emelt fejű, tehát fennhordott orrú, 
rágózó Othellója olyan szenvtelen­
nek mutatkozik, mint aki már meg­
tanulta Velencében, hogy viselkedni 
kell. Mint aki már idomult ahhoz, 
hogy az asszony a legjobb esetben 
is csak egy vagyontárgy, amivel a 
férfiember rendelkezik. Noha az ő 
esetében egyben az asszimilációja 
záloga. Othellónk előrelép, és a dó­
zse (Elek Ferenc) utasítására elme­
séli, hogyan is találtak egymásra, a 
velencei notabilitás leánya és ő. Bá­
nyai Kelemen Barna ezt a passzust 
egyszerűen mondja el, kicsit sem szí­
nezi. Enyhén megemeli a bal szemöl­
dökét, mielőtt kiejti a szót: „belesze­
rettem”. Amíg beszél, a szeme úgy 
jár, mint aki a történtek felidézése 
közben látja is a meghitt együttlé­
teket a kíváncsi és együttérző fiatal 
lánnyal. És ettől mi is szinte látjuk.

„Hangja nem egészen ércteljes 
ugyan, de rendkívül hajlékony, s a 
legerősebb és legcsendesebb modulá­
ciókra egyaránt alkalmas, kerek és 
különösen a felsőbb hangfekvetekben 
tiszta, behízelgő és olvadékony” – ez 
a leírás jutott eszembe, noha tá­
volról sem Bányai Kelemen Barna 
hangjáról szól. Kertbeny Károly 
hírlapíró vetette papírra 1853 tava­
szán, Ira Aldridge és színitársulata 
pesti vendégszereplése kapcsán. 

Ira Aldridge afroamerikai színész 
17 évesen játszotta először Othellót 
brit színpadon, s hamarosan világ­
sztárrá emelkedett mint az első fe­
kete Shakespeare-színész. Termé­
szetesen az Othello címszerepében 
mutatkozott be 46 évesen a magyar 
közönségnek, s a hangján kívül 
olyasmikről értekezett a Szépiro-
dalmi Lapok szerzője, hogy Aldridge 
férfias szépsége a személyes érdeme, 
nem pedig fajának tulajdonsága, s 
szinte meglepő, hogy sem „pittyedt 
ajkakat”, sem „kreténszerű pofa­
csontokat”, sem „majomszerű” vo­
násokat nem lehet felfedezni rajta, 
amik pedig a fajtáját jellemzik. Az 
ember szinte el tudja képzelni már 
ennyiből is, hogy a velencei urak mi­
ként nézhettek a színes bőrű kato­
nára, kinek hadvezéri szolgálataira 
rászorultak. Legalábbis egy darabig. 
Az Othello negyedik felvonásában a 
mórt visszahívják Ciprusról, s egy 
alárendeltjét, Cassiót nevezik ki 
a helyére. (Megjegyzem, ugyaneb­
ben a negyedik felvonásban Othello 
epilepsziás rohamot kap, ami Jagót 
nem éri váratlanul. Aggodalom és 
tanácstalanság fog el: hogyan lehet 
katona, sőt fővezér egy beteg ember, 
akit akár roham során is védtelen­
né és cselekvőképtelenné tehet egy 
másfajta roham? Hacsak nem úgy, 
hogy az epilepsziát a rendkívüliség 
jelének tekintették.)

A Katona József Színházban a ve­
lenceiek udvariasak ugyan, de alap­
jában véve nincs bennük készség a 
más, az idegen, a „migráns” elfoga­
dására. Hasznot hajt számukra a 
fekete tábornok. Amíg űzni és ölni 
kell a Velencét fenyegető törököket, 
addig Othello pont megfelel a célja­
iknak. De lefogadnám, hogy ezeknek 
az uraknak még nézni is rosszulesik 
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ezt a gyönyörű, fürtös, sudár párt: 
Bányai Kelemen Barna Othellóját és 
Rujder Vivien Desdemonáját. Ami­
kor Elek Ferenc rendkívül sikkesen 
táncoló Lodovicója Ciprusra érkezik, 
az őt fogadó Desdemonát – aki ro­
kona – alkalmasint nemcsak azért 
kezeli le és veszi semmibe, mert nő, 
hanem azért is, mert egy néger fe­
lesége. Bár azt, hogy Othello pofon 
vágja a nejét – ami után Rujder Vi­
vien némán távozik –, talán még ő is 
rosszallja. 

Kovács Lehel Jagójának attakjá­
hoz a társadalom biztosítja a tápta­
lajt. Rengeteg munkát fektet Othello 
megtévesztésébe, olyan hévvel hazu­
dik és organizál, hogy elháríthatat­
lan a támadása. A színész méretes 
főszerephez jutva most egyszerre 
mutat meg mindent, amit a Katona 
József Színházban töltött tizennégy 
éve alatt részletekben láthattunk 
tőle. Beszédtechnika, dinamika, 
feltűnő mozgáskészség, erőteljes 
testbeszéd és mindenekelőtt kime­
ríthetetlen energia. Jago akciói at­
tól eredményesek, hogy nem légből 
kapja az ötleteit: jó megfigyelő, és 
létező gyenge pontokra tapint rá. 
Vizi Dávid Cassióját könnyű a fele­
lőtlenségig leitatni, mert hajlamos 
alkoholizálni. Lengyel Benjámin e. 
h. Rodrigóját sem nehéz hülyíteni 
és kifosztani, annyira szeretné ma­
gát Desdemona sikeres csábítójá­
nak tudni. Othello pedig… ez már 
bonyolultabb ügy. Ott van benne a 
kétség, a kishitűség, ha elhiszi, hogy 
ez a nyíltszívű fiatal nő becsaphatja, 
hűtlen lehet hozzá. Amikor pedig a 
legégetőbb, legszenvedélyesebb testi 
vágy is egymáshoz hajtja őket. 

Mindig motoszkál az ember fejében: 
hogyan dőlhet be Othello Jago ócska 
trükkjeinek? Géher István adja erre 

a legjobb választ: ha Othello Jagó-
nak nem hinne, Desdemonának sem 
hihetne. Bányai Kelemen Barna és 
Kovács Lehel kettősét az előadás va­
rietészerű muzikális kerete is össze­
fűzi. Előfordul, hogy a párosuk zenés 
betétnek nézhető – Bányai Kelemen 
Barna ritmusra csettintget, amikor 
Kovács Lehel molnárkocsin kihúzza 
őt a színpadról –, és néha egybeolvad 
krisztuspóz és koreográfiai elem. 
Tulajdonképpen a velenceiek sem 
fontosak itt, a ciprusiak sem – Vaj­
dai Vilmos piros fürdődresszes cip­
rusi kormányzója bohózati betét –, 
a hadsereg sem. Ebben a leszűkült 
verzióban az állatias emberi viszo­
nyokra vetjük tekintetünket. A meg­
húzott darab egy részben, két óra 
alatt játszódik le. Nem feltétlenül 
előny ez abból a szempontból, hogy 
nincs idő megérniük az érzéseknek. 
Sem Othello, sem a nézők esetében. 
Miközben a mikroport használa­
ta kedvez az intim hangvételnek, a 
bizalmasabb és közvetlenebb mono­
lógoknak. (Eddig nem említettem, 
pedig akár kezdeni is lehetett volna 
a cikket avval, hogy ha egy társulat­
nak Bányai Kelemen Barnája van, 
akkor már csak ezért is játszania 
kell ilyen drámákat, mint a Bánk 
bán, az Othello. Mert ritka a minden 
igénynek – vizuálisnak, vokálisnak, 
teátrálisnak – megfelelő drámai hős­
színész.)

A Katona előadásában a hálószo­
bai gyilkossághoz Bányai Kelemen 
Barna és Rujder Vivien előre odaké­
szülnek a plexilapok mögé a színpad 
két oldalára. A színész félmeztelen, 
és kiengedte eddig szorosan összefo­
gott loboncát. A színésznő testszínű, 
ujjatlan ruhára vetkőzik. Ez a mi 
Othellónk nem vánkossal fojtja meg 
az asszonyát, hanem maga elé ránt­
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ja, és szakszerűen a könyökhajlatá­
ba szorítja a nyakát. Nem a nyakcsi­
golyát töri el – akkor a nő azonnal 
meghalna. A gégefőt zúzza szét, és 
hagyja áldozatát lassan megfullad­
ni. (Ez egyébként célszerű megoldás, 
hiszen Desdemonának van még szö­
vege azután is, hogy Othello megfoj­
totta.) Borbély Alexandra alávetett 
Emiliája kétségbeesésében az ura 
ellen fordul. Kovács Lehel Jagója 
úgy végzi a darabot félmeztelenül 
a színpad sarkában, mint egy „sze­
gény Tamás”-paródia.

Amikor Desdemona már halott, 
Bányai Kelemen Barna Othellója 

űzött vadként jár fel-le. Az előadás 
megrendítő és megvilágosító erejű 
pillanata, amikor dúltan, üvöltve 
énekelni kezd. Talán egy ősi sirató­
dalt a régi életéből, a régi közössé­
géből. Abból a múltból, amikor még 
jobban kiismerte magát. Amikor 
még nem rontotta el őt a mi képmu­
tató, érdek- és üzletalapú, előítéletes 
társadalmunk. 

William Shakespeare: Othello. A Katona 
József Színház előadása. Rendező: Székely 
Kriszta. Főszereplők: Bányai Kelemen 
Barna, Kovács Lehel, Borbély Alexand-
ra, Rujder Vivien, Vizi Dávid, Lengyel 
Benjámin. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

A ló szelleme és a körző valósága
Leonardo lovas szobra. Salgó vára. 
A budai Postapalota. Orosz anya 
gyermekével. Graphidion. Mi kap­
csolja össze a Szépművészeti Múze­
um büszkeségét, a felvidéki várról 
készült tájképet, a trianoni ország 
első nagyobb középületét, a fény­
képész haditudósító felvételét és az 
absztrakt festményt? A vérvonal. 
Kevésbé patetikusan: a műcsarnoki 
kiállítás előszobájának falán látha­
tó az a lenyűgöző családfa, amely­
nek eredőjénél a magyar reformkori 
szobrászat óriása, Ferenczy István, 
lombjának csúcsán pedig a mai ma­
gyar (kicsit francia, kicsit svájci) 
modern művészet élő klasszikusa, 
Konok Tamás neve áll. Igaz, a lovas 
szobor helyett itt csak a „négy utolsó 
nemzedék”, a két Sándy és a két Ko­
nok szerepel, de szellemként a Leo­

nardónak mondott ló láthatatlanul 
mégis jelen van. Ha egy művészettel 
megáldott-megvert családra rázu­
han egy világnagy hagyaték, azaz a 
Ferenczy István által gyűjtött rene­
szánsz és barokk kisplasztikai gyűj­
temény – közepében a rejtélyesen 
gyönyörű lovassal –, az akkor is égi 
jelnek számít, ha az örökösök csak a 
harmadunokahúg jogán részesültek 
ideig-óráig a javakból. 

Mert idősebb Sándy Gyula, ez a 
rokonszenves Bach-korszakbeli táj­
festő kismester csupán a nobilis ős 
testvérének unokáját, Jánosdeák 
Paulinát vette el Rimaszombatban, 
de így is letéteményesévé – és sok 
évtizedes pereskedés szenvedő ala­
nyává – vált. És továbbadhatta a ki­
választottság tudatát hordozó örök­
séget fiának, ifjabb Sándy Gyulának, 
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ennek a figyelemre méltó építész­
nek, aki leginkább hazafias okokból 
adta tovább a kincset a Szépművé­
szeti Múzeumnak (amely múzeum 
pénzen kívül még a proveniencia föl­
tüntetésével is adós maradt). Majd 
a családba nősülve idősebb Konok 
Tamás alsó középosztályos szegény­
sége és megélhetési katonáskodása 
ellenére is őrizte a hagyományt, a 
művészet – ezúttal a művészi fény­
képezés – gyakorlását, hogy aztán 
az egész „génkosarat” mindenestül 
átadhassa fiának, ifjabb Konok Ta­
másnak, akit a Mozgó olvasóinak be­
mutatni talán fölösleges is. 

Lovas szobor tehát nincs, de az 
imponáló családfával szemközt egy 
asztali vitrinben, éppen idősb Sándy 
és ifjabb Konok kiállított zsebórája 
között ott egy jellemző tárgy, amely 
ha beszélni tudna, kifecseghetné az 
iskola titkát. Az időmérők között 
kiállítottak egy körzőt, a közbülső 
generációt képviselő építész tulajdo­
nát, az ifjabb Sándyét. Ez hivatott 
illusztrálni a jól kitalált kiállítás 
címét, a Metszéspontokat. Kár, hogy 
nincs ott egy még régebbi szerszám, 
pedig van annak is irodalma, és az 
is az örökség része. Ferenczy István 
„szobrászkörzőjét, amelyet még Ró­
mában vásárolt – írta Konok Tamás 
az Emlékkövek című memoárjában 
–, képeim festéséhez gyakran hasz­
nálom. Érintésén érzem kéznyomát 
és alkotó akaratának erejét.” Sza­
ladjunk végig azért az egymás utáni 
generációkon, nincs tanulság nélkül.

Idősebb Sándy Gyula festő a 19. 
század utolsó negyedében alkotott, 
és itt kiállított hat vászna még nem 
hordozza a kivételes képesség orosz­
lánkörmeit. Salgó, Somoskő, Csesz­
nek, Léva ízes kicsiny vedutái éppen 
úgy billegnek az ideális, a heroikus 

és a történeti tájképtípusok között, 
ahogyan a lokálpatriotizmus, a lo­
jalitás és a pontosság között egyen­
súlyoztak Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia írásban és képben című 
reprezentatív albumban az illusztrá­
ciók. Ahol pedig nem volt műemlék, 
mint a Hegyi tó című képecskén, az 
meg éppen olyan, mint a kor ame­
rikai festészetének sziklás tájakat 
ábrázoló vadregényei (Bierstadt, 
Cropsey stb.). A perifériák átlagfes­
tészete ugyanis hasonlít egymásra, 
akkor is, ha a centrumtól keletre 
született, akkor is, ha a centrum­
tól nyugatra. A középen ekkor már 
a plein air dívott.  Üdén igyekvő és 
szorgalmas mintakövető tehát az 
itt látható teljesítmények zöme. De 
azért jó látni bennük az értékbe ve­
tett rendíthetetlen hitet.

Ifjabb Sándy Gyula építész tehet­
ségét már másféle anyagból gyúr­
ták. Erős vár a mi Istenünk – ezt 
fejezte ki masszív, puritán evangé­
likus templomaival. Lelki öröksége 
nyilvánvalóan kapcsolódott a hazá­
hoz, pontosabban a felvidéki tájhoz, 
a protestáns erkölcshöz és ahhoz a 
kulturális múlthoz, amely vallási, 
etnikai és vagyoni különbségtől füg­
getlenül közös otthonának érezte a 
Kárpát-medencét. Tégla-gótikástól, 
pártázatos reneszánszostól, kasté­
lyostól és kontyolt tetejű paraszt­
házastól. Többet tanult a nála csak 
kevéssel öregebb Pecz Samutól (Or­
szágos Levéltár), mint a nagy tekin­
télyű Steindl Imrétől (Parlament), 
még többet pályatársától, a talán 
sikeresebb Foerk Ernőtől (szegedi 
fogadalmi templom), de ez tárgyunk 
szempontjából kevéssé érdekes. 
Fontosabb, hogy neki már személyes 
köze volt a „körzőhöz”, a minőségi 
munkakultúra jelképéhez, és – ha 
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anyagilag nem is, de „spirituálisan” 
annál erősebben – köze lett a lovas­
hoz, az európai centrumművészet 
pár arasznyi hírvivőjéhez.

Valahányszor bekanyarodtam a 
Moszkva (bocsánat, Széll Kálmán) 
térbe futó bármelyik útra, a Posta­
palota minden oldalról a tökéletes 
arány eltalálásának élményével le­
pett meg. Nem mondom, hogy szí­
vem csücske a mű sarokbástya, az 
ovális ablaksor, kivált a pártázatot 
imitáló habcsók mütyürsorozat, de 
a posztmodern óta a bauhausos in­
dulat is elpárolgott. A ház már-már 
tetszik. Budapest legkuszább csomó­
pontja fölött magasodik ez az alig 
historizáló, szerényen színes, funk­
cióváltása előtt hajdan sok mindent 
tudó majdnem-vár. Úgy viselkedik, 
mint egy késdobálóba betévedt mű­
velt történelemtanár. Ha már meg­
történt a méltatlan szituáció, fo­
gyaszt, fizet, vakolata sem rándul. 
Bordó lizénarendszerével, félköríves 
ablakzáródásaival, a lejtős felszín­
hez elegánsan simuló tömegével, a 
szélfogó húzójának finoman csavart 
vascirádájával a Kalefra méltóságot 
és harmóniát hozott. Tervezőjének, 
ifjabb Sándynak – bár rövid ideig 
– nem csak a „lovas” volt családja 
birtokában, de az a mértékérzék is, 
amelyet az otthoni hagyomány ré­
vén, úgy látszik, megörökölt. A kör­
zővel együtt.

Idősebb Konoknak, ifjabb Sándy 
vejének más iskolák, más gondok, 
másik Magyarország lett osztály­
része. „Apám hivatásos katonatiszt 
volt – idézem tovább „a mi” Kono­
kunknak, az ifjabbnak, a vissza­
emlékezését. – A világháború előtti 
időkben az öt gyereket eltartó, kis 
jövedelmű tisztviselő fia számára a 
továbbtanulást egyedül a papi vagy 

katonai pálya biztosította. Szülei 
az érettségi vizsga után a Ludovika 
Akadémiára küldték, de életcélja és 
boldogsága a zenélés, majd később a 
fényképezés volt.” Az életrajz isme­
retében volt abban egyéb is, autó, 
repülés, meg sok minden más, leg­
inkább műszaki és technikai dolgok. 
Talán a körző is előkerült olykor. 

A mindennapi élet sormintáját 
mégis az egyenruha, a drill, a front 
határozta meg, a művészetre, a 
majdnem profimód művelt hegedü­
lésre csak lopott idő jutott. Egyedül 
a fotográfiával köthetett a sereg 
kompromisszumot, így lett idősebb 
Konokból haditudósító riporter, nem 
is akármilyen. Oroszországi fényké­
pei többek voltak, mint a képre éhes 
újságok töltőanyagai. Némelyik fe­
lért egy-egy szabotázzsal. „Ezek 
ellen harcolunk?”, írta a szenvedő 
ember fotója alá. Be is tiltották, an­
nak rendje, módja szerint, a külön­
vélemény lopottan sem ment át. De 
írhatta volna a duci fejét szorító ken­
dős asszonyt ábrázoló felvétel alá azt 
is, hogy „ezek éppen olyan emberek, 
mint mi”. Merthogy a kép erről szólt, 
azaz maga volt az ellenpropaganda. 
Erősek, feszesek, tisztességesek vol­
tak ezek a munkák, a magánéletet 
ábrázolók éppen úgy, mint a front­
szolgálat darabjai. A csúzlizó – ez 
szerepel az ingyenes szórólap címol­
dalán is – olyan, mint egy konstruk­
tivista képszerkezet. Szinte látni, 
hogy a fiú kezében a kavicstöltény 
leírja majd azt az ívet, amelyet a pa­
rittya húzott. Úgy, mint azt egy igazi 
körző teszi.

1939: Szent László-napi körme­
net ájtatos arcú notabilitásokkal, 
álhuszárokkal és hordozható kellék 
hermával. 1947: május 1-jei felvonu­
lás vörös és nemzetiszín lobogókkal, 
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egyennyakkendős ifjúsággal, „Tiéd 
az ország, magadnak építed” transz­
parenssel. Hogyan is mondta egy 
közeli országban a népi bölcsesség? 
Olaszországban a háború előtt volt 
negyvennyolcmillió fasiszta. A hábo­
rú után pedig lett negyvennyolcmil­
lió kommunista. A mi hazánk ugyan 
más, de azért nem annyira. 

Amikor idősebb Konok Tamás az 
utóbbi felvételt elkattintotta, ifjabb 
Konok már a győri bencés gimnázi­
umban rossztanulóskodott. Bájosan 
ironikus és remekül írt önéletrajzá­
ban fölsejlik a kor társadalma, nyo­
mora, privát és közkegyetlenkedé­
sei, meg persze a mindennapi élet, 
amely él és élni akar. Bár apai un­
szolásra sok időt töltött hegedűvel, 
de annyit azért nem, hogy abból ko­
moly pályaválasztás legyen. Másik 
művészet várt rá, a körülményekhez 
képest kitárt kapukkal. Sima felvé­
tel, könnyű tanárválasztás. Konok 
a szerencse féltett gyermeke lehe­
tett, hogy ő éppen Bernáth Aurélt 
akarta, és Bernáth Aurél is akarta 
őt. A kiválasztottak közé került, má­
sok mellett például Csernus Tibor 
és Kokas Ignác osztálytársa lehe­
tett. 1958-ban festett Nagymarosi 
vándorcirkusza mindent kifejezett, 
amelyért áldható és átkozható az a 
karizmatikus festő-professzor, aki 
addig nem nyugodott, amíg fiókáiból 
sok kis mini-Bernáthot nem nevelt. 
Talán csak föltűnően markáns dia­
gonálisai, temperamentumát kifeje­
ző meleg-hideg színkontrasztjai és 
a híres Bernáth-kék radikális elha­
gyása mutat valamennyit a bontako­
zó személyiségből.

A Műcsarnokban mindössze két 
tucat festmény és papírmunka utal 
egy hosszú, diadalmas útra, mely­
nek eredménye a tökéletes önmeg­

valósítás Párizsban és Zürichben, de 
amelynek ára a gyökérzet elvágása 
volt. Ahogy akkoriban mondták: a 
disszidálás. Ma úgy mondanák: a 
migráció. 

Az ötvenes évek végétől nyugatos 
megmártózásai amolyan úszás előtti 
félénk, kíváncsi erőpróbák lehettek. 
A nagy csobbanáshoz több kellett: 
lejárt útlevél, fenyegetés és talán tu­
dat alatt annak megelégelése, hogy 
bár a tömeg hol balról jobbra, hol 
jobbról balra vonulgat a hazában, 
mint látható volt az apai fotókon, de 
végül is minden egyre megy. „Addigi 
magyarországi életemet úgy láttam, 
mintha a világot mozdulatlanul álló 
helyzetben éltem volna meg egy el­
zárt szigeten” – írta Konok az emlék­
irat 151. oldalán. Röviden: a korábbi 
három generáció különb-külonb te­
hetséggel megáldva, de – lovas ide, 
körző oda – megrekedt, meg kellett 
rekedjen a világ-művészet perifériá­
ján. Ifjabb Konok úgy döntött: ő be­
megy a centrumba.

De mi legyen a rimaszombati és 
győri, a Toldy Ferenc utcai és a fő­
iskolai emlékekkel? A Leica fényké­
pezőgéppel, a hegedűvel, a sok okos 
tanárral és a sokféle itthon hagyott 
természetelvű festészettel? „Ha azt 
akarjuk, hogy minden úgy marad­
jon, ahogy van, mindennek meg kell 
változnia”,  mondta a herceg Lam-
pedusa regényében, A párducban. 

Húsz kint eltöltött év után ifjabb 
Konok Tamás elérkezett a „sine loco 
et anno” hely és idő nélküli világá­
ba, ahol gyarló alakok helyett reme­
gően érzékeny vonalak és csatakos 
mezők helyett többrétegű faktúrák 
látszanak csupán. Nem üresek, ha­
nem arányosak. Nem beszédesek, 
hanem bölcsen csöndesek. Most 
már nyugodtan, ha nem is boldo­
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gan, akár itthon is maradhat. Magát 
megcsinálta, a hazája nem annyira. 
A Microludiumok és az akvarellek, 
a kollázsok és a Graphidionok régi, 
vérré vált kultúra letéteményesei. 
Nemcsak Kassák és Moholy-Nagy 
vagy Max Bill és Morellet szelleme 
köszön be általuk, de – tanú erre 
az utolsó cím – itt kísért Ferenczy 
Istvánnak a kedvesét porba rajzo­

ló pásztorlánykája is. Talán még a 
füstbe ment örökség, az a bizonyos 
ló a lovassal is fölrémlik valahol, 
hiszen a mérce – a vonalakat alko­
tó körzővel együtt – úgy öröklődik, 
akár egy genetikai kód.

Sándy/Konok – Metszéspontok. Műcsarnok, 
2020. július 20. – október 25. Kurátor: Bodó 
Péter.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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László Ferenc

Van mondandóm 
Öt

Úgy lehet, megalázóan hosszan so­
rolhatnánk a drasztikus példákat 
annak bizonyítására, hogy mennyire 
leegyszerűsödtek mára a politikai 
üzenetek és akciók, s egyáltalán a 
napi hírciklusok szintjén megjelenő 
közéleti viták itthon – és persze nem 
is csak itthon. Az O1G-től a Simicska-
csicskán át a mesekönyvdarálásig 
szinte csupa olyasmi tölti ki évek óta 
a híradásokat, ami a lehető legpri­
merebb módon hat és értelmezi ön­
magát, vagyis hogy szó szerint ma-
gától értetődő. Dacára ennek (vagy 
talán éppen ezért), jószerint derékig 
gázolunk a hírelemző, -értelmező és 
-kommentáló műsorokban, amelyek 
néhány csatornán immár szinte az 
adásidő többségét is kitöltik: igaz, e 
csatornákra (HírTV, Pesti TV stb.) 
önszántából legtöbbször nemigen 
kapcsolna át az ember.

A zavarba ejtően lapos – habár 
ugyancsak vajmi könnyen értel­
mezhető – címadású Öt is e zsáner 
képviselője az ATV péntek esti mű­
sorrendjén: félig állatorvosi ló, félig 

az átlagnívó megtestesülése. Lampé 
Ágnes kérdezi itt Ceglédi Zoltánt, 
Hont Andrást, Konok Pétert és 
Puzsér Róbertet, és e nevek olvastán 
alkalmasint már látatlanban is tud­
hatjuk, nemcsak azt, hogy a műsor 
szerkesztője bizonnyal Gavra Gábor 
lesz, hanem azt is, hogy hétről hétre 
mire is számíthatunk. A napi politi­
ka témáinál ugyanis talán csak az 
elemzői személyiségek, irályaik és 
nexusaik kiismerhetőbbek: jó előre 
tudható, hogy ki fog az első pillanat­
tól kiabálni, ki fog humoristaként 
tájszólásosan tódítani, és ki dobja 
majd be mindentudó napközisként 
Ortega y Gasset nevét (persze kizá­
rólag name dropping gyanánt).

Aztán néha mégis csalódunk, mert 
már a jól megalapozott és régen be­
idegződött előítéletekben sem lehet 
teljesen megbízni. Hiszen Puzsér Ró­
bert például meglepően nagyot vál­
toztatott a figuráján, mióta legutóbb 
meglehetős kedvetlenül ránéztünk. 
Szinte már nem is ordít, s nemcsak 
a magaviselete lett tüntetően vis�­
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szafogottabb, de még a véleményei is 
egészen konszolidált és józan formát 
mutatnak. Mintha már nem is keres­
né szándékoltan a kontra hökkentő 
pozícióját, mely szokása korábban oly 
kiismerhetővé tette felhőzöngéseit. 
Éppen csak azt kellene valamiképp el­
felejtenünk, hogy P. R. az imént még 
nem tárgyilagosan elemző publicis­
ta, hanem politikai aktor volt – még­
hozzá a legöncélúbb tevékenységűek 
közül való. Igaz, Puzsérnak nem ez 
lenne az első elfelejtett imágója: az 
ős-HírTV esti bejárójától a bulvárla­
kó bulvárkritikusig. A kérdés persze 
ettől még, úgy tetszik, indokolt ma­
rad: tényleg minden következmény 
nélkül szabad az átjárás e különböző 
szerepek között?

Ez a kérdés, pontosabban ennek 
egyik variánsa az október 23-i adás­
ban mindazonáltal nem Puzsérral, 
hanem Ceglédi Zoltánnal kapcsolat­
ban vált a műsor hosszan, de koránt­
sem alaposan pertraktált témájává. 
A megelőző napokban ugyanis Ceglé­
di szándékától függetlenül, sőt azzal 
minden jel szerint ellentétes módon 
kiderült, hogy a politikai elemző ja­
nuár óta Donáth Anna momentu­
mos EP-képviselő tanácsadójaként 
dolgozik szerénynek azért aligha 
nevezhető díjazás ellenében. Így te­
hát felettébb indokoltnak tűnt ezzel 
a tárggyal indítani a nevezett adást, 
s midőn Ceglédi a „van mondandóm” 
felütéssel hozzákezdett nyilván rég 
alaposan átgondolt válaszához, sza­
vaival egyszerre kínált betekintést 
közéletünk egyik rákfenéjének és sa­
ját személyiségproblémáinak mélyé­
re. Az utóbbiról indokolt tapintattal 
talán csak annyit írnánk e helyütt, 
hogy Ceglédi a szokottnál is érzék­
letesebbé tette az elmúlt néhány év 
folyamán aránytalanná növesztett 

fontosságtudatát. „Kiplakátolták ve­
lem az országot, mint valami Soros 
Györggyel” – mondta, s innen kiin­
dulva még önkritikájának bázisává 
is a „nem tudtam, hogy milyen mes�­
sziről látszom” felelősségét meg a 
személyét követő közösség mindent 
kibíró támogatását tette meg. Ez 
persze egyszersmind már általánosít­
ható nyavalyának is jócskán beillett, 
ahogyan az a magamentő maszatolás 
is, amellyel szerződését-bérezését 
megkísérelte leválasztani a fentebb 
említett párttól, szimplán EP-ügynek 
jelezve azt. 

Lezárva e témát, a műsorvezető­
ként többnyire csupán koholt és lég­
ből kapott átkötésekkel és túlspilázó 
közbevetésekkel dolgozó Lampé Ág­
nes más kérdések felé terelhette a 
beszélgetést, amelyben aztán ilyes­
formán a Fidesz vélelmezhető 2022-
es budapesti taktikájáról csakúgy szó 
esett, mint a bergamói és a svédor­
szági járványhelyzetről, G. W. Bush 
újraválasztásáról és a fociról. Ahogy 
az már ebből a néhány tételből is sejt­
hető, az Öt többnyire Ceglédi ügyétől 
elszakadva is megmaradt a közremű­
ködők magánügyének, vagyis a pri­
vát vesszőparipák, a belterjes viták 
és a személyes háztájik terepének. 

Ez persze egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy nem hangzottak el rele­
váns közelítések, sőt némi túlzással: 
komplett gondolatmenetek. Ilyen 
is akadt, méghozzá a legtöbbször 
Puzsérnak köszönhetően, akinek oly­
kor még tömör axiómába is sikerült 
sűrítenie egy-egy, mély valóságisme­
retről tanúskodó meglátását. Például 
amikor találóan megállapította, hogy 
míg régebben az autonómia, addig 
ma az autonómia hiánya tesz valakit 
politikai nagyágyúvá (a jobboldalon). 
Vagy amikor azt mondta, hogy a mai 
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kurzus kétféle viszonyulást tesz lehe­
tővé, „a behódolást vagy az undort”.

A megszólalások túlnyomó része 
mindazonáltal többet árult el nap­
jaink közéleti közhelykészletéről és 
magukról a megszólalókról, mint 
bármi másról. A közhelyeket (a kom­
munikációtól a mozgósításon át a 
politikai teljesítményig) inkább ne is 
számláljuk elő, hiszen azt érezhető­
en maguk Honték is erősen másod­
lagosnak tekintették ahhoz a fontos 
tényhez képest, hogy ők mondják ki 
ezeket. Ezen a téren Hont András 
még Ceglédin is túltesz: ő itt is, akár­
csak írásban, a minden önreflexiótól 
mentes és persze univerzális téved­
hetetlenség pozícióját őrzi. S innen, 
mondhatni, kézenfekvő módon csu­
pán egyetlen aprócska ugrás a véle­
lem, amely a saját megszólalásnak 
eleve önsúlyt tulajdonít. Máskülön­
ben aligha képzelhető el az a címe­
res hólyagság, hogy egy internetes 
publicista ezzel a senkit nem érdeklő 
fordulattal indítsa véleményét: „Pá­
linkás Józseffel kifejezetten korrekt 
a viszonyom…” Hát bír ez bárminő 
fontossággal bárki számára?

Összetartó pultszomszédja, Ceg­
lédi utóbb a műsor során leginkább 
arról tesz tanúbizonyságot (újra 
csak Honttal párban), hogy a meg­

előző hónapokat jórészt önjelölt és 
öntevékeny vírusszakértőként meg­
nyilvánulva töltötte. (Habár a „jár­
ványpánik” fordulatot, emlékeink 
szerint, ezúttal Hont emlegette.) 
Túlnan, a másik szélen Konok Péter 
viszont mintha kerülné a feltűnést, 
és éppenhogy nem a kontraálláspon­
tok megfogalmazására törekszik. 
Méghozzá olyannyira nem, hogy 
az október 23-i adásban többször is 
beéri annyival, hogy átfogalmazva 
megismételje valamely előző meg­
szólaló véleményét, vagy legfeljebb 
henyén amalgamizáljon két korábbi 
álláspontot. S meglepő módon ebben 
a fülbevalós-megúszós konformiz­
musban volt valami elvitathatat­
lanul rokonszenves, akár tudatos 
technika gyanánt alkalmazta Ko­
nok, akár ösztönösen. Keresetlenül 
feltárta ugyanis az ilyen műsorok 
alapmódusát: a szimpla szószapo­
rítást, ami mégiscsak elviselhetőbb 
akkor, ha a megszólaló nem játssza 
el, hogy „van mondandója”. Persze 
a szószaporítással akár fel is lehet 
hagyni. Ahogyan azt a jelen példa is 
mutatja.

ATV, október 23.


