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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Változatok századvégre
A hétköznapi koncertműsoroknál 
vonzóbbak azok, amelyek sugallnak 
valamit a művek összeállításával, 
olyan többletösszefüggéseket rejtve 
el a megszólaló darabok konfiguráci
ójában, amelyek gondolkodásra csá
bíthatják a közönséget. Sugallatos, 
inspiráló ezerféleképpen lehet egy 
műsor: párhuzamokkal, ellentétek
kel, hasonlóságokkal és még szám
talan más módon. Legutóbb Nagy 
szerelmek, magányos hősök címmel 
a Magyar Rádió Szimfonikus Zene-
kara szólaltatott meg Csajkovszkij–
Richard Strauss–Dvořákprogramot 
Kovács János vezényletével: a Ró-
meó és Júlia nyitányfantázia, a Don 
Quixote – változatok egy lovagi témá-
ra című szimfonikus költemény (Máté 
Győző és Amirás Árpád szólójával) és 
a IX. (Az új világból) szimfónia hang
zott el. Az eredeti tervek szerint nem 
pontosan ez lett volna a program: az 
először meghirdetett összeállításban 
SaintSaëns és Britten is szerepelt, 
a Sámson és Delila, illetve a Peter 
Grimes – tehát két opera – részletei
vel, az argentin tenor, José Cura köz
reműködésével (az Újvilág-szimfónia 
azonban ebből a programváltozatból 
még hiányzott). Vagyis ebben a kon
cepcióban két „nagy szerelem” (Ró
meó és Júlia, Sámson és Delila) állt 
volna szemben két magányos, a tár
sadalommal szembehelyezkedő hős
sel (Don Quijote de le Mancha, Peter 
Grimes).

Bevallom, az ilyen sugallatokat 
nem kedvelem, az ilyen tematikus 
koncertekért nem lelkesedem, ezek
ben ugyanis zenén kívüli elv rendel 

egymás mellé zeneműveket, s ez a 
legritkább esetben hoz létre termé
keny helyzetet. Zenéket úgy érdemes 
egymás mellé állítani, hogy zenei tu-
lajdonságok folytassanak párbeszé
det egymással, és ne arra csodálkoz
zunk rá, hogy nahát, ennek a műnek 
a két hőse is szerette egymást, meg 
annak a műnek a két hőse is, ebben 
a műben is dacol a világgal a zene 
által elénk állított középponti alak, 
meg abban is. Ez felszínes elképze
lés, sehová sem vezet. Esetünkben 
azonban az élet, a koronavírusjár
vány, felülírta a nem éppen gyümöl
csöző eredeti koncepciót: José Cura 
nem utazhatott Magyarországra, 
ezért módosítani kellett a progra
mot. SaintSaëns és Britten kiesett, 
Csajkovszkij és Richard Strauss 
mellé harmadiknak, szünet utáni 
műsorszámként bekerült a program
ba Dvořák Újvilág-szimfóniája, egy 
szimfonikus sláger, amelyet minden
ki szeret – és van is miért szeretni.

Igen ám, csakhogy így az eredeti 
koncepció felborult, hiszen az Újvi-
lág-szimfóniában se nagy szerelem, 
se magányos hős nincs (hacsak nem 
képzelünk a zenébe egy lonesome cow-
boyt), kakukktojás került a fészekbe, 
a hangverseny koncepcionálisan le
sántult, mert a meghirdetett eredeti 
szlogenhez a három közül csak két 
mű alkalmazkodik. A véletlen azon
ban gyakran segít: felkínálkozott egy 
új szempont, amelyet a koncert címe 
ugyan nem tartalmazott, de az érzé
keny és tájékozódni nem rest zene
hallgató figyelembe vehet és elgondol
kozhat rajta. Csajkovszkij a Rómeó 
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és Júlia nyitányfantáziát 1880ban 
komponálta, Dvořák az Újvilág-szim-
fóniát 1893ban, Richard Strauss pe
dig a Don Quixotét 1897ben. Vagyis 
mindhárom mű a 19. század utolsó 
két évtizedében, egy meglehetősen 
szűk periódusban keletkezett: nagy
jából egyívásúak. A három darabot 
meghallgatva eltöprenghetünk, mi
lyen közös és milyen eltérő tulajdon
ságaik vannak e műveknek, hogyan 
viszonyulnak korukhoz, milyen stílus 
vagy stílusok kereteibe illeszthetők.

A legutolsó kérdésre nyilván sokan 
gondolkodás nélkül rávágnák a vá
laszt: ezek késő romantikus zenék. A 
három közül kettő valóban az: Csaj
kovszkij nyitányfantáziája és Dvořák 
szimfóniája a késő romantikus reper
toár jellegzetes képviselője, azzá teszi 
hangzása, gesztusvilága, teatralitása, 
kontrasztrendszere. „Színes, széles 
vásznú” kompozíciók nagy mozdu
latokkal, erős hangsúlyokkal, élénk 
érzelem és indulatvilággal. Ugyan
akkor érdekes módon mindkettőben 
jelen van a nemzeti hang – sajátos 
kontextusban. A Shakespearerajon
gó Csajkovszkij Rómeó és Júliájának 
szerelmesei veronaiak, hazájuk Itá
lia, ám a zene nem tartalmaz olaszos 
vonásokat, ehelyett viszont nemegy
szer felfigyelünk kifejezetten szlá
vos jellegzetességekre, olykor éppen
séggel pravoszláv pszalmodizációra 
emlékeztető részletekre. Dvořákot 
Amerikában megismertették az afro
amerikai spirituálék repertoárjából 
származó melódiákkal, lelkesedett 
is ezekért, s bár saját nyilatkozata 
szerint nem használt fel konkrét dal
lamot, néha hallunk olyasmit, amit 
egyfajta sajátos „westernpentató
niának” vélhetünk. A végeredmény 
azonban mégis az, hogy a zene nyu
gatias ízei mellett itt is erős a szláv 

zamat, erősebb, mint Csajkovszkijnál 
– a cseh zeneszerző Amerikáról ír, de 
közben fájdalmasan hazavágyik kö
zépeurópai otthonába. A Csajkovsz
kij és a Dvořákmű közös élménye 
tehát, hogy a nyugatias mainstream 
stílusvilágot elelszínezi a két szerző 
saját nemzeti zenéjének szláv tónusa.

Strauss műve, a Don Quixote ép
penséggel felhasználhatna spanyolos 
melodikát és harmóniákat, ám ilyen 
törekvésnek e műben sem hallásunk, 
sem olvasmányélményeink alapján 
nem találjuk nyomát. Más teszi e 
nagy terjedelmű, súlyos és ugyanak
kor mégis könnyed (mert mindvégig 
szellemes) kompozíciót érdekessé: az 
a sajátos stíluskonglomerátum, amely 
világosan jelzi, hogy ez a mű nem tisz
tán késő romantikus, noha vannak 
benne késő romantikus jellegzetes
ségek: jelen van benne az impresz
szionizmus, vannak expresszív voná
sai, s általában a születő modernség 
gesztusai, színei, dallamai, harmóni
ái igen jelentős szerepet játszanak a 
partitúra komplex élményvilágában. 
Hogy is ne játszanának: 1897, amikor 
a darab született, nemcsak Brahms 
halálának éve – ugyanekkor Debus
sy érett művei közül már seregnyi 
készen áll, köztük olyan jelentős al
kotások, mint az Egy faun délutánja, 
a Vonósnégyes, a Suite bergamasque. 
A Don Quixote késő romantikus és 
modern zene egyszerre, sok izgalmas 
átmeneti színnelízzel, igazi század
fordulós stíluselegy, melyben nagyon 
fontos az irónia, a humor. Dvořák a 
konkrétság szintjén egyáltalán nem 
ábrázol az Újvilág-szimfóniában, 
csak általánosságban érzékelteti egy 
általa megismert, földrésznyi ország 
hangulatát, Csajkovszkij már jóval 
inkább vállalkozik a zene hangulat
festő, szituációérzékeltető funkciói
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nak kihasználására, Strauss azonban 
egészen pontosan és részletekbe me
nően tájékoztatja hallgatóját arról, 
mikor mit kíván a zene lefesteni a 
bús képű lovag és fegyverhordozója 
kalandjaiból, sőt meg is személyesíti 
a két szereplőt: az előbbit a cselló, az 
utóbbit a brácsa (no meg a tenortuba 
és a basszusklarinét) szólói állítják 
elénk.

Mindig öröm olyan produkció
kat hallgatni, amelyeknek Kovács 
János a karmesterük. Ő a magyar 
dirigenstársadalom egyik legfelké
szültebb tagja: tudása kétségbevon
hatatlan, ízlése kifogástalan. Mélyen 
azonosul a művek kottafejeivel és 
szellemével egyaránt, nagy igényes
séggel vezeti zenekarát, bármilyen 
együttes élén lépjen is fel. Ugyanak
kor muzsikálását mindig áthatja a 
humánum, fontosnak tartja és meg
becsüli a hangszeres zenész mun
káját. Csajkovszkijvezénylésére fe
szesség és drámaiság volt jellemző, 
széles dallamívekkel, lelkesítő foko
zásokkal, éles csattanókkal, gazdag 
érzelem és indulatvilággal. Törté
netmesélő muzsikálást hallottunk, 
amelynek volt súlya, érezhettük a 
lelkesedést, amellyel a zenekar a 
karmester keze alatt játszott.

A Straussmű ritkán szólal meg, 
ezért eleve vonzó terep, hiszen a ze
nekarok mindig örömmel üdvözölnek 
mindent, ami nem a hétköznapi tapo
sómalom rutinterepe. Ráadásul a Don 
Quixote nemcsak kitáruló zenekari 
tuttikat kínál, de finoman áttört ka
marazenei részleteket és szólisztikus 
pillanatokat is: ez a három szerkesz
tésmód folytonosan bújócskázik egy
mással, igen változatos faktúrákat 
eredményezve. Feltűnően jó álla
potban, szép tónussal, kedvvel, len
dülettel muzsikált a Rádiózenekar, 

méltón közvetítve a darab összetett 
hangulatvilágát. A két szólista, Máté 
Győző és Amirás Árpád nem vendég: 
az együttes két szólamvezetője. Nem
csak takarékos megoldás „háztájiból 
kigazdálkodni” a szólistákat – akik, 
talán feltételezhetjük, nem világsztá
rok gázsijáért muzsikálnak –, hanem 
nagyon gyümölcsöző zenekarpeda
gógiai módszer is, amelyet a Rádi
ózenekar pár nappal korábban egy 
Vásáry Tamás vezényelte Mozartes
ten is alkalmazott, akkor két sinfonia 
concertante összesen hat magánszó
lamát osztva szét a zenekar tagjai kö
zött, igen jó eredménnyel. Most is na
gyon kellemes pillanatokat szerzett a 
közönségnek Máté Győző és Amirás 
Árpád: mindketten tisztán, élettelien, 
szép hangon, kezdeményezőn muzsi
káltak, felnőve a feladathoz.

A műsort záró Dvořákmű, az Új-
világ-szimfónia sötét tónusokban 
gazdag, jelentős sodrású, markáns 
ritmikájú, sűrű textúrájú előadásban 
szólalt meg. Figyelemre méltó ere
je volt a produkciónak, hatásos volt 
mindenfajta túlzás és keresettség nél
kül. Ez Kovács János muzsikálásá
nak egyik legfőbb hitelesítő tényező
je: a zenei magatartásformák minden 
hátsó szándéktól mentes őszintesége, 
amelytől a gesztusok spontán módon 
élni kezdenek. Ez az élet hatotta át a 
négy tételt, amelyben az interpretáci
ós gesztusok éppoly hitellel érvénye
sültek, amilyen hitellel fogalmazott 
partitúrájában a mély, tiszta, igaz és 
elementáris zenét komponáló Dvořák.

Nagy szerelmek, magányos hősök. A Magyar 
Rádió Szimfonikus Zenekarának hangverse
nye. Vezényelt Kovács János, közreműködött 
Máté Győző (brácsa), Amirás Árpád (cselló). 
Müpa, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyte
rem, 2020. október 1.


