
132 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Változatok századvégre
A hétköznapi koncertműsoroknál 
vonzóbbak azok, amelyek sugallnak 
valamit a művek összeállításával, 
olyan többletösszefüggéseket rejtve 
el a megszólaló darabok konfiguráci­
ójában, amelyek gondolkodásra csá­
bíthatják a közönséget. Sugallatos, 
inspiráló ezerféleképpen lehet egy 
műsor: párhuzamokkal, ellentétek­
kel, hasonlóságokkal és még szám­
talan más módon. Legutóbb Nagy 
szerelmek, magányos hősök címmel 
a Magyar Rádió Szimfonikus Zene-
kara szólaltatott meg Csajkovszkij–
Richard Strauss–Dvořák-programot 
Kovács János vezényletével: a Ró-
meó és Júlia nyitányfantázia, a Don 
Quixote – változatok egy lovagi témá-
ra című szimfonikus költemény (Máté 
Győző és Amirás Árpád szólójával) és 
a IX. (Az új világból) szimfónia hang­
zott el. Az eredeti tervek szerint nem 
pontosan ez lett volna a program: az 
először meghirdetett összeállításban 
Saint-Saëns és Britten is szerepelt, 
a Sámson és Delila, illetve a Peter 
Grimes – tehát két opera – részletei­
vel, az argentin tenor, José Cura köz­
reműködésével (az Újvilág-szimfónia 
azonban ebből a programváltozatból 
még hiányzott). Vagyis ebben a kon­
cepcióban két „nagy szerelem” (Ró­
meó és Júlia, Sámson és Delila) állt 
volna szemben két magányos, a tár­
sadalommal szembehelyezkedő hős­
sel (Don Quijote de le Mancha, Peter 
Grimes).

Bevallom, az ilyen sugallatokat 
nem kedvelem, az ilyen tematikus 
koncertekért nem lelkesedem, ezek­
ben ugyanis zenén kívüli elv rendel 

egymás mellé zeneműveket, s ez a 
legritkább esetben hoz létre termé­
keny helyzetet. Zenéket úgy érdemes 
egymás mellé állítani, hogy zenei tu-
lajdonságok folytassanak párbeszé­
det egymással, és ne arra csodálkoz­
zunk rá, hogy nahát, ennek a műnek 
a két hőse is szerette egymást, meg 
annak a műnek a két hőse is, ebben 
a műben is dacol a világgal a zene 
által elénk állított középponti alak, 
meg abban is. Ez felszínes elképze­
lés, sehová sem vezet. Esetünkben 
azonban az élet, a koronavírus-jár­
vány, felülírta a nem éppen gyümöl­
csöző eredeti koncepciót: José Cura 
nem utazhatott Magyarországra, 
ezért módosítani kellett a progra­
mot. Saint-Saëns és Britten kiesett, 
Csajkovszkij és Richard Strauss 
mellé harmadiknak, szünet utáni 
műsorszámként bekerült a program­
ba Dvořák Újvilág-szimfóniája, egy 
szimfonikus sláger, amelyet minden­
ki szeret – és van is miért szeretni.

Igen ám, csakhogy így az eredeti 
koncepció felborult, hiszen az Újvi-
lág-szimfóniában se nagy szerelem, 
se magányos hős nincs (hacsak nem 
képzelünk a zenébe egy lonesome cow-
boyt), kakukktojás került a fészekbe, 
a hangverseny koncepcionálisan le­
sántult, mert a meghirdetett eredeti 
szlogenhez a három közül csak két 
mű alkalmazkodik. A véletlen azon­
ban gyakran segít: felkínálkozott egy 
új szempont, amelyet a koncert címe 
ugyan nem tartalmazott, de az érzé­
keny és tájékozódni nem rest zene­
hallgató figyelembe vehet és elgondol­
kozhat rajta. Csajkovszkij a Rómeó 
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és Júlia nyitányfantáziát 1880-ban 
komponálta, Dvořák az Újvilág-szim-
fóniát 1893-ban, Richard Strauss pe­
dig a Don Quixotét 1897-ben. Vagyis 
mindhárom mű a 19. század utolsó 
két évtizedében, egy meglehetősen 
szűk periódusban keletkezett: nagy­
jából egyívásúak. A három darabot 
meghallgatva eltöprenghetünk, mi­
lyen közös és milyen eltérő tulajdon­
ságaik vannak e műveknek, hogyan 
viszonyulnak korukhoz, milyen stílus 
vagy stílusok kereteibe illeszthetők.

A legutolsó kérdésre nyilván sokan 
gondolkodás nélkül rávágnák a vá­
laszt: ezek késő romantikus zenék. A 
három közül kettő valóban az: Csaj­
kovszkij nyitányfantáziája és Dvořák 
szimfóniája a késő romantikus reper­
toár jellegzetes képviselője, azzá teszi 
hangzása, gesztusvilága, teatralitása, 
kontrasztrendszere. „Színes, széles 
vásznú” kompozíciók nagy mozdu­
latokkal, erős hangsúlyokkal, élénk 
érzelem- és indulatvilággal. Ugyan­
akkor érdekes módon mindkettőben 
jelen van a nemzeti hang – sajátos 
kontextusban. A Shakespeare-rajon­
gó Csajkovszkij Rómeó és Júliájának 
szerelmesei veronaiak, hazájuk Itá­
lia, ám a zene nem tartalmaz olaszos 
vonásokat, ehelyett viszont nemegy­
szer felfigyelünk kifejezetten szlá­
vos jellegzetességekre, olykor éppen­
séggel pravoszláv pszalmodizációra 
emlékeztető részletekre. Dvořákot 
Amerikában megismertették az afro­
amerikai spirituálék repertoárjából 
származó melódiákkal, lelkesedett 
is ezekért, s bár saját nyilatkozata 
szerint nem használt fel konkrét dal­
lamot, néha hallunk olyasmit, amit 
egyfajta sajátos „western-pentató­
niának” vélhetünk. A végeredmény 
azonban mégis az, hogy a zene nyu­
gatias ízei mellett itt is erős a szláv 

zamat, erősebb, mint Csajkovszkijnál 
– a cseh zeneszerző Amerikáról ír, de 
közben fájdalmasan hazavágyik kö­
zép-európai otthonába. A Csajkovsz­
kij- és a Dvořák-mű közös élménye 
tehát, hogy a nyugatias mainstream 
stílusvilágot el-elszínezi a két szerző 
saját nemzeti zenéjének szláv tónusa.

Strauss műve, a Don Quixote ép­
penséggel felhasználhatna spanyolos 
melodikát és harmóniákat, ám ilyen 
törekvésnek e műben sem hallásunk, 
sem olvasmányélményeink alapján 
nem találjuk nyomát. Más teszi e 
nagy terjedelmű, súlyos és ugyanak­
kor mégis könnyed (mert mindvégig 
szellemes) kompozíciót érdekessé: az 
a sajátos stíluskonglomerátum, amely 
világosan jelzi, hogy ez a mű nem tisz­
tán késő romantikus, noha vannak 
benne késő romantikus jellegzetes­
ségek: jelen van benne az impres�­
szionizmus, vannak expresszív voná­
sai, s általában a születő modernség 
gesztusai, színei, dallamai, harmóni­
ái igen jelentős szerepet játszanak a 
partitúra komplex élményvilágában. 
Hogy is ne játszanának: 1897, amikor 
a darab született, nemcsak Brahms 
halálának éve – ugyanekkor Debus­
sy érett művei közül már seregnyi 
készen áll, köztük olyan jelentős al­
kotások, mint az Egy faun délutánja, 
a Vonósnégyes, a Suite bergamasque. 
A Don Quixote késő romantikus és 
modern zene egyszerre, sok izgalmas 
átmeneti színnel-ízzel, igazi század­
fordulós stíluselegy, melyben nagyon 
fontos az irónia, a humor. Dvořák a 
konkrétság szintjén egyáltalán nem 
ábrázol az Újvilág-szimfóniában, 
csak általánosságban érzékelteti egy 
általa megismert, földrésznyi ország 
hangulatát, Csajkovszkij már jóval 
inkább vállalkozik a zene hangulat­
festő, szituációérzékeltető funkciói­
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nak kihasználására, Strauss azonban 
egészen pontosan és részletekbe me­
nően tájékoztatja hallgatóját arról, 
mikor mit kíván a zene lefesteni a 
bús képű lovag és fegyverhordozója 
kalandjaiból, sőt meg is személyesíti 
a két szereplőt: az előbbit a cselló, az 
utóbbit a brácsa (no meg a tenortuba 
és a basszusklarinét) szólói állítják 
elénk.

Mindig öröm olyan produkció­
kat hallgatni, amelyeknek Kovács 
János a karmesterük. Ő a magyar 
dirigenstársadalom egyik legfelké­
szültebb tagja: tudása kétségbevon­
hatatlan, ízlése kifogástalan. Mélyen 
azonosul a művek kottafejeivel és 
szellemével egyaránt, nagy igényes­
séggel vezeti zenekarát, bármilyen 
együttes élén lépjen is fel. Ugyanak­
kor muzsikálását mindig áthatja a 
humánum, fontosnak tartja és meg­
becsüli a hangszeres zenész mun­
káját. Csajkovszkij-vezénylésére fe­
szesség és drámaiság volt jellemző, 
széles dallamívekkel, lelkesítő foko­
zásokkal, éles csattanókkal, gazdag 
érzelem- és indulatvilággal. Törté­
netmesélő muzsikálást hallottunk, 
amelynek volt súlya, érezhettük a 
lelkesedést, amellyel a zenekar a 
karmester keze alatt játszott.

A Strauss-mű ritkán szólal meg, 
ezért eleve vonzó terep, hiszen a ze­
nekarok mindig örömmel üdvözölnek 
mindent, ami nem a hétköznapi tapo­
sómalom rutinterepe. Ráadásul a Don 
Quixote nemcsak kitáruló zenekari 
tuttikat kínál, de finoman áttört ka­
marazenei részleteket és szólisztikus 
pillanatokat is: ez a három szerkesz­
tésmód folytonosan bújócskázik egy­
mással, igen változatos faktúrákat 
eredményezve. Feltűnően jó álla­
potban, szép tónussal, kedvvel, len­
dülettel muzsikált a Rádiózenekar, 

méltón közvetítve a darab összetett 
hangulatvilágát. A két szólista, Máté 
Győző és Amirás Árpád nem vendég: 
az együttes két szólamvezetője. Nem­
csak takarékos megoldás „háztájiból 
kigazdálkodni” a szólistákat – akik, 
talán feltételezhetjük, nem világsztá­
rok gázsijáért muzsikálnak –, hanem 
nagyon gyümölcsöző zenekar-peda­
gógiai módszer is, amelyet a Rádi­
ózenekar pár nappal korábban egy 
Vásáry Tamás vezényelte Mozart-es­
ten is alkalmazott, akkor két sinfonia 
concertante összesen hat magánszó­
lamát osztva szét a zenekar tagjai kö­
zött, igen jó eredménnyel. Most is na­
gyon kellemes pillanatokat szerzett a 
közönségnek Máté Győző és Amirás 
Árpád: mindketten tisztán, élettelien, 
szép hangon, kezdeményezőn muzsi­
káltak, felnőve a feladathoz.

A műsort záró Dvořák-mű, az Új-
világ-szimfónia sötét tónusokban 
gazdag, jelentős sodrású, markáns 
ritmikájú, sűrű textúrájú előadásban 
szólalt meg. Figyelemre méltó ere­
je volt a produkciónak, hatásos volt 
mindenfajta túlzás és keresettség nél­
kül. Ez Kovács János muzsikálásá­
nak egyik legfőbb hitelesítő tényező­
je: a zenei magatartásformák minden 
hátsó szándéktól mentes őszintesége, 
amelytől a gesztusok spontán módon 
élni kezdenek. Ez az élet hatotta át a 
négy tételt, amelyben az interpretáci­
ós gesztusok éppoly hitellel érvénye­
sültek, amilyen hitellel fogalmazott 
partitúrájában a mély, tiszta, igaz és 
elementáris zenét komponáló Dvořák.

Nagy szerelmek, magányos hősök. A Magyar 
Rádió Szimfonikus Zenekarának hangverse­
nye. Vezényelt Kovács János, közreműködött 
Máté Győző (brácsa), Amirás Árpád (cselló). 
Müpa, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyte­
rem, 2020. október 1.


