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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Aki az agysejtjeivel festett
A pszichológiakönyvek látást tár
gyaló fejezetében az olvassuk, hogy 
a szem a fényképezőgépek elve sze
rint működik. A pupillán keresztül 
bekerülő fénysugarakat a szemlen
cse összegyűjti, a retinának nevezett 
fényérzékeny rétegre vetíti, melyen 
a tárgy kicsinyített és fordított képe 
jelenik meg. A tárgyakat azonban 
nem fordítva, hanem talpon állva 
látjuk, méghozzá úgy, hogy a tárgy
tól való távolságtól függetlenül azo
nos nagyságúnak, a mindig változó 
fényviszonyoktól függetlenül azonos 
színűnek mutatkoznak.

A festők szeme is hasonlóan lát, 
mint a nem festőké, de a képek, 
amiket festők festenek, mégis telje
sen mások, mint amilyeneket a nem 
festők látnak. A festők számára a 
szemükbe jutott információ alapján 
készült agyi kép csak nyersanyag. 
Az agyba került kép az agykéreg
ben hálózatosan összekapcsolódó 
idegsejteket stimulálva soha senki 
által nem látott képeket hoz létre, 
amelyeket a festőállványon találha
tó festékekkel színezve a festők a ke
zük mozgatásával, ecsettel vászonra 
visznek. A folyamat hasonló ahhoz, 
amit hallucinogén szerek váltanak 
ki azokban, akik nem festők, de az ő 
képeikből hiányzik a Semmivel való 
szembesülés paroxizmusa, melyből 
minden alkotás születik. Őrültek is 
festenek, de az ő képeik olyan vilá
gokba visznek, ahova csak nekik van 
bejárásuk. Akik nem őrültek, azok 
szemében az őrültek által festett ké
pek zavaróak, riasztóak, bizarr ha
tásúak. 

Julian Schnabel, aki maga is fes
tő, fantasztikusan érdekes filmet 
készített Van Goghról, akit külö
nös, nem mindennapi viselkedése 
miatt sok kortársa őrültnek látott. 
A filmben Van Goghot élete utolsó 
két évében látjuk, amikor elmebe
tegsége elhatalmasodott, de ezzel 
egyidejűleg alkotó képessége nem 
csökkent, hanem tetőpontra jutott. 
Az agy egészének betegsége speciá
lisan izgathatta Van Gogh agyának 
azt a területét, melynek idegsejtjei 
az ecsetet tartó kezet utasították a 
lázas tevékenységre. Ennek ered
ményeként csodálatos képek százai 
születtek meg. 

Van Gogh 1888ban költözött Dél
Franciaországba, ahol Arlesban, 
majd utóbb, élete utolsó két hónap
jában AuverssurOiseban megállás 
nélkül festett. Az életrajzi tények
nek megfelelően látjuk sorsdöntő ta
lálkozását Paul Gauguinnel, aki el
ismerte Van Gogh festői kvalitásait, 
de láthatóan riasztották bizarrériái, 
s hamarosan elmenekült, magára 
hagyva versenytársát az örökkéva
lóságban démonaival. Vincent ek
kor vágta le borotvával a bal fülét, 
melyet papírba csomagolva egy cse
lédlánnyal akart Gauguin után kül
deni. A bekötözött fejű festő önma
gáról festett képeit ma már minden 
iskolásgyerek ismeri. 

Az öncsonkítás után nem volt meg
állás. Van Gogh elmegyógyintézetbe 
került, mely a korban végállomás
nak számított. Aki egyszer bekerült, 
nemigen számíthatott arra, hogy 
valaha is kijut onnan. A film egyik 
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legnagyszerűbb jelenete, amikor a 
kényszerzubbonyából kihámozott, 
meggyötört festőt az egykori kolos
torból átalakított elmegyógyintézet 
árkádos udvarán egy pap kikérdezi. 
Áll a pap, áll a festő, a pap kezében 
egy kép, melyet rondának, idegesítő
nek tart. Van Gogh azonban állja a 
sarat. Amikor festészetről van szó, 
szavaiban nyoma sincs őrületnek. 
Kiengedik, s elindulhat utolsó útjára, 
egy orvos barát által fenntartott sza
natóriumba, ahol fékevesztett iram
ban fest és fest, míg egy nap hasba 
lövi magát, és meghal. A filmen nem 
öngyilkosságot látunk. Szertelen 
kamasz fiúk támadnak a festőre, ők 
lövik le, majd tettük elkövetése után 
a pisztolyt a közeli tóba dobva elme
nekülnek. A halál valóban rejtélyes 
volt, mivel Vincentnek nem volt fegy
vere, amivel meglőhette volna ma
gát. A gyilkos fegyvert hetvenöt év
vel később találták meg, majd óriási 
pénzért adták el egy árverésen.

A film azt sugallja, hogy a min
dennapi józan ész és az őrület között 
nincs különbség. A különbség az al
kotásra képtelen élet és az alkotó 
élet között van. A mindennapi józan 
ész és az őrület egyaránt bezárja a 
végest a végtelenségtől elzáró kapu
kat, melyeken túl a hátborzongató 
idegenség, a transzcendentális haj
léktalanság terei nyílnak. Ezeket a 
tereket csak az alkotó ember tudja 
meglátni és bejárni, aki nem egy
szerűen vállalja a határsértés által 
kiváltott szorongást és az izgalmat, 
hanem visszatérve a mindennapok
ba élményeiről és érzéseiről tudósí
tani is képes. Van Gogh valószínűleg 
a legmesszebbre jutott a végesből a 
végtelenségbe vivő, majd onnan visz
szavezető úton. Két évvel Van Gogh 
előtt Nietzsche járt ugyanott.

A kezdőjelenetben Van Gogh kiál
lítását látjuk, melyet a festő képei
ből rendezett Arles kocsmájában. 
A képek a festő Jón és Rosszon túli 
kirándulásain születtek, s teljes 
felháborodást keltettek a kocsma 
közönségében. A tulajdonos arra 
kényszeríti a megalázott festőt, hogy 
képeit tegye talicskára, s vigye azo
kat vissza, ahonnan hozta.

Minél messzebbre hatol az alkotó 
ember a végtelenségbe, annál ne
hezebben talál vissza a mindenna
pokban élő emberek közé, s annál 
nagyobb lesz a vele szemben érzett 
ellenszenv és gyűlölet. Amikor Van 
Goghot elbocsátották az elmegyógy
intézetből, Arles lakói kollektíve 
tiltakoztak a festő visszafogadása 
ellen. Nem akartak együtt élni a fes
tővel, akinek mindennapi életvitele 
felháborította és zavarta őket. Ke
vesen, nagyon kevesen vannak, akik 
szívesen látják a végtelenségből 
visszaérkezőt, megértik üzenetét. 
Schnabel filmjében Van Gogh egy
szerre tudja s nem tudja, hogy mire 
vállalkozik. Látjuk ahogyan festi 
a káprázatos provencei tájakat, a 
türkiz, encián színekben fullado
zó házakat, a kígyószerűen tekergő 
faágakat, ott vannak a Sárga Ház 
falán a híres napraforgók, amelyek 
látványáért ma a világ leggazda
gabb olajsejkjei fizetnek dollármilli
ókat. S közben halljuk monológjait, 
melyekben kristálytiszta logikával 
fogalmazza meg alkotói ars poeti
cáját, mely szerint azért fest, mert 
tanítani akarja embertársait, hogy a 
látottban meglássák a láthatót, amit 
korábban láthatatlannak tartottak. 

A film rendkívül hitelesen mutat
ja meg az egyre inkább magára ma
radó festő és a környezetében élők 
között nap mint nap újratermelő
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dő konfliktusokat. A festő szerepét 
Willem Dafoe alakítja dermesztően 
hitelesen. Nem kevésbé nagyszerű 
a Theo van Goghot alakító Rupert 
Friend, aki Vincent válságos napja
iban időről időre megjelenik. Oscar 
Isaac Gaugainje egyszerre fölényes 
és tisztelgő, nem akarja és nem bírja 
vállalni a felelősséget a barátságért, 
melynek ő művészileg csak vesztese 
lehet. Mads Mikkelsen a pap szere
pében nézi, de nem érti az embert, 
akiről el kell döntenie, elmebetege, 
vagy sem. 

Benoit Delhomme operatőr nyil
ván rendezői kérésre a film java 
részében kézben tartja a kamerát, 
mely együtt halad a festővel az úton, 
a mezőn, a kisvárosban. Az idegesí
tően ingómozgó képek kibillentik a 
nézőt megszokott pozíciójából, aki 
ezáltal Van Gogh szemével látja a 
táj színeit, melyek a képekre költöz
ve örökkévalóan ragyognak, fényle
nek, sötétlenek, a későbbi képeken 
örvénylenek. 

Schnabel nem fejti meg, csak fel
adja a rejtvényt, mely abban van, 
hogy ez a tudatosan, felelősségtelje
sen alkotó művész egyidejűleg iszik, 
abszinttal kábítja magát, hallucinál, 
eszméletvesztéssel járó idegrohamai 
vannak, olcsó prostituáltakat haj
szol, serdületlen lányokkal erősza
koskodik, egy férfiba szerelmes. Hitt 
és nem hitt magában. Halála előtt 
fél évvel, 1890 januárjában jelent 
meg a fiatalon meghalt szimbolista 
költő, Albert Aurier értő s egyben 
dicsőítő kritikája Van Gogh művei
ről a Mercure de France hasábjain. 
A költő zseninek nevezte a festőt, 
akit a kritika inkább felkavart, mint 

megnyugtatott. Nem hitte el, hogy ő 
zseni.

A film végén látjuk Van Gogh holt
testét kiterítve, virágok és képei kö
zött a ravatalon. A festő visszavon
hatatlanul kilépett a végtelenségbe. 
A képernyő elsötétül, s mielőtt a vége 
főcím megjelenne, egy felirat tudósít 
arról, hogy amikor Van Gogh felszá
molta arlesi műhelyét, otthagyta 
vázlatkönyvét a Café de la Gareban 
azzal a kéréssel, hogy adják át a 
barátnőjének. A könyv évtizedeken 
át megbújt a hozzá megtévesztően 
hasonló pénztárkönyvek sorában, s 
csak 2016ban derült ki, hogy mik 
vannak a lapjain. A felfedezés vil
lámcsapásként érte az életmű kuta
tóit, akik távolról sem értenek mind 
egyet azzal, hogy a rajzokat Van 
Gogh készítette. Hamisítást emle
getnek, és a vita ma is tart.

Van Gogh két életet élt. Az egyik 
élete a szenvedés, a keserűség, a 
szomorúság jegyében telt. Nem volt 
helye a mindennapokban. Mielőtt 
meghalt, azt mondta, a „szomorúság 
örökké tart”. Másik élete nem ért, 
nem érhet véget. Míg élt, agykér
gének idegsejtjei sorra felmondták 
a szolgálatot, kivéve egy területet, 
melynek sejtjei a képeit létrehozták. 
E képek halhatatlanok.

Az örökkévalóság kapujában. 2018. 111 perc. 
Rendező: Julian Schnabel. Forgatókönyírók: 
Jean-Claude Carriere, Julian Schnabel, 
Louise Kugelberg. Zene: Tatiana Lisov-
kaia. Operatőr: Benoit Delhomme. Szerep
lők: Willem Dafoe, Rupert Friend, Oscar 
Isaac, Emmanuelle Seigner.


