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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

Aki az agysejtjeivel festett
A pszichológiakönyvek látást tár­
gyaló fejezetében az olvassuk, hogy 
a szem a fényképezőgépek elve sze­
rint működik. A pupillán keresztül 
bekerülő fénysugarakat a szemlen­
cse összegyűjti, a retinának nevezett 
fényérzékeny rétegre vetíti, melyen 
a tárgy kicsinyített és fordított képe 
jelenik meg. A tárgyakat azonban 
nem fordítva, hanem talpon állva 
látjuk, méghozzá úgy, hogy a tárgy­
tól való távolságtól függetlenül azo­
nos nagyságúnak, a mindig változó 
fényviszonyoktól függetlenül azonos 
színűnek mutatkoznak.

A festők szeme is hasonlóan lát, 
mint a nem festőké, de a képek, 
amiket festők festenek, mégis telje­
sen mások, mint amilyeneket a nem 
festők látnak. A festők számára a 
szemükbe jutott információ alapján 
készült agyi kép csak nyersanyag. 
Az agyba került kép az agykéreg­
ben hálózatosan összekapcsolódó 
idegsejteket stimulálva soha senki 
által nem látott képeket hoz létre, 
amelyeket a festőállványon találha­
tó festékekkel színezve a festők a ke­
zük mozgatásával, ecsettel vászonra 
visznek. A folyamat hasonló ahhoz, 
amit hallucinogén szerek váltanak 
ki azokban, akik nem festők, de az ő 
képeikből hiányzik a Semmivel való 
szembesülés paroxizmusa, melyből 
minden alkotás születik. Őrültek is 
festenek, de az ő képeik olyan vilá­
gokba visznek, ahova csak nekik van 
bejárásuk. Akik nem őrültek, azok 
szemében az őrültek által festett ké­
pek zavaróak, riasztóak, bizarr ha­
tásúak. 

Julian Schnabel, aki maga is fes­
tő, fantasztikusan érdekes filmet 
készített Van Goghról, akit külö­
nös, nem mindennapi viselkedése 
miatt sok kortársa őrültnek látott. 
A filmben Van Goghot élete utolsó 
két évében látjuk, amikor elmebe­
tegsége elhatalmasodott, de ezzel 
egyidejűleg alkotó képessége nem 
csökkent, hanem tetőpontra jutott. 
Az agy egészének betegsége speciá­
lisan izgathatta Van Gogh agyának 
azt a területét, melynek idegsejtjei 
az ecsetet tartó kezet utasították a 
lázas tevékenységre. Ennek ered­
ményeként csodálatos képek százai 
születtek meg. 

Van Gogh 1888-ban költözött Dél-
Franciaországba, ahol Arles-ban, 
majd utóbb, élete utolsó két hónap­
jában Auvers-sur-Oise-ban megállás 
nélkül festett. Az életrajzi tények­
nek megfelelően látjuk sorsdöntő ta­
lálkozását Paul Gauguinnel, aki el­
ismerte Van Gogh festői kvalitásait, 
de láthatóan riasztották bizarrériái, 
s hamarosan elmenekült, magára 
hagyva versenytársát az örökkéva­
lóságban démonaival. Vincent ek­
kor vágta le borotvával a bal fülét, 
melyet papírba csomagolva egy cse­
lédlánnyal akart Gauguin után kül­
deni. A bekötözött fejű festő önma­
gáról festett képeit ma már minden 
iskolásgyerek ismeri. 

Az öncsonkítás után nem volt meg­
állás. Van Gogh elmegyógyintézetbe 
került, mely a korban végállomás­
nak számított. Aki egyszer bekerült, 
nemigen számíthatott arra, hogy 
valaha is kijut onnan. A film egyik 
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legnagyszerűbb jelenete, amikor a 
kényszerzubbonyából kihámozott, 
meggyötört festőt az egykori kolos­
torból átalakított elmegyógyintézet 
árkádos udvarán egy pap kikérdezi. 
Áll a pap, áll a festő, a pap kezében 
egy kép, melyet rondának, idegesítő­
nek tart. Van Gogh azonban állja a 
sarat. Amikor festészetről van szó, 
szavaiban nyoma sincs őrületnek. 
Kiengedik, s elindulhat utolsó útjára, 
egy orvos barát által fenntartott sza­
natóriumba, ahol fékevesztett iram­
ban fest és fest, míg egy nap hasba 
lövi magát, és meghal. A filmen nem 
öngyilkosságot látunk. Szertelen 
kamasz fiúk támadnak a festőre, ők 
lövik le, majd tettük elkövetése után 
a pisztolyt a közeli tóba dobva elme­
nekülnek. A halál valóban rejtélyes 
volt, mivel Vincentnek nem volt fegy­
vere, amivel meglőhette volna ma­
gát. A gyilkos fegyvert hetvenöt év­
vel később találták meg, majd óriási 
pénzért adták el egy árverésen.

A film azt sugallja, hogy a min­
dennapi józan ész és az őrület között 
nincs különbség. A különbség az al­
kotásra képtelen élet és az alkotó 
élet között van. A mindennapi józan 
ész és az őrület egyaránt bezárja a 
végest a végtelenségtől elzáró kapu­
kat, melyeken túl a hátborzongató 
idegenség, a transzcendentális haj­
léktalanság terei nyílnak. Ezeket a 
tereket csak az alkotó ember tudja 
meglátni és bejárni, aki nem egy­
szerűen vállalja a határsértés által 
kiváltott szorongást és az izgalmat, 
hanem visszatérve a mindennapok­
ba élményeiről és érzéseiről tudósí­
tani is képes. Van Gogh valószínűleg 
a legmesszebbre jutott a végesből a 
végtelenségbe vivő, majd onnan vis�­
szavezető úton. Két évvel Van Gogh 
előtt Nietzsche járt ugyanott.

A kezdőjelenetben Van Gogh kiál­
lítását látjuk, melyet a festő képei­
ből rendezett Arles kocsmájában. 
A képek a festő Jón és Rosszon túli 
kirándulásain születtek, s teljes 
felháborodást keltettek a kocsma 
közönségében. A tulajdonos arra 
kényszeríti a megalázott festőt, hogy 
képeit tegye talicskára, s vigye azo­
kat vissza, ahonnan hozta.

Minél messzebbre hatol az alkotó 
ember a végtelenségbe, annál ne­
hezebben talál vissza a mindenna­
pokban élő emberek közé, s annál 
nagyobb lesz a vele szemben érzett 
ellenszenv és gyűlölet. Amikor Van 
Goghot elbocsátották az elmegyógy­
intézetből, Arles lakói kollektíve 
tiltakoztak a festő visszafogadása 
ellen. Nem akartak együtt élni a fes­
tővel, akinek mindennapi életvitele 
felháborította és zavarta őket. Ke­
vesen, nagyon kevesen vannak, akik 
szívesen látják a végtelenségből 
visszaérkezőt, megértik üzenetét. 
Schnabel filmjében Van Gogh egy­
szerre tudja s nem tudja, hogy mire 
vállalkozik. Látjuk ahogyan festi 
a káprázatos provence-i tájakat, a 
türkiz, encián színekben fullado­
zó házakat, a kígyószerűen tekergő 
faágakat, ott vannak a Sárga Ház 
falán a híres napraforgók, amelyek 
látványáért ma a világ leggazda­
gabb olajsejkjei fizetnek dollármilli­
ókat. S közben halljuk monológjait, 
melyekben kristálytiszta logikával 
fogalmazza meg alkotói ars poeti­
cáját, mely szerint azért fest, mert 
tanítani akarja embertársait, hogy a 
látottban meglássák a láthatót, amit 
korábban láthatatlannak tartottak. 

A film rendkívül hitelesen mutat­
ja meg az egyre inkább magára ma­
radó festő és a környezetében élők 
között nap mint nap újratermelő­
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dő konfliktusokat. A festő szerepét 
Willem Dafoe alakítja dermesztően 
hitelesen. Nem kevésbé nagyszerű 
a Theo van Goghot alakító Rupert 
Friend, aki Vincent válságos napja­
iban időről időre megjelenik. Oscar 
Isaac Gaugainje egyszerre fölényes 
és tisztelgő, nem akarja és nem bírja 
vállalni a felelősséget a barátságért, 
melynek ő művészileg csak vesztese 
lehet. Mads Mikkelsen a pap szere­
pében nézi, de nem érti az embert, 
akiről el kell döntenie, elmebeteg-e, 
vagy sem. 

Benoit Delhomme operatőr nyil­
ván rendezői kérésre a film java 
részében kézben tartja a kamerát, 
mely együtt halad a festővel az úton, 
a mezőn, a kisvárosban. Az idegesí­
tően ingó-mozgó képek kibillentik a 
nézőt megszokott pozíciójából, aki 
ezáltal Van Gogh szemével látja a 
táj színeit, melyek a képekre költöz­
ve örökkévalóan ragyognak, fényle­
nek, sötétlenek, a későbbi képeken 
örvénylenek. 

Schnabel nem fejti meg, csak fel­
adja a rejtvényt, mely abban van, 
hogy ez a tudatosan, felelősségtelje­
sen alkotó művész egyidejűleg iszik, 
abszinttal kábítja magát, hallucinál, 
eszméletvesztéssel járó idegrohamai 
vannak, olcsó prostituáltakat haj­
szol, serdületlen lányokkal erősza­
koskodik, egy férfiba szerelmes. Hitt 
és nem hitt magában. Halála előtt 
fél évvel, 1890 januárjában jelent 
meg a fiatalon meghalt szimbolista 
költő, Albert Aurier értő s egyben 
dicsőítő kritikája Van Gogh művei­
ről a Mercure de France hasábjain. 
A költő zseninek nevezte a festőt, 
akit a kritika inkább felkavart, mint 

megnyugtatott. Nem hitte el, hogy ő 
zseni.

A film végén látjuk Van Gogh holt­
testét kiterítve, virágok és képei kö­
zött a ravatalon. A festő visszavon­
hatatlanul kilépett a végtelenségbe. 
A képernyő elsötétül, s mielőtt a vége 
főcím megjelenne, egy felirat tudósít 
arról, hogy amikor Van Gogh felszá­
molta arles-i műhelyét, otthagyta 
vázlatkönyvét a Café de la Gare-ban 
azzal a kéréssel, hogy adják át a 
barátnőjének. A könyv évtizedeken 
át megbújt a hozzá megtévesztően 
hasonló pénztárkönyvek sorában, s 
csak 2016-ban derült ki, hogy mik 
vannak a lapjain. A felfedezés vil­
lámcsapásként érte az életmű kuta­
tóit, akik távolról sem értenek mind 
egyet azzal, hogy a rajzokat Van 
Gogh készítette. Hamisítást emle­
getnek, és a vita ma is tart.

Van Gogh két életet élt. Az egyik 
élete a szenvedés, a keserűség, a 
szomorúság jegyében telt. Nem volt 
helye a mindennapokban. Mielőtt 
meghalt, azt mondta, a „szomorúság 
örökké tart”. Másik élete nem ért, 
nem érhet véget. Míg élt, agykér­
gének idegsejtjei sorra felmondták 
a szolgálatot, kivéve egy területet, 
melynek sejtjei a képeit létrehozták. 
E képek halhatatlanok.

Az örökkévalóság kapujában. 2018. 111 perc. 
Rendező: Julian Schnabel. Forgatókönyírók: 
Jean-Claude Carriere, Julian Schnabel, 
Louise Kugelberg. Zene: Tatiana Lisov-
kaia. Operatőr: Benoit Delhomme. Szerep­
lők: Willem Dafoe, Rupert Friend, Oscar 
Isaac, Emmanuelle Seigner.


