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Szelényi Iván

Utószó

Az Élj érdekes időkben! minden szempontból különleges könyv: mintegy két­
száz fejezetből, fél oldaltól két-három oldalig terjedő, egymáshoz lazán vagy 
egyáltalán nem kapcsolódó írásból áll.1 Ezt a műfajt Amerikában vignette-
nek hívják, magyar szó nincs is rá. Úgy képzelem, Berend T. Iván, amikor 
reggelente felébredt, leült az írógépéhez (ma már számítógépéhez), meg­
nézte a napi híreket Amerikában s szerte a világon (így Magyarországon 
is). S mielőtt nekiállt dolgozni az éppen megírandó monográfiáján, egy-egy 
vignette-ben leírta, ami minderről és saját életéről eszébe jutott. A kötetben 
keverednek önéletrajzi reflexiók, a tudós történésznek, szakmájának nagy 
kérdései (és kétségei), valamint – nagy perspektívából – a napi politikai 
kommentárok. Amikor a kötet szerkesztője, Kovács Lajos Péter – ha jól ér­
tettem, Iván javaslatára – engem kért fel ennek az utószónak a megírására, 
megtisztelve éreztem magam, egyben meg is riadtam. Én egy meglehetősen 
szűk területet művelő, empirikus szaktudós vagyok, hogy tudok hozzászólni 
ehhez a perspektívámat maghaladó, nagy ívű munkához?

Mégis úgy éreztem, el kell vállalnom a megbízást. Ivánnal életünk sok 
évtizeden át összekapcsolódott, idővel barátsággá mélyült (remélem, ő is így 
élte ezt meg). Bár nem voltunk mindig a politikai barikádok egyazon oldalán 
(ma mintha ugyanott lennénk), de egymásra mindig kölcsönös tisztelettel 
gondoltunk. Ráadásul most már mindketten túl vagyunk a nyolcadik évtize­
den (Iván nyolc évvel idősebb nálam), mint a baloldali szociáldemokráciával 
szimpatizáló „liberális demokraták”, szinte mindenről ugyanazt gondoljuk.

Első olvasásra ez a 350 oldalas könyv több vonatkozásban Heller Ágnes 
utóbbi években írt olvasónaplóira, illetve Konrád György Ásatás címen meg­
jelent köteteire emlékeztetett. Ági is, Gyuri is, akárcsak Iván, évtizedeken 
keresztül évente vagy kétévente egy-egy vaskosabb kötettel gazdagították 
munkásságukat. Ez mindhármuktól szigorú életrendet követelt. A reggel 
írással kezdődött, s alig-alig volt olyan nap, hogy valami meg ne született 
volna. Gyuri ezt könnyen megtehette, szinte egész életében „szabadúszó 
volt”, nem kellett hivatalba járnia, hivatalos ügyeket intéznie vagy taníta­
nia. Ági élete jó részében tanított, de előadásai mind a fejében voltak, azok­
ra külön készülnie nem kellett, az adminisztráció alól is mentesült. Iván 
esetében az a rendkívüli, hogy a rendszeres írást és publikálást még akkor 
is folytatni tudta, amikor nagy tudományszervezési feladatokat látott el, s 
többnyire tanított is. Egy óra így is jutott kora reggel az írásra. De napi egy 
oldal se kevés, egy év alatt így is megszülethet egy 350 oldalas kézirat. 

Én magam általában nem tudtam ezt az életformát követni. Mániákus ta­
nár voltam (ha a repülőgépen a szomszédom megkérdezte, mivel foglalkozom, 

1 A kötet megjelenés előtt áll. (A szerk.)
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a válaszom mindig az volt: tanítok). Ha tanítottam, semmi mással nem tud­
tam foglalkozni (ha ráadásul még adminisztráltam is tanszékvezetőként vagy 
dékánként, abban a szerepben is mániákus voltam). Még ha huszonötödször­
re kellett is elmondanom valamelyik előadásomat, akkor is sok-sok órát az 
irodalom újraolvasásával töltöttem, nem beszélve arról a rettenetes mennyi­
ségű időről, amit a hallgatóim dolgozatainak javítására fordítottam. Így csak 
a nyár maradt írásra, egy-egy könyv nekem tízévnyi munkát jelentett. 

Ági és Gyuri írásközpontú életmódjáról afféle antropológusként, részt vevő 
megfigyelőként is beszámolhatok. Valamikor az 1980-as években meghívattam 
Ágit, hogy tanítson a Wisconsini Egyetemen. Egy hónapra jött, s a mi házunk­
ban lakott. Reggeli után kilenckor Ági leült az íróasztalához, s egy rövid kávé- 
és ebédszünet kivételével ott ült és gépelt délután ötig. Kilenctől ötig, akár egy 
tisztviselő. Öt óra után aztán vége volt a munkának, s leült tévét nézni…

Gyurival 1973–74-ben csaknem egy évig „éltem együtt”, amikor a csobánkai 
harangozóházat béreltük, ott írtuk értelmiségi-könyvünket.2 Mi is a 9-től 5-ig 
szabályhoz tartottuk magunkat: végig ott ültünk az írógép mellett. Voltak 
azért „szabadnapjaink”, amikor hazamentünk a családjainkhoz Pestre. Ez 
2014-es nyugdíjba vonulásomig kivételes állapot volt, egyébként egész éle­
temben sikerült az írás/alkotás veszélye elől tanításba vagy adminisztráció­
ba menekülnöm. Ebben a két évben nem volt menekvésem. Kulcsár Kálmán, 
igazgatóm az MTA Szociológiai Intézetében, amikor gyűltek a fellegek felet­
tem, behívott az irodájába, s azt mondta: „Ivánkám, csak egy dolgot kérek, ne 
írjatok Gyurival semmit. A legjobb, ha be se jössz az intézetbe. Majd kiküldjük 
az OTP-számládra a fizetésedet.” Ki nem imádná, ha ilyen igazgatója lenne? 
Én jó tanácsának a felét megfogadtam. Csak Csobánkára jártam, de ott sajnos 
éppen azt a könyvet írtam, amit nagyon nem lett volna szabad megírnunk.

Ilyen antropológiai evidenciám Berend T. Iván napi időbeosztásáról nincs, 
de mintha említette volna egyszer nekem, hogy a reggeli íráspenzum neki 
még akkor is kötelező volt, amikor rektor vagy MTA-elnök volt. 

Idővel Ivánnak, Áginak és Gyurinak reggelente megírt néhány oldala 
összeállt vaskos történettudományi, filozófiai monográfiákká, regényekké 
vagy politikai esszékké. De a reggeli íráspenzumokból létrejött egy új műfaj, 
az egy- vagy néhány oldalas vignette-ek, melyek önmagukban is megállják a 
helyüket, és a belőlük készült válogatás akár kötetként is kiadható. 

Ebben a legradikálisabb Konrád Gyuri volt, aki ragaszkodott az egyoldalas 
vignette-hez, s mint már említettem, ebből született az Ásatás. Időnként kér­
dezgettem, hányadik ezer oldalnál tartasz. Szerényen mondott valami olyat: a 
harmadik ezernél. Ezek jórészt önéletrajzi skiccek voltak, akadtak közöttük po­
litikai, filozófiai elmélkedések is. Gyuri láthatóan élvezte, hogy megszabadult 
attól a kényszertől, hogy ezeket logikailag egységes nagy kötetbe egybeszer­
vezze. Ebből két kötet – jó sajtóvisszhanggal – még életében meg is jelent, egy 
harmadik kötetet Jutka felesége szerkesztett meg kiadásra. De van még több 
száz, ha nem ezer oldal kézirat a számítógépében, talán valamikor lesz még egy 
fiatal író vagy tudós, aki újabb kötetekkel gyarapítja a Konrád-műveket.

2 Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz; 1978-ban jelent meg. (A szerk.)
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Gyuritól függetlenül Heller Ági is kitalálta ezt a műfajt. Jóformán min­
den évben publikált egy olvasónaplót. Ági ugyanis nemcsak mániákus író, 
hanem mániákus olvasó is volt. Vonaton, repülőn, este a szállodában vagy 
este itthon a ritka alkalommal, amikor nem volt vendége (mindig tele volt 
vendéggel), szenvedélyesen olvasott – filozófiát, politológiát, magyar, angol 
és német szépirodalmat, s ezekről írt reflexiókat, belekapcsolva az éppen 
esedékes élményeit. Beszámolt a koncertekről, személyes találkozókról, de 
még arról is, hogy megint fájt a csípője, s el kellett mennie az orvoshoz 
injekcióra. Ezekből a rövid megemlékezésekből lett évente egy új olvasó­
napló.

Mégis meglepett, amikor megkaptam az Élj érdekes életet! című kötetet, 
ami ugyanennek a műfajnak a terméke. Lehet, hogy ha valaki egy életen 
keresztül hozzászokott a napi íráshoz, arról már nem tud leszokni? Gyuri 
leszokott a nagy egybefüggő szövegek írásáról, Iván egyébként továbbra is 
írta/írja monográfiáit (Ági is ezt tette), tehát nem fáradtságról vagy életkor­
ról van szó. Új műfajt találtak ki.

De távolról sem csak e műfaj közös „triumvirátusukban”. Mindhárman 
reneszánsz emberek, elegánsan mozognak a művészetek, a filozófia s a világ 
nagy társadalmi és politikai kérdéseinek sűrűjében. Az Élj érdekes életet!, az 
Ásatás és az olvasónaplók mélyen át vannak itatva humanizmussal és glo­
bális – azon belül különösképpen európai – elkötelezettséggel. Mindhárom 
könyv azt bizonyítja, hogy lehet valaki egyszerre globalista és Európai Egye­
sült Államok-párti, miközben megmarad patriótának. A magyar kultúra és 
társadalom sorsa szívügyük. Iván imádja Budapestet – be kell vallanom, 
nálam jobban. Szereti a Nagykörút eklektikus épületeit, az MTA székházát, 
ezekhez az én szemem is hozzászokott. De akárcsak sokan, amikor ezeket az 
épületeket emelték, én is szorongva szemlélem a túldíszített, giccsbe hajló 
utcai felületeit, s nem tudok elfeledkezni az épületek túlzsúfolt belső terei­
ről, a függőfolyósok gyakran komfort nélküli, cselédeknek fenntartott egész­
ségtelen lakásairól. Újlipótváros Bauhaust utánzó épületei közelebb állnak 
a szívemhez. Ráadásul Konrád Gyuri lokálpatrióta is volt. Sok szeretettel 
tudott írni szülővárosáról, Berettyóújfaluról, amihez sok szép családi emlék 
mellett sok rémes történet is kötötte. S természetesen mindhárman elköte­
lezett liberális demokraták. Nagy aggodalommal figyelik az autokráciára 
hajló etnonacionalista radikalizmusok előretörését Magyarországon, Trump 
Amerikájában és szerte a világon.

Iván azonban egy szempontból különbözik is Ágitól és Gyuritól. Nem 
kevésbé viszolyog az etnonacionalizmus kizáró, gyűlölködő politikáitól, de 
gondos történészként óvatosabb a jelzők kiválasztásában. A kötet számos 
politikai írása „pártos”, de a megnevezések szenvedélymentesek. Berend T. 
óva int a „fasizmus” kifejezés használatától. Liberális kritikusok gyakran 
neveznek rendszereket fasisztának, akkor is, ha azok az 1920-as, 1930-as 
évek olasz fasizmusától sok szempontból lényegesen különböznek, ezért 
pontosabb leírásra szorulnak. Hozzám hasonlóan elismeri Magyar Bálint 
jelentős elméleti teljesítményét, de nincs meggyőződve arról, hogy a maffia­
állam fogalma kellő pontossággal írja le a 2010 utáni Orbán-rendszert.
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*
Hadd kezdjem a könyvhöz fűződő néhány konkrétabb megjegyzésemet 
megint csak önéletrajzi elemekkel. A szociológia olyan irányához tartozom, 
mely szereti a beszélőket és a szereplőket történeti kontextusba helyezni.

Iván korai munkásságával már az 1950-es évek második felében megis­
merkedtem. 1956 szeptemberében lettem a Marx Károly Közgazdaságtudo­
mányi Egyetem hallgatója. Mit mondjak: borzalmas volt. Az egyetemen se 
Marxról, se közgazdaságtanról nem lehetett szinte semmit sem tanulni. Az 
egyetem elég rossz volt már 1956 őszén, de tovább romlott 1957 januárjá­
tól, amikor a korai Kádár-korszak ideológiájától távol álló néhány tanárt is 
eltávolították (ha nem börtönbe csukták őket). Volt azonban az egyetem­
nek egy „szigete”, ahol tudományt lehetett tanulni, s ez a Gazdaságtörténeti 
Tanszék volt. Pach Zsigmond Pálnak sikerült ezt a tanszéket megmentenie 
a korai kádárista–neosztálinista restaurációtól. Gondolom azért, mert a kor 
egyik legkiválóbb – s ráadásul marxista – történésze volt, aki egy politikai­
lag nem robbanásveszélyes témával, a korai újkor magyar agrárfejlődésével 
foglalkozott. Pach nem volt „ellenzéki”, de az 1957–63 között egyre dogmati­
kusabbá váló légkörben létre tudott hozni egy olyan „teret”, amiben a racio­
nális, empirikus evidencián alapuló társadalomkutatásnak helyet és legiti­
mitást adott. Ha volt valami értelme annak a négy évnek, amit a Közgázon 
töltöttem, azt ennek a tanszéknek köszönhetem. Pach előadásainak, illetve 
a tanársegédek szemináriumainak volt nagy hatása rám. Ebből tanultam 
meg, hogy mi a társadalomtudomány.

Berend T. Iván 1953-tól volt egyetemi tanársegéd – engem valamikor 
1957–59 között tanított. Lenyűgözött Ránki Györggyel közös munkássága. 
Szinte minden évben publikáltak egy-egy új könyvet, szinte mindegyik kü­
lön monográfia volt a 19. század végi magyar gazdaság fejlődésének egy-egy 
momentumáról. Őszintén szólva, egyik sem hozott intellektuális lázba – ta­
lán egy kicsit unalmasnak is találtam e könyveket a magyar mezőgazdaság 
és a magyar ipar 1880 és 1890 közötti fejlődéséről. De ezek mégis úttörő, 
két szempontból is fantasztikus írások voltak. Iván és Gyuri bejártak a le­
véltárakba, és érveiket levéltári adatokra alapozták – ez nagyon szokatlan 
volt a kor történettudományában –, s ráadásul a munkából az is kisejlett, 
hogy a kiegyezés kora nem is volt olyan káros a magyar társadalom számá­
ra, mint azt a doktriner szovjet marxista történelemszemlélet, mely erősen 
kiegyezésellenes volt, makacsul állította. Ez igencsak bátor szakítás volt a 
„hivatalos” állásponttal. 

Iván és Gyuri nem voltak forradalmárok – ha azok lettek volna, 1957–58-
ban felakasztották vagy legalábbis hosszú börtönbüntetésre ítélték volna 
őket –, de már az ötvenes évek végén megtanulták, hogyan lehet a rend­
szeren (mondjuk ki egyértelműen: az MSZMP-n) belül „lazítani”. Ez egy 
észszerű stratégia volt, észszerűbb, mint az a konfrontációs álláspont, amit 
én az 1970-es évek elején kezdtem elfoglalni. Iván ragyogó pályát futott 
be. Első Kossuth-díját alig harmincegy évesen, 1961-ben kapta meg. Negy­
venhárom éves volt, amikor 1973-ban a közgazdasági egyetem rektora lett, 
1985-ben választották meg a Magyar Tudományos Akadémia elnökének. 
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Az ezt következő sok évtizeden keresztül Iván megmaradt az empiriku­
san megalapozott ideológiáktól – amennyire lehetett – távolságtartó, józan 
elemzés mellett. Pályája kezdetétől annak magyarországi végéig, vagyis 
1953-tól 1990-ig sok évtizeden át nem volt könnyű megmaradni hidegfejű 
történelemtudósnak. De úgy ítélem meg, hogy Ivánnak ez sikerült. Nádas 
Péter a Párhuzamos történetek című regényében az írta, hogy már tizenkét 
évesen, addigi élete rémes emlékei alapján elhatározta, hogy „mindent, de 
mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak”, s ezért döntött úgy, 
hogy író lesz. Nádasnak írt levelében Iván arról számol be, hogy hasonló 
élettapasztalatok alapján ő tizenhat évesen úgy döntött, hogy történész lesz. 
De Nádassal ellentétben, aki egy Budapesttől háromórás autóútra fekvő za­
lai falu magányába, mintegy belső emigrációba vonult, ő történészként más 
tanulságot vont le magának: „hatni és segíteni akartam, tanítani, reformok­
ban és a rendszerváltásban közreműködni. Javítani szerettem volna a vilá­
gon”. Én is úgy emlékszem, Ivánt mindig a reformerek között tartottuk szá­
mon. Nem kétséges, hogy neki, mint az MSZMP egyik utolsó KB-tagjának 
(1988-tól 1989-ig) és az utolsó kommunista kormány, a Németh-kormány 
miniszterelnöki tanácsadó testülete elnökének (1989-től 1990-ig) a békés át­
menetben fontos szerep jutott.

Az MSZMP reformerei döntő szerepet játszottak abban, hogy a rendszer­
váltás békésen zajlott le (szemben Romániával), s az egykori kommunista 
bürokráciának általában nem sikerült magát az új nagytőkés osztállyá át­
vedlenie (ahogy arra Hankiss Elemér számított), legtöbbjük a politikai hata­
lomban sem tudott maradni (bár mindkettőre akadtak szórványos példák). 

Emlékezetes, hogy a rendszerváltás egyik szimbolikusan fontos fejleménye 
volt az 1956-tal való szembenézés. Kádár hatalomra kerülése után 1956-ról 
csak mint ellenforradalomról volt szabad beszélni. „És mégsem tudtam soha 
leírni, pedig sokat publikáltam az időszakról, az »ellenforradalom« kifeje­
zést”, vallja most a könyvében Iván. Az MSZMP KB 1988-ban létrehozott 
egy négytagú történelmi albizottságot, amelynek természetesen Iván, mint 
az MTA elnöke maga is tagja volt. A bizottság elvetette az „ellenforradalom” 
kifejezést, és az éveken keresztül óvatosan mellébeszélő „sajnálatos októbe­
ri eseményekként” említett történetet átkeresztelték „népfelkelésnek”. Ezt 
azután Pozsgay Imre, aki a bizottságnak nem volt tagja, hanem pusztán 
koordinátori szerepe volt, 1989 januárjában a rádióban jelentette be. 

Manapság a „forradalom” a közhasznú szó, de be kell vallanunk, hogy a 
„népfelkelés” végül is pontosabb. Erről Iván a következőket írja: „Amikor 
már emigrációban éltem, döbbentem rá, hogy »forradalmárnak« többnyire 
az 1956-os menekültek között azok vallották magukat, akik a »ténylegesen 
létező kommunizmusokból« kiábrándultak, de valamiféle »igazi szocialista«, 
baloldali, de legalábbis liberális társadalmat álmodtak meg a helyébe. A töb­
biek inkább a »szabadságharcos« jelzőt választották önmagukra, s akadtak 
közöttük olyanok is, akiknek nem volt antipatikus »Horthy Miklós ellenfor­
radalma« sem. 1956 egy többrétegű, többszínű társadalmi mozgalom volt, 
amit a »népfelkelés« kifejezés egyszerre ír le, helyet adva azon belül a »for­
radalmároknak« és a »szabadságharcosoknak« is.”
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Berend T. Iván új könyvének címe – Élj érdekes időkben! – nagyon találó. 
Ez a mondás Kínában átoknak számít. Nos, Ivánnak bőven jutott az „átok” 
részéből is (kisebb mértékben, de én is kaptam keveset az „átokból”). Iván 
kalandja Dachauban kezdődött (ekkor 14 éves volt), de a Rákosi-korban sem 
volt könnyű a családja élete, apja egy ideig munka nélkül volt. S bár 1953 
után töretlen, látványos pályát futott be, de nem volt egyszerű a 70-es években 
rektornak, majd a 80-as években akadémiai elnöknek lenni. Az én tapasz­
talataim szerint mindkét pozíciót segítőkészséggel s jó szándékkal töltötte 
be – természetesen az adott lehetőségek között.

Amikor már jócskán túl voltam az egyetemi tanulmányaimon, Ivánnal az 
1960-as években jó „társasági” kapcsolatba kerültem. Ő ekkor már a történe­
lemtudomány szupersztárja volt, én meg csak egy kezdő szociológus, akin még 
igencsak rajta volt az újonnan születettek tojáshéja. Ő azonban emlékezett 
az egyetemi szemináriumokból rám, s számomra megtiszteltetés volt, hogy 
elfogadott társasági kapcsolatnak, ők is jártak hozzánk vacsorára a Zirzen 
Janka utcai öröklakásunkban, s mi is vendégeskedtünk az ő lakásukon. 1963 
és ’70-71 között nem volt ritka az ilyen társasági együttlét, bár az értelmisé­
gen belül az első törésvonalak már 1973 körül megjelentek és elmélyültek a 
Haraszti-per és a Lukács-iskola elleni eljárás nyomán. Az MSZMP-n belüli 
reformerek és a magukat már ekkor „disszidensként” meghatározni próbá­
ló értelmiségiek között a társasági kapcsolatok megritkultak. Ez lényegesen 
tovább mélyült 1977-ben a Charta megszületésével. (A következő nagy szaka­
dás, ami a mai napig kísérti a magyar értelmiséget, Lakiteleken 1987 szept­
emberében történt, amikor a szakadék már nem reformerek és disszidensek, 
hanem az urbánusok és a népiek között alakult ki.) 

Az utolsó, még „összértelmiségi” társasági találkozóra Ivánnal Bíró Yvette 
lakásában 1973-ban került sor, amikor Deák Pistát búcsúztattuk, akit 
mondvacsinált ürüggyel kiutasítottak Magyarországról. Iván is ott volt, 
amihez 1973-ban bizony kellett némi bátorság. 1974 novemberében nagy 
meglepetésemre Iván keresett telefonon, s meghívott feleségemmel ma­
gukhoz ismét vacsorára. Éppen akkor jöttem ki a Gyorskocsi utcai börtön­
ből, ahol a belügy egy héten keresztül annak érezte szükségét, hogy Kon­
rád Györggyel Csobánkán közösen írt könyvünkről, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz-ról diskuráljon velünk. Eléggé olvashatatlan könyv volt, 
tehát még a jogi diplomával rendelkező alezredesekre is ráfért egy kis sze­
minárium. Egy hét után a „kívül tágasabb” bölcs tanáccsal engedtek ki. Az 
én rövid ideig tartó Gyorskocsi utcai kalandom után (ami segített abban, 
hogy könyvecskénkből Németországban és az USA-ban a vájt fülű fiatal ér­
telmiségiek között bestseller legyen) a telefonom már nem sokat csengett, 
az emberek inkább kerülték, mintsem keresték a társaságomat. A vacsora­
meghívás a rektortól (félállású docens vagy tanársegéd voltam a Közgázon) 
kellemes meglepetés volt.

Egy jó vacsora után Iván az egyetemi ügyekre terelte a szót. Elmondta, 
utólag tudta meg, hogy amíg ő egy külföldi konferencián volt, engem el akar­
tak távolítani az egyetemről. Hazaérkezése után kereste őt fel az egyetem 
személyzetise, és tényként közölte, az egyetemen dolgozó belügyminisztéri­
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umi összekötő utasítására felmondott nekem. Erre Iván azt válaszolta: „Az 
én felettesem az oktatásügyi miniszter, nem a belügyminiszter. A BM erre 
engem nem utasíthat.” Nem hiszem, hogy 1974-ben, amikor a „bürokrati­
kus rend” reform elleni támadása a csúcsán volt, sok rektor merte volna ezt 
mondani. Persze Iván azért óvatos duhaj volt, ezért nekem ezen a bizonyos 
vacsorán ezt mondta: „Amíg nincs meg az útleveled, a fizetésedet kifizetjük, 
de kérlek, ne tedd be a lábadat az egyetemre.” Bár akkoriban Kati feleségem 
a lakásunkban működő magánrendelőjében nagyon sokat keresett, s a kis 
egyetemi fizetésemre nem volt nagy szükségünk, a gesztusért hálás voltam 
akkor is, és vagyok a mai napig. Az is igaz, hogy „börtönviselt” értelmiségi­
ként elképzelhetetlen lett volna, hogy bárhol tanítsak. Tanulság: a kádáris­
ta Magyarországon egy rektor így is viselkedhetett. 

Egy másik anekdota. 1986-ban fejeztem be a Szocialista vállalkozók című 
könyvemet (ez évekkel később Magyarországon A harmadik út? címen jelent 
meg). Abban az évben nem mertem hazajönni, hátha most ezért visznek 
el. De feleségem, Kati hazajött, hogy apám örökségéből vásároljon nekünk 
egy kis lakást a Tátra utcában. Nem volt olyan egyszerű, mert bár magyar 
állampolgárok voltunk, de nem volt személyi igazolványunk. Kati felkereste 
Ivánt a hivatalában – akkor már az MTA elnöke volt –, s elmondta neki ak­
tuális kálváriánkat. Iván azt mondta, „ugyan már”. Míg Kati az irodájában 
tartózkodott, felhívta a pénzügyminisztert, s szólt neki, hogy ne szórakoz­
zanak velünk. Egy perc alatt el volt intézve lakásvásárlásunk ügye. Tipikus 
Kádár-rendszer és tipikus Berend T. Iván. Az ő elnöki tevékenységéről csak 
a legjobbat tudom mondani (van, aki másként gondolja), bár ennél fontosabb 
dolgokban is sokat tett, itt például a Collegium Budapest megalapítására 
gondolok.

Még egy apró – személyes – epizód Iván elnöki tevékenységéről. Nem tu­
dom felidézni biztosan a pontos időpontot, de azt hiszem, 1987-ben lehetett. 
Egy amerikai tudományos testület, az ACLS-SSRC szeretett volna konferen­
ciát rendezni Kelet-Európában. Közbenjártam Ivánnál, s ő elintézte, hogy az 
esemény Ráckevén legyen. Akkor már haza mertem jönni Magyarországra, 
és tartottam egy előadást a „harmadik út”-ról, vagyis a szocializmus és a ka­
pitalizmus közötti átmenetről, másképpen a két rendszer előnyeinek kom­
binálásáról. A konferencia kellemesnek bizonyult, ám az előadásomat Iván 
kinevette: ugyan, ki gondol itt már harmadik útra, csak egy út van – talán 
még nem így fogalmazta meg, de azt hiszem, erre gondolt –, a liberális kapi­
talizmus útja. Tehát ő már ekkor rendszerváltó hangulatban volt, és előttem 
járt. Én sem voltam azért teljesen naiv, a harmadik útról nyomatékosan 
nem mint a legjobb, hanem inkább mint Kelet-Európában legvalószínűbb 
útról beszéltem. Attól tartok, a rendszerváltás után harminc évvel a régió 
legtöbb országa nem írható le liberális, demokratikus kapitalizmusként. 
Esetleg lehetne kapitalizmussal kacérkodó illiberális rendszernek (Iván szí­
vesebben használja az antiliberális kifejezést), s ilyen értelemben harmadik 
utas szisztémának nevezni? Mint a kötetből kitűnik, abban Ivánnak is erős 
kétségei vannak, hogy nevezhető-e Magyarország liberális demokratikus 
kapitalizmusnak.
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A következő fontos epizód, amikor kettőnk élete érintkezett, 1989 kora 
őszén történt. Iván megint vacsorára látott vendégül, de ez alkalommal már 
Radics Katival (ekkor még nem voltak házasok, feleségemmel mi voltunk az 
esküvői tanújuk, de már a gyönyörű Santa Barbarában, vagyis az Egyesült 
Államokban). 1989–90 a remények és bizonytalanságok időszaka volt. A két 
nagy párt, az MDF és az SZDSZ még kereste a helyét, s nem tudták, melyikük 
lesz határozottabban antikommunista. Mivel az MDF el tudta képzelni, hogy 
Pozsgay legyen a köztársasági elnök, sok SZDSZ-es ezt a kommunistákkal 
való együttműködésként fogta fel, s az SZDSZ-t mintegy az MDF jobboldalán 
próbálta elhelyezni. Ivánnal éppen megjelent egy interjú a New Yorkerben, 
azt nyilatkozta, hogy az MDF-ben vannak antiszemita politikusok (Csurka 
István az MDF alelnöke volt, és valóban vastagon zsidózott). Ezek után Antall 
József felkereste Ivánt, s azt tanácsolta, vonja vissza az amerikai hetilapnak 
adott interjút. Erre persze Iván nem volt hajlandó, ezért becsületsértésért be 
is perelték. A bíróság felmentette, mert úgy ítélte meg, hogy egy szervezet 
becsületét nem lehet megsérteni. Ebben az egymást túllicitáló emberek által 
generált, antikommunista légkörben sem Iván, sem Radics Kati, aki ekkor­
tájt éppen az MSZP KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális (óvatosan 
reformpárti) osztályának volt a vezetője, nagyon nem érezték jól magukat. 

Ezerkilencszáznyolcvannyolc július 1-jétől voltam a kaliforniai egyetem 
(UCLA) szociológia tanszékének professzora. A történettudományi tanszék 
(ahol több jó barátom volt, mint Bob Brenner vagy Perry Anderson) meg­
kért, hogy legyek tagja egy álláspályázati bizottságnak, amelyik egy kelet-
európai gazdaságtörténészt igyekszik kiválasztani. Én persze Iván nevét is 
rátettem a hosszú-rövid listára – bár a számba jövő jelöltek között sok ki­
váló történész volt –, s ő mindjárt sok támogatást kapott. A lényeg, hogy az 
UCLA-nek most esélye volt arra, hogy egy olyan kiváló tudóst, mint Berend 
T. Iván, megszerezzen magának. Úgy emlékszem, nem kellett Ivánt túl so­
kat győzködnöm, hogy jöjjön Los Angelesbe, ha meghívják interjúra. Érdek­
lődéséről tudva, a bizottság nyomban a meghívás mellett döntött. Iván és 
Kati tehát megérkeztek egy interjúra, s persze az egyértelmű siker volt. Volt 
azért az UCLA-n egy 1956-os magyar kollégánk, aki Iván politikai múltját 
kezdte emlegetni, és – az amerikai rendszer politikai szempontoktól mentes 
kinevezési folyamatát nem értve – ebből próbált ügyet csinálni. Ezért a bi­
zottság elnöke, hogy egy esetleges politikai támadást kivédjen, engem kért 
meg rá, hogy terjesszem be Iván jelöltségét a tanszéki ülésen. Ez ugyan elég 
szokatlan volt – egy szociológus ismertesse a jelöltet a történettudományi 
tanszéknek –, de szívesen vállaltam. A vitán egy szó nem esett politikáról, 
kizárólag Iván munkásságát vitattuk, s a tanszék a kinevezést, úgy emlék­
szem, egyhangúlag megszavazta. 

Ezt azért tartottam szükségesnek megírni, mert a Mérce nevű interne­
tes folyóiratban a közelmúltban nekrológ jelent meg egy jeles anarchista 
antropológusról, baloldali aktivistáról, David Graeberről. A nekrológgal ön­
magában nincs is semmi baj, de abban a szerző azon háborog, hogy a chica­
gói egyetemen doktorált Graeber 2005-ben a Yale-en eltöltött nyolc év után 
nem kapott végleges egyetemi tanári állást. 1999 és 2010 között a Yale-en 
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tanítottam, ezért már csak a mundér becsülete is megkívánja, hogy az állí­
tásban kételkedjek. Lehet, hogy a Yale döntéshozói tévedtek, de tény, hogy 
a kudarc után Graeber húsz további amerikai állásra pályázott, és egyiket 
sem kapta meg. Szóval, ha volt tévedés, huszonegy egyetem osztozott ebben. 
Ezután kényszerült Graeber „angliai száműzetésre”. Berend T. Iván ameri­
kai karrierjének bemutatása kapcsán is kötelességemnek tartom elmonda­
ni, hogy a véglegesített professzori kinevezés (a tenure) általában is hosszú, 
de a Yale-en és a Harvardon különösen bonyolult folyamat. Harminckilenc 
éves amerikai egyetemi pályámon egyetlen esettel sem találkoztam, amikor 
a kinevezést politikai alapon döntötték volna el. Azt hiszem, ezt Iván is ta­
núsíthatja. Ő is volt tagja az UCLA személyzeti bizottságának, valamivel 
korábban ezt a funkciót s a bizottság elnöki tisztjét én is betöltöttem. Évente 
mintegy nyolcszáz-ezer személyzeti üggyel foglalkoztunk, ha ilyen vitákban 
valaki politikai érveket hozott volna fel bármilyen oldalról, a bizottság elnö­
keként meg kellett volna vonnom tőle a szót.

A legendás hírű Angela Davis története tanulságos – és ide is tartozik. Ő 
nemcsak úgy általában volt radikális baloldali, hanem még a picike ameri­
kai kommunista pártnak is tagja volt. Davis 1968–70 között tanársegédként 
dolgozott az UCLA-n. Ronald Reagan, Kalifornia állam akkori kormányzója 
állítólag azt mondta: „Ez a nő soha nem állhat katedrára Kaliforniában.” 
Utasítására az UCLA kuratóriuma (a board) felmondott Davisnek, de a rek­
tor, Chuck Young megtagadta ezt. Bár a kuratórium a felmondást fenntar­
totta, de azt a bíróság törvényellenesnek találta, és a rektornak adott igazat. 
Igaz, Angela Davis 1970-ben részt vett egy fegyveres akcióban (a testvérét 
próbálták börtönből kimenteni), ezért ő is börtönbe került (majd a bíróság 
ebben az ügyben is felmentette). Végül is az ugyancsak elismert University 
of California (Santa Cruz) professzora lett. Tehát ő győzött, és nem Ronald 
Reagan. Hozhatnánk konzervatív vagy jobboldali példákat is, azt illusztrá­
landó, hogy jeles amerikai egyetemeken nem a politika, hanem a szaktudás 
dönt. Elképzelhető lenne-e ez ma Magyarországon? „Ugyan már, a politika s 
aki a pénzt adja, mindenütt, Amerikában is beleszól az egyetemek működé­
sébe” – gondolják sokan Magyarországon. Lehet, hogy beleszól, de többnyi­
re eredménytelenül. Azért tartottam fontosnak Iván UCLA-kinevezésének, 
David Graebernek és Angela Davisnek a történetét elmondani, mert ezekből 
a történetekből akár erőt is lehet meríteni, amikor nálunk a kormányzat 
által kinevezett kuratóriumok rohamléptekben építik le a rektorok és a sze­
nátusok idáig sem túlságosan erős autonómiáját.

Visszatérve Iván történetére, 1990-ben voltak Magyarországon, akik arra 
akarták rábeszélni, vállaljon még egy ciklust az MTA élén, ő mégis bölcsen 
az UCLA mellett döntött. Nem lett volna könnyű dolga az MTA ügyeit az 
MDF-kormány alatt igazgatni, de Los Angelesbe költözve véget ért a kínai 
átok. Bekerült az amerikai egyetemi elefántcsonttoronyba. Itt „hatni és se­
gédkezni” a társadalom javításában sok esélyt nem kapott, és már nem is 
fog, de végre tudott csak a tanításra koncentrálni, és arra ügyelni, hogy 
évente-kétévente megírjon egy újabb monográfiát. Radics Kati Amerikában 
átképezte magát könyvtárosnak, így építette fel új karrierjét.
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Még egy utolsó anekdota. Iván és Kati 1990 nyarán érkeztek Los Angeles­
be. Mi éppen Magyarországra utaztunk nyaralni, s felajánlottam nekik, lak­
janak a mi Edgewater Towers-beli lakásunkban a Csendes-óceán partján, 
gyönyörű kilátással a tengerre. Egyik nap csengett a telefon, Iván felvette, 
s mondta a szokásos „hello”-t. A hívónak a hang nem volt ismerős, ezért a 
biztonság kedvéért hozzátette, azzal az Ivánnal akar beszélni, akinek Kati 
a felesége. Iván erre azt válaszolta, hogy az beszél. Szegény hívó fél feladta. 
Úgy látszik, minden magyar férfit Ivánnak hívnak, s minden magyar feleség 
neve Kati.

Tíz évet töltöttünk együtt az UCLA-n és Los Angelesben. (Én 1999-ben 
megbolondultam, s elhagytam ezt a paradicsomot azért, hogy tanszékvezető 
legyek a Yale-en. Sznobizmus. Nehéz egy Ivy League-ajánlatra nemet mon­
dani. Végül is akkor van valaki a csúcson, ha a Harvardon vagy a Yale-en 
professzor. Szamárság.) Sokat jártunk együtt koncertre, operába, olykor szín­
házba, de gyakran múzeumokba vagy kiállításokra.

******
A Los Angeles-i filharmonikusok nagyszerű zenekar. Kezdetben André 
Previn volt a vezető karmester (nem nagyon kedveltem), de utána Esa-
Pekka Salonen jött, akit viszont elragadónak találtam. Gustavo Dudamel 
követte (hihetetlenül karizmatikus, nagyszerű zenész), de akkor én már 
New Havenben éltem, s csak akkor hallottam, amikor vendégségbe mentem 
Ivánékhoz Los Angelesbe. Állandó operatársulat nem volt, évente hat-nyolc 
operát mutattak be, de azt a világ legnagyobb sztárjaival. Átütő múzeum 
Los Angelesben nincs, de a sok jó múzeum összeadja az átütő képzőművé­
szeti élményt.

A mostani kötetben nagyon érdekesnek találtam Iván írását Wagnerről. 
Wagner-élményeim nagyon hasonlók Ivánéhoz. Kölyökkoromban, az 50-es 
évek elején apám elvitt az Operházbaa Lohengrinre és A nürnbergi mester-
dalnokokra (valószínűleg Iván is látta ugyanezeket az előadásokat). Akkori­
ban a pesti Opera csodálatos volt (jó vicc, a kitűnő zenészek nem mehettek 
Nyugatra, itthon kellett muzsikálniuk). Nem untam, talán nem is élveztem, 
sokat nem értettem belőle, de elfogadtam. Később a Litván családban – a 
már régen elhunyt Litván Ferkó, Litván Gyuri öccse volt a legjobb barátom 
– magyarázták el nekem, hogy Wagnerrel nagy problémák vannak. Hitler 
kedvence volt és megrögzött antiszemita. Amikor baloldali lettem, Wagner 
politikailag vállalhatatlanná vált számomra, műveit évtizedekig meg nem 
hallgattam volna. Nálam a fordulat valamikor 1983–84 telén következett 
be, amikor a budapesti Operaházban Ferencsiknek végre megengedték, 
hogy előadják a Parsifalt. Úgy tudom, a darab Ferencsik kedvence volt, de a 
rezsim számára túl „keresztény” (tényleg az). Ferencsik akkor már haldok­
lott, 1984 nyarán meg is halt. Halálos betegségéről tudtak az énekesek, a 
zenekar, de még mi, a hallgatóság is. Varázslatos előadás volt, s bár akkor 
még nem értettem, mi is a nagy baj ezzel a remekművel (nem ismertem a 
Nietzsche–Wagner-barátságot és -háborút), de azt tudtam, hogy vissza kell 
térnem Wagnerhez. 1986-88-ban James Levine vezénylésével a Metben hal­
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lottam először a Ringet, s Ivánhoz hasonlóan én is – ellentmondásoktól nem 
mentesen – szerelembe estem vele. Azóta vagy hatszor-hétszer hallgattam 
meg, egyszer Los Angelesben, s mióta ismét Pesten élek, minden évben Fi­
scher Ádám nagyszerű előadásában. (Az meglepett, hogy Iván a Trisztánt 
unta, a szünetben elment, nekem a Trisztán A walkür mellett – és után, s 
csak mint a második! – a kedvencem). De minél többet hallgatom a Ringet, 
annál ellentmondásosabb a reakcióm, s érdekes, erről Iván nem ír többet. 
Sajnos Wagnerben van valamennyi protonáci, s valahol a zenében és Wag­
ner egyébként gyönyörű költészetében is van rasszizmus-antiszemitizmus. 
Számomra a legriasztóbb Siegfried, a félelmet nem ismerő, szőke, kék és 
hideg szemű gyilkos. Olyan, mint egy SS-keretlegény. Igen is, meg nem is. 
Amikor Brünhildét felébreszti, s meglátja a szépségét, megismeri a félelmet. 
Csodálatos, nem is beszélve a Siegfried halála felülmúlhatatlan zenéjéről. 
Ez a félelmetes a művészetben, a költészetben és a zenében: van társadalmi-
politikai tartalmon túlmutató varázsa. Jó, lehet, hogy Alberich figurájában 
van valamennyi antiszemita zsidó karikatúra (szerintem is van), de a sze­
relemről való lemondás pénzért és/vagy hatalomért egy mély, örök emberi 
dilemmát is megfogalmaz.

Leginkább az döbbentett meg, amit Iván a zenével kapcsolatosan Philip 
Glassról ír. Glasst monotonnak, hallgathatatlannak találja. Tény, hogy 
Glass a minimalizmus csúcsa, de micsoda csúcs! Gandhiról írt operája, a 
Satyagraha, olyan hatással volt rám, mint 1983-ban Ferencsik Parsifalja. 
A Parsifalban Wagner önmagához képest egy kicsit minimalista – kevés 
a csinnadratta-bum-bum, szinte oratóriumnak tűnik. Hogy lehet ezekkel a 
minimális eszközökkel ennyi mélységet kifejezni! Remekmű, amihez sem­
mit nem lehet hozzáadni, s amiből semmit nem lehet elvenni (talán ezért 
írt Konrád Gyuri is élete végén egyoldalas műveket). Glass ilyen műveket 
alkotott. 

*****
Újraolvasva a fentebbi bekezdéseket úgy érzem, talán nem is kellett volna 
mindezt leírnom, hiszen Iván annyival jobban ért a zenéhez, mint én, de 
mint utószóírásra felkért szerzőnek nekem ez jutott eszembe. Mindez nyom­
ban át is vezet bennünket a képzőművészethez, melyről szintén sok a fontos 
mondanivalója. Még fiatalkorunkban Konrád Gyuri mondta, hogy a művé­
szet két dologról szól: a szerelemről és a halálról. Vénemberként ezt ma így 
mondanám: a szexualitásról (testiségről) és a semmiről.

Kezdeném a semmivel, az absztrakcióval. Iván sokat ért a művészeti 
absztrakcióból. Emlékszem, egy kiállításon együtt láttuk vele és a két Ka­
tival Malevics hihetetlen Fekete négyzetét. Nekem nóvum volt, Iván, azt hi­
szem, már ismerte, de földbe gyökerezett a lábunk. Ez pedig az absztrakció 
és a minimalizmus csúcsa… hova lehet még innen továbbmenni! Ha festő 
lettem volna, amikor ez a kép elkészült, pályát változtatok – hiszen már 
nincs mit mondani. Így gondolkodom Johann Sebastian Bachról is: ha vala­
ki ezt annak idején hallotta, volt-e még értelme zenét szerezni? Bach min­
dent megoldott. A variációk lehetősége szerencsére végtelen figuratívban is, 
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absztraktban is. Iván értékeli Malevicset, Kandinszkijt, még Rothkóról is 
van néhány jó szava. Annál meglepőbb, amikor beszámol egy washingtoni 
galériában látott modern kiállításról. Csodálkozik, mit nézzen ő a csupa fe­
hér vagy csupa fekete vásznakon (ez rímel Glass kritikájára). Amikor Ame­
rikába kerültem a 80-as évek elején, akkor döbbentem rá az 1950 utáni ame­
rikai művészet fantasztikus erejére. Persze először engem is az „absztrakt 
expresszionizmus” ragadott meg, de Koenig, Jackson Pollock, Joan Mitchell, 
és igen, Rothko is. Később elbűvöltek a minimalisták, a konstruktivisták is. 
Bármeddig el tudom nézegetni háromkötetes Motherwell-gyűjteményemet 
vagy Cy Twomblyt. Ott van a falamon Haász Pista Krems című képe: sárga 
a sárgán. Akármeddig el tudom nézni, mindig látok benne valami újat. Az 
a mester, aki a korlátokat tudja (aki a kevésből tud sokat alkotni). De azért 
nagyon is értem, amit Iván ír. Amikor Chelsea-ben a galériák között sétál­
gattam (sok-sok hónapot töltöttem ott), sokszor elhűlve kérdeztem: ez mi? 
Ez művészet? Úgy érzem, hozzám közelebb állnak a korombeliek, a nálam 
húsz-harminc évvel fiatalabbak, de akik már az elmúlt húsz-harminc évben 
indultak, sokszor olyan korról beszélnek, amit én már nem értek. 

Néhány gondolat az erotikáról, szexualitásról, testiségről vagy „állatias­
ságról” (Iván többször használja ezt a kifejezést, elítélően). Nagyon érdekes, 
amit Schieléről (illetve Klimtről ír). Schielét szeretik, Kati képeket is fes­
tett Schiele nyomán, ott lógnak a lakásban a falon. De ennek ellenére azt 
gyanítom, hogy Klimt mindkettőjükhöz közelebb áll. Schiele esetében Iván 
a könyvben említi is a pornográfia szót. Valóban, 1912-ben Egon Schielét 
börtönbüntetésre ítélte Ferenc József bírósága. Tény, hogy több szexuálisan 
explicit képet festett tizenéves kislányokról. Úgy tudjuk, a modelljeit nem 
molesztálta, de azért a szexuális élete elég zűrös volt. Mi érdekelte Schielét? 
Legjobb tudomásom szerint az a folyamat, ahogy a mi „állati” testünkből 
szexuális vagy éppenséggel erotikus aktor lesz. Ezért különösen izgalmas 
számára és Sigmund Freud számára a serdülőkor, amikor az „állati testből” 
szex vagy erotika lesz. Ezért érdekesek Ivánnak azok a beszélgetései, ame­
lyeket reggelente Katival folytat, amikor egyaránt elhatárolják magukat a 
viktoriánus prüdériától és a szexualitás állatias bemutatásától. Számom­
ra szimpatikus, csak kicsit leegyszerűsítő. Az állat és az ember között nem 
olyan könnyű meghúzni a határt. Hihetetlenül izgalmas ebből a szempontból 
Jeff Koons A paradicsomban című sorozata, amiben az egyébként magyar 
származású (egyes hírek szerint egy ideig az ÁVO-nak prostituáltként dol­
gozó), majd pornószínészként ismertté vált (és még később olasz parlamenti 
képviselőséget elnyert) Ciccolinával, a feleségével való szerelmeskedéseiről 
számol be. Mi ez? Pornográfia? Giccs? Sokáig küszködtem ezzel, ma arra 
hajlok, hogy ez nagy művészet. Brutálisan, de arról számol be, hogy tör ki az 
állat az emberből, s ez hiteles, művészi tapasztalat. Vagy gondoljunk Bacon, 
Freud (a festő, nem a pszichiáter) brutálisan homoszexuális festményeire! 
Hitelesek – s ez a jó művészet fő kritériuma. A pornográfia az a termék, amit 
egy rajzolni, festeni vagy fényképezni tudó ember nem a saját életvilágának 
a kifejezésére, hanem mások szexuális vágyainak a felkeltésére készít. Jeff 
Koons brutálisan állatias, de nem célja a szexuális vágy keltése.
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Egészen röviden hadd térjek vissza ennek kapcsán a zenére és Wagner­
re. Egy zeneszerző se tudott többet a szexualitásról, mint Wagner (talán 
Mozartot leszámítva). Ezért számomra (és Nietzsche számára) a csúcstel­
jesítmény A walkür. Van-e gyönyörűbb annál, mint amikor Sieglinde azt 
mondja: nem most követek el bűnt, amikor a testvéremet szeretem, akkor 
voltam bűnös, amikor azzal éltem, akit nem szerettem. A szerelem és a sza­
badság himnusza. Merj az lenni, aki vagy. Ha jól értem, erről szól az Így 
szólott Zarathustra is. Ennek szellemében mondja Wotan, hogy ő, az isten 
nem szabad, mert köti a törvény. Az fogja legyőzni, Siegfried, aki nem ismer 
törvényt. S ez a baja Nietzschének Parsifallal. Parsifalból nem lesz Buddha, 
ellenkezőleg, azzal „üdvözül”, hogy ellen tud állni Kundrynak.  Ezt befeje­
zendő, értem én, hogy Iván miért szeretett bele Wagnerbe, velem is történt 
valami hasonló. De mintha bennem a kétségek jobban előtérbe kerültek vol­
na, s azt hiszem, ebben szerepe van Ivánnak az „állatiassággal” szembeni 
indokolt fenntartásával. Engem inkább befolyásol Nietzsche individualiz­
musa és szabadságpártisága. 

*****
Néhány megjegyzést tennék politikai, szociológiai kérdésekről. Szinte min­
denben egyetértek Ivánnal, legfeljebb hangsúlybeli különbségekről van szó.   
Nagyon örültem annak, amikor beszámolt a washingtoni afrikai-amerikai 
múzeumban tett látogatásáról. Privilegizált fehér bevándorlóként – ez áll 
mindkettőnkre – nehéz megérteni az afrikai-amerikaiak lázadását az ame­
rikai „intézményesített rasszizmus” ellen. Örültem, hogy Ivánt ez a kiállítás 
megdöbbentette, megrázta az afrikai-amerikaiak rabszolgamúltjának drá­
mája. Voltak kiváló afrikai-amerikai kollégáim s még barátaim is, nekem 
nem volt szükségem történelmi múzeumra e tapasztalat átélésére. Hadd 
idézzek itt egy történetet egyik legjobb amerikai barátom, Elijah Anderson 
életéből. Eli ma talán a világ legjobb etnográfusa. Yale-i tanszékvezetői pá­
lyám legnagyobb eredménye volt, hogy őt át tudtam csábítani a University 
of Pennsylvaniáról a Yale-re. Eli is szeretett New Yorkban a Yale-klubba 
járni – nekem is kedvencem volt. Mesélte, hogy egyszer ment a szobájába, s 
belépett a liftbe. Fehér fiatalok voltak a liftben, így vagy úgy mindnyájan a 
Yale-hez kötődtek (másként nem lehet valaki a klub tagja). Kérdezték tőle, 
melyik emelet gombját nyomják meg. Ezt válaszolta: a könyvtárét. Mire a 
fiatalok így szóltak vissza: „Te tudsz olvasni?” Nekem ez a történet elég volt 
az intézményesített rasszizmus megértéséhez, amivel nem akarom mente­
getni az elmúlt hónapok Black Lives Matter tüntetésein megvadult fiata­
lokat, akik a feketék gyilkolását elítélő tüntetéseket arra használják, hogy 
betörjenek egy-egy üzletbe. De Iván washingtoni múzeumlátogatásának a 
döbbenetét én is osztom.

Abban is egyetértünk, hogy Bernie Sanders „demokratikus szocializmu­
sa” nem a szovjet értelemben vett „szocializmus”, hanem inkább skandináv 
típusú szociáldemokrácia. Abban nem vagyok biztos, hogy a „szocialista” szó 
használata volt az oka Sanders két elnökjelölti kudarcának. Annyi biztos, 
hogy nem segített. S bár a 19. században a szocialista jelző az USA-ban még 
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nem volt szitokszó, a szovjet tapasztalatok után mégis azzá vált. Figyelem­
re méltó, hogy Sanders mindig „demokratikus szocialistának” hívta magát, 
ennek ellenére 1981-ben Burlington polgármesterévé választották (és kitű­
nő polgármester volt), 2000-ben pedig hatalmas többséggel Vermont állam 
képviselője, majd 2006-ban szenátora lett. Azokkal is szimpatizálok, akik 
úgy gondolják, ha 2016-ban nem Hillary Clinton, hanem Bernie lett volna 
a demokraták jelöltje, akkor lehetséges, sőt valószínű, hogy Bernie legyőzte 
volna Trumpot (a kritikusan fontos közép-keleti államokban, ahol munkás­
szavazatokkal Trump kapta meg az elektorok többségét, s ahol Sanders 
esélyesebb lett volna, mint Clinton). Ezzel együtt Sanders programjának 
vannak olyan elemei, amelyek az amerikai politikában irreálisak, s ezekkel 
egyébként én sem értek egyet. Ilyen a Medicare for all egyébként számomra 
vonzó programjának az az eleme, ami nem engedné meg a magán-egész­
ségbiztosításokat. Az persze rendben van, hogy legyen általános, állami 
betegbiztosítás (mindenkinek és nem csak a 65 éven felülieknek), de az 
extra magánbiztosítások megtiltása biztosan vesztes ötlet. Értem az érvet 
a magánbiztosítás ellen: ha a biztosítást le lehet vonni az adóztatandó jöve­
delemből, az csökkenti az általános biztosításra fordítható nemzeti jövedel­
met. Nincs tökéletes megoldás, de ennél csak az a rosszabb, ha megtiltják 
a magánbiztosítást, tehát azt, ha valakinek van elég jövedelme, hogy jobb 
kórházban külön szobája legyen, s ezért még fizetni is hajlandó (és képes). 
Sok amerikai választópolgárral egyetemben problematikusnak találom az 
ingyenes egyetemi oktatás tervét is. Ezt én „baloldali populizmusnak” ne­
vezném. Az Egyesült Államokban a felső ötven százalék gyerekei járnak 
egyetemre. Ha ez ingyen lenne, akkor annak egy jó részét az alsó ötven 
százalék adóbefizetéseiből finanszíroznák, ez tehát redisztribúció lenne az 
alacsonyan keresőktől a magasabb jövedelműek számára. 

Iván ezekkel a részletkérdésekkel, nem foglalkozik – nem ez a szakmája 
–, de mint tudjuk, az ördög a részletekben lakozik. S itt van egy inkább 
kiegészítő s nem alapjában kritikai megjegyzésem a „neoliberalizmussal” 
kapcsolatban, amivel radikális baloldali olvasóimat valószínűleg felbosszan­
tom. Amerikában minden liberálisnak – s persze az UCLA történelemtudo­
mányi tanszékének jó része „liberális” – a neoliberális kifejezés szitokszó. 
Iván is említi – mint az ősbűn eredetét –, név szerint is megnevezve Ha­
yeket és Friedmant. A kulcskérdésben egyetértünk, a Hayek és Friedman 
által képviselt közgazdaságtan valószínűleg túl messze ment a gazdaság 
deregulálásában. Mint régi polányista én is azt gondolom, szükség van „el­
lenható” erőkre. Nem mintha Hayek vagy Friedman ezt ne tudták volna. 
Hayek Út a szolgasághoz című remekművében hangsúlyozza, hogy ő nem 
általában ellenzi a tervezést. Támogat minden tervezést, ami növeli a ver­
seny szabadságát. Szerintem ez zseniális megfogalmazás. És mi lehetne ak­
tuálisabb 2020-ban Magyarországon, egy olyan országban, amelyet Magyar 
Bálint „maffiaállamnak” nevez? A maffiaállam legfőbb problémája, hogy a 
politikai elit korlátozza a verseny szabadságát. A politikai elit kliensei az 
elit által manipulált piacon szerzik meg az állami beruházásokat, nem pro­
fithoz, hanem járadékhoz jutnak.
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Keynes Amerikába utazva, a hajón olvasta el Hayek 1944-ben megjelent 
könyvét. El volt tőle ragadtatva. Azt írta, mindenben egyetért Hayekkel – 
hosszú távon. Csakhogy hosszú távon mindannyian halottak vagyunk. Ez is 
pontos és zseniális megfogalmazás. Természetesen Adam Smithtől Hayekig 
és Friedmanig igazuk volt azoknak (Magyarországon Liskát és Kornait em­
legetném), akik a szabadpiac mellett érveltek, de rövidebb távon szükséges 
lehet a piac időnként brutális hatásainak korlátozása.

Végül egy megjegyzés Friedmanról. Én nem tudok komoly ellenérvet a 
Választhatsz szabadon (1980) című művével szemben. Abban viszont egyet­
értek Ivánnal, hogy Friedman javaslata az egykulcsos jövedelmi adóról anti­
szociális. A történelem iróniája, hogy Magyarországon ezt nem egy neolibe­
rális, hanem éppen az illiberális rendszer vezette be. De ha már Friedmant 
értékeljük, nem szabad megfeledkeznünk a „negatív jövedelmi adó” nem 
hibátlan, de megfontolandó javaslatáról (1962). Ennek lényege az lett volna, 
hogy ha valakinek az éves jövedelme nem ér el egy bizonyos szintet, akkor 
nemhogy nem fizet adót, hanem a jövedelmét az adóhivatal kiegészíti a min­
denkit megillető minimális jövedelem szintjére. 

Bár a negatív jövedelmi adó iránt volt érdeklődés mind a politikai bal-, 
mind a jobboldalon, amikor ennek szellemében Nixon 1969-ben egy törvény­
tervezetet készített, azt a képviselőház támogatta, de a szenátus elutasí­
totta (sok törvényhozó azért aggódott – nem teljesen ok nélkül –, hogy ez a 
rendszer „jutalmazná” azokat, akik nem akarnak munkát végezni). A nega­
tív jövedelmi adó nagy előnye az lett volna, hogy nincs szükség kiterjedt ap­
parátusra a visszaosztott jövedelmek adminisztrációjához. De van legalább 
két gyenge pontja. Az egyik valóban az, hogy nincs benne munkára ösztönző 
mechanizmus (hacsak a garantált minimális jövedelem nem a nyomor szint­
jéhez hasonlóan alacsony), a másik pedig az, hogy Friedman úgy képzelte, 
mindent meg lehet oldani pénz juttatással. 

Az első kérdésre 1975-ben az amerikai törvényhozás egész jó megoldást 
talált, amikor jóváhagyta az Earned Income Tax Credit (EITC, a munkából 
szerzett jövedelemadó kiegészítésének) rendszerét. Ennek lényege, hogy ha 
egy munkajövedelemmel rendelkező személy egy méltányosnak ítélt mini­
mális jövedelemnél kevesebbet keresett az adott évbrn, akkor ezt a méltá­
nyos szintre kiegészítik. Az EITC népszerű s jól működő rendszer, csak éppen 
a mélyszegénységben élőkön nem segít. Azokon, akiknek semmi jövedelmük 
nincs (s ez bizony könnyen elérheti a népesség tíz százalékát még a fejlett 
gazdaságokban is). Itt a negatív jövedelmi adó és EITC valamiféle kombiná­
ciója lehet megoldás. Ha a negatív jövedelmi adó szintje alacsonyabb, mint 
az EITC, akkor a jövedelemmel nem rendelkezők is kapnak alapjövedelmet, 
de mert az EITC magasabb, ha módjukban áll, igyekeznek munkából szár­
mazó jövedelemre is szert tenni. Továbbra is fennáll az a probléma, hogy 
pénz juttatással nem lehet a szegénység minden problémáját megoldani. Itt 
a legfontosabb ellenpélda az egészségügy és a lakhatás.

Közvélemény-kutatásokból tudjuk, hogy nagy népszerűségnek örvend Ma­
gyarországon is, de a legtöbb fejlett társadalomban is az állampolgári jogon 
járó feltétel nélküli alapjövedelem gondolata. Ezzel Iván is rokonszenvezik. 
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A probléma csak az, hogy abban nincs egyetértés, hogy ez mit is jelent. Ra­
dikális hazai változatában annyit, hogy minden magyar állampolgár jöve­
delmétől függetlenül kapjon alapjövedelmet, mondjuk, minden felnőtt havi 
100 ezer forintot, és minden gyerek további 50 ezer forintot. Ez tehát egy 
univerzális biztosítási rendszer. 

Én az 1960-as évek közepe óta Ferge Zsuzsával folytatok baráti vitát 
ugyanerről a kérdésről. Konrád Gyurival akkortájt fedeztük fel, hogy az ál­
lami lakások egységes elosztási rendszere rendre a már egyébként is privi­
legizáltaknak kedvezett. Ez torzult redisztribúciót eredményezett, amely­
ben a szegényektől elvont költségvetési pénzekből támogatták a magasabb 
jövedelműek lakáshoz jutását. Ezért gondoltuk, hogy igazságosabb a célzott 
szociálpolitika, mint egy univerzális biztosítási rendszer. Akinek megvan 
hozzá a jövedelme, építsen magának lakást, vagy béreljen piaci bérlakást, 
az állami bérlakások legyenek szociális lakások, s csak azok kaphassanak, 
akiknek nincs a piacon elérhető lakáshoz elég jövedelmük. (Lehet, hogy már 
akkor neoliberálisok voltunk?) Zsuzsa fontos érve, hogy az univerzális biz­
tosításnak nagyobb lehet a politikai támogatottsága, ha mindenki részesül 
egy juttatásból, azok is inkább fogják támogatni, akiknek egyébként nincs 
is rá szükségük. Ennek klasszikus példája Amerikában a social security, 
az állami nyugdíjrendszer, az amerikai szociálpolitika „szent tehene”. Ez 
fontos érv bizonyos szükségletek esetében, ilyen mondjuk az egészségügyi 
alapellátás vagy a kötelező iskoláztatás. De az „alapjövedelem”? Tényleg fi­
zetnem kell Mészáros Lőrincnek vagy Csányi Sándornak minden hónapban 
100 ezer forintot? Akkor megszavazzák?

Van persze a garantált jövedelemnek egy nem radikális változata, neve­
zetesen a „garantált minimális jövedelem”. Ha jól értem, Karácsony Ger­
gely még Zugló polgármestereként valami ilyesmit vezetett be. Ez nagyon 
dicséretes vállalkozás, de persze ez Friedman negatív jövedelmi adójának 
egy változata, tehát provokatívan azt mondanám, hogy neoliberális társa­
dalompolitika. Úgy gondolom azonban, hogy a negatív jövedelmi adónak egy 
EITC-vel való kiegészítése és néhány szolgáltatás természetbeni juttatása 
hatékonyabb szociálpolitikához vezethet.

Mindezt nem Iván könyvének a kritikájaként írom, inkább csak kiegészí­
tésként, s az a gyanúm, talán ő is sok mindenben egyetértene kiegészítése­
immel, csak ő helyesen a nagy ívet rajzolta meg, és elkerülte, hogy elvesszen 
a részletekben (amire én hajlamos vagyok).  Ez egy rendkívül gazdag és 
fontos könyv. Olyan könyv, amelyik minden gondolkodó ember éjjeliszekré­
nyére kívánkozik. Talán érdemes úgy olvasni, mint Konrád Ásatását vagy 
Heller olvasónaplóit. Nem egy rohamban az első oldaltól az utolsóig, inkább 
csak csemegézve a szöveget, vignette-től vignette-ig. 


