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Kovacs Péter
Szomali gyerekeink

Lucdnak

igy szoktuk emlegetni 6ket: szomali gyerekeink. Nosztalgiaval és szeretettel
gondolunk rajuk, pedig elhagytak minket, miel6tt ténylegesen a mi gyere-
keinkké lettek.

Majd negyedszazada — ahogy most a régi naptdramban utdnanéztem —,
egészen pontosan '96. marcius 14-én, csiitortokon dél koril beléptem az
SZDSZ székesfehérvari irodajaba. Bent, mint mindig, most is tébben — 6ten-
hatan — nytzsogtek, fecsegtek. Koszontem, koszontek, de nem foglalkoztam
veliik. A titkar asszony hivasara jottem, a masnapi tinnep és a hosszu hét-
vége el6tt még ala kellett irnom néhany strgds levelet. Akkoriban elnoke
voltam a szovetség megyei szervezetének. Mikozben Gabikaval intéztiik
dolgunkat, nem figyeltem, de fél fullel azért hallottam, hogy mogottem va-
lamilyen gyerekekrél folyik a szé. Aztan hirtelen megutétt valami: — Ho-
gyan? — kérdeztem feléjik fordulva. — Kommanddsokkal, gyerekeket? Hova?
Miért? Korabban nem talalkoztam a fiatalemberrel, aki elmondta, hogy a
ferihegyi reptér tranzitjaban 6riznek egy ideje négy fekete gyereket Szoma-
liabdl. Menedékjogot kértek, ezt az illetékesek elutasitottak, s mar napok-
kal korabban megprobaltak 6ket repuldre tltetni, de akkor nem szalltak fol
ra 6nként. Legkozelebb vasarnap, 17-én indul gép Damaszkuszba, s akkor
kommandésok fogjak foltenni Gket. A fiatalember — I11 Marton, egy emberi
jogl szervezet munkatarsa — szerint civil szervezetek mindent megtettek,
megprobaltak ennek megakadalyozasara, de hiaba. — Mar csak az segitene
— tette egy reménytelen séhajtassal hozza —, ha valaki 6rokbe fogadna né-
gytiket! — Valaki? — ma sem tudom, hogyan szaladt ki minden vacillalas, fon-
tolgatas nélkul beldlem. — En 6rokbe fogadom a gyerekeket! — A t6bbi ment
magatdl: cstutortok volt, masnap Gnnep, aztan szombat, és vasarnap megy
a gép! Azonnal siirgds faxiizenetet kiildtem a beliigyminiszternek, Kuncze
Gébornak, jelezve szandékomat, s kérve ezért az intézkedés felfliggesztését.
gy kezdédstt.

Hazaérve Martat hivtam. Pesten volt éppen, 1id8s, beteg édesapjanal. Mint-
ha valami egészen k6zombos ligyet emlitettem volna, agy hallgatott, mintha
a legmindennapibb torténetrdl szamoltam volna be, még csak nem is kérde-
zett. Aztan csak itthon mesélte el, a varatlan csaladgyarapodassal nem akar-
ta megzavarni édesapjat, aki élénken érdeklddott, hogy miért kerestem. Alig
tettem le a kagylot, megesorrent a telefon: a Beligyminisztérium allamtitka-
ra — akkor is, azdta is kedves fehérvari baratom —, Vilagosi Gabor keresett.
— Megériltél? — hallottam, s a hangjaban éreztem a tokéletes elképedést. —
Egyaltalan, hogy gondolod, tudod, mibe 1éptél bele? — Csaknem felnevettem
a felismerésen, hirtelen lépésemmel akaratlanul micsoda és mekkora zavart



okoztam. Vilagosi értetlensége leginkabb dertt valtott ki belGlem. Megérez-
tem, hogy nyertem: a gyerekek maradnak. A hogyan tovabb abban a percben
nem izgatott. Kimentem Marta elé a buszpalyaudvarra.

Vilagosi nem tudta, hogy mennyire talalé volt a kérdése. Az allamigaz-
gatds zavara ugyan csoppet sem érdekelt, de amikor elkiildtem levelemet
és mellékelve a hivatalos, tanuk altal hitelesitett nyilatkozatot a beligymi-
niszternek, valéjdban azt sem tudtam — meg nem is préobaltam vagy akar-
tam — mérlegelni, hogy személyesen milyen és mekkora terhet vallalok.
Ugyanakkor — és ennyi 1id6 utan tényleg elfogulatlanul — visszagondolva ma
sem latom akkori 6nmagamat felelGtlennek. Abban a pillanatban szomora
fejrazassal sajnalkozni lehetett volna, vagy tenni valamit. Az elsé valahogy
nem jutott az eszembe.

Amikor hirtelen mozdulattal beléptem a sorsukba, tal azon, hogy gyere-
kek, akik bajban vannak, semmit sem tudtam réluk. Lassan kidertlt, nem
testvérekrdl és nem is kicsinyekrdl van sz6. A harom lany és a kamasz fit
kilonféle utakon-moédokon indult vilagnak Szomaliabdl, egy olyan orszag-
bél, amely akkor mar hosszu ideje tokéletes anarchiaba siillyedt. Ténylege-
sen regnalé kormanya sem volt, mikézben kiilonféle hadurak seregei ker-
gették erre-arra egymast, nem kimélve persze az utjukban taldlt artatlan
civileket sem. A négy gyerek Sziriaban, Damaszkuszban csapddott 6ssze.
Ott karolta f6l ket egy ugyancsak szomaliai férfi, akinek letelepedési enge-
délye volt Olaszorszagban. Ez az Ur aztan — mintha 6véi lennének — négytik
nevét beirta a sajat utlevelébe. fgy jutottak el repulén egészen Milanodig,
ahol a hatosag leleplezte a csalast, a csapatot pedig visszairanyitotta arra,
amerrél jottek. A magyar hivatalossag ugy latta, hogy eleget téve az olaszok
dontésének, mas dolga nincsen, mint az itt ,tranzitalé” és Magyarorszagra
be sem lépett (!) utasokat egyszerilien csak tovabbitani Damaszkuszba. fgy
azt sem gondoltak, hogy foglalkozniuk kéne a gyerekek menekiiltjogi kérel-
mével, s az olaszokra hivatkozva a fellépd civil szervezeteket is sajnalkozva
lerdazhattak. Nem hiszem, hogy a miniszter irhoz cimzett révid nyilatkoza-
tom tobbet nyomott volna a latban, mint a civilek korabbi prébalkozasai,
akar a gyerekek sajat kérelme: egyedul a szokatlansagaval lephette meg
a hivatalt. Erre nem volt készenlétben semmilyen valasza. A kis csapatot
akkor az ENSZ Menekultigyi Fébiztossaganak koltségén ideiglenesen a
Voroskereszt altal fenntartott otthonban helyezték el. Papirt nem lattam,
de valahonnan azt tudtam vagy hallottam, hogy maradasukat — bar nem
emlékszem, hogyan, kik és miért? — el6szor aprilis 8-ig engedélyezték, s ezt
késdbb junius 17-ig meghosszabbitottak.

Martaval elGszor — amint ezt régi naptaramban latom — marcius 21-én
nyilt lehetfségiink a meglatogatasukra. Az otthon vezeténdjét kellett keres-
nink, aki mar tudott rélunk. A gyerekekkel egy meghatarozhatatlan funk-
ci6ju helyiségben talalkoztunk. Emlékemben tgy él, mint egy belsé folyosé.
Ajtok, ablakok nyiltak r4, idénként mellettink, mogottiink athaladt valaki,
érezhet( csodalkozassal figyelve, hogy mi torténik itt. A hely, az intézmény
lathatéan nem ugy volt felszerelve, berendezve, mint ahol az ideiglenes la-
kék néha kiils6 latogatokat fogadhatnak. Valahonnan székek keriiltek, s
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ultink — kolesonos zavarban — egymassal szemben. Fehérvarrol benntinket
Edit, a Szadesz szervezdtitkara hozott fol autdjaval, a beszélgetést is § in-
ditotta. Bemutatott minket, nem is roviden, de nem tudnam f6lidézni, mit
mondott. Marta is, én is Amultan a gyerekeket néztuk: most és itt — latva
Gket, és hallva, ahogyan egymast kozt ismeretlen nyelviikon gyors szavakat
valtanak — lett valosagossa annak a leirt néhany sornak a sulya, amit alig
tiz nappal korabban a miniszternek kildtem.

Négyen voltak. A legiddsebb lany, Sophia tizenhét-tizennyolc, a fiata-
labb Hodan tizenhat-tizenhét, a harmadik, Amina tizennégy, a kisfia, Ah-
med tizenhat éves. Irataik nem voltak. A foltlinGen kedves, kifejezetten
finom kiallast, ugyanakkor hatarozott és magabiztos Hodan tolméacsolta
a beszélgetést. Egyértelmiien § képviselte a csapat érdekeit. Jol beszélt
angolul. Kés6bb kidertlt, Amina is ért, gyengébben beszél is angolul, s6t
raadasként olaszul is. Kettejiik viselkedésébdl, egész megjelenésiikbdl,
gesztusaikbdl érezhetd volt, hogy muvelt csaladi-tarsadalmi koézegbdl
érkezhettek. A leghangosabb Ahmed, az 6rokké eleven, sokmozgasos ka-
masz, lathatdéan szerette magara vonni a figyelmet. Nem beszélt nyelve-
ket, mégis —négyuk kozul — 6 ,,szedte f61” és hasznalta elGszor a megismert
magyar szavakat és kifejezéseket. A legcsondesebb — és a legelesettebb
— Sophia volt. A tobbi gyerek sem konnyen értette a szavait, mert vala-
milyen t6rzsi nyelvet vagy nyelvjarast beszélt. Oltozkodésében a lanyok
kozil 6 tartotta magat a legszigorabban az iszlam elGirasokhoz. Hodan is
kendét hordott a fején, de valahogy Ggy, mintha annak egyetlen valds cél-
ja finom arcélének a hangsulyozasa volna. Harmuk kozil Amina kevéssé
sem alkalmazkodott barmilyen kiils6 elvarashoz. Géndor haja szabadon
hullamzott, néha egy fejranditassal vagy hatarozott kézmozdulattal iga-
zitotta helyre, ruhaviseletét pedig akar eurdpainak is nézhettik — talan
kicsit vidékies kiadasban.

A gyerekek arcan — f6leg a lanyokén —, gesztusaikban, a megfontolt szik-
szavusagban, ahogyan Hodan tolmacsolasaban szdltak magukrol, a latoga-
tas egész idején volt valami félsz, valami 6vatos figyelem és fesziiltség. Ez
késébb sem olddédott f6l tokéletesen: veszélyekkel, szamunkra nem ismert
kalandokkal teli vandorlasuk soran megtapasztaltak, hogy mindig vigyaz-
zanak, hogy mindig mérlegeljék, kiben, miben, meddig bizhatnak, hogy ugy
igazan soha senkinek sem adhatjak ki magukat.

Marcius végétdl aztan hétr6l hétre felkerestik a gyerekeket. Vittiink
gyumolesot, édességet, Marta siuitott is nekik, aminek kiilénosen oriltek.
Kezdtek megszokni bennunket. Igen, kerestem a megfeleld kifejezést, és ez
a helyes, kezdtek megszokni. Valgjaban — minden talalkozas utan ezzel az
érzéssel tavoztunk —nem tudtak, hova tegyenek benntiinket. Talan nem gya-
nakodtak, csak egyszerien nem értették, miért foglalkozunk annyit veluk.
Egy honap utan — az otthon vezetGje 1s lathatta: ,megbizhaté személyek”
vagyunk — lehetdség nyilt, hogy eleinte egy-egy 6rara, késGbb egész napra
1s magunkkal vigyluk Gket. Elsé alkalommal villamoson a pesti belvarosba
mentiink. Végigmutogattam nekik egykori iskoldimat, amelyek padjait, 1ép-
csOit az elemitll az egyetemig koptattam. A személyes emlékeimmel vald



talalkozasnal szamukra persze fontosabb volt maga a séta, az utcak eleven
élete, a latvany, és leginkabb a szabadsag, hogy végre kiléphetnek a négy fal
kozil. 96 nyaran egy-egy szines bdri idegen foltlinése mar nem volt teljesen
szokatlan — mint akar csak néhany évvel korabban is — a pesti utcan. Az 6sz
haju hazaspar négy fekete gyerekkel azonban mégis érdekesnek bizonyult.
Nem kevesen fordultak meg utanunk, szembejové idegenektl sok kivancsi
pillantast és kedves mosolyt kaptunk. Véletleniil sem talalkoztunk egyetlen
rossz megjegyzéssel sem. Az egyetemi templomnal botlottunk a koézelben
laké szobrasz baratunkba. Miivészek? Honnan? Martaval egyszerre és de-
risen vagtuk ra, a gyerekeink! Gyula még akkor is ott allt a jardaszélrdl
figyelve, amikor mi a Karolyi-kert bejaratahoz értiink.

Parszor cukraszdaba, egyszer-egyszer vendéglGbe is elvittik dket, ahol ki-
fejezetten szerényen, jol nevelten viselkedtek. Az ételben nem valogattak,
egyedul arra figyeltek, amire mi is tigyeltiink, hogy a tanyérjukra ne kerul-
jon sertéshus. A beszélgetések szinte mindig csak akoril forogtak, amivel
éppen talalkoztak: a latvannyal, targyak, étkek nevével, napsutéssel, esé-
vel, széllel, a napi torténésekkel, és soha a multtal. Nem faggattuk Gket,
vartuk, hogy egyszer kinyiljanak.

Kora nyari, meleg napon masztuk meg a Gellért-hegyet. Amina, Hodan
és Ahmed felszabadultan, hangosan élvezték a kirandulast. El6reszalad-
tak, mutogattak, nevetve keringtek korulottiink. Sophia nem tartott ve-
lik. Hangjat se igen hallottuk. Most is a csaknem foldet verdesG, sotét ru-
h4jaban volt, amely feje bubjatdl a sarkaig egész alakjat betakarta. Ezt a
szinte a csador szigorusagat 1dézé oltozéket a fejérdl az alla alatt keresztbe
vetett, a dereka ala oml6 széles, hofehéren ragyogd kendd vagy sal oldotta
megszokhatatlan idegenségében is eleganssa. Csondesen lépkedett mel-
lettiink. Marta kezét fogta végig, mint maskor is kozos sétainkon. Mama
— ezt az egyetlen, halkan kimondott sz6t hallotta egyszer Marta a csaknem
feln6tt lany szajabdl. Ranézett, de tekintetik nem talalkozott. A sz6 nem
neki szolt.

Dunai hajékirandulasra kisért el benntinket egy rokon leany. Korban is
kozel allt a gyerekekhez, kivald angolos, s mellette igazi cserfes szaja is volt.
Reméltik, neki talan inkabb megnyilnak. Szeles, kicsit hlivos, de napos idd
volt. Marta és Sophia egy 1d6 utan be is huzdédtak a hajoé belsejébe. Mécikank
és a masik harom gyerek azonban kifejezetten élvezték a fedélzet tagas-
sagat, a friss leveg6t s a partok lassan uszé-valtozoé latvanyat. Igyekeztem
hattérben maradni. Végig a kiézelikben alltam, sétdltam vagy éppen tldo-
géltem. Kiosztottam a szendvicseket, amelyeket Marta készitett az utra, a
bufébdl uditket, Asvanyvizet hoztam. Kiszolgaltam, de nem zavartam Gket.
Mboci ma 1s j6 szivvel emlékezik a gyerekekre, akik kedvesek voltak, érdek-
16d6en udvariasak, de magukrdl semmit sem arultak el még a Ferihegyen
vagy a voroskeresztes otthonban torténtekr6l sem.

Hallgatasuk jege aztan egy allatkerti latogataskor repedt 6l valamelyest.
Ahmed sz4jabdl hangzott fol a lelkes kialtas — éppen valamilyen kecskék
kifutdja elétt haladtunk —, amire a lanyok is hasonl6 lelkes 6rommel reagal-
tak. En bizony még ma sem tudom, mifélék voltak ezek a kecskék, de Hodan
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és Amina szinte egymas szavaba vagva kezdték magyarazni, hogy naluk,
Szomalidban élnek ilyenek!

Es akkor végre mesélni is kezdtek, féleg allatokkal esett kalandokrdl, de
kozben otthoni vilagukbdl, életiikbdl is fol-folesillant valami. Amina mo-
gott szas kozben egyszer egy vizilé tlint f6l a folyoban, ehhez kapcsolédva
arulta el, hogy egyébként korosztalyaban bajnoksagot is nyert. Nem em-
lékszem minden torténetre, de nem feledem, varatlanul Sophia is beszédes
lett. Hodan tolmacsolasaban mesélte, hogy esténként mindig gondosan kell
zarni a falu kapujat (?), mert bizony el6fordult, hogy éjjel oroszlan raga-
dott el kicsi gyermeket valamelyik hazbodl. Ekkor tudtuk meg, hogy Hodan
angol, Amina pedig olasz iskoldba jart, és hogy az el6bbinek nagy vagya,
hogy bels6épitészetet tanulhasson. Nem sok, de Martaval ennek is nagyon
orultink.

Marciusban tett nyilatkozatomra nem kaptam hivatalos valaszt. Az apri-
lisi, majd janiusi hatarid6r6l is majdnem csak szébeszédbdl értesiiltem, ma
sem emlékszem, kit6l hallhattam errdl. Martaval nem nyugtalankodtunk,
de azért szerettik volna tudni, hogy hogyan 4ll az tigytink. Lapozva a régi
naptarat, latom, hogy marcius végén, pontosan 29-én érdeklddtem Vilagosi
baratomnal. Megnyugtatott, hogy a kérésemet és a nyilatkozatot tovabbi
ugyintézésre atadtak az illetékesség szerinti Igazsagligy-minisztériumnak.
T6lik kapok majd tajékoztatast, de 6 is utananéz a dolognak. Masfél honap
mulva, majus 16-1 kelettel kaptam meg az igazsagligy levelét, amelyben ar-
rol értesitettek, hogy az tigyet aprilis 22-én tovabbitottak a Népjoléti Minisz-
tériumhoz. ,Remélem — irta az illetékes fGosztalyvezets —, hogy a Népjoléti
Minisztériumtél most mar hamarosan megkapja a sziikséges tajékoztatast.”
Ez volt az egész torténetben az els6 és maig az utolsé hivatalos papir, ame-
lyet lattam és a kezemben foghattam.

Az aktak minisztériumi vandorlasatol fliggetlentl — nem is kulénésebben
figyelve ra — késziiltiink a gyerekek fehérvari fogadasara. Lattuk, hogy a
vallalt feladat megoldasa nem lesz konnyl. Marci, egyetlen fiunk éppen
ekkoriban kezdett Pécsett 6nall6 életet. Egy gonddal kevesebb, de néggyel
tobb! Nem baj — mondtuk —, szerényen, de menni fog. Baratok meg kozeli,
tavoli ismerdsok kozt terjedt a hirtink. Hihetetlen, hogy mennyi és milyen
természetes segitkészséggel talalkoztunk! Nem gyéztuk koészonni és ugy
haritani, hogy senkit, még véletleniil se, meg ne bantsunk. A voroskeresz-
tes otthonban tett els6 latogatas utan vilagossa lett, hogy a nagy, csaknem
felnétt gyerekek — akik nem is testvérek, s a harom lany mellett egy fiu is
van! — elhelyezésére a mi lakasunk bizony alkalmatlan. A véletlen szerencse
hozta, hogy a mellettiink 1év6 haz velink csaknem szomszédos lakasabdl
egy kis csalad masik, tavoli varosba volt éppen koltézében, s ide albérl6t
kerestek. Az albérlet koltségét az ENSZ Menekultigyi Fébiztossaga vallal-
ta. Veliik, pontosabban a budapesti hivatal diplomata fénokével, Philippe
Labreveux-vel aprilis vége felé Konrad Gyorgy hozott 6ssze benniinket. Kon-
rad onkéntes tamogatdink egyikeként ezzel a kapcsolattal a legnagyobb se-
gitséget nyujtotta. A svajci diplomata, Labreveaux nagykovet Ur aztan tobb
alkalommal is fogadott minket Martaval. Kapcsolatunk mind személyeseb-



bé valt, s maga is tobbszor ellatogatott hozzank. Vele abban allapodtunk
meg, hogy julius elsejével Fehérvarra koltoztethetjiik védenceinket. Ezutan
fordultam a gyerekek gondjaval a varos — egyébként akkor is fideszes — ve-
zetéséhez, ahonnan szintén megértd tamogatast kaptam. Naptaramban la-
tom, majus 6-an beszéltem meg Balogh Ibolya jegyzd asszonnyal, hogy a
négy fekete fiatalnak — veliik személyesen egyeztetve — ideérkezésiik utan
keresnek megfeleld iskolat. Azt is igérte, utdnanéz, hogy jalius elsejétdl az
iskolakezdésig tarté két honapra ki tudna vallalni a nyelvi elGkészitésiiket.
Igen — mondtuk egymasnak —, addig is, és még ha ez igazan kevés is, de
kapjanak valami alapot!

Majus 27-én, ptinkésd hétfdjén vonattal hoztam Fehérvarra a gyerekeket.
Ugy gondoltuk, hogy mieldtt véglegesen ide kertlnek, fontos, hogy valami
képiik legyen errdl a Budapesthez koézeli varosrdl. A vasuttdl az elGtte nyild
parkon, majd a4t a Gytumoélcs utca platansoran a Budai utra fordulva értiink
gyalogosan a barokk belvaros hatarara. Mi ennek is a kézepén, a Varoshaz
tértdl észak felé hajladozé Jokai utca egyik o6reg, foldszintes hazaban éltiink.
A hosszd, nyariasan meleg, napsutotte hétvégére kitirult a varos. Ma végig
a F6 utcan, a szélesen elteriild, sokfelé nyilé Varoshaz téren és tovabb, lefelé
a Kossuth Lajos utcan — arra, amerrdl érkeztink — egészen a Szeminariu-
mi templomig vendégldk, kavézok, cukraszdak valtjak egymast. Akkor alig
néhany létezett, s innepnapokon a belvaros teljes cséndbe burkolédzott.
A négy, Szomaliabdl indult, sokat latott és megélt fiatal ezzel a fajta béké-
vel, az épitett kornyezet baratsagos, emberi 1épték( aranyaival korabban
se otthon, se hosszu, ide vezetd utjaban aligha taldlkozhatott. Bamészan
figyeltek, egymashoz sem sokat széltak, nem is kérdeztek. Mikézben ma-
gyaraztam, mutogattam a varost, éreztem, 6k szoronganak! A mindig eleven
Ahmed cséndesen baktatott mellettem. Lathatélag csak arra figyelt — mint
maskor is —, hogy lépteinek hosszat, utemét az enyémhez, a férfiemberéhez
igazitsa.

A kapun belépve Buksi, 6reg tacskonk szaladt — valédi rémiuletet okoz-
va — vidam csaholassal elénk. Buksi létezése nem volt titok, gyerekeink
mégis megijedtek téle. A kutya hazias kozelsége idegen volt szamukra, s
a lanyok végig igyekeztek magukat tavol tartani t6le. Ahmed azon-
ban — eleinte évatosan, hasonléan egy kivancsi kisgyerek félés prébalko-
zasdhoz —, engem figyelve, maga is simogatni kezdte, a délutani sétanal
pedig mar a pérazt is elkérte t6lem, s bliszkeségtll ragyogo arccal vezette
Buksit az utcan.

Marta ebéddel varta a tarsasagot, a kicsi, szobanyinal alig nagyobb —a Va-
rosi Képtaréval kozos — belsd kertben talalt. Bar tinnepnap, de hogy hétfd,
a képtar zarva volt, igy senki sem zavart benniinket. Ketténk halvanyodd
emléke szerint marhaporkdolt volt az egyik fogas, végiil pedig frissen siitott
tarods taska. Az ebédnek egyértelmd sikere volt. Akkor tgy tlnt, a leendd el-
helyezésiik a szomszédos, 6nallé lakasban is tetszésiikkel talalkozik. Beszél-
tunk roéla, hogy a koltozésiikig még egy teljes honap van hatra, de ezalatt is
lesz még Gjabb alkalom az idelatogatasra, a korulményekkel és itteni bara-
tainkkal val6é ismerkedésre is. K6zben arra is lesz lehetdség, hogy egy napra
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Pécsre utazzanak: Marci fiunk szerette volna megismerni és vendégul latni
— ahogyan telefonon mondta — fekete testvéreimet. Délutan sétalni mentiink
az addigra kissé megelevenedett belvarosban. A székesegyhaz mogotti kis
téren, az akkoriban nyit6 olasz kavézé teraszan fagylaltoztunk. Volt valami
kedvesen mulatsagos a csodalkozva rank nyilé pillantasokban. Nem voltunk
idegenek ebben a kézegben, nap mint nap lattak az utcan, a templomban, a
piacon vagy a muzeumban, ahol dolgoztunk. Nem mondtak, de mintha csak
hallottuk volna, amit gondoltak: ,Nahat, a tanar urék...!” Gyerekeinket még
kikisértem az esti vonathoz. Vissza mar egyedil utaztak.

Aztan folgyorsultak az események. Martanak egy csereprogram keretében
amerikai vendége érkezett, s ez slir, mindennapos elfoglaltsaggal jart. Koz-
ben Mareci jelezte, hogy barataival mikor is varja a gyerekeket. Naptaramba
nem jegyeztem fol az idGpontot, de a jinius 16-at kovetG hét valamelyik
hétkoéznapjarol volt sz6. Nekem 16-an, vasarnap néhany napra Zadarba kel-
lett utaznom hivatalosan. Az el6z6 héten mas ligyben Budapesten jarva, a
vOroskeresztes otthon vezetdjével is megbeszéltem, hogy a szomaliai fiatalok
Pécsre fognak menni. Az atikoltséget Hodannak adtam at egy foljegyzéssel,
hogy mikor és melyik, Pestrél indulé vonattal varja ket a fiunk. Zadarba
érkezve — ahogyan ilyenkor maskor is — este a szallodabdl folhivtam Martat,
aki beszamolva az aznap torténtekrdl, sajnalkozva elmondta, hogy Hodan is
telefonalt, mert nem tudnak most Pécsre latogatni. Azt magyarazta Marta-
nak, hogy az otthonban van egy terhes szomaliai asszony, aki belazasodott,
és az 6 apolasukra szorul, ezért majd egy masik idépontot kell keresni az
utazasra.

Zadarbdl junius 19-én este érkeztem haza Székesfehérvarra. Szomali
gyerekeink ekkor mar nem voltak a budai otthonban, s minden bizonnyal
mar Magyarorszagon sem. Azt a bizonyos datumot, jinius 17-ét, a datumot,
amelyrd6l hallottunk, de rég elfeledtiik, a négy, sokat tapasztalt gyerek na-
gyon 1s komolyan vette. Nem akartak megvarni kommanddsok érkezését.

Negyedszazad telt el azéta. Kulfoldi atjainkon sokszor, sokaig remény-
kedtiink, egyszer, valahol, valamelyikiikbe belebotlunk. Ma rajtunk kivil
a torténetet csak az egykori beliigyminiszter nem latszik elfeledni. Kuncze
Gébor, ha talalkozunk, mindig megkérdi: — Es a fekete kisdedek?



