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Kovács Péter

Szomáli gyerekeink

Lucának

Így szoktuk emlegetni őket: szomáli gyerekeink. Nosztalgiával és szeretettel 
gondolunk rájuk, pedig elhagytak minket, mielőtt ténylegesen a mi gyere­
keinkké lettek.

Majd negyedszázada – ahogy most a régi naptáramban utánanéztem –, 
egészen pontosan ’96. március 14-én, csütörtökön dél körül beléptem az 
SZDSZ székesfehérvári irodájába. Bent, mint mindig, most is többen – öten-
hatan – nyüzsögtek, fecsegtek. Köszöntem, köszöntek, de nem foglalkoztam 
velük. A titkár asszony hívására jöttem, a másnapi ünnep és a hosszú hét­
vége előtt még alá kellett írnom néhány sürgős levelet. Akkoriban elnöke 
voltam a szövetség megyei szervezetének. Miközben Gabikával intéztük 
dolgunkat, nem figyeltem, de fél füllel azért hallottam, hogy mögöttem va­
lamilyen gyerekekről folyik a szó. Aztán hirtelen megütött valami: – Ho­
gyan? – kérdeztem feléjük fordulva. – Kommandósokkal, gyerekeket? Hova? 
Miért? Korábban nem találkoztam a fiatalemberrel, aki elmondta, hogy a 
ferihegyi reptér tranzitjában őriznek egy ideje négy fekete gyereket Szomá­
liából. Menedékjogot kértek, ezt az illetékesek elutasították, s már napok­
kal korábban megpróbálták őket repülőre ültetni, de akkor nem szálltak föl 
rá önként. Legközelebb vasárnap, 17-én indul gép Damaszkuszba, s akkor 
kommandósok fogják föltenni őket. A fiatalember – Ill Márton, egy emberi 
jogi szervezet munkatársa – szerint civil szervezetek mindent megtettek, 
megpróbáltak ennek megakadályozására, de hiába. – Már csak az segítene 
– tette egy reménytelen sóhajtással hozzá –, ha valaki örökbe fogadná né­
gyüket! – Valaki? – ma sem tudom, hogyan szaladt ki minden vacillálás, fon­
tolgatás nélkül belőlem. – Én örökbe fogadom a gyerekeket! – A többi ment 
magától: csütörtök volt, másnap ünnep, aztán szombat, és vasárnap megy 
a gép! Azonnal sürgős faxüzenetet küldtem a belügyminiszternek, Kuncze 
Gábornak, jelezve szándékomat, s kérve ezért az intézkedés felfüggesztését. 
Így kezdődött.

Hazaérve Mártát hívtam. Pesten volt éppen, idős, beteg édesapjánál. Mint­
ha valami egészen közömbös ügyet említettem volna, úgy hallgatott, mintha 
a legmindennapibb történetről számoltam volna be, még csak nem is kérde­
zett. Aztán csak itthon mesélte el, a váratlan családgyarapodással nem akar­
ta megzavarni édesapját, aki élénken érdeklődött, hogy miért kerestem. Alig 
tettem le a kagylót, megcsörrent a telefon: a Belügyminisztérium államtitká­
ra – akkor is, azóta is kedves fehérvári barátom –, Világosi Gábor keresett. 
– Megőrültél? – hallottam, s a hangjában éreztem a tökéletes elképedést. – 
Egyáltalán, hogy gondolod, tudod, mibe léptél bele? – Csaknem felnevettem 
a felismerésen, hirtelen lépésemmel akaratlanul micsoda és mekkora zavart 
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okoztam. Világosi értetlensége leginkább derűt váltott ki belőlem. Megérez­
tem, hogy nyertem: a gyerekek maradnak. A hogyan tovább abban a percben 
nem izgatott. Kimentem Márta elé a buszpályaudvarra.

Világosi nem tudta, hogy mennyire találó volt a kérdése. Az államigaz­
gatás zavara ugyan csöppet sem érdekelt, de amikor elküldtem levelemet 
és mellékelve a hivatalos, tanúk által hitelesített nyilatkozatot a belügymi­
niszternek, valójában azt sem tudtam – meg nem is próbáltam vagy akar­
tam – mérlegelni, hogy személyesen milyen és mekkora terhet vállalok. 
Ugyanakkor – és ennyi idő után tényleg elfogulatlanul – visszagondolva ma 
sem látom akkori önmagamat felelőtlennek. Abban a pillanatban szomorú 
fejrázással sajnálkozni lehetett volna, vagy tenni valamit. Az első valahogy 
nem jutott az eszembe.

Amikor hirtelen mozdulattal beléptem a sorsukba, túl azon, hogy gyere­
kek, akik bajban vannak, semmit sem tudtam róluk. Lassan kiderült, nem 
testvérekről és nem is kicsinyekről van szó. A három lány és a kamasz fiú 
különféle utakon-módokon indult világnak Szomáliából, egy olyan ország­
ból, amely akkor már hosszú ideje tökéletes anarchiába süllyedt. Ténylege­
sen regnáló kormánya sem volt, miközben különféle hadurak seregei ker­
gették erre-arra egymást, nem kímélve persze az útjukban talált ártatlan 
civileket sem. A négy gyerek Szíriában, Damaszkuszban csapódott össze. 
Ott karolta föl őket egy ugyancsak szomáliai férfi, akinek letelepedési enge­
délye volt Olaszországban. Ez az úr aztán – mintha övéi lennének – négyük 
nevét beírta a saját útlevelébe. Így jutottak el repülőn egészen Milánóig, 
ahol a hatóság leleplezte a csalást, a csapatot pedig visszairányította arra, 
amerről jöttek. A magyar hivatalosság úgy látta, hogy eleget téve az olaszok 
döntésének, más dolga nincsen, mint az itt „tranzitáló” és Magyarországra 
be sem lépett (!) utasokat egyszerűen csak továbbítani Damaszkuszba. Így 
azt sem gondolták, hogy foglalkozniuk kéne a gyerekek menekültjogi kérel­
mével, s az olaszokra hivatkozva a fellépő civil szervezeteket is sajnálkozva 
lerázhatták. Nem hiszem, hogy a miniszter úrhoz címzett rövid nyilatkoza­
tom többet nyomott volna a latban, mint a civilek korábbi próbálkozásai, 
akár a gyerekek saját kérelme: egyedül a szokatlanságával lephette meg 
a hivatalt. Erre nem volt készenlétben semmilyen válasza. A kis csapatot 
akkor az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának költségén ideiglenesen a 
Vöröskereszt által fenntartott otthonban helyezték el. Papírt nem láttam, 
de valahonnan azt tudtam vagy hallottam, hogy maradásukat – bár nem 
emlékszem, hogyan, kik és miért? – először április 8-ig engedélyezték, s ezt 
később június 17-ig meghosszabbították.

Mártával először – amint ezt régi naptáramban látom – március 21-én 
nyílt lehetőségünk a meglátogatásukra. Az otthon vezetőnőjét kellett keres­
nünk, aki már tudott rólunk. A gyerekekkel egy meghatározhatatlan funk­
ciójú helyiségben találkoztunk. Emlékemben úgy él, mint egy belső folyosó. 
Ajtók, ablakok nyíltak rá, időnként mellettünk, mögöttünk áthaladt valaki, 
érezhető csodálkozással figyelve, hogy mi történik itt. A hely, az intézmény 
láthatóan nem úgy volt felszerelve, berendezve, mint ahol az ideiglenes la­
kók néha külső látogatókat fogadhatnak. Valahonnan székek kerültek, s 



38

ültünk – kölcsönös zavarban – egymással szemben. Fehérvárról bennünket 
Edit, a Szadesz szervezőtitkára hozott föl autójával, a beszélgetést is ő in­
dította. Bemutatott minket, nem is röviden, de nem tudnám fölidézni, mit 
mondott. Márta is, én is ámultan a gyerekeket néztük: most és itt – látva 
őket, és hallva, ahogyan egymást közt ismeretlen nyelvükön gyors szavakat 
váltanak – lett valóságossá annak a leírt néhány sornak a súlya, amit alig 
tíz nappal korábban a miniszternek küldtem.

Négyen voltak. A legidősebb lány, Sophia tizenhét-tizennyolc, a fiata­
labb Hodan tizenhat-tizenhét, a harmadik, Amina tizennégy, a kisfiú, Ah­
med tizenhat éves. Irataik nem voltak. A föltűnően kedves, kifejezetten 
finom kiállású, ugyanakkor határozott és magabiztos Hodan tolmácsolta 
a beszélgetést. Egyértelműen ő képviselte a csapat érdekeit. Jól beszélt 
angolul. Később kiderült, Amina is ért, gyengébben beszél is angolul, sőt 
ráadásként olaszul is. Kettejük viselkedéséből, egész megjelenésükből, 
gesztusaikból érezhető volt, hogy művelt családi-társadalmi közegből 
érkezhettek. A leghangosabb Ahmed, az örökké eleven, sokmozgásos ka­
masz, láthatóan szerette magára vonni a figyelmet. Nem beszélt nyelve­
ket, mégis – négyük közül – ő „szedte föl” és használta először a megismert 
magyar szavakat és kifejezéseket. A legcsöndesebb – és a legelesettebb 
– Sophia volt. A többi gyerek sem könnyen értette a szavait, mert vala­
milyen törzsi nyelvet vagy nyelvjárást beszélt. Öltözködésében a lányok 
közül ő tartotta magát a legszigorúbban az iszlám előírásokhoz. Hodan is 
kendőt hordott a fején, de valahogy úgy, mintha annak egyetlen valós cél­
ja finom arcélének a hangsúlyozása volna. Hármuk közül Amina kevéssé 
sem alkalmazkodott bármilyen külső elváráshoz. Göndör haja szabadon 
hullámzott, néha egy fejrándítással vagy határozott kézmozdulattal iga­
zította helyre, ruhaviseletét pedig akár európainak is nézhettük – talán 
kicsit vidékies kiadásban.

A gyerekek arcán – főleg a lányokén –, gesztusaikban, a megfontolt szűk­
szavúságban, ahogyan Hodan tolmácsolásában szóltak magukról, a látoga­
tás egész idején volt valami félsz, valami óvatos figyelem és feszültség. Ez 
később sem oldódott föl tökéletesen: veszélyekkel, számunkra nem ismert 
kalandokkal teli vándorlásuk során megtapasztalták, hogy mindig vigyáz­
zanak, hogy mindig mérlegeljék, kiben, miben, meddig bízhatnak, hogy úgy 
igazán soha senkinek sem adhatják ki magukat.

Március végétől aztán hétről hétre felkerestük a gyerekeket. Vittünk 
gyümölcsöt, édességet, Márta sütött is nekik, aminek különösen örültek. 
Kezdtek megszokni bennünket. Igen, kerestem a megfelelő kifejezést, és ez 
a helyes, kezdtek megszokni. Valójában – minden találkozás után ezzel az 
érzéssel távoztunk – nem tudták, hová tegyenek bennünket. Talán nem gya­
nakodtak, csak egyszerűen nem értették, miért foglalkozunk annyit velük. 
Egy hónap után – az otthon vezetője is láthatta: „megbízható személyek” 
vagyunk – lehetőség nyílt, hogy eleinte egy-egy órára, később egész napra 
is magunkkal vigyük őket. Első alkalommal villamoson a pesti belvárosba 
mentünk. Végigmutogattam nekik egykori iskoláimat, amelyek padjait, lép­
csőit az elemitől az egyetemig koptattam. A személyes emlékeimmel való 
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találkozásnál számukra persze fontosabb volt maga a séta, az utcák eleven 
élete, a látvány, és leginkább a szabadság, hogy végre kiléphetnek a négy fal 
közül. ’96 nyarán egy-egy színes bőrű idegen föltűnése már nem volt teljesen 
szokatlan – mint akár csak néhány évvel korábban is – a pesti utcán. Az ősz 
hajú házaspár négy fekete gyerekkel azonban mégis érdekesnek bizonyult. 
Nem kevesen fordultak meg utánunk, szembejövő idegenektől sok kíváncsi 
pillantást és kedves mosolyt kaptunk. Véletlenül sem találkoztunk egyetlen 
rossz megjegyzéssel sem. Az egyetemi templomnál botlottunk a közelben 
lakó szobrász barátunkba. Művészek? Honnan? Mártával egyszerre és de­
rűsen vágtuk rá, a gyerekeink! Gyula még akkor is ott állt a járdaszélről 
figyelve, amikor mi a Károlyi-kert bejáratához értünk. 

Párszor cukrászdába, egyszer-egyszer vendéglőbe is elvittük őket, ahol ki­
fejezetten szerényen, jól nevelten viselkedtek. Az ételben nem válogattak, 
egyedül arra figyeltek, amire mi is ügyeltünk, hogy a tányérjukra ne kerül­
jön sertéshús. A beszélgetések szinte mindig csak akörül forogtak, amivel 
éppen találkoztak: a látvánnyal, tárgyak, étkek nevével, napsütéssel, eső­
vel, széllel, a napi történésekkel, és soha a múlttal. Nem faggattuk őket, 
vártuk, hogy egyszer kinyíljanak.

Kora nyári, meleg napon másztuk meg a Gellért-hegyet. Amina, Hodan 
és Ahmed felszabadultan, hangosan élvezték a kirándulást. Előreszalad­
tak, mutogattak, nevetve keringtek körülöttünk. Sophia nem tartott ve­
lük. Hangját se igen hallottuk. Most is a csaknem földet verdeső, sötét ru­
hájában volt, amely feje búbjától a sarkáig egész alakját betakarta. Ezt a 
szinte a csador szigorúságát idéző öltözéket a fejéről az álla alatt keresztbe 
vetett, a dereka alá omló széles, hófehéren ragyogó kendő vagy sál oldotta 
megszokhatatlan idegenségében is elegánssá. Csöndesen lépkedett mel­
lettünk. Márta kezét fogta végig, mint máskor is közös sétáinkon. Mama 
– ezt az egyetlen, halkan kimondott szót hallotta egyszer Márta a csaknem 
felnőtt lány szájából. Ránézett, de tekintetük nem találkozott. A szó nem 
neki szólt. 

Dunai hajókirándulásra kísért el bennünket egy rokon leány. Korban is 
közel állt a gyerekekhez, kiváló angolos, s mellette igazi cserfes szája is volt. 
Reméltük, neki talán inkább megnyílnak. Szeles, kicsit hűvös, de napos idő 
volt. Márta és Sophia egy idő után be is húzódtak a hajó belsejébe. Mócikánk 
és a másik három gyerek azonban kifejezetten élvezték a fedélzet tágas­
ságát, a friss levegőt s a partok lassan úszó-változó látványát. Igyekeztem 
háttérben maradni. Végig a közelükben álltam, sétáltam vagy éppen üldö­
géltem. Kiosztottam a szendvicseket, amelyeket Márta készített az útra, a 
büféből üdítőket, ásványvizet hoztam. Kiszolgáltam, de nem zavartam őket. 
Móci ma is jó szívvel emlékezik a gyerekekre, akik kedvesek voltak, érdek­
lődően udvariasak, de magukról semmit sem árultak el még a Ferihegyen 
vagy a vöröskeresztes otthonban történtekről sem. 

Hallgatásuk jege aztán egy állatkerti látogatáskor repedt föl valamelyest. 
Ahmed szájából hangzott föl a lelkes kiáltás – éppen valamilyen kecskék 
kifutója előtt haladtunk –, amire a lányok is hasonló lelkes örömmel reagál­
tak. Én bizony még ma sem tudom, mifélék voltak ezek a kecskék, de Hodan 
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és Amina szinte egymás szavába vágva kezdték magyarázni, hogy náluk, 
Szomáliában élnek ilyenek!

És akkor végre mesélni is kezdtek, főleg állatokkal esett kalandokról, de 
közben otthoni világukból, életükből is föl-fölcsillant valami. Amina mö­
gött úszás közben egyszer egy víziló tűnt föl a folyóban, ehhez kapcsolódva 
árulta el, hogy egyébként korosztályában bajnokságot is nyert. Nem em­
lékszem minden történetre, de nem feledem, váratlanul Sophia is beszédes 
lett. Hodan tolmácsolásában mesélte, hogy esténként mindig gondosan kell 
zárni a falu kapuját (?), mert bizony előfordult, hogy éjjel oroszlán raga­
dott el kicsi gyermeket valamelyik házból. Ekkor tudtuk meg, hogy Hodan 
angol, Amina pedig olasz iskolába járt, és hogy az előbbinek nagy vágya, 
hogy belsőépítészetet tanulhasson. Nem sok, de Mártával ennek is nagyon 
örültünk. 

Márciusban tett nyilatkozatomra nem kaptam hivatalos választ. Az ápri­
lisi, majd júniusi határidőről is majdnem csak szóbeszédből értesültem, ma 
sem emlékszem, kitől hallhattam erről. Mártával nem nyugtalankodtunk, 
de azért szerettük volna tudni, hogy hogyan áll az ügyünk. Lapozva a régi 
naptárat, látom, hogy március végén, pontosan 29-én érdeklődtem Világosi 
barátomnál. Megnyugtatott, hogy a kérésemet és a nyilatkozatot további 
ügyintézésre átadták az illetékesség szerinti Igazságügy-minisztériumnak. 
Tőlük kapok majd tájékoztatást, de ő is utánanéz a dolognak. Másfél hónap 
múlva, május 16-i kelettel kaptam meg az igazságügy levelét, amelyben ar­
ról értesítettek, hogy az ügyet április 22-én továbbították a Népjóléti Minisz­
tériumhoz. „Remélem – írta az illetékes főosztályvezető –, hogy a Népjóléti 
Minisztériumtól most már hamarosan megkapja a szükséges tájékoztatást.” 
Ez volt az egész történetben az első és máig az utolsó hivatalos papír, ame­
lyet láttam és a kezemben foghattam.

Az akták minisztériumi vándorlásától függetlenül – nem is különösebben 
figyelve rá – készültünk a gyerekek fehérvári fogadására. Láttuk, hogy a 
vállalt feladat megoldása nem lesz könnyű. Marci, egyetlen fiunk éppen 
ekkoriban kezdett Pécsett önálló életet. Egy gonddal kevesebb, de néggyel 
több! Nem baj – mondtuk –, szerényen, de menni fog. Barátok meg közeli, 
távoli ismerősök közt terjedt a hírünk. Hihetetlen, hogy mennyi és milyen 
természetes segítőkészséggel találkoztunk! Nem győztük köszönni és úgy 
hárítani, hogy senkit, még véletlenül se, meg ne bántsunk. A vöröskeresz­
tes otthonban tett első látogatás után világossá lett, hogy a nagy, csaknem 
felnőtt gyerekek – akik nem is testvérek, s a három lány mellett egy fiú is 
van! – elhelyezésére a mi lakásunk bizony alkalmatlan. A véletlen szerencse 
hozta, hogy a mellettünk lévő ház velünk csaknem szomszédos lakásából 
egy kis család másik, távoli városba volt éppen költözőben, s ide albérlőt 
kerestek. Az albérlet költségét az ENSZ Menekültügyi Főbiztossága vállal­
ta. Velük, pontosabban a budapesti hivatal diplomata főnökével, Philippe 
Labreveux-vel április vége felé Konrád György hozott össze bennünket. Kon­
rád önkéntes támogatóink egyikeként ezzel a kapcsolattal a legnagyobb se­
gítséget nyújtotta. A svájci diplomata, Labreveaux nagykövet úr aztán több 
alkalommal is fogadott minket Mártával. Kapcsolatunk mind személyeseb­



41

bé vált, s maga is többször ellátogatott hozzánk. Vele abban állapodtunk 
meg, hogy július elsejével Fehérvárra költöztethetjük védenceinket. Ezután 
fordultam a gyerekek gondjával a város – egyébként akkor is fideszes – ve­
zetéséhez, ahonnan szintén megértő támogatást kaptam. Naptáramban lá­
tom, május 6-án beszéltem meg Balogh Ibolya jegyző asszonnyal, hogy a 
négy fekete fiatalnak – velük személyesen egyeztetve – ideérkezésük után 
keresnek megfelelő iskolát. Azt is ígérte, utánanéz, hogy július elsejétől az 
iskolakezdésig tartó két hónapra ki tudná vállalni a nyelvi előkészítésüket. 
Igen – mondtuk egymásnak –, addig is, és még ha ez igazán kevés is, de 
kapjanak valami alapot!

Május 27-én, pünkösd hétfőjén vonattal hoztam Fehérvárra a gyerekeket. 
Úgy gondoltuk, hogy mielőtt véglegesen ide kerülnek, fontos, hogy valami 
képük legyen erről a Budapesthez közeli városról. A vasúttól az előtte nyíló 
parkon, majd át a Gyümölcs utca platánsorán a Budai útra fordulva értünk 
gyalogosan a barokk belváros határára. Mi ennek is a közepén, a Városház 
tértől észak felé hajladozó Jókai utca egyik öreg, földszintes házában éltünk. 
A hosszú, nyáriasan meleg, napsütötte hétvégére kiürült a város. Ma végig 
a Fő utcán, a szélesen elterülő, sokfelé nyíló Városház téren és tovább, lefelé 
a Kossuth Lajos utcán – arra, amerről érkeztünk – egészen a Szemináriu­
mi templomig vendéglők, kávézók, cukrászdák váltják egymást. Akkor alig 
néhány létezett, s ünnepnapokon a belváros teljes csöndbe burkolódzott. 
A négy, Szomáliából indult, sokat látott és megélt fiatal ezzel a fajta béké­
vel, az épített környezet barátságos, emberi léptékű arányaival korábban 
se otthon, se hosszú, ide vezető útjában aligha találkozhatott. Bámészan 
figyeltek, egymáshoz sem sokat szóltak, nem is kérdeztek. Miközben ma­
gyaráztam, mutogattam a várost, éreztem, ők szoronganak! A mindig eleven 
Ahmed csöndesen baktatott mellettem. Láthatólag csak arra figyelt – mint 
máskor is –, hogy lépteinek hosszát, ütemét az enyémhez, a férfiemberéhez 
igazítsa. 

A kapun belépve Buksi, öreg tacskónk szaladt – valódi rémületet okoz­
va – vidám csaholással elénk. Buksi létezése nem volt titok, gyerekeink 
mégis megijedtek tőle. A kutya házias közelsége idegen volt számukra, s 
a lányok végig igyekeztek magukat távol tartani tőle. Ahmed azon­
ban – eleinte óvatosan, hasonlóan egy kíváncsi kisgyerek félős próbálko­
zásához –, engem figyelve, maga is simogatni kezdte, a délutáni sétánál 
pedig már a pórázt is elkérte tőlem, s büszkeségtől ragyogó arccal vezette 
Buksit az utcán. 

Márta ebéddel várta a társaságot, a kicsi, szobányinál alig nagyobb – a Vá­
rosi Képtáréval közös – belső kertben tálalt. Bár ünnepnap, de hogy hétfő, 
a képtár zárva volt, így senki sem zavart bennünket. Kettőnk halványodó 
emléke szerint marhapörkölt volt az egyik fogás, végül pedig frissen sütött 
túrós táska. Az ebédnek egyértelmű sikere volt. Akkor úgy tűnt, a leendő el­
helyezésük a szomszédos, önálló lakásban is tetszésükkel találkozik. Beszél­
tünk róla, hogy a költözésükig még egy teljes hónap van hátra, de ezalatt is 
lesz még újabb alkalom az idelátogatásra, a körülményekkel és itteni bará­
tainkkal való ismerkedésre is. Közben arra is lesz lehetőség, hogy egy napra 
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Pécsre utazzanak: Marci fiunk szerette volna megismerni és vendégül látni 
– ahogyan telefonon mondta – fekete testvéreimet. Délután sétálni mentünk 
az addigra kissé megelevenedett belvárosban. A székesegyház mögötti kis 
téren, az akkoriban nyitó olasz kávézó teraszán fagylaltoztunk. Volt valami 
kedvesen mulatságos a csodálkozva ránk nyíló pillantásokban. Nem voltunk 
idegenek ebben a közegben, nap mint nap láttak az utcán, a templomban, a 
piacon vagy a múzeumban, ahol dolgoztunk. Nem mondták, de mintha csak 
hallottuk volna, amit gondoltak: „Nahát, a tanár úrék…!” Gyerekeinket még 
kikísértem az esti vonathoz. Vissza már egyedül utaztak. 

Aztán fölgyorsultak az események. Mártának egy csereprogram keretében 
amerikai vendége érkezett, s ez sűrű, mindennapos elfoglaltsággal járt. Köz­
ben Marci jelezte, hogy barátaival mikor is várja a gyerekeket. Naptáramba 
nem jegyeztem föl az időpontot, de a június 16-át követő hét valamelyik 
hétköznapjáról volt szó. Nekem 16-án, vasárnap néhány napra Zadarba kel­
lett utaznom hivatalosan. Az előző héten más ügyben Budapesten járva, a 
vöröskeresztes otthon vezetőjével is megbeszéltem, hogy a szomáliai fiatalok 
Pécsre fognak menni. Az útiköltséget Hodannak adtam át egy följegyzéssel, 
hogy mikor és melyik, Pestről induló vonattal várja őket a fiunk. Zadarba 
érkezve – ahogyan ilyenkor máskor is – este a szállodából fölhívtam Mártát, 
aki beszámolva az aznap történtekről, sajnálkozva elmondta, hogy Hodan is 
telefonált, mert nem tudnak most Pécsre látogatni. Azt magyarázta Mártá­
nak, hogy az otthonban van egy terhes szomáliai asszony, aki belázasodott, 
és az ő ápolásukra szorul, ezért majd egy másik időpontot kell keresni az 
utazásra. 

Zadarból június 19-én este érkeztem haza Székesfehérvárra. Szomáli 
gyerekeink ekkor már nem voltak a budai otthonban, s minden bizonnyal 
már Magyarországon sem. Azt a bizonyos dátumot, június 17-ét, a dátumot, 
amelyről hallottunk, de rég elfeledtük, a négy, sokat tapasztalt gyerek na­
gyon is komolyan vette. Nem akarták megvárni kommandósok érkezését.

Negyedszázad telt el azóta. Külföldi útjainkon sokszor, sokáig remény­
kedtünk, egyszer, valahol, valamelyikükbe belebotlunk. Ma rajtunk kívül 
a történetet csak az egykori belügyminiszter nem látszik elfeledni. Kuncze 
Gábor, ha találkozunk, mindig megkérdi: – És a fekete kisdedek?


