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Majtényi László esszéje l Krekó Péterrel 
beszélget Kardos Ernő l Egressy Zoltán 
és Kovács Péter prózája l Szelényi Iván 
esszéje l Spiró György könyvbírálata l 
Sz. Bíró Zoltán tanulmánya

Aletta Vid l Almási Miklós l Benda Lász-
ló l Csengery Kristóf l Csepeli György 
l Dalos György l Gárdonyi László l 
Hargitai Miklós l Háy János l Kende 
Péter l Kőrizs Imre l László Ferenc l 
Oláh András l Parászka Boróka l Pető 
Iván l P. Szűcs Julianna l Révész Sán-
dor l Stuber Andrea l Vadas József l 
Vasas Tamás l Végel László l Villányi 
G. András 



Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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ALETTA VID 1972-ben született Buda-
pesten. Költő. 2008 óta Angliában él.

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle-
tett Budapesten. Esztéta, filozófus, 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-dí-
jas. Legutóbbi könyve: Az abszurd 
Shakespeare. Rendhagyó olvasópró-
bák (2020).

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

EGRESSY ZOLTÁN 1967-ben szüle-
tett Budapesten. Író, költő. Legutóbbi 
könyve: Júlialepke (2017).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született Vá-
mosmikolán. Író, költő, illusztrátor. 
Legutóbbi kötete: Ne haragudj, vélet-
len volt (2020).

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró. 

KENDE PÉTER 1927-ben született Bu-
dapesten. Aranytoll díjas szociológus és 
politikai esszéista. Legutóbbi könyve: 
1956 és ami utána következett (2016).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

KOVÁCS PÉTER 1939-ben született 
Budapesten. Széchenyi-díjas művé-
szettörténész. Legutóbbi könyve: Pi-
linszky közelében (2015).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi köny-
ve: Romok ormán (2014).

OLÁH ANDRÁS 1959-ben született 
Hajdúnánáson. Ratkó József- és Ady 
Endre-díjas költő, drámaíró. Legutób-
bi kötete: Visszafelé (2019).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár. Lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szüle-
tett Szegeden. Történész, ruszista. 
Legutóbbi könyve: Az elmaradt alkot-
mányozás (2017).

SZELÉNYI IVÁN 1938-ban született 
Budapesten. Széchenyi-díjas szocio-
lógus, egyetemi tanár, az MTA rendes 
tagja, a Yale Egyetem professzora. 
Legutóbbi könyve: Hogyan legyünk 
milliárdosok? (Kolosi Tamással, 2010).

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VASAS TAMÁS 1989-ben született 
Debrecenben. Költő, slammer, rajzo-
ló. Jelenleg állambölcselettel és politi-
kai filozófiával foglalkozó PhD-kutató.

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

VILLÁNYI G. ANDRÁS 1958-ban 
született Budapesten. Költő, író, mű-
fordító. Legutóbbi könyve: Tükröző-
dések (2011). 

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Eperjesi Ágnes 
munkái
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Majtényi László

Kétbalkezes állami erőszak*

A kormány tehetetlenségét és ta­
nácstalanságát leplezve, afféle fél­
szeg erőszakkal, az egyetem felet­
ti hatalomhoz ragaszkodó bénázó 
cselekvéssel újabb fejezetet nyitott 
a nemzetközi botránnyá szélesülő 
SZFE autonómiaküzdelmének letö­
réséről szóló szomorújátékban. 

A támadó nem érzi a vesztét, nem 
hallja a vészcsengőt, hiszen hozzá­
szokott, hogy az elmúlt évtizedben 
a szabadság fészkeit könnyedén, 
érdemi ellenállás nélkül, sikerrel 
verte le, egyenként. Tegyük hozzá, 
tette ezt néhány figyelmeztető kivé­
tellel (ilyen volt például a kormány­
kritikus független szervezetek elleni 
Civiltörvény áterőszakolása utáni 
hasra esés, és ilyen a Szabadság téri 
Eleven Emlékművel szembeni évek 
óta tartó szerencsétlenkedés is), de 
korábban sem a megsértett csopor­
tok elszántsága, sem a társadalmi 
szolidaritás mértéke nem volt elég 
erős a sokszor saját kényelmüket a 
szabadság elé helyező áldozatok (a 
sor az Alkotmánybíróságtól a Rek­
tori Konferenciáig eléggé hosszú) 
megmentéséhez. A fordulat bármi­
kor bekövetkezhet, hiszen az auto­
nómiaigény kitörölhetetlen vonása 
az emberi nemnek, ezért véglegesen 
nem legyőzhető. Az SZFE szabad­
ságmozgalma átlagosnak mondható 
tanügyi autonómiakövetelésként, de 

nem rendszerkritikus színezettel in­
dult, viszont folyton emelve a tétet, 
szorítva a prést, maga a kormány 
tette, érthetetlen ostobaságában, lá­
zadóvá. 

1. Önleleplező hatalom, 
pénz és korbács

A kormány emberei olykor szánal­
mas szinten (Benkő Péter) nyomják 
a nemzeti és keresztény halandzsát 
– Vidnyánszky Attila így: „Karsai 
Györgynek én nem fogom tudni soha 
elmagyarázni, hogy mi a nemzet, 
meg a haza, meg a kereszténység” 
–, de az ájtatos máz mögül a kura­
tóriumosok a behódolásért javakat, 
jószágokat, sok pénzt ígérnek, és 
ugyanezzel a lélegzettel változatos 
büntetésekkel fenyegetőznek. Ebből 
a magunk részéről nem a hazasze­
retet és nem is az Evangélium igéit 
olvassuk ki.

A NER romlott belvilágát már 
elfedni sem óhajtva, képviselői si­
mán elhiszik, hogy szűk horizontju­
kon túl nincs semmi. Hiszik, mert 
az ellenkezőjét személyes életük­
ben soha nem tapasztalták – ebben 
Vidnyánszky lehetne kivétel –, hogy 
léteznek morális megalapozottságú 
személyek, gondolják, talán csak 
szóvirág a személyiség betűsor, vagy 
hogy erényesnek lenni jó, Jókai Mór 
Porcelán utcai zsibárusa szavaival: 
„Én azt mondom, hogy becsületesnek 
lenni a legjobb üzlet.”1 Nem képesek 
felfogni, hogy az SZFE tanárai és di­

1 Jókai Mór: A kőszívű ember fiai.

* Szerzőnk a Mozgó Világ 2020. októberi szá­
mában közölte a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen történtekkel kapcsolatos állás­
pontját. Az esszé Az ellenállás joga címmel 
jelent meg. Az itt közölt szöveg folytatásnak 
tekinthető. (A szerk.) 
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ákjai nem a Közszolgálati Egyetem 
márvánnyal borított mellékhelyisé­
geiről, a miniszterelnök falra vésett 
nevének arany betűiről, hanem a hi­
teles önkifejezés és világértelmezés 
lehetőségeiről ábrándoznak. Hogy 
létezhetnek személyek, akiknek, 
ha már ez a kérdés, Armani helyett 
megfelel a szimpla konfekció vagy a 
turkáló, a skót felföldi füstös whisky 
helyett az ötlépcsős kocsma fröccse, 
cserébe a szabadságért. Hogy a ma­
teriális hasznon túl egyeseket éppen 
más lényegű értékek vonzanak. 

Nem tudjuk sohasem, mikor ér 
véget egy autokrata hatalma. De ki 
tudja, megtörténhet bármikor, tör­
ténhetett volna éppen tegnap, tör­
ténhet ma vagy holnap is. Erre utal 
– a jelenleg zajló köztörténetet te­
kintve lehet, hogy tévesen, de mégis 
a lényegre, azaz az autokrata drá­
májára rámutatva – Hajdu Szabolcs: 
„Orbán Viktornak vége, már minket 
sem tud szétkergetni.” Az minden­
esetre biztos, hogy az örök győztesek­
nek, az önmaguk szobraként pózoló, 
saját nagyságuktól elszállt hatalma­
soknak, a nemzeti érdek személyes 
megtestesüléseinek általában a ha­
talom nélküliektől van félnivalójuk. 
Konkrétan pedig itt és most – ha 
maradt egy csöpp eszük – ezektől a 
mosolygó lányoktól és az életszerető 
jelmezes ifjaktól kell tartaniuk. 

Lássuk most az elmúlt időszak tör­
ténéseit, és nézzük meg a jogi vonat­
kozásaikat. 

2. Ki a kancellár? Mit kell ten-
nie? Mit nem szabad megtennie?
Vidnyánszky Attila és társai kínos 
megnyilvánulásaik tanulságát le­
vonva, a miniszter által kinevezett 
kuratórium tagjaiként, felzárkózva 
a magyar és szlovák földgáz- és kő­

olajipart képviselő eleve néma ta­
gokhoz, a kancellárra bízták (és az 
ő farvizén inkább csendben evickélő 
Novák rektorhelyettesre) az intézke­
dés és a beszéd hálátlan feladatát.

Mindezek miatt szólnunk kell a 
kancellár feladatairól. 

A felsőoktatásban a kancellár in­
tézményét 2014-ben vezették be, 
ami a korábbi jogállapothoz képest 
az autonómia jelentős korlátozása, 
de mégsem a megszüntetése volt. 
Az ő feladatuk az intézmény mű­
ködtetése. Felelnek a gazdasági, 
pénzügyi, számviteli, munkaügyi, 
informatikai tevékenységéért, a va­
gyongazdálkodásáért. 

A kancellárnak a rá vonatkozó 
törvényi szabályozás szerint az ok­
tatókkal, a kutatókkal és a hallga­
tókkal nincs dolga, ebben a körben 
egyáltalán nincs hatásköre! Viszont 
munkáltatója az összes többi egyete­
mi munkavállalónak. A kancellárok 
kiválasztásába, ezt több szakértő és 
érintett nehezményezte annak ide­
jén, az intézményeknek nem volt 
semmiféle beleszólásuk. Az EMMI 
pályáztatott, a miniszterelnök kine­
vezett, a kancellárok felett a mun­
káltatói jogokat pedig az emberi 
erőforrások minisztere gyakorolja. 
A személyi vezetés kétszereplős lett: 
az egyetem képviselete a rektort ille­
ti, az üzemeltetés pedig a kancellár 
feladata. A kinevezés körül néhány 
helyen (Színház- és Filmművésze­
ti Egyetem, Liszt Ferenc Zenemű­
vészeti Egyetem) akadtak ezért 
konfliktusok, volt olyan kinevezett 
kancellár, aki aztán elkullogott. Az 
egyetemek többsége lenyelte a bé­
kát. Újabb fejlemény, hogy a kan­
cellárok tevékenységét is érintik a 
később létrehozott konzisztóriumok, 
amelyeknek három tagját a minisz­
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ter nevezi ki, hozzájuk csatlakozik 
az ugyancsak a kormányzatot kép­
viselő kancellár, továbbá ellensúlyt 
nem jelentve a rektor. A konzisztó­
riumnak egyetértési joga van a kan­
cellár által hozott számos gazdasági-
fejlesztési döntésben. 

3. A kancellár cselekvési 
szabadsága korlátozott 

A fenti ismertetés alapján világos, 
hogy mi a feladata az egyetemen a 
kancellárnak. A kancellár jogszerű­
en nem teheti meg, hogy feladatát 
nem végzi el, azt pedig végképp nem 
teheti, hogy az egyetem működését 
akadályozza. Ezzel ugyanis megsér­
tené a felsőoktatási törvényt. Talán 
nem kell külön hangsúlyozni, hogy 
az ellenkezője fogalmi képtelenség 
lenne: az állami akaratot képviselők 
esetében a polgári engedetlenség ér­
telmezhetetlen, ilyen tényleg nincs! 
Mindezt csakis azért kell említe­
nünk, mert a kancellár ajkát ez a 
mondat hagyta el: „Ha ők lezárhat­
ják előttem az utat, akkor vezető­
ként én is lezárhatok egy-két hely­
színt, amelyiket én úgy gondolom.” 

Érdemes utalnunk az egyetemi 
autonómia képviselőinek a kancel­
lár személyével kapcsolatos morális 
problémájára. A törvényesen kine­
vezett kancellár munkaviszonyát a 
kuratórium megszüntette, ő pedig a 
jogviszony megszűnését tudomásul 
vette, majd a kuratórium új kancel­
lárt nevezett ki. A diákok, a profes�­
szorok és az egyetem többi dolgozói­
nak többsége viszont a kuratóriumot 
és ebből következően a kuratórium 
által kinevezett kancellárt is illegi­
timnek tartja. Viszont az egyetem 
mindennapos működéséhez a kan­
cellár feladatteljesítése szükséges, 
mert ha a kancellár feladatait nem 

látja el, lényegében működéskép­
telen az intézmény. A kancellár vi­
szont nem azért köteles feladatkörét 
ellátni, mert kinevezését az egyetem 
közössége legitimnek tartja, hanem 
azért, mert ő a kinevezést elfogadta, 
ennél fogva a kancellár összes tör­
vényi kötelezettségét magára nézve 
ugyancsak elismeri. 

4. A kancellár nyelve 
A Színház- és Filmművészeti Egye­
tem e beosztásban kezdő, az egyetem 
polgárai által illegitimnek tartott 
kancellárja nem csupán nincs telje­
sen tisztában feladatköreivel – talán 
mert szegény feje csak a hadsereg­
ben és a Közszolgálati Egyetemen 
szolgált –, a közeget sem ismeri. 

A kancellár ugyanis, aki civilben 
gyalogsági (mostantól színművésze­
ti) ezredes, ha utasít, azt a valaha 
volt szocialista néphadsereg tisztjei 
(és a jutasi őrmesterek) modorában 
teszi: visszatérő fordulata, alanta-
sainak címzett parancsaiban az „El-
várom!” fordulat. Aki nem teljesen 
tájékozatlan, tudja, hogy az egyete­
mek világában ez a hang, ez a nyelv 
ismeretlen. Aminthogy az ezredes 
másik, az SZFE ügyeiben használt 
kedvenc szava az „élőerő”. Ez sem 
aprócska probléma.

5. Zárás és zártörés, 
meg a nyitott ajtó

A Színház- és Filmművészeti Egye­
temen az egyetemfoglalás idején fo­
lyamatos az oktatás. Az Ódry Szín­
pad egyfelől az egyetemfoglalás 
idején az egyetemi oktatás egyik 
helyszíne, másrészt demokratikus 
agora. A korábbi magyarországi 
egyetemfoglalások idején – nyilván 
nem függetlenül attól, hogy akko­
riban az Orbán-rendszer autoriter 



6

vonásai még kevésbé voltak erőtel­
jesek – eddig soha nem merték ki­
zárni a tantermekből az egyetemi 
diákságot és tanáraikat. A Színmű­
vészeti emberemlékezet óta nyitott 
színházterme (Ódry Színpad) aj­
taján titkos manőverrel végrehaj­
tott zárcsere tehát jogtalan. Ha az 
egyetem professzorai vagy a diákok 
szakember segítségével kinyitják, 
a kuratórium és a kancellár emiatt 
semmit nem szólhat, ha pedig a zá­
rat, anyagi kárt okozva felfeszítik, 
a bíróság előtt legfeljebb az ajtóban 
esett kár megtérítésén lehet majd 
vitatkozni. Ha egyáltalán. Mert a 
jó bíró valószínűleg ezt a kárfelelős­
séget sem állapítaná meg. Annak 
a miniszterelnöknek az emberei, 
aki kordonbontás közben csavar­
kulccsal a kezében nagyon büsz­
kén nyilatkozott arról, hogy polgári 
engedetlenkedik, nem szólhatnak 
azért, mert az egyetem tereit záró 
ajtókat kinyitják. Az egyetemre 
kinevezett tanárok kötelessége és 
joga tanítani, ennek infrastruktu­
rális feltételeit a kancellár köteles 
folyamatosan biztosítani, a diák­
ságnak meg ugyancsak joga van ta­
nulni és használni az egyetem erre 
szolgáló tereit. Aki tehát, akárhogy, 
de kinyitja az Ódry Színpad jogel­
lenesen lezárt ajtaját, az oktatás 
és a vélemény szabadságának nyit 
teret. Egy októberi hír szerint az 
Ódry Színpad ajtaja, talán mert 
hozzászokott ahhoz, hogy nyitva 
legyen, csak úgy kinyílt, attól kezd­
ve – tekinthetjük szimbolikusnak 
is – a diákok immár a nyitott ajtót 
őrzik. 

6. A sztrájkolók nyilvántartása
A Nemzetközi Munkaügyi Szervezet 
a munkavállaló személyes adatvé­

delmére már 1996-ban alapkövetel­
ményeket határozott meg.2 

Ezek között ilyeneket találunk: 
1. Az adatok felvételének jogszerű­
nek és méltányosnak kell lennie. 2. 
Az adatkezelésnek a foglalkoztatás­
hoz szükséges legszűkebb adatkörre 
szabad csak kiterjednie. 3. A mun­
kavállalók adatait csak a foglalkoz­
tatásukhoz közvetlenül lényeges ok­
ból szabad felhasználni, csak olyan 
célból, melyre azokat eredetileg 
gyűjtötték. 4. A munkavállalók nem 
mondhatnak le privacy jogaikról. 

A Munka Törvénykönyve: 7. § 
(1) szerint „Tilos a joggal való vis�­
szaélés. E törvény alkalmazásában 
joggal való visszaélés különösen, ha 
az mások jogos érdekeinek csorbítá­
sára, érdekérvényesítési lehetősége­
inek korlátozására, zaklatására, vé­
leménynyilvánításának elfojtására 
irányul vagy ehhez vezet”.3

Szarka Gábor kancellár ezek sze­
rint jogsértően kérte be a sztrájkolók 
névsorát, akik igen helyesen vis�­
szakérdeztek: vajon milyen jogsze­
rű célt tud a kancellár megjelölni, 
amelynek alapján kezelni óhajtja 
személyes adataikat? 

A kancellár, láttuk, nem először 
téved. A célhoz kötött adatkezelés 
szabályai és az adattakarékosság 
elve alapján mindenki csak olyan 
és annyi adatot kezelhet, amely és 
amennyi jogszerű feladatai ellátásá­
hoz feltétlenül szükséges. 

Miután a sztrájkolóknak nem jár 

2 ILO, Protection of Workers’ Personal Data, 
1997, Geneva.
3 A munkajogban az elérni kívánt célnak és az 
ennek érdekében okozott alapjogi korlátozás­
nak arányosnak kell lennie. A sztrájkolók ada­
tai a célhoz kötöttség alapján csak bérszám­
fejtési célból kezelhetők. 20/1990 (X. 4.) AB 
határozat, 879/B/1992. AB határozat, https://
naih.hu/files/ABI-ajanlas-381-H-2006-18.pdf
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fizetés, a sztrájkolók személyes ada­
tainak a bérszámfejtésben valóban 
meg kell jelenniük. De csak ott és 
csak addig, amíg a cél nem teljesült. 
A kancellárnak meg kellett volna 
értenie, hogy miközben felel a bér­
számfejtésért, az ilyen adatokhoz 
nem juthat hozzá. Ha pedig ezeket 
jogellenesen megszerezte, komoly 
szankciókra számíthat. 

Tegyük hozzá, a kancellár és a rek­
tor hűségnyilatkozatot követelő köz­
leménye – „Az Egyetem valamennyi 
munkavállalóját, oktatóját és hall­
gatóját a következő napokban levél­
ben keressük meg, hogy nevüket is 
vállalva  nyilatkozzanak a kialakult 
helyzetről, az SZFE vezetésével való 
együttműködési szándékukról” – 
ugyancsak magánéleti jogokat sért, 
ezért jogellenes.

7. Az internet lekapcsolása, 
tilos a mozgókép 

Ma a világ minden egyetemén 
(ahogy szinte minden intézményben 
a kávézóktól a baromfitelepekig) a 
működő internet alapszolgáltatás az 
intézményi közmű része. Ma inter­
netelérés nélkül nemhogy egyetemi, 
iskolai oktatás sincs. A kancellár az 
internet lekapcsolásával megsér­
tette fenntartói törvényi kötelezett­
ségét. A Facebook elérhetetlenné 
tételével pedig ugyanez a helyzet. 
Ráadásul a forgalomban lévő ren­
geteg mobil eszköz világában ez is 
inkább a nem csupán jogellenes, de 
esetlen bosszantás kategóriájába 
tartozik. Az internet minden mester­
séges akadályra az akadály megke­
rülésével válaszol. Itt is ez történik. 
A mozgókép készítésének minden 
jogalapot nélkülöző részleges betil­
tása nemcsak azért nevetséges, mert 
a filmművészeti egyetemen történik, 

hanem azért is, mert a huszonegye­
dik században szinte kivétel nélkül 
mindenki hord a zsebében legalább 
egy képrögzítő kamerát. Technikai 
értelemben tiltani olyasmit érde­
mes, ami tiltható.

8. Tilos a szonett és a bukfenc, 
avagy a Tanköztársaság 

eltörlése
Ezzel azért foglalkozunk csak, mert 
jogi döntésnek látszik, noha nem is 
az. Hasonló ahhoz, mintha éppen­
séggel a szonettet vagy a bukfencet 
tiltotta volna be a nagy hatalmú 
kancellár és a rektorhelyettes. Ez 
az egyetem közössége által illegi­
tim vezetőknek minősített főnökök 
közleményében biztosan a legko­
mikusabb elem. A kancellár és a 
rektorhelyettes úgy fogalmazott: „a 
»tanköztársaságot« a maga részéről 
a mai nappal befejezettnek tekin-
ti, attól a továbbiakban elhatáro­
lódik, annak  infrastrukturális és 
pénzügyi feltételeit nem biztosítja”. 
Végül fenyegetőleg megnevezték a 
tanköztársaság két főkolomposát 
Upor László megválasztott rektort 
és Csernai Mihályt, a hallgatói ön­
kormányzat vezetőjét.

A hallgatók válasza: „A tanköz­
társaságot betiltani nem lehet, fel­
tételeit rajtunk kívül senkinek nem 
feladata biztosítani. Ez egy eszme, 
melynek égisze alatt az egyetem 
minden polgára egyenlő. Nincsenek 
vezetők, és nincsen képviselet.”

Németh Gábor, az egyetem neves 
tanára is megszólalt: „A tanköz­
társaságnak nincsenek képviselői, 
ezért őket felelősként megnevezni 
legalábbis különös gesztusnak tű­
nik. Ötletgazdája van. Ha bűnbakot 
keres, akkor megtalálta, én vagyok 
az.” Aztán, szépséges gesztusként a 
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hallgatók egyenként is bejelentkez­
tek, a tilalom ellenére elkészített vi­
deón, bűnbaknak. 

9. Az őszi szünet előrehozatala, 
mégpedig azonnali hatállyal 

Kínos leírni azt, ami nyilvánvaló, 
hogy az egyetem fenntartásával 
megbízott vezető nem kötelességet 
teljesít, hanem kötelességet szeg, 
amikor önmaga által is elismerten 
szánalmas, átlátszó ürüggyel pró­
bálja az épületet megtisztítani a 
hallgatóktól és tanáraiktól. Októ­
ber 16-án, pénteken a kancellár és 
a rektorhelyettes a fertőtlenítés és 
karbantartás fedősztorijával meg­
próbáltak néhány órás határidővel 
minden egyetemi polgárt eltávolíta­
ni a campusról. Erre az egyetemfog­
lalók persze nemet mondtak.

Ha az értelmetlennek látszó intéz­
kedésben célzatosságot keresünk, 
legelőször a kancellárhoz kell for­
dulnunk. „Azért is fontos ez a pár 
nap…, hogy mindenki egy kicsit le­
nyugodjon, a hallgatók, a dolgozók, a 
tanárok és a vezetőség is” – mondta 
Szarka Gábor. Elismerte, hogy ren­
delkezésével nem bontotta ki egé­
szen az igazságot. Szóval hazudott. 
„Az őszi szünet előrehozásával az 
volt az elsődleges cél, hogy a szabad­
ság előbb kezdődjön.” 

Vagyis nem a karbantartás, nem a 
Covid, de nem is a bogarak kiirtása 
volt a valós ok. A kancellár az Origó­
nak nyilatkozva katonaszakmai fej­
tegetésekbe bonyolódott: „Ismerem 

azt, hogy egy ilyen épület élőerős 
őrzése milyen komoly feladat, ehhez 
szervezettség kell.” Azaz mire a meg­
lepett diákok visszatérnek a szünet­
ről, akár a kancellár által szakmai­
lag biztosított, megfelelő élőerővel 
megerősített rendfenntartó porta­
szolgálat is megszervezhető lett vol­
na. De az is megeshetett volna, hogy 
az őszi vakáció végén a megkezdett 
műszaki karbantartás következté­
ben már a kivésett villanyvezetékek, 
leszerelt WC-kagylók és vízcsapok 
várták volna az egyetem meglepett 
polgárait. 

Orbánék, szokásuk szerint sem a 
törvényekkel, sem az erkölcsi jogok­
kal nem bajlódva le akarták végre 
zárni ezt az egyre kényelmetlenebb 
„szabadságcuccot”. Balgán azt hit­
ték, hogy az október 23-i tüntetés 
értelmét az egyetem kiürítésével 
elveszik. Éppen kettőt tévedtek. 
Tekintélyes, a diákoknak a kitar­
táshoz további erőt adó, elszánt tö­
meg szállta meg a kiürítés kitűzött 
óráján a Vas utcát4. Október 23-án 
pedig a szabadságért hatalmas, a 
hatvannégy évvel ezelőtti tüntetés­
re is szépen emlékező sokaság sétált 
végig Budapest belvárosán.

4 Ezt követően a kancellár, aki – ismételjünk 
– nem illetékes a diákság és az oktatók ügyé­
ben, újabb körülíratlan, homályos fenyegető­
zéssel állt elő. „Aki az őszi szünet alatt külön 
kancellári engedély nélkül az SZFE létesít­
ményeiben tartózkodik, azt saját felelősségé­
re teszi, vállalva annak minden következmé­
nyét.”
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A magyarok fele elutasítaná 
a koronavírus elleni védőoltást

Krekó Péterrel Kardos Ernő beszélget

A nemzetközi adatok szerint a korona-
vírus már csaknem negyvenmillió em-
bert fertőzött meg a világon, és a halá-
los áldozatok száma is meghaladja az 
egymilliót. A járvány egyre gyorsab-
ban terjed, s vélhetően újabb százez-
rek, esetleg milliók halálát okozhatja. 
Közben a kutatók nagy nemzetközi 
összefogással készítik az oltóanyagot, 
amely megállíthatná a vírus pusztítá-
sát. Tehát milliárdok reménykednek 
abban, hogy mielőbb elkészül a vak-
cina, ami a jövő év első felére tehe-
tő. Az erőfeszítések ellenére azonban 
egyre többen utasítják vissza a még 
el sem készült vakcinát. A koronaví-
rus árnyékában újabb lökést kaptak 
az oltásellenes mozgalmak, nézeteik 
szélsebesen terjednek az interneten. 
Az oltóanyaggal szembeni szkepszis 
hátráltathatja a járvány elleni vé-
dekezést, az Egészségügyi Világszer-
vezet szerint a vakcinaellenesség a 
tíz legnagyobb egészségügyi kihívás 
egyike. Alternatív hírportálok, öntu-
datos kampánycsoportok, nemritkán 
orvosok szervezik az oltásellenes há-
lózatokat a világon, s persze Magyar-
országon is. Az Ipsos nemrég készített 
felmérése szerint hazánk polgárainak 
csak valamivel több, mint fele fogad-
ná el a védőoltást. Az oltásellenesség 
okait is kutatja a Political Capital, 
amelynek ügyvezető igazgatója Krekó 
Péter szociálpszichológus. Az ELTE 
Pedagógiai és Pszichológiai Karának 
adjunktusát a járvány utáni állapo-
tokról is kérdeztük. 

– A hazai halálozási csúcson jelen-
tették be, hogy a magyarok fele – egé-
szen pontosan 46 százaléka – akkor 
sem kérne a koronavírus elleni védő-
oltásból, ha az már létezne. Ennyire 
lazán vesszük a járványt?

– Ez inkább azt mutatja, hogy ma 
nincs olyan pánik az országban, job­
ban mondva nem tapasztalható olyan 
fokú félelem a vírustól, mint a jár­
vány első hulláma idején. A közvéle­
mény reagálása eleinte a politikusok 
döntéseit is meghatározta, hiszen a 
rémület hatására a kormány tavas�­
szal még hozott váratlan és draszti­
kus intézkedéseket is. A legemléke­
zetesebb ilyen döntés március 13-án 
született, Orbán Viktor reggel úgy 
ébredt, s egy reggeli televízió-mű­
sorban azt nyilatkozta, hogy szó sem 
lehet az iskolák bezárásáról, majd 
már aznap este elrendelte az oktatási 
intézmények kiürítését. Olyan nagy 
volt a riadalom az országban, amit 
feltehetően közvélemény-kutatók is 
jelezhettek, hogy szokása ellenére a 
kormányfő már a nap végére megvál­
toztatta korábbi döntését. A halálos 
áldozatok ellenére a közvélemény 
részéről ma még nincs nagy félelem 
vagy rettegés országban. Ezért sem 
kényszerül a kormány drasztikusabb 
intézkedésekre. Az embereknek per­
sze elegük van a bezártságból, nem 
akarnak újra karanténba vonulni, 
kijelölt időpontban bevásárolni, szí­
vesen eljárnak vendéglőbe, időnként 
moziba vagy színházba is. Közben 
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persze a kormány és irányított sajtó­
ja sem lovagol a veszélyeken. Az ma 
a politika, hogy „lábon hordjuk” ki a 
járványt, az áldozatok tudomásulvé­
telével. 

– Ez lenne a laza svéd modell ma-
gyar verziója?

– A járványkezelés magyar válto­
zata nem olyan következetes és jól 
szervezett, mint az eredeti. A svéd 
válságkezelés laza, de konzekvens 
szigort alkalmazott, fenntartható 
korlátozásokkal, a védekezését pedig 
sok tesztre és korszerű gyógyításra 
koncentrálta. Tavasszal ugyan nem 
zárták be az iskolákat, az étterme­
ket, a fitnesztermeket, de a határo­
kat sem. Visszautasították a teljes 
karantént, bíztak az emberekben, s 
ma már a halálozások számát sikerül 
kifejezetten alacsonyan tartani. 

– Mi pedig annyira átvettük a své-
dek korábbi lazaságát, vagy tudomá-
sul vettük a hazai politika irányítói-
nak veszélyt bagatellizáló szándékát, 
hogy hiába dől meg naponta a ma-
gyar halálozási csúcs, még a létező 
védőoltást is visszautasítjuk? 

– Valószínű, hogy a járvány első 
hullámának kezelésében kell keresni 
ennek okát, ugyanis a kelet-közép-
európai országok a vírus elterjedé­
sére gyorsan reagáltak, drasztikus 
intézkedéseket hoztak, s így mi sem 
érzékeltük igazán a járvány pusztítá­
sát, alig volt beteg vagy áldozat. Ezek 
után a közvélemény és a politika is 
nyugodtan hátradőlhetett, hisz az 
első hullám elleni védekezés sikeres 
volt. Ez többé-kevésbé érthető és ra­
cionális reakció. Az viszont már tel­
jesen irracionális, hogy bár tudtuk, 
nincs vége, de közben nem készül­
tünk fel a járvány elleni tartós vé­

dekezésre. Az egészségügy irányítói, 
illetve a politika csak ült a babérja­
in, ahelyett, hogy felkészítette volna 
a kórházakat vagy a társadalmat a 
járvány újabb hullámára. Így aztán 
nem csoda, ha a fertőzések számának 
jelentős növekedését vagy a halálos 
áldozatok számának szaporodását 
meglepetéssel fogadják az emberek. 
Vagy hogy szkepszissel tekintenek 
egy el sem készült vakcinára. 

– Olyannyira, hogy az Ipsos adatai 
szerint ha lenne vakcina, a magya-
roknak csak az 56 százaléka fogadná 
el a védőoltást, nemzetközi viszony-
latban ugyanez 74 százalék. Mi ennek 
az oka? Mindenki érzi, érti a politikai 
sugallatot, hogy csak akarni kell, és 
legyőzzük a járványt?

– Kétségtelen, van ilyen politikai 
sugallat, de azt viszont nem állít­
hatjuk, hogy a kormány vagy az el­
lenzék alapvetően vakcinaellenes 
lenne. Ezért ennek a szkepszisnek 
a kialakulását a magam részéről 
annak a dezinformációs univerzum­
nak tudom be, ami ma is működik 
Magyarországon. Ebben a zűrben 
egyszerre van jelen a maszk, a vírus- 
és a vakcinatagadás is. Ami talán a 
második hullám idején még fel is erő­
södött. Talán érthető is némi aggo­
dalom a még ki sem próbált vakcina 
ismeretlen mellékhatásától, viszont 
irracionális az olyan magyarázat, 
hogy a védőoltás befecskendezésével 
Bill Gates mikrochipet akar eljuttat­
ni az emberiség vénájába, hogy aztán 
mindenkit megfigyelhessen. Ilyen 
vakhitre épülő elméletek végtelen 
számban keringenek a milliók által 
használt interneten, s az ezáltal ger­
jesztett félelem miatt sokan válnak 
szkeptikussá vagy tudományellenes­
sé. Azt persze nem gondolom, hogy az 
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emberek 46 százaléka emiatt fordult 
a vakcina ellen, de azt talán jelzi, 
hogy ennyien vevők az összeesküvés-
elméletekre. Ez nagyon magas szám. 

– Mindemellett az is közrejátszhat, 
hogy beszélgetésünk pillanatában 
(2020. október 12-én) 37 millió ko-
ronavírusos beteg van a világon, de 
ebből több mint 26 millió már meg-
gyógyult. Nálunk a 38 ezerből eddig 
csak 11 ezren épültek fel, de van esély! 
Lehet, hogy ezért veszik félvállról ezt 
a járványt?

– Ez lehet magyarázat, ámbár ne 
felejtse el, hogy egy idő óta tényleg 
riasztóan nő a halálos áldozatok szá­
ma, s az nyilvánvaló, hogy kevesen 
jönnek le élve a lélegeztetőről. És 
amíg a magyar kormány enyhített a 
szigoron, a szlovák kormány már újra 
bezárja az iskolákat, hogy legalább a 
gyerekeik biztonságban legyenek. 
A félelemérzet valamennyi velünk 
szomszédos országban felerősödött, 
de ezt az aggodalmat október köze­
pén Magyarországon még nem érzé­
kelem. Pedig a járványnak már nap­
ról napra több áldozata van. 

– Ugyanerre figyelmeztet Jakab 
Ferenc, a kormány által felállított 
koronavírus-kutatócsoport vezetője, 
aki nemrég azt nyilatkozta, hogy Ma-
gyarország „gyorsvonatként rohan a 
vesztébe”. Ugyanis a járvány laza ke-
zelésével hamar kimerülnek az egész-
ségügyi kapacitások. Amire a Páz-
mányon jogász végzettséget szerzett 
államtitkár, Orbán Balázs csak an�-
nyit mondott, hogy az emberek által 
választott stratégia működik. 

– Figyelmen kívül hagyják, hogy 
a közhangulat hihetetlenül gyorsan 
változik. Nem akarok „horror-szcená­
riókat” felvázolni, de valamennyien 

el tudunk képzelni vészhelyzeteket. 
Nem láthatjuk előre, hogy mi történik 
az országban, ha az iskolákban gyere­
kek válnak a járvány halálos áldoza­
taivá. Reméljük, nem kerül rá sor. Az 
viszont már eddig is előfordult, hogy 
csecsemők betegedtek meg, vagy óvo­
dások szedték össze a vírust. Egyetlen 
ilyen eset felkavarhatja az embereket, 
egyik pillanatról a másikra sokkot 
kaphat a közvélemény. Reméljük, ez 
soha nem következik be, de valószínű, 
hogy a járványt nem lehet nemzeti 
konzultáció alapján kezelni. Legitim 
egyébként az a vita, hogy ma az el­
sődleges veszteség minimalizálására 
kell-e inkább törekedni, ami határzá­
rásokkal, intézménybezárásokkal jár, 
s aminek a természetes következmé­
nye a gyárbezárás, a munkanélküli­
ség, illetve az ebből fakadó pszicholó­
giai problémák. A gondot szerintem az 
okozza, hogy épp most, a vita hevében 
jelentkeznek nagyobb hullámban az 
irracionális elméletek, amelyek segít­
ségével az interneten tömegeket igye­
keznek mozgósítani a maszkviselés, 
a vírus és a vakcina ellen. És erre a 
veszélyre a döntéshozók közül keve­
sen figyelnek. Egyre nő a koronaví­
rus-vakcinával kapcsolatos szkepszis, 
amiben elsősorban a Gődény György-
féle közszereplőknek van szerepük, 
ugyanakkor a kormányzati kommu­
nikáció hiányának is. Az egészség­
ügyi felvilágosítás és a transzparens 
kommunikáció hiánya révén teret 
nyernek az irracionális elméletek. Ez 
pedig aláaknázhatja a járvány elleni 
védekezést. Hiába mondja Orbán Vik­
tor, hogy már csak jövő júniusig kell 
várnunk, és utána jöhet a vakcina, ha 
addig az alkalmi érdekcsoportok an�­
nyira lebutítják a társadalmat, hogy 
az elkészült vakcinával kevesen lesz­
nek hajlandók beoltatni magukat. És 
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a kormány következetesen azt kom­
munikálja, hogy nálunk jobb a hely­
zet, mint Nyugat-Európában, ami 
egyértelműen nem igaz.

– Mindez azért is érdekes, mert egy 
globális felmérés szerint egy éve még 
az unión belül Magyarországon és 
Lengyelországban volt a legmaga-
sabb az oltásokba vetett bizalom. Mi 
okozta a bizalom elvesztését?

– A közvélemény nagyon gyorsan 
és könnyen változik. Nem ugyanaz 
ráadásul a két vélemény. Ha majd 
valóban lesz vakcina, kézzelfogha­
tó válik, hogy az „absztrakt” gyanú 
az ismeretlen medicinával szemben 
mennyire időtálló. Lehet, hogy ha el­
készül a védőoltás, ha már elérhetővé 
válik, akkor a szkeptikusok száma 
csökkenni fog. Addig viszont a jelek 
szerint folyamatosan nő Magyaror­
szágon a vírustagadók aránya, illetve 
a vakcinaellenesek száma is. Az ál­
tudománnyal foglalkozó szervezetek 
ugyanis rendre azon dolgoznak, hogy 
aláássák az egészségügy iránti bizal­
mat. Gyógyszer helyett saját készíté­
sű vitaminnal kezelnék a járványt, és 
ez még a legártatlanabb megközelíté­
sek egyike. Emiatt ma már egyre töb­
ben félnek nemcsak az új, de a régi, 
bevált gyógyszerek mellékhatásaitól 
is. Eddig az volt a gyakorlat, hogy ha 
egészségügyi krízis érkezett, akkor az 
emberek többet költöttek gyógyszer­
re, ami a tudomány iránti bizalom 
jele. Az idén viszont már felerősödött 
mindenféle orvosságellenesség, első­
sorban a fiatalok körében. Ennek ha­
tására újra megjelentek a már régen 
elfelejtett járványos betegségek. 

– Magyarországon azért is volt elfo-
gadottabb a védőoltás, mert szabály-
sértést követett el az a szülő, aki meg-

tagadja gyermeke beoltását. Tehát 
büntették a családot. Egyelőre ez a 
jogszabály még érvényben van, tehát 
a gyermekek védelme még biztosított?

– Azt nem tudjuk, hogy ez a jogsza­
bály érvényben lesz-e még a vakcina 
megjelenése idején, vagy egyszerűen 
hatályon kívül helyezik. Az biztos, 
hogy ha a törvényhozó változtatna 
ezen a jogszabályon, akkor azzal sza­
bad utat engedne az áltudományos 
nézeteknek. Egyelőre azonban az a 
probléma, hogy nincsenek olyan kor­
mányzati intézkedések, amelyek a 
kifejezetten káros szemléletekkel fel­
vennék a harcot. Pedig a tudomány­
talan nézetek terjedését a jelenlegi­
nél sokkal jobban is akadályozhatná 
a hatalom. Ha mással nem, hát nyil­
vános vitákkal, ismeretterjesztéssel. 

– Elsősorban a szigor hiányával 
magyarázza, hogy miközben a világ-
ban 37 millió a beteg, közel másfél 
millióan meghaltak, az oltás- vagy 
a maszkellenes mozgalmak mégis to-
vább erősödnek?

– Lehet benne szerepe. Hisz bár is­
merjük Trump elnök „áldásos” tényke­
dését, de már az Egyesült Államokban 
és Európa legtöbb országában is töb­
ben oltatnák be magukat, mint Ma­
gyarországon! A nálunk mért 56 szá­
zalékkal szemben külföldön az oltást 
elfogadók száma már meghaladja a 70 
százalékot! A kutatások azt is mutat­
ják, hogy még azokban az országokban 
is nagy számban elfogadják a készülő 
vakcinát, amelyekben a vírusjárvány 
sokkal jobban átpolitizálódott, mint 
Magyarországon. Az oltást elutasítók 
száma már csak Oroszországban na­
gyobb, mint Magyarországon. Ezt én 
ijesztő jelenségnek tartom, ami miatt 
talán már az általános oltásellenesség 
is felerősödött nálunk.
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– Mi lehet ennek az oka? Készült er-
ről bármilyen közvélemény-kutatás?

– Az Ispos kutatása szerint a koro­
navírus-vakcinával szembeni ellenke­
zés legfőbb okai a mellékhatásoktól 
való félelem, a vakcina hatásossá­
gának megkérdőjelezése, de ott van 
a vírus veszélyességének megkérdő­
jelezése is. A hivatalos politika, úgy 
tűnik, nem foglalkozik komolyan a 
terjedő szkepszissel. A pánikkeltő, 
hiszterizáló véleményekkel szem­
ben a kormány tavasszal is inkább a 
rendőrséget vetette be, és nem a tu­
dományt – még ha nálunk nincs is je­
len a kormányoldalon a tudományos 
konszenzus tagadása. A járványt 
bagatellizáló vélemények ellen azon­
ban nem lépnek fel hatásosan. Ami 
persze magyarázható azzal, hogy a 
járvány kezelésében jelenleg a kor­
mány sem szigorú. Az erősödő oltás­
szkepszis azonban roppant veszélyes. 
Azt ugyanis, hogy sokan szabadság­
jogként értelmezik az oltás vissza­
utasítását, több országban oda veze­
tett, hogy ismét felütötte a fejét az 
egyszer már legyőzött kanyaró. Ezzel 
lényegében a saját gyermekeiknek 
és a kortársaknak az életét veszé­
lyeztetik. A kormány egyik kedvelt 
gondolatával szemben fontos elmon­
dani, hogy nem a bevándorlók miatt 
újulhat ki a járvány, ugyanis a fejlett 
országokban az oltásellenességnek, 
illetve a gyógyszeriparral szembeni 
fellépésnek a középosztály a bázisa. 

– Némileg ellentmondás, de a tu-
domány is ludas az oltásellenesség 
kialakulásában. Húsz éve a világ leg-
rangosabb orvosi magazinja, a Lancet 
arról cikkezett, hogy az MMR, vagyis 
a mumpsz, a kanyaró, a rubeola elleni 
védőoltás és az autizmus kialakulása 
között összefüggés van. Igaz volt?

– Nem, a cikket az újság vissza­
vonta. Természetesen a tudomány 
sem tökéletes, hisz ezt is emberek 
művelik. A tudományban is vannak 
botlások, kudarcok, zsákutcák. És 
korrupt szereplők, akik önérdekük 
miatt meghamisítják a tudományos 
eredményeket. Itt ez történt. Ugyan­
akkor a valódi tudomány képes ön­
magát korrigálni. Az említett lapban 
megjelenő cikk szerzőjéről kiderült, 
hogy valójában egy áltudós, akinek 
a cikke egy valódi lapban túlságosan 
mély nyomot hagyott. A laikusok 
szinte tévedhetetlennek hiszik, s 
ezért el sem fogadják, ha hibázáson 
kapják a tudósokat. Pedig a tévedé­
seken át vezet az út a valódi felfe­
dezésekhez, ehhez kell a tudomány 
önkorrekciós képessége. Az elköve­
tett hibára vagy más tévedésekre 
épülnek az összeesküvés-elméletek, 
amelyek azonban már „tévedhetet­
lenül” hirdetik a vélt igazságot, je­
lentős számú hívőt szerezve ezzel. A 
vírusszkepszis is arra épül, hogy a 
tudósok a járvány indulásakor még 
mást mondtak. Csak menet közben 
ismerték fel a vírus valódi természe­
tét, ami egy kutatónak természetes, 
de egy civil szemében már gyenge­
ség. Emiatt bizonyos értelemben 
védtelen a tudomány, s úgy érzem, 
megalapozatlan a bizalmatlanság az 
orvostudománnyal szemben. Ne fe­
lejtse el, hogy csak az utóbbi száz év­
ben évtizedekkel nőtt a születéskor 
várható élettartam, ami elsősorban 
az orvostudománynak köszönhető. 
Az áltudományok pedig az áldozata­
ikat számolgathatják. 

– Ugyanakkor kétségtelenül létezik 
a gyógyszerlobbi, amelyet leginkább a 
profitszerzés hajt, tehát van itt biza-
lomdeficit bőven. 
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– Ez is igaz, de a gyógyszeripar is 
abban a társadalmi közegben műkö­
dik, amelyben létezik belső szakmai 
kontroll, de van külső, tehát társa­
dalmi ellenőrzés is. 

– Egyébként biztos benne, hogy az 
oltóanyag valóban veszélytelen?

– A legális tudomány és az arra 
épülő intézmények esetleges hibái, 
tévedései vagy visszaélései nyilvá­
nosságot kapnak.

– Ezzel szemben az interneten fen-
nen hirdetik, hogy van „tíz olyan ok, 
ami szerint kimondható, hogy az 
influenzavakcina mellékhatása sú-
lyosabb, mint maga az influenzajár-
vány”. Emiatt meg is marad az ol-
tóanyag, de miért hisznek jobban az 
áltudománynak, mint a valódinak? 

– Azért, mert hétköznapi ismere­
tekre épülő, érhető válaszokat igye­
keznek adni például a vakcina ve­
szélyeire, de ezek az állítások nem 
bizonyítottak, egyszerűen hamisak. 
A legtöbb esetben tévednek vagy ha­
zudnak. Ezzel szemben a tudomány 
hiába bizonyítja az igazságot, ha az 
nehezen érthető. Az ismeretlen pedig 
félelmetes, így a tudomány könnyen 
beállítható ördöginek. A tudományel­
lenes nézetek ugyanis sok esetben a 
„józan paraszti észre” vagy a „népi ta­
pasztalatokra” hivatkoznak. Nálunk 
is széles körben terjed a hit, hogy a 
pálinka pusztítja el a leggyorsabban, 
a legjobban a koronavírust. Ráadásul 
Lukasenko, a fehérorosz elnök is a 
vodkában bízik. Ami természetesen 
nem igaz, de hihető, mert erős a köz­
vélekedés, hogy az alkohol mindenre 
jó. Ha jó a kézfertőtlenítőbe, akkor 
bizonyára belül is fertőtlenít. Emlé­
kezhetünk arra is, hogy Trump elnök 
gyógyszerként – szerinte viccesen – 

fertőtlenítő anyagot ajánlott ivásra 
és befecskendezésre. 

– Ám amikor az elnök valóban beteg 
lett, akkor már nem viccelt, hanem el-
fogadta a korábban megvetett gyógy-
szert.

– A lényeg tehát az, hogy a tudó­
soknak ki kéne végre jönniük az ele­
fántcsonttoronyból, hogy ismeretei­
ket a legérthetőbb módon átadják a 
világnak, különben a tudományelle­
nes támadások egyre agresszívebbek 
és egyre sikeresebbek lesznek. Ma 
olyan kort élünk, amikor a középkori 
gondolatok, a tudománytagadás, gyű­
löletkeltő ideológiák a 21. század leg­
modernebb eszközeivel, a közösségi 
média algoritmusainak segítségével 
terjednek, és juthatnak el ellenőri­
zetlenül mindenhová. 

– Közben pedig nem vagyunk felké-
szülve arra, hogy külön tudjuk válasz-
tani a valódi hírt és a fake newst. A 
politikusok pedig szemrebbenés nélkül 
arról próbálnak meggyőzni bennün-
ket, hogy minden fake news, ami az 
ő érdekeik ellen van. Vagyis már azt 
sem tudjuk, hogy mi a hír valójában?

– A második világháború után Nyu­
gaton kialakult az a mainstream mé­
dia, amely a világ nyugati felén képes 
volt a legkárosabb információkat meg­
szűrni. Ezt azonban a közösségi média 
mára teljesen lerombolja. Miután nem 
szoktunk hozzá, hogy folyamatosan 
megpróbálnak minket megvezetni, 
ezért ha látunk valami információt, 
akkor első körben hajlamosak va­
gyunk elhinni. A kritikai érzékünket 
kell állandó készenlétben tartanunk, 
hogy a sok félrevezetőből kiszűrjük a 
valóságos információt. Az álhírek pe­
dig gyorsabban és messzebbre terjed­
nek, mint a valódi hírek. 
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– Így aztán kényelmesen terjedhet a 
lapos Föld-elmélet vagy a vakcinával 
terjeszthető mikrochip, amely révén 
irányíthatóvá válik a világ. Mind-
ezekről komolynak látszó konferenci-
ákon is eszmét cserélnek. 

– Frissíteni kell a tudósok vagy or­
vosok vitakultúráját, de nem hiszem, 
hogy azokkal is vitatkozni kell, akik 
öblös hangon butaságokat mondanak. 
Legfeljebb a nézeteikkel kell vitázni. 
Ezek az emberek egyszerű vírustaga­
dó állításaikkal lettek népszerűek, il­
letve hírhedtek. Köztük a kamupártot 
szervező gyógyszerész Gődény György 
vagy a koronavírus létét is tagadó 
orvos, Pócs Alfréd, akiről bebizonyo­
sodott, hogy nyilatkozataival veszé­
lyeztette az idős betegek és az egész­
ségügyben dolgozók életét is. Ezen túl 
az orvos Tamasi Józseffel szemben 
a szakmai kamara kezdeményezett 
etikai vizsgálatot. Azt állította, hogy 
nincs is olasz vagy spanyolországi 
járvány, holott a két országban volt 
a legtöbb fertőzött és halálos áldozat. 
Tamasi szerint Németországban nem 
a vírustól, hanem a félelemtől haltak 
meg, továbbá azt is bizonygatta: tu­
dományos adatok nélkül állapították 
meg, hogy a járvány súlyos betegség. 
A szakmai szervezet szerint a felso­
rolt állítások alkalmasak arra, hogy 
egy orvos szájából elhangozva félreve­
zessék a laikus betegeket. A kamara 
ezenkívül azt is megállapította, hogy 
Tamasi legtöbb állítása légből kapott, 
konkrét hazugság, ami emberek halá­
lát okozhatja. Ezért a Magyar Orvosi 
Kamara el is határolódott tőle. De em­
líthetném a vitaminkereskedő Lenkei 
Györgyöt is, aki azt terjeszti, hogy 
semmi baja nem lesz, ha belefekszik 
egy kád koronavírusba. Ezek a vírus­
szkeptikusok azt hirdetik, hogy nincs 
is járvány, csak a sajtó terjeszti ezt. 

– Illetve Lenkei úr szerint nem is 
gyógyszerre van szükség, mindössze 
vitaminokra. Általában igaz az, hogy 
a szkeptikusok mögött valamiféle lob-
bi működik?

– Sokak számára anyagi előnnyel 
jár a vírusszkeptikus magatartás. A 
különböző fellépésein igyekszik rek­
lámot csinálni a termékeinek. Azt 
hirdeti, hogy vitaminokkal kell vé­
dekezni, miközben valószínű, hogy a 
halálozási statisztikát ezek az urak 
nem figyelik. Legfeljebb azt hirdetik, 
hogy „élj a mának, érezd jól magad, 
légy együtt a szeretteiddel, s akkor a 
vírus sem foghat majd rajtad”. Ezzel 
szemben a modern orvostudomány 
kicsit kényelmetlenebb dolgokat 
ajánl: „hordj maszkot, tartsd a távol­
ságot, tesztelj, ha tudsz. Tudd, hogy 
a vakcina egy kicsit meg is fertőz an­
nak érdekében, hogy immunitást sze­
rezz. Számolj azzal, ha szükség van 
beavatkozásra, akkor az akár fájdal­
mas is lehet, miközben a legtöbb eset­
ben sikerül a beteg életét megmente­
ni. Ez a különbség a két „gyógymód” 
között. A mainstream nézetek a leg­
több esetben bizonyítanak, de képvi­
selőik mégsem tudnak „tömeghatást” 
elérni, mert nem tanulták meg azt vi­
tában megvédeni, vagy a gyógymód­
nak híveket szerezni. Ennyi előnye 
tehát mindenképp lehet a járvány­
nak, hogy az egészségügy megtanul­
ja: mindent el kell tudni magyarázni. 
Ha ezt nem teszik, akkor az interne­
ten jönnek a tudományellenes néze­
tek, és eluralják a közvéleményt. 

– Az oltásellenesség bármilyen nö-
vekedése összefügg azzal, hogy egy 
országban mennyire egyértelműen, 
átláthatóan kezelik a járványt, tehát 
létezik bizalom a polgárok, az embe-
rek és a hatalom között?
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– Már az eddigiekből is kiderülhe­
tett, hogy ha a hatalom képviselői 
transzparens intézkedésekkel keze­
lik a járványt, ha igazat mondanak, 
és következetes döntéseket hoznak, 
akkor a társadalom bizalma erősöd­
het irántuk. Sajnos ezen a területen 
vannak hiányosságok, az egyik leg­
emlékezetesebb, hogy az operatív 
törzs sokáig azt kommunikálta: nincs 
szükség maszkokra. Az egészség­
ügyet felügyelő minisztérium hon­
lapján is sokáig kint volt egy „mém”, 
amely nem ajánlotta a maszkviselést. 
Később ugyan a miniszterelnök elis­
merte, hogy használni kell, de akkor 
még nem volt elég maszk, a legtöbb 
helyen nem lehetett kapni. Ez egy 
súlyos kommunikációs hiba volt, ami 
nem csak Magyarországon fordult elő. 
A politika ugyanis a pillanatnyi ér­
dekeinek megfelelően tájékoztatott. 
Nem volt ugyanis elég maszk. A tesz­
telést is azért korlátozták, mert nem 
volt elég teszt. Ráadásul a járványról 
készült statisztikák is elég pontatla­
nok voltak. Arról már nem is beszé­
lek, hogy a törzs napi tájékoztatóin 
az újságírók nem is kérdezhettek. Ez 
komoly bizalomvesztést okozhat. A 
nyilvánosság előtt végre egyértelmű­
en tisztázni kellene, hogy az operatív 
törzs és a politikát irányítók szerint a 
vírus valójában mennyire veszélyes a 
társadalomra, mik a legfontosabb vé­
delmi intézkedések – maszkviselés, 
távolságtartás –, illetve valóban le 
kell-e zárni a gazdaságot. A járvány­
ra vonatkozó tudást és a lehetséges 
védekezést külön kellene kezelni. De 
a legfontosabb, hogy a konkrét dön­
tések meghozatala előtt tájékoztatni 
kell a nyilvánosságot a várható ha­
tásokról. Az állampolgárokat pedig 
értelmes felnőttként kellene kezelni, 
s nem alattvalóként. Tévedés azt hin­

ni, hogy a többség nem látja: a vál­
ságot a kormány saját hatalmának 
növelésére használja. 

– A járványkezelésről egyébként 
nemzeti konzultáció is kezdődött, 
mintha az ország lakói jobban ismer-
hetnék a teendőket, mint a szakértők. 

– Érezheti a hazai közvélemény, 
hogy az egészségügyi szempontokkal 
szemben a politikai szempontok ural­
ják a járványkezelést. Arra gondolok, 
hogy a határzár elrendelése vagy a 
migránsok vírushordozóként keze­
lése megfelelt a magyar kormány 
korábbi politikájának. A nemzeti 
konzultáció is a miniszterelnök aktu­
ális politikai állásfoglalását igazolta 
vissza – nem először –, s azóta han­
goztatják a jól ismert mantrát, amely 
szerint „Magyarországnak működnie 
kell!”. Azt azonban máig nem tudjuk, 
hogy ez pontosan mit jelent. Ugyan­
akkor pozitívnak tartom a hazai és a 
környező országok válságkezelésében 
– amit egyébként néhány külföldi lap 
is észrevett –, hogy a térségben olyan 
„felelősen gondolkodó populisták ve­
zetik” a koronavírus elleni küzdel­
met, akik nem mentek el a nyílt ví­
rustagadásig. 

– Vagyis lehetne a helyzet rosszabb 
is.

– A felhatalmazási törvény vitá­
jakor is jól láthattuk, hogy a hata­
lom visszaélt a helyzettel, és köz­
ben felelőtlen nyilatkozatokat tett a 
maszkviseléssel vagy a teszteléssel 
kapcsolatban. Kétségtelenül szü­
lettek súlyosan hibás, a korrupció 
gyanúját felvető döntések is – lásd 
a lélegeztetőgépek vásárlása – vagy 
olyan felelőtlen vállalás, mint a szu­
perkupadöntő megrendezése. Viszont 
legalább nem mentek el nyílt tudo­
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mánytagadásba, nem úgy, mint az 
Egyesült Államok vagy Brazília ve­
zetői. Nálunk is jobboldali populis­
ták vezetik az országot, de a magyar 
kormány tagjai soha nem próbálkoz­
tak a koronavírus nyílt tagadásával. 
Persze szerencsések is vagyunk, mert 
a térség országaiban a járvány első 
hulláma nem járt komoly áldozatok­
kal. Mindenesetre a vírus létét itt a 
hatalom részéről senki nem kérdő­
jelezte meg. Erre csak az interneten 
jelentkező vírustagadók vetemedtek, 
akiknek közvetlen politikai befolyá­
suk nincs. Persze enélkül is komoly 
károkat tudnak okozni. 

– A világ kutatóintézetei ma azt 
vizsgálják, hogy mi történik, mi vár-
ható a pandémia után. Gondolja, 
hogy ott folytatjuk majd az életünket, 
ahol az idén tavasszal abbahagytuk, 
vagy teljesen új világrend következik? 

– Szinte biztos, hogy új világ lesz! 
Viszont még nem tudjuk, hogy mi­
lyen változás vár ránk. Előre nem 
láthatunk semmit. Bár az első hul­
lám után a hatalmon lévő politikusok 
mögé sorakozott fel a társadalom, de 
ez a változások további irányát nem 
befolyásolja. A járvány a jövőben 
alapvetően át fogja alakítani a tár­
sadalmi és politikai intézményeket a 
világ jelentős részében. Persze több­
féle forgatókönyv lehetséges. Az opti­
mista verziónk abból indul ki, hogy a 
válság olyan társadalmi és politikai 
felismeréshez vezethet, amely számol 
az erőforrások korlátozottságával, 
a globalizált világ hátrányaival és a 
társadalmi egyenlőtlenség veszélye­
ivel. Az erős állam hatalmát felvált­
hatja a társadalmi szolidaritás, az 
emberi jogok tiszteletén alapuló jó­
léti rendszer. Az már most is látszik, 
hogy Nyugat-Európa jelentős részé­

ben a kormányok az újraelosztáson 
keresztül igyekeznek mérsékelni a 
járvány szociális hatásait. Ilyen Né­
metország, Ausztria vagy az északi­
ak, Dánia, Finnország. Több helyen 
komolyan szóba kerülhet a feltétel 
nélküli alapjövedelem bevezetése, 
ugyanis a legtöbb ország nem sze­
retné, ha a koronavírus utáni világ 
kegyetlen, diktatórikus világ lenne. 
Szükség is van erre, hisz az nyilván­
való, hogy a járvány és hatása a tár­
sadalmi hierarchia alsóbb szintjein 
élőket sújtja legjobban; ők betegedtek 
meg a leginkább, és a leghamarabb 
ők vesztették el a munkájukat is, mi­
közben nekik a legkevesebb a tarta­
lékuk. Tehát az mondhatjuk, hogy a 
járvány a társadalom számára ked­
vező változásokat is beindíthat. Ezt 
érzékeljük Magyarországon egyes 
önkormányzatok intézkedéseiben is 
– ilyen konkrét példa a kerékpáros 
közlekedés fejlesztése. 

– Mindez politikai következmények-
kel is járhat, tehát az említett változás 
kormánybukásokat is eredményezhet?

– Legutóbb a bécsi szélsőjobb ös�­
szeomlása jelezte a változás egy le­
hetséges irányát. De nem lesz egy­
séges irány. Az olasz szélsőjobb sem 
tudott eddig politikai hasznot húzni a 
pandémia kezeléséből. Tehát a popu­
lizmus ismételt, általános előretörése 
ma nem látszik veszélynek – de egy 
elhúzódó válság ezen változtathat. Il­
letve még azt is mondhatnám, hogy 
a hatalmon lévő populisták hatal­
ma is veszélyben lehet – például az 
Egyesült Államokban, Brazíliában 
vagy Magyarországon. Ugyanis az 
egészségügyi válsághelyzet kezelése 
a jó kormányzás számára kedvező 
eredményre vezet, viszont a hozzá 
nem értő vezetés elbukik. Ennek ta­
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lán első felvonása az Egyesült Álla­
mokban lesz, ahol úgy mennek neki 
az elnökválasztásnak, hogy ott van a 
legtöbb vírusfertőzött, s a járványnak 
ott van a legtöbb halálos áldozata is. 
Szeretném azonban hozzátenni, hogy 
a jobboldali populisták mítoszterem­
tő képességét nem szabad lebecsülni, 
Trump elnök még nem bukott meg, 
ámbár nagyobb az esélye Joe Biden 
győzelmének. Mindenesetre azt ál­
líthatjuk, hogy a jobboldali populis­
ta rendszerek stressztesztje lehet az 
amerikai elnökválasztás. Ami a többi 
hasonló rendszerre is hatással lehet, 
köztük a magyarra is.1 

– Van pesszimista forgatókönyvük 
is, tehát előfordulhat, hogy nem a „jó 
kormányzás” lesz a győztes?

– A Political Capital járvány utá­
ni időkre prognosztizált pesszimista 
forgatókönyve nem zárja ki, hogy sok 
országban kényszerűen megerősöd­
het a rosszindulatú állami szerep­
vállalás, a Leviatán rémuralma. Mi­
vel jobban elhúzódik a vírus, minél 
később jön a vakcina, illetve minél 
mélyebb gazdasági válság, annál na­
gyobb erre az esély. Ez hatalomkon­
centrációval, illetve a hatalommal 

1 A beszélgetést tartalmazó kéziratot október 
16-án zártuk le, mire november 15-én megje­
lenünk, már túl leszünk a november 3-i ame­
rikai elnökválasztáson. – A szerk.

való visszaéléssel párosulhat. Vagyis 
szerintünk nem kizárható, hogy nem­
csak a diktatúrákban, de a demokra­
tikus világban is kapva kapnak a le­
hetőségen, és a járványt kihasználva 
bővítik a hatalmukat. Az állampolgá­
rok a biztonság reményében önként 
mondanak le a szabadságjogaik egy 
részéről. Ezt a helyzetet a hatalom 
felhasználhatja az állampolgárok fo­
kozott manipulálására, kontrolljára. 
Ilyen tendenciákat máris megfigyel­
hetünk Szerbiában, Lengyelország­
ban és Magyarországon, de említhet­
ném Oroszországot és Törökországot 
is. Persze van egy olyan lehetőség is, 
hogy a térség országai „sodródnak az 
árral”, feltéve, ha sikertelen lesz a 
járványkezelés. Az államok folyama­
tos válságkezelésre rendezkedhetnek 
be, s többé-kevésbé állandósul a ká­
osz. Ez is egy elméleti lehetőség. Az 
előrejelzések szerint az első és máso­
dik hullám járulhat leginkább hozzá 
a politikai, társadalmi és gazdasági 
rendszerek átalakulásához, illetve 
az újításokhoz. Tudható az is, hogy 
a járvány fenyegetése mind a kormá­
nyokat, mind az embereket hosszú 
távú és tartós adaptációra kénysze­
ríti a halálozások minimalizálása és 
a gazdasági tevékenység maximali­
zálása érdekében. Hogy melyik for­
gatókönyv valósul meg, az a járvány 
jövőbeni alakulásától függ.
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Minek lássalak?

Eperjesi Ágnes munkáiról

Nem a tárgy, az ember a cél.
Moholy-Nagy László

Eperjesi Ágnes munkái – legyenek azok fotogramok, installációk vagy nyo­
matok – mind ugyanazt a kérdést járják körül: milyen feltételei vannak az 
emberi látásnak?

A fotogramok a médium természetéből fakadóan a kérdés mechanikai, 
anatómiai oldalát vizsgálják: mi történt volna akkor, ha a retina mellett 
nem alakul ki a szemgolyó és a pupilla, ha nem tudnánk a fénysugarakat fó­
kuszálni? Világunk síkba szorult, egymást átfedő síkidomok halmaza lenne, 
ahol az időt (azaz a mozgást) a színek és árnyalatok változása jelezné. A Do-
minó hatás 1–2. című művek ezt a kérdést a lehető legabsztraktabb módon, 
téglatestekkel szemléltetik, a Prizma szisztematikus görgetése pedig az áb­
rázoló geometria és a műszaki rajzok szigorát használja fel a megértés és 
megértetés érdekében. Az emberi tevékenységet és a tüzet vizsgálja ugyan­
ilyen módon az Egy doboz gyufa, ahol a felületen eloltott gyufafejek tovább 
erősítik a fotogramészlelés analógiát azáltal, hogy óhatatlanul felidézik az 
égési sérülések haptikus élményét.

A mindennapi életből vett példával tartalmában természetesebb a Virág 
betekerése fotópapírba, ahol a mindennapi és ismert tevékenység jelenti a 
vizuális kísérlet kiindulópontját. Bizonyos értelemben a sorozat csúcspont­
jai az Emberszkenner és Leendő című alkotások, amelyek az emberi test és 
a fotogram viszonyát vizsgálják. A művek legmeglepőbb tanulsága, hogy a 
test nemcsak felismerhető marad, de továbbra is magán hordozza majd a 
férfi- és női test dichotómiáját.

Ez utóbbi az a téma, ami átvezet Eperjesi munkáinak másik nagy témá­
jához, a nemi szerepek szerinti megosztottsághoz, és az ezekhez kapcsolódó 
vizuális és nyelvi kódokhoz. Nem véletlenül idézi Illyés Gyula versét az Egy 
mondat a házimunkáról, a női léthez kapcsolt egyik leggyakoribb társadal­
mi elvárás a házimunka folyamatos elvégzése, egyfajta második műszak­
ként. Ezzel a témával foglalkozik kiemelten a Szorgos kezek – tennivalók a 
házban és A ház körül című művészkönyv, a konyhai munkát mutatja be az 
Önkiszolgáló című sorozat, és a mosás témáját járja körül az ironikus Min-
den Világos és Ami keveredik, nem vegyül.
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A nőket a modern nyugati társadalom szinte változatlanul valaminek, 
azaz nem alapértelmezett embernek látja, hanem valamilyen szerepen ke­
resztül írja le; szerető, háziasszony, anya. Az Önarckép szeletekben ezek a 
témák jelennek meg, a szépségipar és a média nyomása a test- és énképre, 
a gyerekvállalás és a párkapcsolatok összeegyeztethetősége, a házimunka 
kötelező jellege, és a stresszvásárlás, mint a média ajánlotta álmegoldás egy 
olyan problémára, ami éppen a működéséből következik.

Gárdonyi László

Eperjesi Ágnes: Egy doboz gyufa
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Eperjesi Ágnes: Domino hatás

Eperjesi Ágnes: Prizma szisztematikus görgetése

Eperjesi Ágnes: Domino hatás – Sokaság borulás közben
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Eperjesi Ágnes: Önarckép szeletek
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Eperjesi Ágnes: Emberszkenner



24

Aletta Vid

Flow

Bíbor szinek
Lebukdácsoltál a partra, gratulálok.
Idén is van Ouse, folyók, kövek... szabályok! – 
mondta, miközben erősen figyelt  – 
a pszichiáteredtől ne kérjél hitelt.

Most őszintén, miféle „kasmír”, „bíbor szinek”?
Fontosabb, hogy tudd, két lábon állsz.
Nem a humorodra apellálok, hideg, hideg! 
Elmerülten magyaráz.

Olvashatna Hullámokat, olvashatna a hullámokban,
tudom, hogy olvas, mindig olvas valamit.
Vanessa mindig olvas, és fest is, mert léha
vágyaiban szerelmest alakít,

Ha még egyszer elgépelem a szót, esküszöm, úgy hagyom!
Ha még egyszer átadom a hangom neked, hát átadom!
Mindenképpen weeping willow-t kell mondanom? Legyen!
Túlárazott tudatosság, fojtó selyem.

Lenni, vagy… 
        úgy tenni, mint fűzfa ága,
vitetve, tartva, tépve spanyol szobákba,
erkélyeken támaszkodón, pohár a szélen,
sarokba hajított ébresztőórád se vétlen,

én nem tudom, pedig… 
                  miből szakadtunk?,
a megszólítás volt előbb?, az „achtung”?
Nyugalmad riasztón védtelen.
Igenis, véletlenül vagy itt velem!
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Love story
Igen, a keksz a szárítógépben lakik.
Tangót lejt magában egy pohár,
térfelén rózsaszín madártoll, már mióta?
Hja, kérem, angol budoár!

Viccelsz. 
            Viccelek. Mért tenném?
Eléggé átlagos az életem.
Majdnem minden évben, ahogyan kell,
van egy tisztes, rossz munkahelyem.

Hogy nem ezért jöttél?
Hogy vattafak?
Nyugalom,
ki kezdte úgy: „könyörületből láncot”?
Hogy közötte volt az is, hogy köszörülted?
Mennyivel jobb! A bambuló fináncok

biztosan értékelik - - - 
	 vizes lett az esernyőd.
Ez a vihar már nem enged haza.
Egész… kancsal vagy, túl közel vagy… drágám.
Menekülnék.
            Hmmm, 
            nincsen már hova.

ki tipp-topp nyári lakban rendezi sorsát,
kutyájával járja a dombokat,
Vanessa erdővé szervezi a kertet,
és éjjel titkos látogatót fogad,
 
Vanessa mondhat, amit akar,
szemüvege nélkül másképp hiteles,
regóta tudja az ősz mezitlábas
istenét, aki pánsíppal szerez

alkalmat és csókot… 
         		  Beszélj.
Felrugaszkodó mítoszaink szigetéről
kimenekíthet-e bármi szeszély.
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Háy János

Őszi líra
Első versszak
Az őszi líra első versszaka természeti képpel indul. A lírai én 
úgymond észleli a változásokat, hogy például sárgulnak a levelek, 
netán hullanak, kopaszodnak a fák, a parasztok betakarítják a 
termést, korábban sötétedik, az előbb említett parasztok ezért néha 
már szürkületben érnek haza, lépteik jól hallatszanak a ropogó 
avarban, főleg, ha vidéken vagyunk, de hát mért ne lennénk vidé­
ken, ott vagyunk, ahol jobban ki tudjuk teljesíteni ezt a képet, eset­
leg még egy konyhabelsőt is tudunk mutatni, ahol búbos kemence 
mellett melegszenek a fáradt földművesek, és épp arról keseregnek, 
hogy milyen szar lett idén a termés, nehéz lesz a tél.

Második versszak
A második versszakban, ha régi versről lenne szó, tovább folyta­
tódna a természeti kép, de már megindulna az emberi életre való 
átfordulás előkészítése, hogy majd a harmadik versszakban a maga 
teljességével kibontakozhasson egy allegória, belekeverve az élet kö­
nyörtelen törvényeit, mint általános igazságot, valamint az egyéni 
sors fájdalmát. De ez nem egy régi vers. Szeptember van, észleli a 
lírai én, s ezért az első versszakban felvetett természeti képek nem 
reálisak, mert a természet egyáltalán nem mutatja még ezeket az 
úgymond őszi jellegzetességeket, ezért felvetődik a kérdés, hogy 
miből tudhatja a lírai én, hogy tényleg ősz van.

Harmadik versszak
A kétségek tovább fokozódnak, szinte nyugtalanító erővel lép fel a 
kérdés, hogy valójában már nem is érzékeljük a valóságot, a maga 
valóságában, hanem csak a megtanultság alapján tudjuk, mert rá­
nézünk a naptárra, hogy egy ideje szeptember van, következésképp 
ősz van, holott hét ágra süt a nap, az ország tavai még mindig kellő 
hőmérsékleten vannak, hogy fürödhessen bennük a nyaraló, de 
fürdik, hát nem fürdik, mert ősszel nem szokás fürdeni.
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Negyedik versszak
Ez négy versszakos őszi vers lesz a kétségek miatt, mert az ész­
lelem-e az őszt, vagy csak mondják a tévében, hogy ősz van prob­
lémát kellett a harmadik versszakban végigbeszélni. A válasszal 
nem jutottunk dűlőre, ez azt jelenti, hogy a kétségeket újabb kétsé­
gekkel tetéztük. A lírai én most mégis úgy dönt, hogy egy költőnek 
akkor van nyár, amikor süt a nap, és fogja magát, lemegy a Ve­
lencei-tóra például, s egy nagyot úszik, mert nincs munkahelye, ki 
az istennyila alkalmazna egy lírai ént, biztos drogozik vagy iszik, 
vagy könnybe lábadó szemekkel egy őszi versen töri a fejét, mert 
ránézett a naptárra, és rájött, hogy ősz van. Nem, neki versből kell 
megélnie, és pont ez teszi lehetővé az őszi fürdőzést. 

Ötödik versszak
Az előzetes közléssel szemben ez egy öt versszakos őszi vers. A 
lírai én soha nem tudja eldönteni előre, hogy mi fog még eszébe 
jutni, s így adódott, hogy a megrendülés, ami a vers végére volt 
tartogatva, egyre hátrébb csúszott. Megy be a strandra. Van egy 
olyan strand a versben, ami be van zárva, de ő nem oda megy 
(mondom, hogy be van zárva), hanem oda, amelyik nyitva van, de 
nem kell jegyet venni. Az ingyenes belépés öröme mellett észleli, 
milyen lehangoló az üres strand, az egymásra halmozott, maguk­
ra maradt napozóágyak, a parton összeláncolt víizibiciklik, hogy 
kivették a lépcsőket, amiken nyáron (ez egy visszautalás az elmúlt 
nyárra, általánosságban a múló időre). A lépcsőket, amiken meg 
lehetett közelíteni a kövek elkerülésével a vizet. Most persze a kö­
veken egyensúlyozva kell bemászni, és ez már nem egy fiatal lírai 
én, mert a fiatal lírai ének nem írnak őszi verset, valamint nem 
mennek ősszel strandolni, inkább szexelnek a múzsáikkal vagy 
egy múzsával az összes. Ez a lírai hős, elmúlással a nyakában, 
szóval kicsit méretes hassal megterhelve, közelíti a vizet a köve­
ken át, majd a végén megbotlik, és bevágja a bokáját, valamint 
váratlanul beleesik a mégsem annyira strandmeleg vízbe, s akkor 
mondja ki a vers utolsó sorát, hogy a kurva anyátokat, legalább 
egy lépcsőt bennhagyhattatok volna. Aztán kicsit átfogalmazza, 
mégiscsak lírai énről van szó, hogy itt van az ősz, itt van újra, nem 
szép tőletek, hogy kiszedtétek a lépcsőket a vízből, legszívesebben 
összekötném a kezeteket meg a lábatokat menyasszonyi fátyollal, 
és belöknélek benneteket a vízbe a legmélyebb résznél, hogy még a 
testetek se kerüljön elő a tavaszi olvadás idején a síri homályból.
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Oláh András

[a halálnak nincs nyoma] 

Vasas Tamás

Titsztán vissza a mexikóira

a halálnak nincs nyoma 
mindig másnak az idejét éli föl 
már nem ugyanaz a távolság képződik bennünk sem 
az a Balaton-parti kakukk is csak kísérteni jár vissza 
bolyongunk tétován a kérdések között 
de válaszra nincs igény 
marad a latolgatás a csöndes rezignáció 
a bennünk feszülő néma monológ 
megszűnt a külvilág nincs ami rejtsen 
pedig a liget csupaszodó fái állnak sorfalat 
a továbbsodródó magánynak 
szökni nincs hova és értelme sincs 
veszélyt rejt az ősz veszélyt rejt minden pillanat 
az elszalasztott alkalmakat vissza nem hordja senki 
túl békések vagyunk beletörődők 
szemernyi rést keresünk a titkok sűrűjében 
továbbálmodjuk az ismeretlent és kacsázva döcögünk 
előre a tolókocsik közt lassan – örökös késésben

a mexikóin felirat: „hajrá, vasas”

de én összeesek, a herminában
térek magamhoz

álmaim nője, profi pornós,
vért ad nekem

most csak engem néz
és körülötte senki más
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Galambjaimról

nem érzem a ruháimat

így azt sem tudom, 
maradt-e cigim

pedig megkínálnám vele

érdekesség továbbá,
hogy amíg itt van,
nem bántom a pókokat,
pedig van bőven belőlük

nagy a vihar odakint,
de én most örülök neki

aztán egyszer majd…

talán tisztán vissza a mexikóira

egész éjjel a kulcsokat kerestem

végül sikerült kiszabadítanom 
az összes galambot

mohón vetették rá magukat a felkelő napra

verdesve, csak úgy tomboltak bennük
a felszabadult ikarosz-hormonok 

sorban tűntek el a szemem elől

az ébredő fény felfalta őket
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és én most szomorkodom, 
mert igazam lett, 

igazam lett, hogy valóban 
csak erre vágytak

őket nem fogja bántani a nap közelsége

a pottyantósba dobtam a kulcsokat,
bementem a házba, lefeküdtem
és örökre magamra húztam
a takarót

a roger nyúl a pácban-t nézzük
mintha folyton elfogyna a nápolyi
mintha folyton kijárnánk cigizni
mintha nem is töltöttünk volna
régi nyarakon heteket itt
mintha roger nyúl mindig
beleesne a löttybe,
pedig nem esik bele
mintha folyton eldugulna 
utánam a wc
mintha te mindent előre 
látnál ami a házban történik
mintha egy utolsó 100-as
lennék a zsebedben
flippergépben végzem majd
és csak nosztalgia marad
a nápolyi, a cigi, a lötty,
a wc, roger nyúl és a pác is
aztán csak annyi, hogy
mi ütött belénk már megint

Flipper
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Villányi G. András

Szőnyeg rojtja

Mennykalitka

olyképp e földön
mint a szőnyeg rojtja
vagy fövenyen a homok
nem önmaga se más
rugdalják tapossák 
a talpaktól alig külön 
együtt fáj a múlás

velük hal és születik 
mindennel egy 
mégis más

vasabroncson mennykalitka
pokolméhben lóg alája
ha akad ki mégis idevágyik
át kell ússza a poklot odáig
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Egressy Zoltán

Vesztes szelvény

3/4 4-kor ébreszt. Megvan a technikája, egyszer kifigyeltem, amikor csak 
színleltem az alvást. Lendületet vesz, helyből felugrik, mind a négy lába 
egyszerre emelkedik el a földtől, és teljes testtel a mellkasomra ugrik. Én 
akkor felkelek. Leviszem sétálni. 

Amint visszaérünk, labdáznom kell vele. Sok labdája van. Kis sárga lab­
dák. Eldobom őket, visszahozza. De mindegyiket csak egyszer hajlandó. Ha 
ugyanazt másodszor dobom el, erősen ugat. Az nem jó, arra felébredhet a 
feleségem. Így aztán eldobok egy olyan harminc-harmincötöt. Amennyi csak 
van. Amikor látja, hogy nincs több, összeszedem őket. Kezdem elölről. Ebből 
lemegy így néhány sorozat. Harminc perc a labdázás, utána következik a 
száraz táp elfogyasztása.

Ehhez előtte kígyóuborkát kell felkockáznom. Mindig van otthon, mert 
rendszeresen vásárolok. Felkockázok egy maroknyit, hozzáveszek ugyanan�­
nyi száraz tápot, és akkor jön az, hogy Frigyes, helyedre. Először nem reagál. 
Ez is egy szokásos műsor. Aztán mégis leül, én pedig elmegyek a szoba leg­
távolabbi pontjára. Odahívom. Nem jön. Erélyesebben szólok, akkor elindul. 
Fut, fut, fut, leül előttem. Kezdem adni a kígyóuborkát és a száraz tápot. Az 
uborkát imádja, a tápot kiköpdösi. Elköpi a picsába, messzire. Összeszedem, 
próbálom adni újra. Van az a pont, amikor megfogom a fejét. Tudom, melyik 
az a szög, amelyikben bele tudom tenni a szájába. Néha ráharap a kezemre. 

Mikor ezt lenyomtuk, vizet kap. A feleségem szerint csak az Evian jó neki, 
ezért az is van mindig otthon, hiszen vásárolok. Egyszer megkívántam ma­
gam is, de az Eviant csak a kutya ihatja. A baj az, hogy általában nem kéri. 
Jön az itatásos műsor. Az sem könnyű, az sem gyors. Trükkökkel kell élnem. 
Ha megvan, főzni kezdek. Fél 9 felé lefekszem pihenni.	

A feleségem dél előtt nem nagyon ébred. Előtte viszont 11-kor már ad­
nom kell Frigyesnek a kaját. Variálom a húsokat. Marha, disznó, csirke. 
Van, hogy három napra előre megfőzök. Azt a feleségem nem szereti, jobban 
örül, ha frissen készítem az ebédet. Frigyesnek egyébként vegetáriánusnak 
kellene lennie, mert beteg a hústól, de mértékkel azért kaphat. Mindennap 
kap, de csak keveset. Probléma, hogy a feleségem jutalom gyanánt időnként 
titokban dob neki ilyen-olyan húsdarabokat, amit persze letagad. A kutya 
azonban néha rosszul lesz. Olyankor is én leszek lebaszva. 

Jófogáson találtuk néhány éve. Volt egy halom állat. Frigyes ugatott a 
legrettenetesebben, a feleségem mégis úgy döntött, ő kell nekünk. Mondtam 
mindjárt, hogy nekem biztos nem, én semmiképpen nem fogom sétáltatni. 
Azt mondta, jó, majd ő. Aztán máshogy alakult. Kizárólag én viszem le. Saj­
nos egész nap ugat. Otthon is, kint is. 

11 körül megeszi a főzött kaját. Felöntöm neki vízzel vagy zöldséglével, 
ami mindig van otthon, mert vásárolok. Mikor kilefetyelte, mászkálni kezd, 
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a szájában valamelyik plüsstacskójával. Van négy-öt ugyanolyan. Pontosan 
olyanok, mint ő. Van, amelyik élesen sípol, amikor ráharap. Ha az kerül a 
szájába, akkor nyüszítve rohangál fel-alá, el akarja rejteni. Nem tudtam 
még megfejteni, mi van emögött.

És akkor lassan kijön a feleségem. És kezdődik az őrület.
Miért nincs normális kaja. Mindjárt elfogy az Evian. Megint nem vettem 

kakaós csigát. Van, hogy veszek, de ez önmagában nem elég neki, nem lehet 
akárhol vásárolni. Van egy konkrét pék, ahová valahogy el kell jutnom a 
reggeli zűrzavarban. És azzal sem elégedett mindig.

A déli sétáltatáskor nem megyünk messzire, általában az utcát se hagyjuk 
el. Utána lepihenek. Igyekszem csendben feküdni. Néha elnyom a buzgóság, 
de félóránál tovább még soha nem tudtam aludni, mert a feleségem feléb­
reszt. Hol van a bármi. Ez, az. Étel, ital. Mosogató. WC-papír. Magyaros vaj­
krém, bazdmeg. Petrezselyem. Vagy bármi. Frigyes is kaparja már az ajtót, 
de csak négykor kap újra enni. Az már egy másik menü. Mert főznöm kell 
délutánra is, pépesítenem kell neki a feleségem által kijelölt időben. 	

Ha nyaralunk, ugyanez megy. Ébren lévő feleségemmel súlyosbítva. Ci­
pelnem kell őt egyik kávéházból a másikba. Van egy olyan szokása, hogy 
vita esetén kiugrik az autóból. Városban gyakran csinálja. Külföldön is 
akár. A lámpáknál, mikor pirosban állunk. Kiugrik, és akkor zöldre vált. 
Mi a faszt csináljak? Autópályán is gyakran nyitogatja az ajtót. Több isme­
rősöm tapasztalta ezt már, mély megrökönyödéssel. Mostanában ritkábban 
műveli ezt, mert már nem nagyon beszélgetünk, így kevesebb dolgon tud 
megsértődni.

Egy hónapja kaptam tőle egy szabad estét. Biztos hosszabban akart be­
szélgetni valakivel a hátam mögött. Kihasználtam a lehetőséget, elmentem 
egy régi barátom koncertjére. Tudtam, ez mivel jár: aznap nyilván nem sétál 
este a kutya. Igyekeztem késő délután levinni, csak utána indultam el. 

Dürer-kert. Ott voltam időben. 
Jegyet vásároltam egy terem előtt. Csakhogy nem tudtam, hogy ott több 

koncerthelyszín is van. Láttam én, hogy ismeretlen emberek játszanak, gon­
doltam, az előzenekar. Nyomták a metált. Fanyar iróniának éreztem, men�­
nyire másféle zene ez, mint amilyent régi barátomék játszanak, vajon miért 
rakták össze őket ezekkel, és furcsa volt az is, hogy senki ismerőst nem látok 
a régi időkből. Hosszasan muzsikáltak, ami kezdte megviselni az állóképes­
ségemet. Úgy tűnt, soha nem lesz vége. 

Egy idő után gyanakodni kezdtem. Lassan rájöttem, hogy másik teremben 
vagyok. Addigra azonban már elmúlt éjfél. Kimentem a büfébe, lehúztam 
két deci unicumot. Annyira tele volt a fejem adrenalinnal, hogy meg sem 
éreztem. Semmi nem történt. Másnap gratuláltam SMS-ben a barátomnak. 
Kérdezte, miért nem vártam meg a végén. És hallgattam a feleségemet, aki 
lehordott a sárga földig. Úgy ítélte meg, hogy az éjszaka folyamán részegség­
re utaló horkolást mutattam be. 

Azt gondoltam, másnap megjutalmazom magam, bementem egy lottózóba, 
vettem két tippmix-szelvényt. Estefelé kezdtek érkezni az eredmények, pró­
báltam titokban nézni a telefonomon, nehogy a feleségem észrevegye. Szeret 
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belenézni, mit olvasok. Az első szelvény hamar elment, de a másikban okkal 
bizakodtam. Ötös kötést játszottam. Az első négy meccs bejött. A negyedik 
necces volt, az volt a tippem, hogy a Fehérvár-Honvéd meccsen mindkét 
csapat gólt lő. Ez az utolsó percek egyikében abszolválódott. Már csak a 
legsimább volt hátra. Valencia-Levante. Egyes. Nem volt rá nagy szorzó, de 
összeadódva a többivel elég szép összeget tett ki.

Adta a meccset a tévé. A feleségem telefonon beszélt valakivel, éppen en­
gem szidott, de legalább nézhettem az adást. Az eredmény sokáig 0-0 volt. 
Kezdtem idegeskedni. Kiállítottak egy levantést. Kicsit örültem, de nem 
mutathattam, mert a feleségem a szeme sarkából is képes figyelni. Aztán 
a 83. percben végre gólt lőtt a Valencia. Jó, megvagyok. Nem lehet baj, a 
Levante át se megy a félpályán. Nem ment, addig. Akkor viszont támadni 
kezdett. Viszont nagyon gyengén, még csak helyzet sem alakult ki. Öt perc 
hosszabbítást jelzett a bíró. Érthetetlenül sokat, semmi ok nem volt rá. 

94.50-nél szabadrúgást kapott a Levante. Messze a kaputól, sorfalat sem 
állított a kapus. Szarul ívelték fel, simán kigurult a labda, nem ért bele sen­
ki. Viszont elesett valaki a tizenhatos vonalán. Újabb szabadrúgás. Rég le­
telt az idő. A feleségem ekkor fejezte be a beszélgetést. Társalgást kezdemé­
nyezett velem. Pontosabban leküldött kutyát sétáltatni. Mondtam, pillanat, 
megvárom a meccs végét. Nem értette, hiszen nem szoktam ilyesmit nézni. 
Gyanút fogott. A szabadrúgást még mindig nem végezték el. Állt a játék, a 
bírót mutatták. Rosszat sejtettem. És igen. Rászóltak a fülére, hogy a sza­
bálytalanság a 16-oson belül történt. Tizenegyes. Közömbös arccal figyeltem 
a történéseket, mint akinek semmi köze hozzá.

Az egyetlen Levante-kapuralövésből, a tizenegyesből született az egyen­
lítő gól. 98.20-nál. Szerintem egyébként nem történt szabálytalanság. Min­
denesetre nem bosszankodhattam látványosan, pedig csaknem húszezer 
forint ugrott. Lett volna némi zsebpénzem. Vittem le a kutyát. A szokottnál 
is nyugtalanabb volt, hangosan ugatott, egy kerítés mögül el is küldtek a 
picsába a kibaszott tacskómmal együtt.

Időnként elgondolkozom, nem kéne-e csinálnom valamit. A feleségem 
keres elég pénzt, de esetleg nekem is lehetne. Persze nyilván nem enged­
né, ahhoz el kellene mennem otthonról. Meg hát mi lennék? Bohóc? Nem 
vonz a cirkuszművészet. Nem érzek affinitást hozzá. További gond, hogy 
nagyon rossz bohóc lennék. Nem kedvelnének a gyerekek. Én sem kedvelem 
őket. 	

Talán az állatokkal kéne kezdenem valamit. Értek a nyelvükön. Frigyes 
is életben van még. Lehetnék állatkerti gondozó. Etetéskor kanyarodnék a 
szalmakazlas kocsival. Kellenék, ha ellik a zebra. Vagy a bölény. Egyméte­
res feje van. Biztosan nagyokat szarik. Ahogy az elefánt is, viszont az leg­
alább okos. Jóban lennénk. Intelligens. Nem eszik állatot. 

Fontos dolog az intelligencia. És a türelem. Magam is gyakorlom nap mint 
nap. Ha meggondolom, a feleségem léte az emberiség kebelén tulajdonkép­
pen azon alapul, hogy az emberek toleránsak. Az elefántok nem feltétlenül, 
ám felismerik a jó szándékot. Őket vállalnám. De mi van, ha átraknak vízi­
lógondozónak? Mondjam, hogy nem tudok úszni? Szeretem a majmokat, de 
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attól még a krokodilt nem. Az nem úgy megy, hogy állat-állat. Betehetnek a 
rovarházba. Hogy mehet ez? Hova osztanának?

Vajon hánykor kel egy gondozó? Előbb, mint 3/4 4? Hajnalban lehet az ete­
tés, akkor vadásznak a természetbeli állatok. Kivéve talán a lepkéket. Vagy 
a cserebogarakat. Beoszthatnak a tigrisekhez is. A varánuszokhoz. A tara­
jossül-fürdetés hogy megy? És a kígyóetetés? Bedobsz valamit, aztán vissza­
húzod a kezedet? És ha megmar? Kicsit elbambusz, és jön a királypiton. Bár 
ilyen híreket ritkán hallani azért. Vagy legyek én az igazgató? Az egysze­
rűbb. De felelősség, az meg nem nekem való.

Pár hónapja, a tél közepén Frigyes szerelmes lett. Éjszaka óránként kellett 
levinnem arra a pontra, ahol találkozott Patríciával, a fekete uszkárcsajjal. 
Persze nem volt ott 1-kor, 2-kor, 3-kor, nyilván aludt, mint minden normális 
kutya, de ezt Frigyes nem tudhatta. Kénytelen voltam levinni, folyamatosan 
ugatott. Mínusz tíz fokok voltak. Erős havazás. Mentünk, hazabattyogtunk, 
egy óra múlva indultunk megint. Ez két hétig tartott. Napközben aztán ta­
lálkoztak. A gazda elmondta, hogy ivartalanították a kis szukát, de csak 
félig sikerült. Őt nem érdeklik a fiúk, viszont áltüzel. Ez is elmúlt valahogy.

Fél 4. Az ablak nyitva, kellemes hűvösség szellőzteti az utcát. Hársillat 
dől be. Nemsokára érkezik Frigyes. Csukott szemmel várom, nem árulom 
el neki, hogy ébren vagyok, hadd örüljön, amikor rám ugrik. Talán ez az 
egyetlen boldogsága az életben.
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Kovács Péter

Szomáli gyerekeink

Lucának

Így szoktuk emlegetni őket: szomáli gyerekeink. Nosztalgiával és szeretettel 
gondolunk rájuk, pedig elhagytak minket, mielőtt ténylegesen a mi gyere­
keinkké lettek.

Majd negyedszázada – ahogy most a régi naptáramban utánanéztem –, 
egészen pontosan ’96. március 14-én, csütörtökön dél körül beléptem az 
SZDSZ székesfehérvári irodájába. Bent, mint mindig, most is többen – öten-
hatan – nyüzsögtek, fecsegtek. Köszöntem, köszöntek, de nem foglalkoztam 
velük. A titkár asszony hívására jöttem, a másnapi ünnep és a hosszú hét­
vége előtt még alá kellett írnom néhány sürgős levelet. Akkoriban elnöke 
voltam a szövetség megyei szervezetének. Miközben Gabikával intéztük 
dolgunkat, nem figyeltem, de fél füllel azért hallottam, hogy mögöttem va­
lamilyen gyerekekről folyik a szó. Aztán hirtelen megütött valami: – Ho­
gyan? – kérdeztem feléjük fordulva. – Kommandósokkal, gyerekeket? Hova? 
Miért? Korábban nem találkoztam a fiatalemberrel, aki elmondta, hogy a 
ferihegyi reptér tranzitjában őriznek egy ideje négy fekete gyereket Szomá­
liából. Menedékjogot kértek, ezt az illetékesek elutasították, s már napok­
kal korábban megpróbálták őket repülőre ültetni, de akkor nem szálltak föl 
rá önként. Legközelebb vasárnap, 17-én indul gép Damaszkuszba, s akkor 
kommandósok fogják föltenni őket. A fiatalember – Ill Márton, egy emberi 
jogi szervezet munkatársa – szerint civil szervezetek mindent megtettek, 
megpróbáltak ennek megakadályozására, de hiába. – Már csak az segítene 
– tette egy reménytelen sóhajtással hozzá –, ha valaki örökbe fogadná né­
gyüket! – Valaki? – ma sem tudom, hogyan szaladt ki minden vacillálás, fon­
tolgatás nélkül belőlem. – Én örökbe fogadom a gyerekeket! – A többi ment 
magától: csütörtök volt, másnap ünnep, aztán szombat, és vasárnap megy 
a gép! Azonnal sürgős faxüzenetet küldtem a belügyminiszternek, Kuncze 
Gábornak, jelezve szándékomat, s kérve ezért az intézkedés felfüggesztését. 
Így kezdődött.

Hazaérve Mártát hívtam. Pesten volt éppen, idős, beteg édesapjánál. Mint­
ha valami egészen közömbös ügyet említettem volna, úgy hallgatott, mintha 
a legmindennapibb történetről számoltam volna be, még csak nem is kérde­
zett. Aztán csak itthon mesélte el, a váratlan családgyarapodással nem akar­
ta megzavarni édesapját, aki élénken érdeklődött, hogy miért kerestem. Alig 
tettem le a kagylót, megcsörrent a telefon: a Belügyminisztérium államtitká­
ra – akkor is, azóta is kedves fehérvári barátom –, Világosi Gábor keresett. 
– Megőrültél? – hallottam, s a hangjában éreztem a tökéletes elképedést. – 
Egyáltalán, hogy gondolod, tudod, mibe léptél bele? – Csaknem felnevettem 
a felismerésen, hirtelen lépésemmel akaratlanul micsoda és mekkora zavart 
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okoztam. Világosi értetlensége leginkább derűt váltott ki belőlem. Megérez­
tem, hogy nyertem: a gyerekek maradnak. A hogyan tovább abban a percben 
nem izgatott. Kimentem Márta elé a buszpályaudvarra.

Világosi nem tudta, hogy mennyire találó volt a kérdése. Az államigaz­
gatás zavara ugyan csöppet sem érdekelt, de amikor elküldtem levelemet 
és mellékelve a hivatalos, tanúk által hitelesített nyilatkozatot a belügymi­
niszternek, valójában azt sem tudtam – meg nem is próbáltam vagy akar­
tam – mérlegelni, hogy személyesen milyen és mekkora terhet vállalok. 
Ugyanakkor – és ennyi idő után tényleg elfogulatlanul – visszagondolva ma 
sem látom akkori önmagamat felelőtlennek. Abban a pillanatban szomorú 
fejrázással sajnálkozni lehetett volna, vagy tenni valamit. Az első valahogy 
nem jutott az eszembe.

Amikor hirtelen mozdulattal beléptem a sorsukba, túl azon, hogy gyere­
kek, akik bajban vannak, semmit sem tudtam róluk. Lassan kiderült, nem 
testvérekről és nem is kicsinyekről van szó. A három lány és a kamasz fiú 
különféle utakon-módokon indult világnak Szomáliából, egy olyan ország­
ból, amely akkor már hosszú ideje tökéletes anarchiába süllyedt. Ténylege­
sen regnáló kormánya sem volt, miközben különféle hadurak seregei ker­
gették erre-arra egymást, nem kímélve persze az útjukban talált ártatlan 
civileket sem. A négy gyerek Szíriában, Damaszkuszban csapódott össze. 
Ott karolta föl őket egy ugyancsak szomáliai férfi, akinek letelepedési enge­
délye volt Olaszországban. Ez az úr aztán – mintha övéi lennének – négyük 
nevét beírta a saját útlevelébe. Így jutottak el repülőn egészen Milánóig, 
ahol a hatóság leleplezte a csalást, a csapatot pedig visszairányította arra, 
amerről jöttek. A magyar hivatalosság úgy látta, hogy eleget téve az olaszok 
döntésének, más dolga nincsen, mint az itt „tranzitáló” és Magyarországra 
be sem lépett (!) utasokat egyszerűen csak továbbítani Damaszkuszba. Így 
azt sem gondolták, hogy foglalkozniuk kéne a gyerekek menekültjogi kérel­
mével, s az olaszokra hivatkozva a fellépő civil szervezeteket is sajnálkozva 
lerázhatták. Nem hiszem, hogy a miniszter úrhoz címzett rövid nyilatkoza­
tom többet nyomott volna a latban, mint a civilek korábbi próbálkozásai, 
akár a gyerekek saját kérelme: egyedül a szokatlanságával lephette meg 
a hivatalt. Erre nem volt készenlétben semmilyen válasza. A kis csapatot 
akkor az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának költségén ideiglenesen a 
Vöröskereszt által fenntartott otthonban helyezték el. Papírt nem láttam, 
de valahonnan azt tudtam vagy hallottam, hogy maradásukat – bár nem 
emlékszem, hogyan, kik és miért? – először április 8-ig engedélyezték, s ezt 
később június 17-ig meghosszabbították.

Mártával először – amint ezt régi naptáramban látom – március 21-én 
nyílt lehetőségünk a meglátogatásukra. Az otthon vezetőnőjét kellett keres­
nünk, aki már tudott rólunk. A gyerekekkel egy meghatározhatatlan funk­
ciójú helyiségben találkoztunk. Emlékemben úgy él, mint egy belső folyosó. 
Ajtók, ablakok nyíltak rá, időnként mellettünk, mögöttünk áthaladt valaki, 
érezhető csodálkozással figyelve, hogy mi történik itt. A hely, az intézmény 
láthatóan nem úgy volt felszerelve, berendezve, mint ahol az ideiglenes la­
kók néha külső látogatókat fogadhatnak. Valahonnan székek kerültek, s 
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ültünk – kölcsönös zavarban – egymással szemben. Fehérvárról bennünket 
Edit, a Szadesz szervezőtitkára hozott föl autójával, a beszélgetést is ő in­
dította. Bemutatott minket, nem is röviden, de nem tudnám fölidézni, mit 
mondott. Márta is, én is ámultan a gyerekeket néztük: most és itt – látva 
őket, és hallva, ahogyan egymást közt ismeretlen nyelvükön gyors szavakat 
váltanak – lett valóságossá annak a leírt néhány sornak a súlya, amit alig 
tíz nappal korábban a miniszternek küldtem.

Négyen voltak. A legidősebb lány, Sophia tizenhét-tizennyolc, a fiata­
labb Hodan tizenhat-tizenhét, a harmadik, Amina tizennégy, a kisfiú, Ah­
med tizenhat éves. Irataik nem voltak. A föltűnően kedves, kifejezetten 
finom kiállású, ugyanakkor határozott és magabiztos Hodan tolmácsolta 
a beszélgetést. Egyértelműen ő képviselte a csapat érdekeit. Jól beszélt 
angolul. Később kiderült, Amina is ért, gyengébben beszél is angolul, sőt 
ráadásként olaszul is. Kettejük viselkedéséből, egész megjelenésükből, 
gesztusaikból érezhető volt, hogy művelt családi-társadalmi közegből 
érkezhettek. A leghangosabb Ahmed, az örökké eleven, sokmozgásos ka­
masz, láthatóan szerette magára vonni a figyelmet. Nem beszélt nyelve­
ket, mégis – négyük közül – ő „szedte föl” és használta először a megismert 
magyar szavakat és kifejezéseket. A legcsöndesebb – és a legelesettebb 
– Sophia volt. A többi gyerek sem könnyen értette a szavait, mert vala­
milyen törzsi nyelvet vagy nyelvjárást beszélt. Öltözködésében a lányok 
közül ő tartotta magát a legszigorúbban az iszlám előírásokhoz. Hodan is 
kendőt hordott a fején, de valahogy úgy, mintha annak egyetlen valós cél­
ja finom arcélének a hangsúlyozása volna. Hármuk közül Amina kevéssé 
sem alkalmazkodott bármilyen külső elváráshoz. Göndör haja szabadon 
hullámzott, néha egy fejrándítással vagy határozott kézmozdulattal iga­
zította helyre, ruhaviseletét pedig akár európainak is nézhettük – talán 
kicsit vidékies kiadásban.

A gyerekek arcán – főleg a lányokén –, gesztusaikban, a megfontolt szűk­
szavúságban, ahogyan Hodan tolmácsolásában szóltak magukról, a látoga­
tás egész idején volt valami félsz, valami óvatos figyelem és feszültség. Ez 
később sem oldódott föl tökéletesen: veszélyekkel, számunkra nem ismert 
kalandokkal teli vándorlásuk során megtapasztalták, hogy mindig vigyáz­
zanak, hogy mindig mérlegeljék, kiben, miben, meddig bízhatnak, hogy úgy 
igazán soha senkinek sem adhatják ki magukat.

Március végétől aztán hétről hétre felkerestük a gyerekeket. Vittünk 
gyümölcsöt, édességet, Márta sütött is nekik, aminek különösen örültek. 
Kezdtek megszokni bennünket. Igen, kerestem a megfelelő kifejezést, és ez 
a helyes, kezdtek megszokni. Valójában – minden találkozás után ezzel az 
érzéssel távoztunk – nem tudták, hová tegyenek bennünket. Talán nem gya­
nakodtak, csak egyszerűen nem értették, miért foglalkozunk annyit velük. 
Egy hónap után – az otthon vezetője is láthatta: „megbízható személyek” 
vagyunk – lehetőség nyílt, hogy eleinte egy-egy órára, később egész napra 
is magunkkal vigyük őket. Első alkalommal villamoson a pesti belvárosba 
mentünk. Végigmutogattam nekik egykori iskoláimat, amelyek padjait, lép­
csőit az elemitől az egyetemig koptattam. A személyes emlékeimmel való 
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találkozásnál számukra persze fontosabb volt maga a séta, az utcák eleven 
élete, a látvány, és leginkább a szabadság, hogy végre kiléphetnek a négy fal 
közül. ’96 nyarán egy-egy színes bőrű idegen föltűnése már nem volt teljesen 
szokatlan – mint akár csak néhány évvel korábban is – a pesti utcán. Az ősz 
hajú házaspár négy fekete gyerekkel azonban mégis érdekesnek bizonyult. 
Nem kevesen fordultak meg utánunk, szembejövő idegenektől sok kíváncsi 
pillantást és kedves mosolyt kaptunk. Véletlenül sem találkoztunk egyetlen 
rossz megjegyzéssel sem. Az egyetemi templomnál botlottunk a közelben 
lakó szobrász barátunkba. Művészek? Honnan? Mártával egyszerre és de­
rűsen vágtuk rá, a gyerekeink! Gyula még akkor is ott állt a járdaszélről 
figyelve, amikor mi a Károlyi-kert bejáratához értünk. 

Párszor cukrászdába, egyszer-egyszer vendéglőbe is elvittük őket, ahol ki­
fejezetten szerényen, jól nevelten viselkedtek. Az ételben nem válogattak, 
egyedül arra figyeltek, amire mi is ügyeltünk, hogy a tányérjukra ne kerül­
jön sertéshús. A beszélgetések szinte mindig csak akörül forogtak, amivel 
éppen találkoztak: a látvánnyal, tárgyak, étkek nevével, napsütéssel, eső­
vel, széllel, a napi történésekkel, és soha a múlttal. Nem faggattuk őket, 
vártuk, hogy egyszer kinyíljanak.

Kora nyári, meleg napon másztuk meg a Gellért-hegyet. Amina, Hodan 
és Ahmed felszabadultan, hangosan élvezték a kirándulást. Előreszalad­
tak, mutogattak, nevetve keringtek körülöttünk. Sophia nem tartott ve­
lük. Hangját se igen hallottuk. Most is a csaknem földet verdeső, sötét ru­
hájában volt, amely feje búbjától a sarkáig egész alakját betakarta. Ezt a 
szinte a csador szigorúságát idéző öltözéket a fejéről az álla alatt keresztbe 
vetett, a dereka alá omló széles, hófehéren ragyogó kendő vagy sál oldotta 
megszokhatatlan idegenségében is elegánssá. Csöndesen lépkedett mel­
lettünk. Márta kezét fogta végig, mint máskor is közös sétáinkon. Mama 
– ezt az egyetlen, halkan kimondott szót hallotta egyszer Márta a csaknem 
felnőtt lány szájából. Ránézett, de tekintetük nem találkozott. A szó nem 
neki szólt. 

Dunai hajókirándulásra kísért el bennünket egy rokon leány. Korban is 
közel állt a gyerekekhez, kiváló angolos, s mellette igazi cserfes szája is volt. 
Reméltük, neki talán inkább megnyílnak. Szeles, kicsit hűvös, de napos idő 
volt. Márta és Sophia egy idő után be is húzódtak a hajó belsejébe. Mócikánk 
és a másik három gyerek azonban kifejezetten élvezték a fedélzet tágas­
ságát, a friss levegőt s a partok lassan úszó-változó látványát. Igyekeztem 
háttérben maradni. Végig a közelükben álltam, sétáltam vagy éppen üldö­
géltem. Kiosztottam a szendvicseket, amelyeket Márta készített az útra, a 
büféből üdítőket, ásványvizet hoztam. Kiszolgáltam, de nem zavartam őket. 
Móci ma is jó szívvel emlékezik a gyerekekre, akik kedvesek voltak, érdek­
lődően udvariasak, de magukról semmit sem árultak el még a Ferihegyen 
vagy a vöröskeresztes otthonban történtekről sem. 

Hallgatásuk jege aztán egy állatkerti látogatáskor repedt föl valamelyest. 
Ahmed szájából hangzott föl a lelkes kiáltás – éppen valamilyen kecskék 
kifutója előtt haladtunk –, amire a lányok is hasonló lelkes örömmel reagál­
tak. Én bizony még ma sem tudom, mifélék voltak ezek a kecskék, de Hodan 
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és Amina szinte egymás szavába vágva kezdték magyarázni, hogy náluk, 
Szomáliában élnek ilyenek!

És akkor végre mesélni is kezdtek, főleg állatokkal esett kalandokról, de 
közben otthoni világukból, életükből is föl-fölcsillant valami. Amina mö­
gött úszás közben egyszer egy víziló tűnt föl a folyóban, ehhez kapcsolódva 
árulta el, hogy egyébként korosztályában bajnokságot is nyert. Nem em­
lékszem minden történetre, de nem feledem, váratlanul Sophia is beszédes 
lett. Hodan tolmácsolásában mesélte, hogy esténként mindig gondosan kell 
zárni a falu kapuját (?), mert bizony előfordult, hogy éjjel oroszlán raga­
dott el kicsi gyermeket valamelyik házból. Ekkor tudtuk meg, hogy Hodan 
angol, Amina pedig olasz iskolába járt, és hogy az előbbinek nagy vágya, 
hogy belsőépítészetet tanulhasson. Nem sok, de Mártával ennek is nagyon 
örültünk. 

Márciusban tett nyilatkozatomra nem kaptam hivatalos választ. Az ápri­
lisi, majd júniusi határidőről is majdnem csak szóbeszédből értesültem, ma 
sem emlékszem, kitől hallhattam erről. Mártával nem nyugtalankodtunk, 
de azért szerettük volna tudni, hogy hogyan áll az ügyünk. Lapozva a régi 
naptárat, látom, hogy március végén, pontosan 29-én érdeklődtem Világosi 
barátomnál. Megnyugtatott, hogy a kérésemet és a nyilatkozatot további 
ügyintézésre átadták az illetékesség szerinti Igazságügy-minisztériumnak. 
Tőlük kapok majd tájékoztatást, de ő is utánanéz a dolognak. Másfél hónap 
múlva, május 16-i kelettel kaptam meg az igazságügy levelét, amelyben ar­
ról értesítettek, hogy az ügyet április 22-én továbbították a Népjóléti Minisz­
tériumhoz. „Remélem – írta az illetékes főosztályvezető –, hogy a Népjóléti 
Minisztériumtól most már hamarosan megkapja a szükséges tájékoztatást.” 
Ez volt az egész történetben az első és máig az utolsó hivatalos papír, ame­
lyet láttam és a kezemben foghattam.

Az akták minisztériumi vándorlásától függetlenül – nem is különösebben 
figyelve rá – készültünk a gyerekek fehérvári fogadására. Láttuk, hogy a 
vállalt feladat megoldása nem lesz könnyű. Marci, egyetlen fiunk éppen 
ekkoriban kezdett Pécsett önálló életet. Egy gonddal kevesebb, de néggyel 
több! Nem baj – mondtuk –, szerényen, de menni fog. Barátok meg közeli, 
távoli ismerősök közt terjedt a hírünk. Hihetetlen, hogy mennyi és milyen 
természetes segítőkészséggel találkoztunk! Nem győztük köszönni és úgy 
hárítani, hogy senkit, még véletlenül se, meg ne bántsunk. A vöröskeresz­
tes otthonban tett első látogatás után világossá lett, hogy a nagy, csaknem 
felnőtt gyerekek – akik nem is testvérek, s a három lány mellett egy fiú is 
van! – elhelyezésére a mi lakásunk bizony alkalmatlan. A véletlen szerencse 
hozta, hogy a mellettünk lévő ház velünk csaknem szomszédos lakásából 
egy kis család másik, távoli városba volt éppen költözőben, s ide albérlőt 
kerestek. Az albérlet költségét az ENSZ Menekültügyi Főbiztossága vállal­
ta. Velük, pontosabban a budapesti hivatal diplomata főnökével, Philippe 
Labreveux-vel április vége felé Konrád György hozott össze bennünket. Kon­
rád önkéntes támogatóink egyikeként ezzel a kapcsolattal a legnagyobb se­
gítséget nyújtotta. A svájci diplomata, Labreveaux nagykövet úr aztán több 
alkalommal is fogadott minket Mártával. Kapcsolatunk mind személyeseb­
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bé vált, s maga is többször ellátogatott hozzánk. Vele abban állapodtunk 
meg, hogy július elsejével Fehérvárra költöztethetjük védenceinket. Ezután 
fordultam a gyerekek gondjával a város – egyébként akkor is fideszes – ve­
zetéséhez, ahonnan szintén megértő támogatást kaptam. Naptáramban lá­
tom, május 6-án beszéltem meg Balogh Ibolya jegyző asszonnyal, hogy a 
négy fekete fiatalnak – velük személyesen egyeztetve – ideérkezésük után 
keresnek megfelelő iskolát. Azt is ígérte, utánanéz, hogy július elsejétől az 
iskolakezdésig tartó két hónapra ki tudná vállalni a nyelvi előkészítésüket. 
Igen – mondtuk egymásnak –, addig is, és még ha ez igazán kevés is, de 
kapjanak valami alapot!

Május 27-én, pünkösd hétfőjén vonattal hoztam Fehérvárra a gyerekeket. 
Úgy gondoltuk, hogy mielőtt véglegesen ide kerülnek, fontos, hogy valami 
képük legyen erről a Budapesthez közeli városról. A vasúttól az előtte nyíló 
parkon, majd át a Gyümölcs utca platánsorán a Budai útra fordulva értünk 
gyalogosan a barokk belváros határára. Mi ennek is a közepén, a Városház 
tértől észak felé hajladozó Jókai utca egyik öreg, földszintes házában éltünk. 
A hosszú, nyáriasan meleg, napsütötte hétvégére kiürült a város. Ma végig 
a Fő utcán, a szélesen elterülő, sokfelé nyíló Városház téren és tovább, lefelé 
a Kossuth Lajos utcán – arra, amerről érkeztünk – egészen a Szemináriu­
mi templomig vendéglők, kávézók, cukrászdák váltják egymást. Akkor alig 
néhány létezett, s ünnepnapokon a belváros teljes csöndbe burkolódzott. 
A négy, Szomáliából indult, sokat látott és megélt fiatal ezzel a fajta béké­
vel, az épített környezet barátságos, emberi léptékű arányaival korábban 
se otthon, se hosszú, ide vezető útjában aligha találkozhatott. Bámészan 
figyeltek, egymáshoz sem sokat szóltak, nem is kérdeztek. Miközben ma­
gyaráztam, mutogattam a várost, éreztem, ők szoronganak! A mindig eleven 
Ahmed csöndesen baktatott mellettem. Láthatólag csak arra figyelt – mint 
máskor is –, hogy lépteinek hosszát, ütemét az enyémhez, a férfiemberéhez 
igazítsa. 

A kapun belépve Buksi, öreg tacskónk szaladt – valódi rémületet okoz­
va – vidám csaholással elénk. Buksi létezése nem volt titok, gyerekeink 
mégis megijedtek tőle. A kutya házias közelsége idegen volt számukra, s 
a lányok végig igyekeztek magukat távol tartani tőle. Ahmed azon­
ban – eleinte óvatosan, hasonlóan egy kíváncsi kisgyerek félős próbálko­
zásához –, engem figyelve, maga is simogatni kezdte, a délutáni sétánál 
pedig már a pórázt is elkérte tőlem, s büszkeségtől ragyogó arccal vezette 
Buksit az utcán. 

Márta ebéddel várta a társaságot, a kicsi, szobányinál alig nagyobb – a Vá­
rosi Képtáréval közös – belső kertben tálalt. Bár ünnepnap, de hogy hétfő, 
a képtár zárva volt, így senki sem zavart bennünket. Kettőnk halványodó 
emléke szerint marhapörkölt volt az egyik fogás, végül pedig frissen sütött 
túrós táska. Az ebédnek egyértelmű sikere volt. Akkor úgy tűnt, a leendő el­
helyezésük a szomszédos, önálló lakásban is tetszésükkel találkozik. Beszél­
tünk róla, hogy a költözésükig még egy teljes hónap van hátra, de ezalatt is 
lesz még újabb alkalom az idelátogatásra, a körülményekkel és itteni bará­
tainkkal való ismerkedésre is. Közben arra is lesz lehetőség, hogy egy napra 
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Pécsre utazzanak: Marci fiunk szerette volna megismerni és vendégül látni 
– ahogyan telefonon mondta – fekete testvéreimet. Délután sétálni mentünk 
az addigra kissé megelevenedett belvárosban. A székesegyház mögötti kis 
téren, az akkoriban nyitó olasz kávézó teraszán fagylaltoztunk. Volt valami 
kedvesen mulatságos a csodálkozva ránk nyíló pillantásokban. Nem voltunk 
idegenek ebben a közegben, nap mint nap láttak az utcán, a templomban, a 
piacon vagy a múzeumban, ahol dolgoztunk. Nem mondták, de mintha csak 
hallottuk volna, amit gondoltak: „Nahát, a tanár úrék…!” Gyerekeinket még 
kikísértem az esti vonathoz. Vissza már egyedül utaztak. 

Aztán fölgyorsultak az események. Mártának egy csereprogram keretében 
amerikai vendége érkezett, s ez sűrű, mindennapos elfoglaltsággal járt. Köz­
ben Marci jelezte, hogy barátaival mikor is várja a gyerekeket. Naptáramba 
nem jegyeztem föl az időpontot, de a június 16-át követő hét valamelyik 
hétköznapjáról volt szó. Nekem 16-án, vasárnap néhány napra Zadarba kel­
lett utaznom hivatalosan. Az előző héten más ügyben Budapesten járva, a 
vöröskeresztes otthon vezetőjével is megbeszéltem, hogy a szomáliai fiatalok 
Pécsre fognak menni. Az útiköltséget Hodannak adtam át egy följegyzéssel, 
hogy mikor és melyik, Pestről induló vonattal várja őket a fiunk. Zadarba 
érkezve – ahogyan ilyenkor máskor is – este a szállodából fölhívtam Mártát, 
aki beszámolva az aznap történtekről, sajnálkozva elmondta, hogy Hodan is 
telefonált, mert nem tudnak most Pécsre látogatni. Azt magyarázta Mártá­
nak, hogy az otthonban van egy terhes szomáliai asszony, aki belázasodott, 
és az ő ápolásukra szorul, ezért majd egy másik időpontot kell keresni az 
utazásra. 

Zadarból június 19-én este érkeztem haza Székesfehérvárra. Szomáli 
gyerekeink ekkor már nem voltak a budai otthonban, s minden bizonnyal 
már Magyarországon sem. Azt a bizonyos dátumot, június 17-ét, a dátumot, 
amelyről hallottunk, de rég elfeledtük, a négy, sokat tapasztalt gyerek na­
gyon is komolyan vette. Nem akarták megvárni kommandósok érkezését.

Negyedszázad telt el azóta. Külföldi útjainkon sokszor, sokáig remény­
kedtünk, egyszer, valahol, valamelyikükbe belebotlunk. Ma rajtunk kívül 
a történetet csak az egykori belügyminiszter nem látszik elfeledni. Kuncze 
Gábor, ha találkozunk, mindig megkérdi: – És a fekete kisdedek?
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Szelényi Iván

Utószó

Az Élj érdekes időkben! minden szempontból különleges könyv: mintegy két­
száz fejezetből, fél oldaltól két-három oldalig terjedő, egymáshoz lazán vagy 
egyáltalán nem kapcsolódó írásból áll.1 Ezt a műfajt Amerikában vignette-
nek hívják, magyar szó nincs is rá. Úgy képzelem, Berend T. Iván, amikor 
reggelente felébredt, leült az írógépéhez (ma már számítógépéhez), meg­
nézte a napi híreket Amerikában s szerte a világon (így Magyarországon 
is). S mielőtt nekiállt dolgozni az éppen megírandó monográfiáján, egy-egy 
vignette-ben leírta, ami minderről és saját életéről eszébe jutott. A kötetben 
keverednek önéletrajzi reflexiók, a tudós történésznek, szakmájának nagy 
kérdései (és kétségei), valamint – nagy perspektívából – a napi politikai 
kommentárok. Amikor a kötet szerkesztője, Kovács Lajos Péter – ha jól ér­
tettem, Iván javaslatára – engem kért fel ennek az utószónak a megírására, 
megtisztelve éreztem magam, egyben meg is riadtam. Én egy meglehetősen 
szűk területet művelő, empirikus szaktudós vagyok, hogy tudok hozzászólni 
ehhez a perspektívámat maghaladó, nagy ívű munkához?

Mégis úgy éreztem, el kell vállalnom a megbízást. Ivánnal életünk sok 
évtizeden át összekapcsolódott, idővel barátsággá mélyült (remélem, ő is így 
élte ezt meg). Bár nem voltunk mindig a politikai barikádok egyazon oldalán 
(ma mintha ugyanott lennénk), de egymásra mindig kölcsönös tisztelettel 
gondoltunk. Ráadásul most már mindketten túl vagyunk a nyolcadik évtize­
den (Iván nyolc évvel idősebb nálam), mint a baloldali szociáldemokráciával 
szimpatizáló „liberális demokraták”, szinte mindenről ugyanazt gondoljuk.

Első olvasásra ez a 350 oldalas könyv több vonatkozásban Heller Ágnes 
utóbbi években írt olvasónaplóira, illetve Konrád György Ásatás címen meg­
jelent köteteire emlékeztetett. Ági is, Gyuri is, akárcsak Iván, évtizedeken 
keresztül évente vagy kétévente egy-egy vaskosabb kötettel gazdagították 
munkásságukat. Ez mindhármuktól szigorú életrendet követelt. A reggel 
írással kezdődött, s alig-alig volt olyan nap, hogy valami meg ne született 
volna. Gyuri ezt könnyen megtehette, szinte egész életében „szabadúszó 
volt”, nem kellett hivatalba járnia, hivatalos ügyeket intéznie vagy taníta­
nia. Ági élete jó részében tanított, de előadásai mind a fejében voltak, azok­
ra külön készülnie nem kellett, az adminisztráció alól is mentesült. Iván 
esetében az a rendkívüli, hogy a rendszeres írást és publikálást még akkor 
is folytatni tudta, amikor nagy tudományszervezési feladatokat látott el, s 
többnyire tanított is. Egy óra így is jutott kora reggel az írásra. De napi egy 
oldal se kevés, egy év alatt így is megszülethet egy 350 oldalas kézirat. 

Én magam általában nem tudtam ezt az életformát követni. Mániákus ta­
nár voltam (ha a repülőgépen a szomszédom megkérdezte, mivel foglalkozom, 

1 A kötet megjelenés előtt áll. (A szerk.)
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a válaszom mindig az volt: tanítok). Ha tanítottam, semmi mással nem tud­
tam foglalkozni (ha ráadásul még adminisztráltam is tanszékvezetőként vagy 
dékánként, abban a szerepben is mániákus voltam). Még ha huszonötödször­
re kellett is elmondanom valamelyik előadásomat, akkor is sok-sok órát az 
irodalom újraolvasásával töltöttem, nem beszélve arról a rettenetes mennyi­
ségű időről, amit a hallgatóim dolgozatainak javítására fordítottam. Így csak 
a nyár maradt írásra, egy-egy könyv nekem tízévnyi munkát jelentett. 

Ági és Gyuri írásközpontú életmódjáról afféle antropológusként, részt vevő 
megfigyelőként is beszámolhatok. Valamikor az 1980-as években meghívattam 
Ágit, hogy tanítson a Wisconsini Egyetemen. Egy hónapra jött, s a mi házunk­
ban lakott. Reggeli után kilenckor Ági leült az íróasztalához, s egy rövid kávé- 
és ebédszünet kivételével ott ült és gépelt délután ötig. Kilenctől ötig, akár egy 
tisztviselő. Öt óra után aztán vége volt a munkának, s leült tévét nézni…

Gyurival 1973–74-ben csaknem egy évig „éltem együtt”, amikor a csobánkai 
harangozóházat béreltük, ott írtuk értelmiségi-könyvünket.2 Mi is a 9-től 5-ig 
szabályhoz tartottuk magunkat: végig ott ültünk az írógép mellett. Voltak 
azért „szabadnapjaink”, amikor hazamentünk a családjainkhoz Pestre. Ez 
2014-es nyugdíjba vonulásomig kivételes állapot volt, egyébként egész éle­
temben sikerült az írás/alkotás veszélye elől tanításba vagy adminisztráció­
ba menekülnöm. Ebben a két évben nem volt menekvésem. Kulcsár Kálmán, 
igazgatóm az MTA Szociológiai Intézetében, amikor gyűltek a fellegek felet­
tem, behívott az irodájába, s azt mondta: „Ivánkám, csak egy dolgot kérek, ne 
írjatok Gyurival semmit. A legjobb, ha be se jössz az intézetbe. Majd kiküldjük 
az OTP-számládra a fizetésedet.” Ki nem imádná, ha ilyen igazgatója lenne? 
Én jó tanácsának a felét megfogadtam. Csak Csobánkára jártam, de ott sajnos 
éppen azt a könyvet írtam, amit nagyon nem lett volna szabad megírnunk.

Ilyen antropológiai evidenciám Berend T. Iván napi időbeosztásáról nincs, 
de mintha említette volna egyszer nekem, hogy a reggeli íráspenzum neki 
még akkor is kötelező volt, amikor rektor vagy MTA-elnök volt. 

Idővel Ivánnak, Áginak és Gyurinak reggelente megírt néhány oldala 
összeállt vaskos történettudományi, filozófiai monográfiákká, regényekké 
vagy politikai esszékké. De a reggeli íráspenzumokból létrejött egy új műfaj, 
az egy- vagy néhány oldalas vignette-ek, melyek önmagukban is megállják a 
helyüket, és a belőlük készült válogatás akár kötetként is kiadható. 

Ebben a legradikálisabb Konrád Gyuri volt, aki ragaszkodott az egyoldalas 
vignette-hez, s mint már említettem, ebből született az Ásatás. Időnként kér­
dezgettem, hányadik ezer oldalnál tartasz. Szerényen mondott valami olyat: a 
harmadik ezernél. Ezek jórészt önéletrajzi skiccek voltak, akadtak közöttük po­
litikai, filozófiai elmélkedések is. Gyuri láthatóan élvezte, hogy megszabadult 
attól a kényszertől, hogy ezeket logikailag egységes nagy kötetbe egybeszer­
vezze. Ebből két kötet – jó sajtóvisszhanggal – még életében meg is jelent, egy 
harmadik kötetet Jutka felesége szerkesztett meg kiadásra. De van még több 
száz, ha nem ezer oldal kézirat a számítógépében, talán valamikor lesz még egy 
fiatal író vagy tudós, aki újabb kötetekkel gyarapítja a Konrád-műveket.

2 Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz; 1978-ban jelent meg. (A szerk.)
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Gyuritól függetlenül Heller Ági is kitalálta ezt a műfajt. Jóformán min­
den évben publikált egy olvasónaplót. Ági ugyanis nemcsak mániákus író, 
hanem mániákus olvasó is volt. Vonaton, repülőn, este a szállodában vagy 
este itthon a ritka alkalommal, amikor nem volt vendége (mindig tele volt 
vendéggel), szenvedélyesen olvasott – filozófiát, politológiát, magyar, angol 
és német szépirodalmat, s ezekről írt reflexiókat, belekapcsolva az éppen 
esedékes élményeit. Beszámolt a koncertekről, személyes találkozókról, de 
még arról is, hogy megint fájt a csípője, s el kellett mennie az orvoshoz 
injekcióra. Ezekből a rövid megemlékezésekből lett évente egy új olvasó­
napló.

Mégis meglepett, amikor megkaptam az Élj érdekes életet! című kötetet, 
ami ugyanennek a műfajnak a terméke. Lehet, hogy ha valaki egy életen 
keresztül hozzászokott a napi íráshoz, arról már nem tud leszokni? Gyuri 
leszokott a nagy egybefüggő szövegek írásáról, Iván egyébként továbbra is 
írta/írja monográfiáit (Ági is ezt tette), tehát nem fáradtságról vagy életkor­
ról van szó. Új műfajt találtak ki.

De távolról sem csak e műfaj közös „triumvirátusukban”. Mindhárman 
reneszánsz emberek, elegánsan mozognak a művészetek, a filozófia s a világ 
nagy társadalmi és politikai kérdéseinek sűrűjében. Az Élj érdekes életet!, az 
Ásatás és az olvasónaplók mélyen át vannak itatva humanizmussal és glo­
bális – azon belül különösképpen európai – elkötelezettséggel. Mindhárom 
könyv azt bizonyítja, hogy lehet valaki egyszerre globalista és Európai Egye­
sült Államok-párti, miközben megmarad patriótának. A magyar kultúra és 
társadalom sorsa szívügyük. Iván imádja Budapestet – be kell vallanom, 
nálam jobban. Szereti a Nagykörút eklektikus épületeit, az MTA székházát, 
ezekhez az én szemem is hozzászokott. De akárcsak sokan, amikor ezeket az 
épületeket emelték, én is szorongva szemlélem a túldíszített, giccsbe hajló 
utcai felületeit, s nem tudok elfeledkezni az épületek túlzsúfolt belső terei­
ről, a függőfolyósok gyakran komfort nélküli, cselédeknek fenntartott egész­
ségtelen lakásairól. Újlipótváros Bauhaust utánzó épületei közelebb állnak 
a szívemhez. Ráadásul Konrád Gyuri lokálpatrióta is volt. Sok szeretettel 
tudott írni szülővárosáról, Berettyóújfaluról, amihez sok szép családi emlék 
mellett sok rémes történet is kötötte. S természetesen mindhárman elköte­
lezett liberális demokraták. Nagy aggodalommal figyelik az autokráciára 
hajló etnonacionalista radikalizmusok előretörését Magyarországon, Trump 
Amerikájában és szerte a világon.

Iván azonban egy szempontból különbözik is Ágitól és Gyuritól. Nem 
kevésbé viszolyog az etnonacionalizmus kizáró, gyűlölködő politikáitól, de 
gondos történészként óvatosabb a jelzők kiválasztásában. A kötet számos 
politikai írása „pártos”, de a megnevezések szenvedélymentesek. Berend T. 
óva int a „fasizmus” kifejezés használatától. Liberális kritikusok gyakran 
neveznek rendszereket fasisztának, akkor is, ha azok az 1920-as, 1930-as 
évek olasz fasizmusától sok szempontból lényegesen különböznek, ezért 
pontosabb leírásra szorulnak. Hozzám hasonlóan elismeri Magyar Bálint 
jelentős elméleti teljesítményét, de nincs meggyőződve arról, hogy a maffia­
állam fogalma kellő pontossággal írja le a 2010 utáni Orbán-rendszert.
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*
Hadd kezdjem a könyvhöz fűződő néhány konkrétabb megjegyzésemet 
megint csak önéletrajzi elemekkel. A szociológia olyan irányához tartozom, 
mely szereti a beszélőket és a szereplőket történeti kontextusba helyezni.

Iván korai munkásságával már az 1950-es évek második felében megis­
merkedtem. 1956 szeptemberében lettem a Marx Károly Közgazdaságtudo­
mányi Egyetem hallgatója. Mit mondjak: borzalmas volt. Az egyetemen se 
Marxról, se közgazdaságtanról nem lehetett szinte semmit sem tanulni. Az 
egyetem elég rossz volt már 1956 őszén, de tovább romlott 1957 januárjá­
tól, amikor a korai Kádár-korszak ideológiájától távol álló néhány tanárt is 
eltávolították (ha nem börtönbe csukták őket). Volt azonban az egyetem­
nek egy „szigete”, ahol tudományt lehetett tanulni, s ez a Gazdaságtörténeti 
Tanszék volt. Pach Zsigmond Pálnak sikerült ezt a tanszéket megmentenie 
a korai kádárista–neosztálinista restaurációtól. Gondolom azért, mert a kor 
egyik legkiválóbb – s ráadásul marxista – történésze volt, aki egy politikai­
lag nem robbanásveszélyes témával, a korai újkor magyar agrárfejlődésével 
foglalkozott. Pach nem volt „ellenzéki”, de az 1957–63 között egyre dogmati­
kusabbá váló légkörben létre tudott hozni egy olyan „teret”, amiben a racio­
nális, empirikus evidencián alapuló társadalomkutatásnak helyet és legiti­
mitást adott. Ha volt valami értelme annak a négy évnek, amit a Közgázon 
töltöttem, azt ennek a tanszéknek köszönhetem. Pach előadásainak, illetve 
a tanársegédek szemináriumainak volt nagy hatása rám. Ebből tanultam 
meg, hogy mi a társadalomtudomány.

Berend T. Iván 1953-tól volt egyetemi tanársegéd – engem valamikor 
1957–59 között tanított. Lenyűgözött Ránki Györggyel közös munkássága. 
Szinte minden évben publikáltak egy-egy új könyvet, szinte mindegyik kü­
lön monográfia volt a 19. század végi magyar gazdaság fejlődésének egy-egy 
momentumáról. Őszintén szólva, egyik sem hozott intellektuális lázba – ta­
lán egy kicsit unalmasnak is találtam e könyveket a magyar mezőgazdaság 
és a magyar ipar 1880 és 1890 közötti fejlődéséről. De ezek mégis úttörő, 
két szempontból is fantasztikus írások voltak. Iván és Gyuri bejártak a le­
véltárakba, és érveiket levéltári adatokra alapozták – ez nagyon szokatlan 
volt a kor történettudományában –, s ráadásul a munkából az is kisejlett, 
hogy a kiegyezés kora nem is volt olyan káros a magyar társadalom számá­
ra, mint azt a doktriner szovjet marxista történelemszemlélet, mely erősen 
kiegyezésellenes volt, makacsul állította. Ez igencsak bátor szakítás volt a 
„hivatalos” állásponttal. 

Iván és Gyuri nem voltak forradalmárok – ha azok lettek volna, 1957–58-
ban felakasztották vagy legalábbis hosszú börtönbüntetésre ítélték volna 
őket –, de már az ötvenes évek végén megtanulták, hogyan lehet a rend­
szeren (mondjuk ki egyértelműen: az MSZMP-n) belül „lazítani”. Ez egy 
észszerű stratégia volt, észszerűbb, mint az a konfrontációs álláspont, amit 
én az 1970-es évek elején kezdtem elfoglalni. Iván ragyogó pályát futott 
be. Első Kossuth-díját alig harmincegy évesen, 1961-ben kapta meg. Negy­
venhárom éves volt, amikor 1973-ban a közgazdasági egyetem rektora lett, 
1985-ben választották meg a Magyar Tudományos Akadémia elnökének. 
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Az ezt következő sok évtizeden keresztül Iván megmaradt az empiriku­
san megalapozott ideológiáktól – amennyire lehetett – távolságtartó, józan 
elemzés mellett. Pályája kezdetétől annak magyarországi végéig, vagyis 
1953-tól 1990-ig sok évtizeden át nem volt könnyű megmaradni hidegfejű 
történelemtudósnak. De úgy ítélem meg, hogy Ivánnak ez sikerült. Nádas 
Péter a Párhuzamos történetek című regényében az írta, hogy már tizenkét 
évesen, addigi élete rémes emlékei alapján elhatározta, hogy „mindent, de 
mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak”, s ezért döntött úgy, 
hogy író lesz. Nádasnak írt levelében Iván arról számol be, hogy hasonló 
élettapasztalatok alapján ő tizenhat évesen úgy döntött, hogy történész lesz. 
De Nádassal ellentétben, aki egy Budapesttől háromórás autóútra fekvő za­
lai falu magányába, mintegy belső emigrációba vonult, ő történészként más 
tanulságot vont le magának: „hatni és segíteni akartam, tanítani, reformok­
ban és a rendszerváltásban közreműködni. Javítani szerettem volna a vilá­
gon”. Én is úgy emlékszem, Ivánt mindig a reformerek között tartottuk szá­
mon. Nem kétséges, hogy neki, mint az MSZMP egyik utolsó KB-tagjának 
(1988-tól 1989-ig) és az utolsó kommunista kormány, a Németh-kormány 
miniszterelnöki tanácsadó testülete elnökének (1989-től 1990-ig) a békés át­
menetben fontos szerep jutott.

Az MSZMP reformerei döntő szerepet játszottak abban, hogy a rendszer­
váltás békésen zajlott le (szemben Romániával), s az egykori kommunista 
bürokráciának általában nem sikerült magát az új nagytőkés osztállyá át­
vedlenie (ahogy arra Hankiss Elemér számított), legtöbbjük a politikai hata­
lomban sem tudott maradni (bár mindkettőre akadtak szórványos példák). 

Emlékezetes, hogy a rendszerváltás egyik szimbolikusan fontos fejleménye 
volt az 1956-tal való szembenézés. Kádár hatalomra kerülése után 1956-ról 
csak mint ellenforradalomról volt szabad beszélni. „És mégsem tudtam soha 
leírni, pedig sokat publikáltam az időszakról, az »ellenforradalom« kifeje­
zést”, vallja most a könyvében Iván. Az MSZMP KB 1988-ban létrehozott 
egy négytagú történelmi albizottságot, amelynek természetesen Iván, mint 
az MTA elnöke maga is tagja volt. A bizottság elvetette az „ellenforradalom” 
kifejezést, és az éveken keresztül óvatosan mellébeszélő „sajnálatos októbe­
ri eseményekként” említett történetet átkeresztelték „népfelkelésnek”. Ezt 
azután Pozsgay Imre, aki a bizottságnak nem volt tagja, hanem pusztán 
koordinátori szerepe volt, 1989 januárjában a rádióban jelentette be. 

Manapság a „forradalom” a közhasznú szó, de be kell vallanunk, hogy a 
„népfelkelés” végül is pontosabb. Erről Iván a következőket írja: „Amikor 
már emigrációban éltem, döbbentem rá, hogy »forradalmárnak« többnyire 
az 1956-os menekültek között azok vallották magukat, akik a »ténylegesen 
létező kommunizmusokból« kiábrándultak, de valamiféle »igazi szocialista«, 
baloldali, de legalábbis liberális társadalmat álmodtak meg a helyébe. A töb­
biek inkább a »szabadságharcos« jelzőt választották önmagukra, s akadtak 
közöttük olyanok is, akiknek nem volt antipatikus »Horthy Miklós ellenfor­
radalma« sem. 1956 egy többrétegű, többszínű társadalmi mozgalom volt, 
amit a »népfelkelés« kifejezés egyszerre ír le, helyet adva azon belül a »for­
radalmároknak« és a »szabadságharcosoknak« is.”
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Berend T. Iván új könyvének címe – Élj érdekes időkben! – nagyon találó. 
Ez a mondás Kínában átoknak számít. Nos, Ivánnak bőven jutott az „átok” 
részéből is (kisebb mértékben, de én is kaptam keveset az „átokból”). Iván 
kalandja Dachauban kezdődött (ekkor 14 éves volt), de a Rákosi-korban sem 
volt könnyű a családja élete, apja egy ideig munka nélkül volt. S bár 1953 
után töretlen, látványos pályát futott be, de nem volt egyszerű a 70-es években 
rektornak, majd a 80-as években akadémiai elnöknek lenni. Az én tapasz­
talataim szerint mindkét pozíciót segítőkészséggel s jó szándékkal töltötte 
be – természetesen az adott lehetőségek között.

Amikor már jócskán túl voltam az egyetemi tanulmányaimon, Ivánnal az 
1960-as években jó „társasági” kapcsolatba kerültem. Ő ekkor már a történe­
lemtudomány szupersztárja volt, én meg csak egy kezdő szociológus, akin még 
igencsak rajta volt az újonnan születettek tojáshéja. Ő azonban emlékezett 
az egyetemi szemináriumokból rám, s számomra megtiszteltetés volt, hogy 
elfogadott társasági kapcsolatnak, ők is jártak hozzánk vacsorára a Zirzen 
Janka utcai öröklakásunkban, s mi is vendégeskedtünk az ő lakásukon. 1963 
és ’70-71 között nem volt ritka az ilyen társasági együttlét, bár az értelmisé­
gen belül az első törésvonalak már 1973 körül megjelentek és elmélyültek a 
Haraszti-per és a Lukács-iskola elleni eljárás nyomán. Az MSZMP-n belüli 
reformerek és a magukat már ekkor „disszidensként” meghatározni próbá­
ló értelmiségiek között a társasági kapcsolatok megritkultak. Ez lényegesen 
tovább mélyült 1977-ben a Charta megszületésével. (A következő nagy szaka­
dás, ami a mai napig kísérti a magyar értelmiséget, Lakiteleken 1987 szept­
emberében történt, amikor a szakadék már nem reformerek és disszidensek, 
hanem az urbánusok és a népiek között alakult ki.) 

Az utolsó, még „összértelmiségi” társasági találkozóra Ivánnal Bíró Yvette 
lakásában 1973-ban került sor, amikor Deák Pistát búcsúztattuk, akit 
mondvacsinált ürüggyel kiutasítottak Magyarországról. Iván is ott volt, 
amihez 1973-ban bizony kellett némi bátorság. 1974 novemberében nagy 
meglepetésemre Iván keresett telefonon, s meghívott feleségemmel ma­
gukhoz ismét vacsorára. Éppen akkor jöttem ki a Gyorskocsi utcai börtön­
ből, ahol a belügy egy héten keresztül annak érezte szükségét, hogy Kon­
rád Györggyel Csobánkán közösen írt könyvünkről, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz-ról diskuráljon velünk. Eléggé olvashatatlan könyv volt, 
tehát még a jogi diplomával rendelkező alezredesekre is ráfért egy kis sze­
minárium. Egy hét után a „kívül tágasabb” bölcs tanáccsal engedtek ki. Az 
én rövid ideig tartó Gyorskocsi utcai kalandom után (ami segített abban, 
hogy könyvecskénkből Németországban és az USA-ban a vájt fülű fiatal ér­
telmiségiek között bestseller legyen) a telefonom már nem sokat csengett, 
az emberek inkább kerülték, mintsem keresték a társaságomat. A vacsora­
meghívás a rektortól (félállású docens vagy tanársegéd voltam a Közgázon) 
kellemes meglepetés volt.

Egy jó vacsora után Iván az egyetemi ügyekre terelte a szót. Elmondta, 
utólag tudta meg, hogy amíg ő egy külföldi konferencián volt, engem el akar­
tak távolítani az egyetemről. Hazaérkezése után kereste őt fel az egyetem 
személyzetise, és tényként közölte, az egyetemen dolgozó belügyminisztéri­



49

umi összekötő utasítására felmondott nekem. Erre Iván azt válaszolta: „Az 
én felettesem az oktatásügyi miniszter, nem a belügyminiszter. A BM erre 
engem nem utasíthat.” Nem hiszem, hogy 1974-ben, amikor a „bürokrati­
kus rend” reform elleni támadása a csúcsán volt, sok rektor merte volna ezt 
mondani. Persze Iván azért óvatos duhaj volt, ezért nekem ezen a bizonyos 
vacsorán ezt mondta: „Amíg nincs meg az útleveled, a fizetésedet kifizetjük, 
de kérlek, ne tedd be a lábadat az egyetemre.” Bár akkoriban Kati feleségem 
a lakásunkban működő magánrendelőjében nagyon sokat keresett, s a kis 
egyetemi fizetésemre nem volt nagy szükségünk, a gesztusért hálás voltam 
akkor is, és vagyok a mai napig. Az is igaz, hogy „börtönviselt” értelmiségi­
ként elképzelhetetlen lett volna, hogy bárhol tanítsak. Tanulság: a kádáris­
ta Magyarországon egy rektor így is viselkedhetett. 

Egy másik anekdota. 1986-ban fejeztem be a Szocialista vállalkozók című 
könyvemet (ez évekkel később Magyarországon A harmadik út? címen jelent 
meg). Abban az évben nem mertem hazajönni, hátha most ezért visznek 
el. De feleségem, Kati hazajött, hogy apám örökségéből vásároljon nekünk 
egy kis lakást a Tátra utcában. Nem volt olyan egyszerű, mert bár magyar 
állampolgárok voltunk, de nem volt személyi igazolványunk. Kati felkereste 
Ivánt a hivatalában – akkor már az MTA elnöke volt –, s elmondta neki ak­
tuális kálváriánkat. Iván azt mondta, „ugyan már”. Míg Kati az irodájában 
tartózkodott, felhívta a pénzügyminisztert, s szólt neki, hogy ne szórakoz­
zanak velünk. Egy perc alatt el volt intézve lakásvásárlásunk ügye. Tipikus 
Kádár-rendszer és tipikus Berend T. Iván. Az ő elnöki tevékenységéről csak 
a legjobbat tudom mondani (van, aki másként gondolja), bár ennél fontosabb 
dolgokban is sokat tett, itt például a Collegium Budapest megalapítására 
gondolok.

Még egy apró – személyes – epizód Iván elnöki tevékenységéről. Nem tu­
dom felidézni biztosan a pontos időpontot, de azt hiszem, 1987-ben lehetett. 
Egy amerikai tudományos testület, az ACLS-SSRC szeretett volna konferen­
ciát rendezni Kelet-Európában. Közbenjártam Ivánnál, s ő elintézte, hogy az 
esemény Ráckevén legyen. Akkor már haza mertem jönni Magyarországra, 
és tartottam egy előadást a „harmadik út”-ról, vagyis a szocializmus és a ka­
pitalizmus közötti átmenetről, másképpen a két rendszer előnyeinek kom­
binálásáról. A konferencia kellemesnek bizonyult, ám az előadásomat Iván 
kinevette: ugyan, ki gondol itt már harmadik útra, csak egy út van – talán 
még nem így fogalmazta meg, de azt hiszem, erre gondolt –, a liberális kapi­
talizmus útja. Tehát ő már ekkor rendszerváltó hangulatban volt, és előttem 
járt. Én sem voltam azért teljesen naiv, a harmadik útról nyomatékosan 
nem mint a legjobb, hanem inkább mint Kelet-Európában legvalószínűbb 
útról beszéltem. Attól tartok, a rendszerváltás után harminc évvel a régió 
legtöbb országa nem írható le liberális, demokratikus kapitalizmusként. 
Esetleg lehetne kapitalizmussal kacérkodó illiberális rendszernek (Iván szí­
vesebben használja az antiliberális kifejezést), s ilyen értelemben harmadik 
utas szisztémának nevezni? Mint a kötetből kitűnik, abban Ivánnak is erős 
kétségei vannak, hogy nevezhető-e Magyarország liberális demokratikus 
kapitalizmusnak.
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A következő fontos epizód, amikor kettőnk élete érintkezett, 1989 kora 
őszén történt. Iván megint vacsorára látott vendégül, de ez alkalommal már 
Radics Katival (ekkor még nem voltak házasok, feleségemmel mi voltunk az 
esküvői tanújuk, de már a gyönyörű Santa Barbarában, vagyis az Egyesült 
Államokban). 1989–90 a remények és bizonytalanságok időszaka volt. A két 
nagy párt, az MDF és az SZDSZ még kereste a helyét, s nem tudták, melyikük 
lesz határozottabban antikommunista. Mivel az MDF el tudta képzelni, hogy 
Pozsgay legyen a köztársasági elnök, sok SZDSZ-es ezt a kommunistákkal 
való együttműködésként fogta fel, s az SZDSZ-t mintegy az MDF jobboldalán 
próbálta elhelyezni. Ivánnal éppen megjelent egy interjú a New Yorkerben, 
azt nyilatkozta, hogy az MDF-ben vannak antiszemita politikusok (Csurka 
István az MDF alelnöke volt, és valóban vastagon zsidózott). Ezek után Antall 
József felkereste Ivánt, s azt tanácsolta, vonja vissza az amerikai hetilapnak 
adott interjút. Erre persze Iván nem volt hajlandó, ezért becsületsértésért be 
is perelték. A bíróság felmentette, mert úgy ítélte meg, hogy egy szervezet 
becsületét nem lehet megsérteni. Ebben az egymást túllicitáló emberek által 
generált, antikommunista légkörben sem Iván, sem Radics Kati, aki ekkor­
tájt éppen az MSZP KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális (óvatosan 
reformpárti) osztályának volt a vezetője, nagyon nem érezték jól magukat. 

Ezerkilencszáznyolcvannyolc július 1-jétől voltam a kaliforniai egyetem 
(UCLA) szociológia tanszékének professzora. A történettudományi tanszék 
(ahol több jó barátom volt, mint Bob Brenner vagy Perry Anderson) meg­
kért, hogy legyek tagja egy álláspályázati bizottságnak, amelyik egy kelet-
európai gazdaságtörténészt igyekszik kiválasztani. Én persze Iván nevét is 
rátettem a hosszú-rövid listára – bár a számba jövő jelöltek között sok ki­
váló történész volt –, s ő mindjárt sok támogatást kapott. A lényeg, hogy az 
UCLA-nek most esélye volt arra, hogy egy olyan kiváló tudóst, mint Berend 
T. Iván, megszerezzen magának. Úgy emlékszem, nem kellett Ivánt túl so­
kat győzködnöm, hogy jöjjön Los Angelesbe, ha meghívják interjúra. Érdek­
lődéséről tudva, a bizottság nyomban a meghívás mellett döntött. Iván és 
Kati tehát megérkeztek egy interjúra, s persze az egyértelmű siker volt. Volt 
azért az UCLA-n egy 1956-os magyar kollégánk, aki Iván politikai múltját 
kezdte emlegetni, és – az amerikai rendszer politikai szempontoktól mentes 
kinevezési folyamatát nem értve – ebből próbált ügyet csinálni. Ezért a bi­
zottság elnöke, hogy egy esetleges politikai támadást kivédjen, engem kért 
meg rá, hogy terjesszem be Iván jelöltségét a tanszéki ülésen. Ez ugyan elég 
szokatlan volt – egy szociológus ismertesse a jelöltet a történettudományi 
tanszéknek –, de szívesen vállaltam. A vitán egy szó nem esett politikáról, 
kizárólag Iván munkásságát vitattuk, s a tanszék a kinevezést, úgy emlék­
szem, egyhangúlag megszavazta. 

Ezt azért tartottam szükségesnek megírni, mert a Mérce nevű interne­
tes folyóiratban a közelmúltban nekrológ jelent meg egy jeles anarchista 
antropológusról, baloldali aktivistáról, David Graeberről. A nekrológgal ön­
magában nincs is semmi baj, de abban a szerző azon háborog, hogy a chica­
gói egyetemen doktorált Graeber 2005-ben a Yale-en eltöltött nyolc év után 
nem kapott végleges egyetemi tanári állást. 1999 és 2010 között a Yale-en 
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tanítottam, ezért már csak a mundér becsülete is megkívánja, hogy az állí­
tásban kételkedjek. Lehet, hogy a Yale döntéshozói tévedtek, de tény, hogy 
a kudarc után Graeber húsz további amerikai állásra pályázott, és egyiket 
sem kapta meg. Szóval, ha volt tévedés, huszonegy egyetem osztozott ebben. 
Ezután kényszerült Graeber „angliai száműzetésre”. Berend T. Iván ameri­
kai karrierjének bemutatása kapcsán is kötelességemnek tartom elmonda­
ni, hogy a véglegesített professzori kinevezés (a tenure) általában is hosszú, 
de a Yale-en és a Harvardon különösen bonyolult folyamat. Harminckilenc 
éves amerikai egyetemi pályámon egyetlen esettel sem találkoztam, amikor 
a kinevezést politikai alapon döntötték volna el. Azt hiszem, ezt Iván is ta­
núsíthatja. Ő is volt tagja az UCLA személyzeti bizottságának, valamivel 
korábban ezt a funkciót s a bizottság elnöki tisztjét én is betöltöttem. Évente 
mintegy nyolcszáz-ezer személyzeti üggyel foglalkoztunk, ha ilyen vitákban 
valaki politikai érveket hozott volna fel bármilyen oldalról, a bizottság elnö­
keként meg kellett volna vonnom tőle a szót.

A legendás hírű Angela Davis története tanulságos – és ide is tartozik. Ő 
nemcsak úgy általában volt radikális baloldali, hanem még a picike ameri­
kai kommunista pártnak is tagja volt. Davis 1968–70 között tanársegédként 
dolgozott az UCLA-n. Ronald Reagan, Kalifornia állam akkori kormányzója 
állítólag azt mondta: „Ez a nő soha nem állhat katedrára Kaliforniában.” 
Utasítására az UCLA kuratóriuma (a board) felmondott Davisnek, de a rek­
tor, Chuck Young megtagadta ezt. Bár a kuratórium a felmondást fenntar­
totta, de azt a bíróság törvényellenesnek találta, és a rektornak adott igazat. 
Igaz, Angela Davis 1970-ben részt vett egy fegyveres akcióban (a testvérét 
próbálták börtönből kimenteni), ezért ő is börtönbe került (majd a bíróság 
ebben az ügyben is felmentette). Végül is az ugyancsak elismert University 
of California (Santa Cruz) professzora lett. Tehát ő győzött, és nem Ronald 
Reagan. Hozhatnánk konzervatív vagy jobboldali példákat is, azt illusztrá­
landó, hogy jeles amerikai egyetemeken nem a politika, hanem a szaktudás 
dönt. Elképzelhető lenne-e ez ma Magyarországon? „Ugyan már, a politika s 
aki a pénzt adja, mindenütt, Amerikában is beleszól az egyetemek működé­
sébe” – gondolják sokan Magyarországon. Lehet, hogy beleszól, de többnyi­
re eredménytelenül. Azért tartottam fontosnak Iván UCLA-kinevezésének, 
David Graebernek és Angela Davisnek a történetét elmondani, mert ezekből 
a történetekből akár erőt is lehet meríteni, amikor nálunk a kormányzat 
által kinevezett kuratóriumok rohamléptekben építik le a rektorok és a sze­
nátusok idáig sem túlságosan erős autonómiáját.

Visszatérve Iván történetére, 1990-ben voltak Magyarországon, akik arra 
akarták rábeszélni, vállaljon még egy ciklust az MTA élén, ő mégis bölcsen 
az UCLA mellett döntött. Nem lett volna könnyű dolga az MTA ügyeit az 
MDF-kormány alatt igazgatni, de Los Angelesbe költözve véget ért a kínai 
átok. Bekerült az amerikai egyetemi elefántcsonttoronyba. Itt „hatni és se­
gédkezni” a társadalom javításában sok esélyt nem kapott, és már nem is 
fog, de végre tudott csak a tanításra koncentrálni, és arra ügyelni, hogy 
évente-kétévente megírjon egy újabb monográfiát. Radics Kati Amerikában 
átképezte magát könyvtárosnak, így építette fel új karrierjét.
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Még egy utolsó anekdota. Iván és Kati 1990 nyarán érkeztek Los Angeles­
be. Mi éppen Magyarországra utaztunk nyaralni, s felajánlottam nekik, lak­
janak a mi Edgewater Towers-beli lakásunkban a Csendes-óceán partján, 
gyönyörű kilátással a tengerre. Egyik nap csengett a telefon, Iván felvette, 
s mondta a szokásos „hello”-t. A hívónak a hang nem volt ismerős, ezért a 
biztonság kedvéért hozzátette, azzal az Ivánnal akar beszélni, akinek Kati 
a felesége. Iván erre azt válaszolta, hogy az beszél. Szegény hívó fél feladta. 
Úgy látszik, minden magyar férfit Ivánnak hívnak, s minden magyar feleség 
neve Kati.

Tíz évet töltöttünk együtt az UCLA-n és Los Angelesben. (Én 1999-ben 
megbolondultam, s elhagytam ezt a paradicsomot azért, hogy tanszékvezető 
legyek a Yale-en. Sznobizmus. Nehéz egy Ivy League-ajánlatra nemet mon­
dani. Végül is akkor van valaki a csúcson, ha a Harvardon vagy a Yale-en 
professzor. Szamárság.) Sokat jártunk együtt koncertre, operába, olykor szín­
házba, de gyakran múzeumokba vagy kiállításokra.

******
A Los Angeles-i filharmonikusok nagyszerű zenekar. Kezdetben André 
Previn volt a vezető karmester (nem nagyon kedveltem), de utána Esa-
Pekka Salonen jött, akit viszont elragadónak találtam. Gustavo Dudamel 
követte (hihetetlenül karizmatikus, nagyszerű zenész), de akkor én már 
New Havenben éltem, s csak akkor hallottam, amikor vendégségbe mentem 
Ivánékhoz Los Angelesbe. Állandó operatársulat nem volt, évente hat-nyolc 
operát mutattak be, de azt a világ legnagyobb sztárjaival. Átütő múzeum 
Los Angelesben nincs, de a sok jó múzeum összeadja az átütő képzőművé­
szeti élményt.

A mostani kötetben nagyon érdekesnek találtam Iván írását Wagnerről. 
Wagner-élményeim nagyon hasonlók Ivánéhoz. Kölyökkoromban, az 50-es 
évek elején apám elvitt az Operházbaa Lohengrinre és A nürnbergi mester-
dalnokokra (valószínűleg Iván is látta ugyanezeket az előadásokat). Akkori­
ban a pesti Opera csodálatos volt (jó vicc, a kitűnő zenészek nem mehettek 
Nyugatra, itthon kellett muzsikálniuk). Nem untam, talán nem is élveztem, 
sokat nem értettem belőle, de elfogadtam. Később a Litván családban – a 
már régen elhunyt Litván Ferkó, Litván Gyuri öccse volt a legjobb barátom 
– magyarázták el nekem, hogy Wagnerrel nagy problémák vannak. Hitler 
kedvence volt és megrögzött antiszemita. Amikor baloldali lettem, Wagner 
politikailag vállalhatatlanná vált számomra, műveit évtizedekig meg nem 
hallgattam volna. Nálam a fordulat valamikor 1983–84 telén következett 
be, amikor a budapesti Operaházban Ferencsiknek végre megengedték, 
hogy előadják a Parsifalt. Úgy tudom, a darab Ferencsik kedvence volt, de a 
rezsim számára túl „keresztény” (tényleg az). Ferencsik akkor már haldok­
lott, 1984 nyarán meg is halt. Halálos betegségéről tudtak az énekesek, a 
zenekar, de még mi, a hallgatóság is. Varázslatos előadás volt, s bár akkor 
még nem értettem, mi is a nagy baj ezzel a remekművel (nem ismertem a 
Nietzsche–Wagner-barátságot és -háborút), de azt tudtam, hogy vissza kell 
térnem Wagnerhez. 1986-88-ban James Levine vezénylésével a Metben hal­
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lottam először a Ringet, s Ivánhoz hasonlóan én is – ellentmondásoktól nem 
mentesen – szerelembe estem vele. Azóta vagy hatszor-hétszer hallgattam 
meg, egyszer Los Angelesben, s mióta ismét Pesten élek, minden évben Fi­
scher Ádám nagyszerű előadásában. (Az meglepett, hogy Iván a Trisztánt 
unta, a szünetben elment, nekem a Trisztán A walkür mellett – és után, s 
csak mint a második! – a kedvencem). De minél többet hallgatom a Ringet, 
annál ellentmondásosabb a reakcióm, s érdekes, erről Iván nem ír többet. 
Sajnos Wagnerben van valamennyi protonáci, s valahol a zenében és Wag­
ner egyébként gyönyörű költészetében is van rasszizmus-antiszemitizmus. 
Számomra a legriasztóbb Siegfried, a félelmet nem ismerő, szőke, kék és 
hideg szemű gyilkos. Olyan, mint egy SS-keretlegény. Igen is, meg nem is. 
Amikor Brünhildét felébreszti, s meglátja a szépségét, megismeri a félelmet. 
Csodálatos, nem is beszélve a Siegfried halála felülmúlhatatlan zenéjéről. 
Ez a félelmetes a művészetben, a költészetben és a zenében: van társadalmi-
politikai tartalmon túlmutató varázsa. Jó, lehet, hogy Alberich figurájában 
van valamennyi antiszemita zsidó karikatúra (szerintem is van), de a sze­
relemről való lemondás pénzért és/vagy hatalomért egy mély, örök emberi 
dilemmát is megfogalmaz.

Leginkább az döbbentett meg, amit Iván a zenével kapcsolatosan Philip 
Glassról ír. Glasst monotonnak, hallgathatatlannak találja. Tény, hogy 
Glass a minimalizmus csúcsa, de micsoda csúcs! Gandhiról írt operája, a 
Satyagraha, olyan hatással volt rám, mint 1983-ban Ferencsik Parsifalja. 
A Parsifalban Wagner önmagához képest egy kicsit minimalista – kevés 
a csinnadratta-bum-bum, szinte oratóriumnak tűnik. Hogy lehet ezekkel a 
minimális eszközökkel ennyi mélységet kifejezni! Remekmű, amihez sem­
mit nem lehet hozzáadni, s amiből semmit nem lehet elvenni (talán ezért 
írt Konrád Gyuri is élete végén egyoldalas műveket). Glass ilyen műveket 
alkotott. 

*****
Újraolvasva a fentebbi bekezdéseket úgy érzem, talán nem is kellett volna 
mindezt leírnom, hiszen Iván annyival jobban ért a zenéhez, mint én, de 
mint utószóírásra felkért szerzőnek nekem ez jutott eszembe. Mindez nyom­
ban át is vezet bennünket a képzőművészethez, melyről szintén sok a fontos 
mondanivalója. Még fiatalkorunkban Konrád Gyuri mondta, hogy a művé­
szet két dologról szól: a szerelemről és a halálról. Vénemberként ezt ma így 
mondanám: a szexualitásról (testiségről) és a semmiről.

Kezdeném a semmivel, az absztrakcióval. Iván sokat ért a művészeti 
absztrakcióból. Emlékszem, egy kiállításon együtt láttuk vele és a két Ka­
tival Malevics hihetetlen Fekete négyzetét. Nekem nóvum volt, Iván, azt hi­
szem, már ismerte, de földbe gyökerezett a lábunk. Ez pedig az absztrakció 
és a minimalizmus csúcsa… hova lehet még innen továbbmenni! Ha festő 
lettem volna, amikor ez a kép elkészült, pályát változtatok – hiszen már 
nincs mit mondani. Így gondolkodom Johann Sebastian Bachról is: ha vala­
ki ezt annak idején hallotta, volt-e még értelme zenét szerezni? Bach min­
dent megoldott. A variációk lehetősége szerencsére végtelen figuratívban is, 



54

absztraktban is. Iván értékeli Malevicset, Kandinszkijt, még Rothkóról is 
van néhány jó szava. Annál meglepőbb, amikor beszámol egy washingtoni 
galériában látott modern kiállításról. Csodálkozik, mit nézzen ő a csupa fe­
hér vagy csupa fekete vásznakon (ez rímel Glass kritikájára). Amikor Ame­
rikába kerültem a 80-as évek elején, akkor döbbentem rá az 1950 utáni ame­
rikai művészet fantasztikus erejére. Persze először engem is az „absztrakt 
expresszionizmus” ragadott meg, de Koenig, Jackson Pollock, Joan Mitchell, 
és igen, Rothko is. Később elbűvöltek a minimalisták, a konstruktivisták is. 
Bármeddig el tudom nézegetni háromkötetes Motherwell-gyűjteményemet 
vagy Cy Twomblyt. Ott van a falamon Haász Pista Krems című képe: sárga 
a sárgán. Akármeddig el tudom nézni, mindig látok benne valami újat. Az 
a mester, aki a korlátokat tudja (aki a kevésből tud sokat alkotni). De azért 
nagyon is értem, amit Iván ír. Amikor Chelsea-ben a galériák között sétál­
gattam (sok-sok hónapot töltöttem ott), sokszor elhűlve kérdeztem: ez mi? 
Ez művészet? Úgy érzem, hozzám közelebb állnak a korombeliek, a nálam 
húsz-harminc évvel fiatalabbak, de akik már az elmúlt húsz-harminc évben 
indultak, sokszor olyan korról beszélnek, amit én már nem értek. 

Néhány gondolat az erotikáról, szexualitásról, testiségről vagy „állatias­
ságról” (Iván többször használja ezt a kifejezést, elítélően). Nagyon érdekes, 
amit Schieléről (illetve Klimtről ír). Schielét szeretik, Kati képeket is fes­
tett Schiele nyomán, ott lógnak a lakásban a falon. De ennek ellenére azt 
gyanítom, hogy Klimt mindkettőjükhöz közelebb áll. Schiele esetében Iván 
a könyvben említi is a pornográfia szót. Valóban, 1912-ben Egon Schielét 
börtönbüntetésre ítélte Ferenc József bírósága. Tény, hogy több szexuálisan 
explicit képet festett tizenéves kislányokról. Úgy tudjuk, a modelljeit nem 
molesztálta, de azért a szexuális élete elég zűrös volt. Mi érdekelte Schielét? 
Legjobb tudomásom szerint az a folyamat, ahogy a mi „állati” testünkből 
szexuális vagy éppenséggel erotikus aktor lesz. Ezért különösen izgalmas 
számára és Sigmund Freud számára a serdülőkor, amikor az „állati testből” 
szex vagy erotika lesz. Ezért érdekesek Ivánnak azok a beszélgetései, ame­
lyeket reggelente Katival folytat, amikor egyaránt elhatárolják magukat a 
viktoriánus prüdériától és a szexualitás állatias bemutatásától. Számom­
ra szimpatikus, csak kicsit leegyszerűsítő. Az állat és az ember között nem 
olyan könnyű meghúzni a határt. Hihetetlenül izgalmas ebből a szempontból 
Jeff Koons A paradicsomban című sorozata, amiben az egyébként magyar 
származású (egyes hírek szerint egy ideig az ÁVO-nak prostituáltként dol­
gozó), majd pornószínészként ismertté vált (és még később olasz parlamenti 
képviselőséget elnyert) Ciccolinával, a feleségével való szerelmeskedéseiről 
számol be. Mi ez? Pornográfia? Giccs? Sokáig küszködtem ezzel, ma arra 
hajlok, hogy ez nagy művészet. Brutálisan, de arról számol be, hogy tör ki az 
állat az emberből, s ez hiteles, művészi tapasztalat. Vagy gondoljunk Bacon, 
Freud (a festő, nem a pszichiáter) brutálisan homoszexuális festményeire! 
Hitelesek – s ez a jó művészet fő kritériuma. A pornográfia az a termék, amit 
egy rajzolni, festeni vagy fényképezni tudó ember nem a saját életvilágának 
a kifejezésére, hanem mások szexuális vágyainak a felkeltésére készít. Jeff 
Koons brutálisan állatias, de nem célja a szexuális vágy keltése.
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Egészen röviden hadd térjek vissza ennek kapcsán a zenére és Wagner­
re. Egy zeneszerző se tudott többet a szexualitásról, mint Wagner (talán 
Mozartot leszámítva). Ezért számomra (és Nietzsche számára) a csúcstel­
jesítmény A walkür. Van-e gyönyörűbb annál, mint amikor Sieglinde azt 
mondja: nem most követek el bűnt, amikor a testvéremet szeretem, akkor 
voltam bűnös, amikor azzal éltem, akit nem szerettem. A szerelem és a sza­
badság himnusza. Merj az lenni, aki vagy. Ha jól értem, erről szól az Így 
szólott Zarathustra is. Ennek szellemében mondja Wotan, hogy ő, az isten 
nem szabad, mert köti a törvény. Az fogja legyőzni, Siegfried, aki nem ismer 
törvényt. S ez a baja Nietzschének Parsifallal. Parsifalból nem lesz Buddha, 
ellenkezőleg, azzal „üdvözül”, hogy ellen tud állni Kundrynak.  Ezt befeje­
zendő, értem én, hogy Iván miért szeretett bele Wagnerbe, velem is történt 
valami hasonló. De mintha bennem a kétségek jobban előtérbe kerültek vol­
na, s azt hiszem, ebben szerepe van Ivánnak az „állatiassággal” szembeni 
indokolt fenntartásával. Engem inkább befolyásol Nietzsche individualiz­
musa és szabadságpártisága. 

*****
Néhány megjegyzést tennék politikai, szociológiai kérdésekről. Szinte min­
denben egyetértek Ivánnal, legfeljebb hangsúlybeli különbségekről van szó.   
Nagyon örültem annak, amikor beszámolt a washingtoni afrikai-amerikai 
múzeumban tett látogatásáról. Privilegizált fehér bevándorlóként – ez áll 
mindkettőnkre – nehéz megérteni az afrikai-amerikaiak lázadását az ame­
rikai „intézményesített rasszizmus” ellen. Örültem, hogy Ivánt ez a kiállítás 
megdöbbentette, megrázta az afrikai-amerikaiak rabszolgamúltjának drá­
mája. Voltak kiváló afrikai-amerikai kollégáim s még barátaim is, nekem 
nem volt szükségem történelmi múzeumra e tapasztalat átélésére. Hadd 
idézzek itt egy történetet egyik legjobb amerikai barátom, Elijah Anderson 
életéből. Eli ma talán a világ legjobb etnográfusa. Yale-i tanszékvezetői pá­
lyám legnagyobb eredménye volt, hogy őt át tudtam csábítani a University 
of Pennsylvaniáról a Yale-re. Eli is szeretett New Yorkban a Yale-klubba 
járni – nekem is kedvencem volt. Mesélte, hogy egyszer ment a szobájába, s 
belépett a liftbe. Fehér fiatalok voltak a liftben, így vagy úgy mindnyájan a 
Yale-hez kötődtek (másként nem lehet valaki a klub tagja). Kérdezték tőle, 
melyik emelet gombját nyomják meg. Ezt válaszolta: a könyvtárét. Mire a 
fiatalok így szóltak vissza: „Te tudsz olvasni?” Nekem ez a történet elég volt 
az intézményesített rasszizmus megértéséhez, amivel nem akarom mente­
getni az elmúlt hónapok Black Lives Matter tüntetésein megvadult fiata­
lokat, akik a feketék gyilkolását elítélő tüntetéseket arra használják, hogy 
betörjenek egy-egy üzletbe. De Iván washingtoni múzeumlátogatásának a 
döbbenetét én is osztom.

Abban is egyetértünk, hogy Bernie Sanders „demokratikus szocializmu­
sa” nem a szovjet értelemben vett „szocializmus”, hanem inkább skandináv 
típusú szociáldemokrácia. Abban nem vagyok biztos, hogy a „szocialista” szó 
használata volt az oka Sanders két elnökjelölti kudarcának. Annyi biztos, 
hogy nem segített. S bár a 19. században a szocialista jelző az USA-ban még 
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nem volt szitokszó, a szovjet tapasztalatok után mégis azzá vált. Figyelem­
re méltó, hogy Sanders mindig „demokratikus szocialistának” hívta magát, 
ennek ellenére 1981-ben Burlington polgármesterévé választották (és kitű­
nő polgármester volt), 2000-ben pedig hatalmas többséggel Vermont állam 
képviselője, majd 2006-ban szenátora lett. Azokkal is szimpatizálok, akik 
úgy gondolják, ha 2016-ban nem Hillary Clinton, hanem Bernie lett volna 
a demokraták jelöltje, akkor lehetséges, sőt valószínű, hogy Bernie legyőzte 
volna Trumpot (a kritikusan fontos közép-keleti államokban, ahol munkás­
szavazatokkal Trump kapta meg az elektorok többségét, s ahol Sanders 
esélyesebb lett volna, mint Clinton). Ezzel együtt Sanders programjának 
vannak olyan elemei, amelyek az amerikai politikában irreálisak, s ezekkel 
egyébként én sem értek egyet. Ilyen a Medicare for all egyébként számomra 
vonzó programjának az az eleme, ami nem engedné meg a magán-egész­
ségbiztosításokat. Az persze rendben van, hogy legyen általános, állami 
betegbiztosítás (mindenkinek és nem csak a 65 éven felülieknek), de az 
extra magánbiztosítások megtiltása biztosan vesztes ötlet. Értem az érvet 
a magánbiztosítás ellen: ha a biztosítást le lehet vonni az adóztatandó jöve­
delemből, az csökkenti az általános biztosításra fordítható nemzeti jövedel­
met. Nincs tökéletes megoldás, de ennél csak az a rosszabb, ha megtiltják 
a magánbiztosítást, tehát azt, ha valakinek van elég jövedelme, hogy jobb 
kórházban külön szobája legyen, s ezért még fizetni is hajlandó (és képes). 
Sok amerikai választópolgárral egyetemben problematikusnak találom az 
ingyenes egyetemi oktatás tervét is. Ezt én „baloldali populizmusnak” ne­
vezném. Az Egyesült Államokban a felső ötven százalék gyerekei járnak 
egyetemre. Ha ez ingyen lenne, akkor annak egy jó részét az alsó ötven 
százalék adóbefizetéseiből finanszíroznák, ez tehát redisztribúció lenne az 
alacsonyan keresőktől a magasabb jövedelműek számára. 

Iván ezekkel a részletkérdésekkel, nem foglalkozik – nem ez a szakmája 
–, de mint tudjuk, az ördög a részletekben lakozik. S itt van egy inkább 
kiegészítő s nem alapjában kritikai megjegyzésem a „neoliberalizmussal” 
kapcsolatban, amivel radikális baloldali olvasóimat valószínűleg felbosszan­
tom. Amerikában minden liberálisnak – s persze az UCLA történelemtudo­
mányi tanszékének jó része „liberális” – a neoliberális kifejezés szitokszó. 
Iván is említi – mint az ősbűn eredetét –, név szerint is megnevezve Ha­
yeket és Friedmant. A kulcskérdésben egyetértünk, a Hayek és Friedman 
által képviselt közgazdaságtan valószínűleg túl messze ment a gazdaság 
deregulálásában. Mint régi polányista én is azt gondolom, szükség van „el­
lenható” erőkre. Nem mintha Hayek vagy Friedman ezt ne tudták volna. 
Hayek Út a szolgasághoz című remekművében hangsúlyozza, hogy ő nem 
általában ellenzi a tervezést. Támogat minden tervezést, ami növeli a ver­
seny szabadságát. Szerintem ez zseniális megfogalmazás. És mi lehetne ak­
tuálisabb 2020-ban Magyarországon, egy olyan országban, amelyet Magyar 
Bálint „maffiaállamnak” nevez? A maffiaállam legfőbb problémája, hogy a 
politikai elit korlátozza a verseny szabadságát. A politikai elit kliensei az 
elit által manipulált piacon szerzik meg az állami beruházásokat, nem pro­
fithoz, hanem járadékhoz jutnak.
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Keynes Amerikába utazva, a hajón olvasta el Hayek 1944-ben megjelent 
könyvét. El volt tőle ragadtatva. Azt írta, mindenben egyetért Hayekkel – 
hosszú távon. Csakhogy hosszú távon mindannyian halottak vagyunk. Ez is 
pontos és zseniális megfogalmazás. Természetesen Adam Smithtől Hayekig 
és Friedmanig igazuk volt azoknak (Magyarországon Liskát és Kornait em­
legetném), akik a szabadpiac mellett érveltek, de rövidebb távon szükséges 
lehet a piac időnként brutális hatásainak korlátozása.

Végül egy megjegyzés Friedmanról. Én nem tudok komoly ellenérvet a 
Választhatsz szabadon (1980) című művével szemben. Abban viszont egyet­
értek Ivánnal, hogy Friedman javaslata az egykulcsos jövedelmi adóról anti­
szociális. A történelem iróniája, hogy Magyarországon ezt nem egy neolibe­
rális, hanem éppen az illiberális rendszer vezette be. De ha már Friedmant 
értékeljük, nem szabad megfeledkeznünk a „negatív jövedelmi adó” nem 
hibátlan, de megfontolandó javaslatáról (1962). Ennek lényege az lett volna, 
hogy ha valakinek az éves jövedelme nem ér el egy bizonyos szintet, akkor 
nemhogy nem fizet adót, hanem a jövedelmét az adóhivatal kiegészíti a min­
denkit megillető minimális jövedelem szintjére. 

Bár a negatív jövedelmi adó iránt volt érdeklődés mind a politikai bal-, 
mind a jobboldalon, amikor ennek szellemében Nixon 1969-ben egy törvény­
tervezetet készített, azt a képviselőház támogatta, de a szenátus elutasí­
totta (sok törvényhozó azért aggódott – nem teljesen ok nélkül –, hogy ez a 
rendszer „jutalmazná” azokat, akik nem akarnak munkát végezni). A nega­
tív jövedelmi adó nagy előnye az lett volna, hogy nincs szükség kiterjedt ap­
parátusra a visszaosztott jövedelmek adminisztrációjához. De van legalább 
két gyenge pontja. Az egyik valóban az, hogy nincs benne munkára ösztönző 
mechanizmus (hacsak a garantált minimális jövedelem nem a nyomor szint­
jéhez hasonlóan alacsony), a másik pedig az, hogy Friedman úgy képzelte, 
mindent meg lehet oldani pénz juttatással. 

Az első kérdésre 1975-ben az amerikai törvényhozás egész jó megoldást 
talált, amikor jóváhagyta az Earned Income Tax Credit (EITC, a munkából 
szerzett jövedelemadó kiegészítésének) rendszerét. Ennek lényege, hogy ha 
egy munkajövedelemmel rendelkező személy egy méltányosnak ítélt mini­
mális jövedelemnél kevesebbet keresett az adott évbrn, akkor ezt a méltá­
nyos szintre kiegészítik. Az EITC népszerű s jól működő rendszer, csak éppen 
a mélyszegénységben élőkön nem segít. Azokon, akiknek semmi jövedelmük 
nincs (s ez bizony könnyen elérheti a népesség tíz százalékát még a fejlett 
gazdaságokban is). Itt a negatív jövedelmi adó és EITC valamiféle kombiná­
ciója lehet megoldás. Ha a negatív jövedelmi adó szintje alacsonyabb, mint 
az EITC, akkor a jövedelemmel nem rendelkezők is kapnak alapjövedelmet, 
de mert az EITC magasabb, ha módjukban áll, igyekeznek munkából szár­
mazó jövedelemre is szert tenni. Továbbra is fennáll az a probléma, hogy 
pénz juttatással nem lehet a szegénység minden problémáját megoldani. Itt 
a legfontosabb ellenpélda az egészségügy és a lakhatás.

Közvélemény-kutatásokból tudjuk, hogy nagy népszerűségnek örvend Ma­
gyarországon is, de a legtöbb fejlett társadalomban is az állampolgári jogon 
járó feltétel nélküli alapjövedelem gondolata. Ezzel Iván is rokonszenvezik. 
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A probléma csak az, hogy abban nincs egyetértés, hogy ez mit is jelent. Ra­
dikális hazai változatában annyit, hogy minden magyar állampolgár jöve­
delmétől függetlenül kapjon alapjövedelmet, mondjuk, minden felnőtt havi 
100 ezer forintot, és minden gyerek további 50 ezer forintot. Ez tehát egy 
univerzális biztosítási rendszer. 

Én az 1960-as évek közepe óta Ferge Zsuzsával folytatok baráti vitát 
ugyanerről a kérdésről. Konrád Gyurival akkortájt fedeztük fel, hogy az ál­
lami lakások egységes elosztási rendszere rendre a már egyébként is privi­
legizáltaknak kedvezett. Ez torzult redisztribúciót eredményezett, amely­
ben a szegényektől elvont költségvetési pénzekből támogatták a magasabb 
jövedelműek lakáshoz jutását. Ezért gondoltuk, hogy igazságosabb a célzott 
szociálpolitika, mint egy univerzális biztosítási rendszer. Akinek megvan 
hozzá a jövedelme, építsen magának lakást, vagy béreljen piaci bérlakást, 
az állami bérlakások legyenek szociális lakások, s csak azok kaphassanak, 
akiknek nincs a piacon elérhető lakáshoz elég jövedelmük. (Lehet, hogy már 
akkor neoliberálisok voltunk?) Zsuzsa fontos érve, hogy az univerzális biz­
tosításnak nagyobb lehet a politikai támogatottsága, ha mindenki részesül 
egy juttatásból, azok is inkább fogják támogatni, akiknek egyébként nincs 
is rá szükségük. Ennek klasszikus példája Amerikában a social security, 
az állami nyugdíjrendszer, az amerikai szociálpolitika „szent tehene”. Ez 
fontos érv bizonyos szükségletek esetében, ilyen mondjuk az egészségügyi 
alapellátás vagy a kötelező iskoláztatás. De az „alapjövedelem”? Tényleg fi­
zetnem kell Mészáros Lőrincnek vagy Csányi Sándornak minden hónapban 
100 ezer forintot? Akkor megszavazzák?

Van persze a garantált jövedelemnek egy nem radikális változata, neve­
zetesen a „garantált minimális jövedelem”. Ha jól értem, Karácsony Ger­
gely még Zugló polgármestereként valami ilyesmit vezetett be. Ez nagyon 
dicséretes vállalkozás, de persze ez Friedman negatív jövedelmi adójának 
egy változata, tehát provokatívan azt mondanám, hogy neoliberális társa­
dalompolitika. Úgy gondolom azonban, hogy a negatív jövedelmi adónak egy 
EITC-vel való kiegészítése és néhány szolgáltatás természetbeni juttatása 
hatékonyabb szociálpolitikához vezethet.

Mindezt nem Iván könyvének a kritikájaként írom, inkább csak kiegészí­
tésként, s az a gyanúm, talán ő is sok mindenben egyetértene kiegészítése­
immel, csak ő helyesen a nagy ívet rajzolta meg, és elkerülte, hogy elvesszen 
a részletekben (amire én hajlamos vagyok).  Ez egy rendkívül gazdag és 
fontos könyv. Olyan könyv, amelyik minden gondolkodó ember éjjeliszekré­
nyére kívánkozik. Talán érdemes úgy olvasni, mint Konrád Ásatását vagy 
Heller olvasónaplóit. Nem egy rohamban az első oldaltól az utolsóig, inkább 
csak csemegézve a szöveget, vignette-től vignette-ig. 
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Végel László

Bársonyos miloševićizmus
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Tart a választási kampány Amerikában, Szerbiában viszont nagy az izga­
lom. Ivica Dačić külügyminiszter kertelés nélkül kijelentette, hogy igenis 
Trump győzelmét kívánja az ország. A magyarázat kézzelfogható. Trump 
elnök speciális balkáni megbízottjának, Richard Grennellnek a társaságá­
ban Belgrádba látogatott Adam Boehler, az amerikai Nemzetközi Fejlesz­
tési Pénzügyi Társaság ügyvezető igazgatója. Vučić elnök bejelentette, hogy 
mindezek után szebb jövő várja Szerbiát, és boldogan közölte az újságírók­
kal, Trump elnök Washingtonban nagyon kedves volt hozzá, s ígéretet tett, 
hogy alkalomadtán Szerbiába látogat. Már a szerbiai falvakból is üzennek 
Trumpnak, hogy látogassa meg őket, és ízlelje meg a valódi szerb töltött 
káposztát. Siniša Mali pénzügyminiszter pedig eldicsekedte, az amerikaiak 
megüzenték neki, ne egymilliárd dollárban, hanem több milliárdban szá­
moljon. Dől a pénz a mesebeli Amerikából! 

Trump elnök, a gondoskodó dollárpapa a választási körútján diadalmasan be­
jelentette: a szerbek és az albánok évszázadokon át gyilkolták, ám a washing­
toni dokumentum aláírása után „a két nemzet képviselője ölelgette egymást”.

Nem voltam a helyszínen, nem láttam, hogy valóban ölelgették-e egymást, 
de Szerbiában eddig soha nem látott módon ünneplik az amerikai elnököt. 
A kormánypárti sajtó Amerika-ellenességéből egy perc alatt Amerika-barát­
ság lett. Egy eddig szerb nevű, Koszovóval megosztott tavat is elneveztek 
róla. Persze a prišinai vezetők is rábólintottak. A szerb és az albán vezetők 
egymással versenyezve udvarolnak Trumpnak. 

Szerbiában napokon belül megalakul az új kormány, de úgy veszem észre, 
hogy ez nem érdekli túlságosan a közvéleményt. Az emberek tudják, minden 
személyi változásnak az a célja, hogy minden maradjon a régiben. Csak az 
biztos, hogy a parlamenti ellenzék nélküli kormánypárt óriási fölénnyel fog 
kormányozni, de ennek van árnyoldala is: a bojkott miatti 50 százalék alatti 
részvétel óriási társadalmi szakadékról tanúskodik. A helyzetet bonyolítja, 
hogy a bojkottálók között is szakadékok tátonganak. Egyes pártok például 
Koszovó kérdésében radikálisabbak, mint a kormánypárt. Nem, nem soha, 
hangoztatják. Ugyanezt vallja a Szerb Pravoszláv Egyház is. 

Azt hiszem, stabil instabil helyzetbe kerültünk. Az üzlet előtt sorban állva 
hallom az elejtett mondatokat. „Csak ne legyen rosszabb”, mondja az egyik 
vevő. A többiek helyeselnek. Ebben a mondatban ismerem fel az uralkodó 
tömeghangulatot. 

A magyarázat egyszerű: nincs lényeges változást jelentő határozott pro­
filú alternatíva. A rendszer esetleg demokratizálódhat és puhulhat, de a 



60

jelenlegi állapotok arra utalnak, hogy lényegi változás egyelőre nem vár­
ható. Liberális párt az elmúlt harminc évben nem szerepelt önállóan a vá­
lasztásokon. Az önállóan induló liberális alternatíva akkor sem merült fel, 
amikor a liberalizmus virágkorát élte a rendszerváltó országokban. Hiteles 
baloldali párt sem lépett fel az eddigi választásokon, illetve időnként akadt 
néhány törpepárt, amely azonban gondolni sem mert a választásokon való 
részvételre. A kilencvenes években a baloldali jelzőt kisajátította a Szerbiai 
Szocialista Párt, úgyhogy a Hontalan esszékben kénytelen voltam „apokrif 
baloldalinak” nevezni magam. Akkoriban ugyanis Milošević is baloldalinak 
nevezte a pártját. 

Nagy kár, hogy napjainkban sem indul a választásokon egy kimondottan 
baloldali párt sem. Miért? Fél a vereségtől? Pedig nem ártana, ha megméret­
tetné magát. Vagy kiderülne, hogy hiányzik a baloldali érzelmű szavazókat 
megszólító hiteles baloldali párt, vagy pedig, hogy a szerbiai társadalomból 
kiveszett a baloldali értékrend iránti bizalom. Az előbbi kétségbeejtő lenne, 
az utóbbi valószínűtlen. 

A pártvilágban különben nagy a zűrzavar. A Szerb Haladó Párt fölényes 
parlamenti győzelme azzal járt, hogy a szélsőjobbot képviselő Šešelj Szerb 
Radikális Pártja csúfos vereséget szenvedett, s ezzel megbomlott a centrális 
szerb erőtér, ami távolról sem magyar találmány, hiszen már Milošević ural­
ma idején, vagyis a kilencvenes években sikeresen működött. Az egyik oldalon 
volt egy heterogén ellenzék, a másikon pedig a Šešelj-féle szélsőjobb. A Szerbiai 
Szocialista Párt pedig középre helyezte magát. Ha nem én, akkor jön Šešelj, 
ezzel a szlogennel tartotta Milošević sakkban az európai politikusokat. 

Milošević érthető okokból kíméletlenül bírálta a politikailag heterogén el­
lenzéket, főleg Đindić Demokrata Pártját, Šešeljékkel pedig igen bonyolult 
viszonya volt. Hol támogatta, hol pedig ellene fordult, úgyhogy Šešelj meg­
járta Milošević börtönét is, de a kormányában is helyet kapott. Így például 
az ellenzéki sajtóval kemény kézzel leszámoló Aleksandar Vučić, a jelenlegi 
államelnök tájékoztatásügyi miniszter volt Milošević kormányában. A Szerb 
Radikális Párt kettészakadása után az ősradikálisok meggyengültek, de 
mégis elég megbízható szélsőjobboldali szövetségesek maradtak. Vučić el­
nök kerülte a velük való konfliktust. Lassan azonban a radikálisok átszivá­
rogtak a „szakadár” Vučić-féle haladó pártba. 

Ezzel megbomlott a centrális erőtér. Számítani lehetett volna az ugyan­
csak a szélsőjobb felé tendáló Dveri (Oltáriszentség) nevű pártra, azonban 
az némileg mérsékelte magát, és csatlakozott a többi ellenzéki párthoz, ami 
nagyban hozzájárult a választási bojkott sikeréhez. A bojkott sikeres volt, 
de növelte az ellenzéken belüli ellentmondásokat is, amelyeket sürgősen fel 
kell oldani, hiszen fel kell készülni a 2022-ben sorra kerülő köztársaságiel­
nök-választásra. Hogy a felkészülést komolyan kell venni, azt az is alátá­
masztja, hogy Vučić elnök bejelentette, 2022-ben esetleg rendkívüli parla­
menti választásokra is sor kerülhet. Ebben sincs semmi meglepetés, hiszen 
Szerbia a permanens parlamenti választásokkal vesződik. 

A politikai pártok egyre többet beszélnek az egységes fellépésről, de ennek 
módozatai még ismeretlenek. A helyzet körülbelül olyan, mint amilyen Ma­
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gyarországon volt jóval 2018 előtt. A civil szervezetek viszont egyre hango­
sabban követelik az egységet. A napokban Belgrádban nagygyűlést tartott 
a pár hónappal ezelőtt létrehozott Szerbiai Szabad Parlament, amely azt a 
feladatot tűzte maga elé, hogy javasolja az egységes ellenzéki programot. 

Ezekre a civil kezdeményezésekre érdemes odafigyelni, mert Szerbiában 
mindeddig minden fontosabb változást a civilek kezdeményeztek. Valójában 
Milošević „trónfosztását” 2000. október 5-én is civil oldalról kezdeményezték. 

Erről a reményteljes húsz évvel ezelőtti eseményről emlékeztek meg a 
résztvevők a legnagyobb elkeseredéssel és fájdalommal. Ez érhető, hiszen 
jelenleg azok vannak hatalmon, akik ellen 2000. október 5-én tüntetett az 
egymilliós tömeg. Akadtak olyan vélekedések is, amelyek szerint Vučić ural­
ma rosszabb, mint amilyen Miloševićé volt. 

Nehéz összehasonlítani a kettőt. Milošević az európai közösségből kire­
kesztett pária volt, Vučić viszont „szalonképes” európai politikusnak bizo­
nyult. Milošević idején tömeges volt a nincstelenség, most a társadalom 
egyik rétege, köztük az állami szervezetekben, intézményekben dolgozó 
értelmiségiek is sokkal jobb körülmények között élnek, mint a kilencve­
nes években. A rendszer bizonyos szempontból rugalmas: megengedi, hogy 
az állami értelmiség délelőtt a munkahelyén az államot szolgálja, délután 
pedig az ellenzéki civil szervezetekben duzzogjon. Ugyanakkor az alsóbb 
rétegekben a mélyszegénység tovább mélyül. Milošević az albánokat és a 
horvátokat kivéve különbékét kötött a kisebbségi politikusokkal, így pél­
dául a hágai bíróságon kifejtette, hogy a magyarokkal nem volt semmi 
konfliktusa, csak az albánokkal. Ebben volt is némi igazság, számos ön­
kormányzatban a két párt együtt gyakorolta a hatalmat, Szabadkának a 
kilencvenes években magyar polgármestere volt. Vučić nem csupán békét 
kötött, hanem barátságos arcot mutat feléjük, de Szabadkának nincs többé 
magyar polgármestere, a magyar nyelv egyenrangú használata egyre in­
kább háttérbe szorul, a magyar nyelvű tagozatokba iratkozó diákok száma 
pedig vészesen fogyatkozik. A napokban találkoztam a volt gimnáziumom 
egyik tanárával, aki boldogan elújságolta, hogy öt első éves diák iratkozott 
be, és a minisztérium nagylelkűen engedélyezte a tagozat megnyitását. 
Nyugodtan megtehette, ha nem következik be váratlan fordulat, akkor a 
magyar tagozatok úgyis megszűnnek minden erőszak nélkül. Köztudott 
ugyanis, hogy főleg Észak- és Nyugat-Bácska területéről már középiskolá­
ba is Szegedre, Bajára iratkoznak be a magyar diákok. A Dél-Bácskában 
maradók pedig úgy találják, ha a gyerek marad Szerbiában, akkor inkább 
járjon szerb tagozatra.

Mindent összeadva: számos hasonlóság ellenére nehéz összemérni a két 
rendszert. Ezért sokan „bársonyos miloševićizmusról” beszélnek. Akkor 
kegyetlenebbek és veszélyesebbek voltak a körülmények, de morálisan 
egyértelmű döntési helyzet volt. Pontosan meghúzható határok léteztek a 
hatalomtartók és a hatalom kritikusai között. Mára elmosódtak ezek a hatá­
rok. A hatalom holdudvara kibővült, szívesen látott vendégek azok is, akik 
ugyan enyhén bírálják a kormányt, de keményen leszámolnak az ellenzé­
kekkel vagy a független értelmiséggel. Ezt sokan haladásnak nevezik. 
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Parászka Boróka

Még
Riasztóan meleg október van mögöttünk: nem tudni, az őszi hömpölygés az 
összeomlást vagy valamiféle kényszerű rendeződést, elcsendesülést hoz-e. 
Az amerikai elnökválasztási kampány utolsó napjai, a napról napra erő­
sebben tomboló vírusjárvány, a Színház- és Filmművészeti Egyetem kitartó 
tiltakozássorozata, a romániai önkormányzati és parlamenti választások 
zakatoló vitái adják a ritmust. Bármelyik pillanatban beköszönhet a ka­
tasztrófa, bármelyik pillanat megoldást hozhat a megoldhatatlannak tűnő 
problémákra. 

Mitől függ, hogy kilábalás jön, vagy összeomlás? 
Az eseményeket követve, a jelenségek körüli vitákat figyelve tűnik fel: mi­

lyen sokat kopott az emberek értelmezőkészsége. Sok minden hozzájárul 
ehhez: a töméntelen mennyiségű ellentmondó, megtévesztő információ, a 
felfokozott, kezelhetetlenné vált indulatok, az információs társadalom para­
dox jelensége: a gyors társadalmi felejtés. Ahhoz, hogy a mindennapjainkat 
alapvetően meghatározó eseményeket érteni és helyzetünknek megfelelően 
irányítani tudjuk, szükség lenne differenciálóképességre. Ahhoz, hogy tár­
sadalmi viták alakuljanak ki, hogy vissza lehessen térni a szimbolista, il­
letve gesztuspolitika ingoványos talajáról az érvalapú, konszenzusorientált 
diszkurzivitás felé, fogalmakra lenne szükség. Fogalomalkotásra, a korábbi 
(részben elfelejtett, részben eltorzult) fogalmi készletek felfrissítésére. Utol­
jára ez az igény az autokrata rezsimek definíciós kísérleteikor éledezett, de 
vagy a fogalmak elégtelensége, vagy a gyorsan változó politikai viszonyok, 
vagy a kellő mélységben át nem látott társadalmi folyamatok miatt ezek a 
kísérletek rendre kudarcot vallottak.

Az amerikai választások és az Amerikában zajló „szoft polgárháború” 
egyetlen, differenciáltnak nem nevezhető kontextusban jelenik meg a ke­
let-közép-európai vitákban: megy vagy marad Trump? Hogy miért váltak 
az amerikai politika legfontosabb tényezőivé a pártpolitikán túli vagy épp 
azokkal szemben szervezett társadalmi mozgalmak (legyen szó akár balol­
dali, szélsőbaloldali, akár szélsőjobboldali mozgalmakról), kérdésként sem 
vetődik fel. Mondhatni, azért nem, mert túlságosan új és friss jelenségről 
van szó, de hát ez sem igaz. Az ezredforduló óta szerveződő forradalmak, 
az autokrata rezsimekkel szembeni ellenállási mozgalmak mind hasonló 
módon jöttek létre, működtek – két évtized lett volna arra, hogy érdemben 
érteni és követni tudjuk ezeket. Ráadásul az évtizedek óta meglévő intéz­
ményeket, jelenségeket sem követik azok a generációk, amelyeknek az élete 
ezek árnyékában telt el. A világjárvány idején a legkevesebb szó az Egész­
ségügyi Világszervezet helyzetéről esik, és arról, hogy az Amerikai Egyesült 
Államok kilépett a szervezetből. Miközben mindenki a koronavírussal szem­
beni hatékonyabb globális fellépést sürgeti, aközben a globális cselekvésre 
– elvileg, formálisan – alkalmas szervezet szétesése-szétverése folyik. Nem 
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mellesleg még nincs is vakcina, de már hétről hétre, hónapról hónapra erő­
södik az „oltási nacionalizmus”: a verseny, hogy kinek jut, illetve hogy kinek 
jut előbb, vagy kinek nem jut egyáltalán vakcina.

Ma még él az a naiv illúzió, hogy a járványt akkor lehet eredményesen 
megfékezni, ha lesz hozzá (kellő mennyiségű) oltóanyag. Pedig várhatóan 
az oltóanyaghoz való hozzáférés tovább élezi a nemzetállamok közötti konf­
liktusokat és a globális társadalmi különbségeket. Ha nem sikerül mind­
ezen változtatni, a járvány a szervezeti és szervezési hibák, elégtelenségek, 
bűnök miatt hosszú ideig velünk marad. Az is meglehet, hogy valamiféle 
hirtelen fordulat történik, a WHO régóta esedékes, reménytelennek tűnő re­
formja mégis elindul, az Egyesült Államok újra szerepet vállal a szervezet­
ben, a cselekvőképes tagállamok is felelősségteljesebb szerepet vállalnak, és 
elkezdődik valamiféle előzmény nélküli globális kooperáció. 

Alig egy éve a klímaválság elleni harc volt az uralkodó téma, ezt is mintha 
elnyomta volna a járvány vagy az információs sztrádák állandó, felfüggeszt­
hetetlen, mindent elsöprő zaja. Vagy csak alábbhagyott a klímavitát hónapo­
kon át szinten tartó lobbi, az aktivizmus: nagyjából ennyin múlik ma, mire 
figyel vagy mit mellőz a világ. Pedig az amerikai elnökválasztási kampány, a 
Trump–Biden-viták egyik sarkalatos pontja volt (lehetett volna) ez a problé­
macsomag is. Már amennyiben egyáltalán elkezdődött a vita a két elnökjelölt 
között. Az idén – médiatörténet ez is – mindent fölülírt az agresszív demagó­
gia. Trump továbbra is a saját politikai „törzséhez” beszélt, annak indulatait 
korbácsolta, törzsi háborúját vívta, és ezzel szemben Bidennek vajmi kevés 
eszköze, ereje volt. Nem a klímapolitika kérdéseire összpontosítottak a vita 
szervezői, hanem arra: rá lehet-e bírni az Amerikai Egyesült Államok elnö­
két, hogy ne vágjon közbe, ne fojtsa bele a szót kihívójába.

Míg világhatalmi szinten mindent vitt a neoprimitivizmus, addig mozgalmi 
szinten mégiscsak érlelődött az ellenállás. Ha a klímalobbi az idén nem is volt 
olyan hangos, mint tavaly, Amerikában a civiljogi mozgalmak néhány tartal­
mi szempontból fontos kérdést mégiscsak be tudtak csempészni a köztudatba. 
Ma már – túl a politikai propagandán – konszenzus övezi, hogy intézményes 
rasszizmus van, és azzal szemben intézményesen kell fellépni. Ez nem „fekete 
ügy”, ez ma már nem kisebbségi belügy, hanem a legszélesebb társadalom 
ügye. Hogy ki milyen megoldásokat, reformokat látna jónak – ez már függ a 
politikai hovatartozástól. De a jelenleg eszköztelen, tehetetlen vagy épp ellen­
érdekelt politikával szemben érik a társadalmi változtatás igénye.

„Kicsiben” Budapesten a SZFE körül szerveződő mozgalom alakítja hason­
lóan a köztudatot és a közösségi konszenzust. Az egyetemi autonómia védel­
mében indított tiltakozássorozat elvileg egy viszonylag szűk réteget – a ma­
gyarországi színházi és filmes képzésben részt vevőket érinti. Gyakorlatilag 
azonban felvet egy sor általános kérdést: a közoktatás, a közegészségügy és 
általában véve a közszféra jelenét, jövőjét. Mióta a magyar autokrata rezsim 
kiépült, több hasonló tiltakozás is indult. Az internetadó elleni tüntetés volt 
az első emlékezetes, tömegeket megmozdító akció. De volt sztrájk a közmé­
dia államosítása ellen, a CEU, az MTA védelmében is. Bizonyos perspektí­
vából mindegyik kudarcos volt, hiszen érdemi, rendszert alakító, rendszert 
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váltó eredménnyel nem járt. Bizonyos értelemben azonban összekapcso­
lódtak ezek a kísérletek, megkezdődött az ellenzéki tanulási folyamat. Az 
SZFE-n történtek bizonyítják, van közép- (hosszú?) távú érdekérvényesítési 
stratégia. Egy-egy szakág, társadalmi csoport belső ügyében pedig tömegek 
ismerik fel az általános problémákat, és tömegeket lehet mozgósítani. Ala­
kul a konszenzus a rezsimmel szemben – csakúgy, mint az amerikai jogvédő 
mozgalmak esetében. Hogy mennyire látjuk át ezeknek a szerveződéseknek 
a múltját, jelenét, jövőjét? 2020 forró októberében ezt nehéz volna megmon­
dani. Karnyújtásnyira van a kifulladás, csakúgy, mint az áttörés. 

Romániából követve mindezeket, egyaránt éri meglepetés az embert, és 
egyszerre lehet déjà vu érzése. Váratlan, hogy az SZFE ügye, a budapesti 
megmozdulások, akciók átírták az erdélyi magyar társadalom előítéleteit. 
Olyanok is megértették a tiltakozó akció szándékait, céljait, akik egyébként 
minden magyarországi ellenzéki kezdeményezést elutasítanak. Sikerült „át­
beszélni” a kerítésen. A romániai szakma és társadalom ingerküszöbét is elér­
te a budapesti tiltakozás. Nem csak azért, mert a romániai színésztársadalom 
– hasonlóan a nemzetközi támogatókhoz – aktívan mozgósított, és szolidáris 
volt. Hanem azért, mert az elmúlt évek civil aktivistái, romániai reformokért 
dolgozó mozgalmárjai magukra ismertek. Fáziskülönbségekkel, de hasonló 
helyzetben van a két ország: ritka pillanata ez a térség történetének. Különö­
sen ritka, hogy a hasonlóságoknak tudatában vannak az emberek.

Mindemellett a romániai tömegmozgalmaknak is van egy sajátos sikertör­
ténetük. Az elmúlt években Romániában kormányt már buktattak, de vá­
lasztást még nem nyertek tüntetéseken. Kelet-Közép-Európában itt voltak 
a legszervezettebbek az úgynevezett közösségi hálós, hashtagforradalmak. 
Csakhogy itt váratlanul nem a társadalmi konszenzus elérése vált elsőd­
legessé, hanem a tömegmozgalmak intézményesítése, institualizálása és 
instrumentalizálása. A demonstrációk szervezése és az új pártok szervezése 
párhuzamosan zajlott. Mire a tüntetők elfáradtak, átvették helyüket az új 
generációs pártpolitikusok. Ritka politikai pragmatizmust látunk mindezek 
mögött, vagy cinizmust: annak felismerését, hogy nem elég az embereket 
mozgósítani, ki is kell használni a mozgósítás erejét, és azt valamilyen mó­
don csatornázni kell a politikai döntéshozásba? A tegnap tüntetői ma, né­
hány héttel az önkormányzati választás után, a legfontosabb önkormányza­
tokat vezetik. Még nem tudni, hogy a tömegek kitartanak-e mögöttük, hogy a 
frissen születő pártoknak lesz-e elegendő tömegbázisuk. És legfőképpen nem 
tudni, hogy a máig hiányzó társadalmi konszenzus nélkül mire lesz elég ez 
a reform, mi annak a valódi tartalma? Politikai cél-e a konszenzus hiánya, 
megkerülése, vagy járulékos kár egy elsietett reformfolyamat részeként? 

Gyors vagy lassú, hosszú, alapos változásra van-e szükség? Ez a kavargó 
ősz újra és újra felmerülő kérdése, akár az amerikai választási kampány, 
akár az egyetemi autonómiáért tüntető pesti egyetemisták, akár az önkor­
mányzati választáson győztes romániai új generációs politikusok felől kö­
vetjük az eseményeket.

„Nincs már időnk” – mondják sokan, akik Trump bukásáért izgatnak. 
„Volt már ilyen” – ismétlik reménytelenül azok, akik a SZFE tüntetéseit 
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követik, s akik alig hiszik, hogy a hosszú távú ellenállás célt érhet. „Ki kell 
használni a pillanatot” – érvelnek a romániai reformok hívei, de nem tudják, 
mit hozhat a következő pillanat. 

A válaszok kétségbeesettek, elsietettek, pontatlanok. A pillanatok nem 
állnak össze történelmi kontextussá, dimenzióvá. Az érzetek, indulatok mel­
lől hiányoznak a pontos fogalmak. Még.

Hargitai Miklós

Partra vetve
Huszonkét éve élek a Velencei-tónál. Egy fél élet – egyelőre még a kisebbik 
fele, de ez gyorsan változik. Mindenesetre azóta az 1998-as augusztus óta, 
amikor ideköltöztünk (gyerek- és felnőttkori barátomhoz jöttünk látogatóba 
augusztus 20-án, de szó szerint belebotlottunk egy házikóba, ami annyira 
olcsó volt, hogy nem lehetett nem megvenni), másképpen telik: talán tempó­
sabban, de mindenképpen változatosabban. Tóparton élni valakinek, aki a 
gyerekkorát Budapest legszárazabb külső kerületében, természetes vizektől 
távol töltötte (méghozzá szenvedélyes horgászként), elvileg maga a paradi­
csom. 

Még úgy is, hogy az egyre sokasodó munkáim miatt az első három-négy 
esztendőt leszámítva alig háborgattam a halakat. Három-négy év alatt vala­
mennyire már ki lehet ismerni egy tavat, legalábbis horgászati értelemben, 
huszonkét év alatt pedig más szempontokból is. Én is kiismertem, legalább 
annyira, hogy a titokzatosságát elveszítse, meg a horgászathoz való viszony 
is változik az évek múlásával. A tóhoz fűződő viszony is: egyre csak mélyül 
(mármint a viszony, a szeretet, a szerelem – a tó sajnos nem, de erről majd 
később). Valahogy élővé válik a víz. Amikor az ember odalakik a partjára, 
akkor olyasmi, mint egy hegy vagy egy síkság: itt volt, itt van, itt is lesz; 
tereptárgy, semmi több. Aztán az egyik nyár, vagy az ősz, vagy az egész 
év egy kissé csapadékszegényebb lesz a korábbiaknál, és a tó fogyatkozni 
kezd, te pedig megérted, vagy legalábbis elkezded érteni az olyan ökológiai 
fogalmakat, mint az eutrofizáció, a szukcesszió, a degradáció (sorrendben: 
tápanyag-feldúsulás, feltöltődés, leromlás). Igen, a biológiaórán mindannyi­
an tanultunk róla, de az mégiscsak más, amikor a szemed előtt játszódik le 
felgyorsítva.

A Velencei-tónak nincs medre, és ebben semmi túlzás nincs: ha hirtelen 
kiszáradna, ami megesett párszor az elmúlt százötven évben, legfeljebb a 
partvédő kövezés sejtetné, hogy itt valaha tó hullámzott, de amúgy olyan 
lenne az egész, mint egy itt-ott még mocsaras lapály. Az egykori mederfenék 
eleinte porzana, de aztán a port elfújná a szél, a helyét gyorsan benőné a fű; a 
hajók az oldalukra dőlve rozsdásodnának, az emberek turistajelzést festené­
nek az Agárd–Pákozd gyalogút mellé, a köveket pedig gyorsan széthordanák. 
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Hogy mást ne mondjak, az idei őszre tavalyhoz képest csaknem fél méterrel 
csökkent a vízszint, ami Budapestről figyelve, lehet, nem is tűnik olyan sok­
nak, de egy másfél méter átlagos vízmélységű tó esetében már-már tragikus.

A Velencei-tavat néhány jelentéktelen vízfolyás mellett egyedül a szintén 
nem Amazonas-méretű, évi átlagban másodpercenként 0,6 köbméternyi vi­
zet szállító Császár-víz patak táplálja. A tóban nagyjából 40 millió köbméter 
víz van. A napi párolgási veszteség egy-egy meleg nyári napon 250 ezer köb­
méterre tehető, egy napban pedig csak körülbelül 86 ezer másodperc van, 
amiből némi matekozás útján kihozható, hogy alig 50 ezer köbméter befolyó 
víznek kellene ellensúlyoznia azt az ötször ennyit, ami elpárolog. Ha mind­
ehhez még hozzászámítjuk, hogy a kánikulai időszakban a tóból pótolják a 
környező gazdaságok halastavainak vizét is, máris látjuk, hogy mekkora a 
baj. Följebb, a Császár-vízen van két záportározó: a pátkai nyolc-, a zámolyi 
hatmillió köbméteres – elvileg, mert a gyakorlatban mindkettőnek a medre 
erősen feliszapolódott, ugyanúgy, ahogy a Császár-vízé is. Ki kellene kotor­
ni, és akkor az esős időszakban a tározók több vizet tudnának tárolni, a Csá­
szár-víz pedig többet tudna szállítani, de az alapproblémát ez sem oldaná 
meg: a Velencei-tó biztonságos vízpótlását csak egy folyó tudná szavatolni, 
ám a tó vízgyűjtő területén nincsenek folyók. A Velencei-tó tehát a termé­
szet – az Isten – kezében van: ha az égiek úgy döntenek, akkor ki fog szárad­
ni, és ehhez egymás után három, szélsőséges esetben akár két forró, száraz 
nyár is elegendő (sajnos ebben sincs túlzás: a megelőző tizenkét hónapban 
a tó vizének egyharmada eltűnt, pedig az időjárás voltaképp nélkülözte az 
extremitásokat).

A helyzetet súlyosbítja, hogy a fő be- és az egyetlen kifolyás a tó ugyanazon 
dinnyési csücskében található. Ez azért gond, mert így a tómedencét nehéz 
átöblíteni. Az rendben van – sőt kifejezetten előnyös –, hogy az érkező víz 
egy nádas, mocsaras deltán, a velencei-tavi madárrezervátumon keresztül 
jut a tóba, de hogy ugyanott is távozik, az már nem igazán előnyös – ebből 
is adódik, hogy a tó vize már-már a tengerekét idézően sűrű, bár ízre nem 
annyira sós.

A leeresztő zsilip nevezetes hely: a legutóbbi nagy vízvesztés idején ott 
mutattam meg a gyerekeimnek, hogy egy újságíró munkája mennyire ha­
sonlít a nyomozókéhoz (néhány helyszíni látogatás és fényképfelvétel segít­
ségével sikerült bizonyítani, hogy akkor is volt jelentős nyári vízleeresztés, 
hiába cáfolta előzőleg a helyi és az országos vízügy). Idén is volt egyébként 
hasonló kalandunk, de már meg sem kellett írni: elég volt néhány érdeklő­
dő telefon a Népszava számáról, és már jött is a megyei KESMA-lapban a 
megnyugtatónak szánt magyarázat, hogy a gazdasági érdek így, a halászati 
vállalkozások amúgy, de a Velencei-tónak meg sem kottyant az a kis víz, 
ami a zsilipen át elillant – sőt, talán még használt is neki.

A szóban forgó írást tényleg érdemes elolvasni, igazi tan- és kortörténet; 
„Nagy a vízhiány a halastavakban, a horgászok a gazdaságra mutogatnak” 
címmel lehet föllelni a világhálón. A figyelmes olvasónak föltűnik majd, hogy 
a szerző horgász-halász konfliktusként próbálja láttatni a vízvitát, vagyis a 
nyaralók, fürdőzők nézőpontja nem zavarja meg a tisztánlátást; továbbá az 
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is, hogy a meglévő vízpótlási rendszertől nem sok segítséget remélhet a tó: 
„A tározókat eredetileg azért építették, hogy kiegyenlítsék a vízszint inga­
dozását, azaz a csapadékos idők sok vizét felfogják, aztán az aszályosabb 
időkben eljuttassák a Velencei-tóba, de a tározók horgászati célú hasznosí­
tása ezt már erősen korlátozza”, majd kicsit lejjebb: „A Pátkai- és a Zámolyi-
víztározók azért nincsenek soha leengedve, mert halasítva vannak”. Értik, 
ugye: az állam épített két tározót, hogy megmentse a Velencei-tavat a kiszá­
radástól, de nem használja őket, mert nem akar konfliktust a horgászokkal. 
Magyarországon csaknem 400 ezer szervezett, engedélyt váltó horgász van; 
ha város lennének, ők lennének a második legnagyobbak Budapest után, és 
ekkora választói csoportokat a Fidesz nem enged csak úgy ki a markából.

Halgazdálkodási értelemben különben a Velencei-tó is a horgászoké, ponto­
sabban a horgászszövetségé, de a kormányban valahogy úgy okoskodhatnak, 
hogy a horgászoknak végső soron hal kell, és nem víz, és ez egy bizonyos pon­
tig igaz is. A tavat tehát intenzíven halasítják, hogy ne akasszák össze a ba­
juszt a horgászokkal, a vizet viszont igyekeznek pragmatikusan, mindenféle 
gazdasági érdeket szem előtt tartva felhasználni. Az idegenforgalom persze 
mintha az idén kimaradt volna a számításból, de ebben is van gyakorlatias 
megfontolás, ami a koronavírussal sújtott évben be is vált: ezúttal nem na­
gyon tudott volna olyan alacsony lenni a tó vízszintje, hogy elriassza a jellem­
zően Budapestről, illetve kisebb részben Székesfehérvárról ide menekülőket.

A Fidesz – meg előtte a baloldali kormányok – koncepciójában a Velencei-
tó lett volna a proletárok Balatonja. A tópart 1998-ban pontosan ugyanolyan 
volt, mint a nyolcvanas években – na jó, valamivel lelakottabb –, de éppen az 
volt a jó benne: hogy megállt az idő, és hogy ha nem is volt tökéletes, de jó volt 
úgy, ahogyan volt. Később sem változott sokat, egészen a Fidesz 2010-es ha­
talomra jutásáig. Azóta viszont annyi minden történt, hogy alig győzöm vé­
giggondolni. Röviden: az eleinte független gárdony–agárd–dinnyési polgár­
mester (eredendően az agárdi iskola igazgatója) fokozatosan befideszesedett, 
a tavat pedig elkezdték felfalni az oligarchák: nem olyan látványosan, mint 
a Balatont, túl kis falat ez Mészárosnak meg Tiborcznak, de közelről nézve 
éppolyan könyörtelenül. Az uniós források itt is többet pusztítottak, mint 
ami jót teremtettek: lett belőlük kézilabdacsarnok (de a már említett agárdi 
iskolának továbbra sincs tornaterme), műfüves focipálya kacsalábon forgó, 
márványborítású lelátóval és öltözővel (de szemben a pár éve felújított állo­
más máris újra omladozik, a parkolójából pedig eső után könnyebb tenger­
alattjáróval kihajtani, mint autóval), meg egy „eseményközpont” Kápolnás­
nyéken, ami nagy is, drága is, de még senkinek sem sikerült rájönnie, hogy 
ezenfelül milyen célt szolgál. (Sejtések azért vannak: a bántóan túlmérete­
zett és kihasználatlan épület szomszédos L. Simon László alapítványának 
szintén brüsszeli adományból kicsinosított kastélykájával.) 

Az oligarchákat – a regionális, illetve helyi érdekűeket is – etetni kell, ami­
ből nemcsak az következik, hogy az EU-pénzek itt is kikövezett csatornákban 
csordogálnak a megfelelő zsebek felé, hanem az is, hogy a proletárok (hogy is 
kell ezt politikailag korrekt módon megfogalmazni) megint a cső rossz végé­
re kerültek. A Balaton a nehézsúlyúak, a NER hercegeinek játszótere lett, a 
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Velencei-tó pedig a középmezőnyé. A következmény ugyanaz: fogyatkoznak a 
szabadstrandok, a parti telkek beépülnek, itt egy Velencei-tó kapuja, ott egy 
Termal & Spa bújik ki a földből, lakóparkok és sportkomplexumok létesülnek, 
örökbérletet vált a vízpartra a könnyűzenei fesztivál, újrabetonozzák a partvo­
nalat, részben eladják, részben átpozicionálják a kikötőket, megjelennek azok 
a vitorlázók, akiknek a Balaton túl messze van vagy túl drága; eltapsolnak 
pár év alatt két-háromszáz milliárd forintnyi közpénzt úgy, hogy minden el­
költött fillér növeli a tó terhelését, a változó klímának és az urbanizációnak 
való kitettségét, ellenben egyetlen forintot sem fordítanak arra, hogy a már 
1998-ban (sőt már 1978-ban is) meglévő hidrológiai problémákat megpróbál­
ják enyhíteni.

Én már nem járok horgászni a Velencei-tóra – úgy érzem, sok lennék neki. 
Az idén eszembe sem jutott: nemhogy a nyáron, de még most, ősszel sem, 
ami – a nyaralók hazahurcolkodása után – az igazi főszezon errefelé. Sajná­
lom a tavat, meg a benne és a körülötte élőket; az apadó vizet, a fogyatkozó 
levegőt. Ez már nem az a hely, ahova huszonkét éve költöztem. Még mindig 
szeretem, de ha most keresnék olyan vidéket, ami alkalmas a gyerekek föl­
nevelésére, alighanem másikat választanék. És nem azért, amilyen huszon­
két év alatt lett, hanem azért, mert látom, hogy milyen (nem) lesz huszonkét 
év múlva, ha minden így megy tovább.

Szerzőink könyvei
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Sz. Bíró Zoltán

Posztszovjet válságok: 
Belarusz és Kirgizisztán

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Azok után, hogy Nurszultan Nazar-
bajev kazah elnök 2019 márciusában 
lemondott posztjáról, a FÁK-térség 
korelnökévé – megosztva e szere­
pet a tádzsik elnökkel, Emomali 
Rahmonnal – Alekszandr Lukasenko 
lépett elő, aki még Putyinnál is ko­
rábban lett államfő. Lukasenkót elő­
ször 1994 nyarán választották meg 
Belarusz elnökévé. Az akkori válasz­
tás egyike volt azon ritka posztszovjet 
térségbeli esetnek, amikor azt tisztes­
séges körülmények között bonyolítot­
ták le. Ilyenre – a balti államokon kí­
vül – csak Ukrajnában találni példát. 

Lukasenko azonban gondoskodott 
arról, hogy Belaruszban se történ­
jen többet ilyen. Már röviddel meg­
választása után referendumot írt 
ki, ami – kihasználva az országban 
akkor még uralkodó oroszbarát han­
gulatot és erős szovjet nosztalgiát 
– felhatalmazta arra, hogy az orosz 
nyelvet ismét hivatalossá tegye, a 
függetlenség elnyerésekor elfogadott 
címert és fehér-vörös-fehér zászlót 
a szovjet időket idézőkre cserélje le. 
Az 1995-ös népszavazást Lukasenko 
arra is felhasználta, hogy elkezdje 
jogköreinek szisztematikus kiszé­
lesítését. Populista politikusként a 
kezdet kezdetétől arra törekedett, 
hogy jól láthatóan elválassza magát 
politikustársaitól, és azt a képzetet 
alakítsa ki magáról, hogy ő az egyet­
len elitbeli szereplő, aki határozot­
tan fellép a korrupció és a társadalmi 
igazságtalanságok ellen. 

Elnökségének korai éveiben kifeje­
zetten népszerűnek számított. Nem 
véletlen, hogy politikai akaratát 
újabb és újabb referendumok segít­
ségével tudta keresztülvinni. 1996-
ban, azok után, hogy éles konfliktus­
ba került a parlament többségével, 
ismét népszavazást írt ki. Ezúttal a 
korábbiaknál is szélesebb elnöki jog­
kört szerzett magának, az ország po­
litikai berendezkedését – az alig két 
évvel korábban elfogadott alkotmány 
módosításával – lényegében elnöki 
rendszerré alakította át. Az alkot­
mánymódosításra hivatkozva azt is el 
tudta érni, hogy újrakezdődött az öt 
évre szóló mandátumának ideje, ezért 
a következő elnökválasztásra nem 
1999-ben, hanem 2001-ben került sor. 

Nem Lukasenko volt az első, aki 
ehhez a „technikához” nyúlt. A sort 
Türkmenisztán elnöke, Szaparmurat 
Nyijazov nyitotta meg, aki 1994 ele­
jén döntött úgy, hogy 1992-ben kez­
dődő elnökségének idejét 2002-ig 
nyújtja meg. 1995 márciusában az 
üzbég elnök, Iszlam Karimov, majd 
egy hónappal később a kazah elnök, 
Nurszultan Nazarbajev követte pél­
dáját. Vagyis Lukasenko semmi újat 
nem talált ki. Az azonban mégiscsak 
újdonság volt, hogy nem közép-ázsiai 
vezetőként sikeresen valósította ezt 
meg a posztszovjet térség európai 
peremvidékén. Ez a roppant inno­
vatív ötlet, továbbá az a körülmény, 
hogy a soros elnökválasztást – ahogy 
fogalmazott – „elegáns fölénnyel” 
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nyerte meg, megnövelte politikai 
étvágyát, és 2004-ben már azzal a 
népszavazási kezdeményezéssel állt 
elő, ami – támogatása esetén – felha­
talmazást adna az alkotmány elnöki 
mandátumszámot korlátozó rendel­
kezésének eltörlésére. A belorusz 
elnök ebben a tekintetben sem volt 
úttörő. Ezzel a „megoldással” már 
többen is éltek előtte. Elsőként a 
„Türkménbasi”, vagyis Szaparmurat 
Nyijazov (2003-ban), majd néhány 
hónappal később a tádzsik elnök, 
Emomali Rahmon. Lukasenkónak 
csak utánuk jutott eszébe, hogy ez 
milyen briliáns ötlet. De ellentét­
ben Putyinnal – aki a közelmúltban 
megtartott „összoroszországi sza­
vazáskor” több mint kétszáz alkot­
mánymódosítási tétel közé rejtette el 
szándékát –, nem csűrte-csavarta a 
kérdést, hanem nyíltan referendum 
elé vitte. Az istenadta nép pedig kö­
zel 90 százalékos arányban támogat­
ta Lukasenko ötletét, akit immár 16 
éve újra és újra meg lehet választani 
Belarusz elnökévé. 

Belarusz 
Moszkva manőverei után

Hiába próbálkozott az ellenzék az egy­
mást követő választásokon Lukasenko 
megdöntésével, egy ideig el kellett is­
mernie, hogy az elnök csalás nélkül 
is élvezi a társadalom többségének 
támogatását. Persze ezeken a válasz­
tásokon is csaltak, de azok jellege nem 
érdemi, hanem stiláris volt. Valami 
miatt Lukasenko, ahogy az autokrata 
vezetők többsége, szereti, ha 80 szá­
zalék körüli eredménnyel választják 
újra, és nem éri be, hogy csak 53 szá­
zalékkal – ám többé-kevésbé tisztes­
séges körülmények között – győzzön. 
Vagyis a csalás egy ideig nem ahhoz 
kellett, hogy a diktátor hatalmon ma­

radhasson, hanem kizárólag politikai 
hiúsága követelte meg. 

De honnan eredt Lukasenko hosszú 
időn át érvényesülő népszerűsége? 
Részben abból, hogy ráérzett a belo­
ruszok többségének vágyaira és félel­
meire. Ezért Lukasenko a belorusz 
gazdaságot sajátos „félszovjet” re­
zervátumként őrizte meg, s kiterjedt 
privatizációra soha nem került sor, 
így az állam tulajdonosi részesedése 
máig igen magas. Ez a politika hosszú 
időn át találkozott a társadalom több­
ségének elvárásaival. A beloruszok 
ugyanis látták – ha máshogy nem, 
az orosz és az ukrán tévécsatorná­
kat nézve –, hogy mi is történik a két 
szomszédos országban. És elégedet­
ten dőltek hátra, mondván, hogy ná­
lunk nem alakultak ki nagy jövedelmi 
és vagyoni különbségek, a hétköznapi 
élet sem kriminalizálódott úgy, mint 
a szomszédainknál, nálunk béke és 
nyugalom honol. 

Az utóbbi fenntartásában komoly 
szerep jutott a Moszkva által hos�­
szú időn át nyújtott jelentős kedvez­
ményeknek is. A Nemzetközi Valu­
taalap számításai szerint az elmúlt 
több mint két évtizedben voltak olyan 
évek, amikor az orosz preferenciák 
összértéke elérte a belorusz GDP 27 
százalékát, de azok nagysága mind­
végig a nemzeti össztermék 10 és 20 
százalék közti sávjában maradt. E 
kedvezmények 2005 és 2015 közt fel­
halmozott összértéke meghaladta a 
100 milliárd dollárt, vagyis az orosz 
állam ebben az évtizedben ennyivel 
dotálta Lukasenko rendszerét. Az 
orosz támogatás legnagyobb részét a 
Fehéroroszországnak szállított kőolaj 
és földgáz kedvezményes ára adta. 
Belarusz két, még a szovjet korszak­
ban megépített olajfeldolgozó üzemé­
nek és a kedvezményes oroszországi 
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kőolajvásárlásoknak köszönhetően az 
ország jelentős benzin- és kőolajszár­
mazék-exportőrré nőtte ki magát. A 
fentieken túl sokáig Lukasenkónak 
kedvezett az a körülmény is, hogy 
Belorusszia volt a Szovjetunió egyik 
légkésőbb iparosított területe. Itt, a 
szovjet birodalom nyugati peremén a 
jelentős ipari létesítmények többségét 
csak a II. világháború után építették 
meg, ezért azok a FÁK-térség számos 
más területéhez képest a Szovjetunió 
felbomlása után jóval hosszabb ideig 
maradtak versenyképesek, ha má­
sutt nem, legalább az egykori szov­
jet területeken. Számos Belaruszban 
előállított ipari termék – köztük trak­
torok és más mezőgazdasági gépek 
– máig viszonylag könnyen találnak 
vevőre. Végül az is megkönnyítette 
Lukasenko helyzetét, hogy a beloru­
szok nemzeti identitása hosszú időn 
át meglehetősen gyenge maradt, ezért 
az az elnöki politika, amely Oroszor­
szággal széles körű együttműködést 
keresett és tartott fenn, nem ütközött 
ellenállásba. Sőt, kifejezetten élvezte 
a beloruszok nagy többségének támo­
gatását. 

Mára azonban a helyzet sok tekin­
tetben megváltozott. Moszkva 2019 
elején jelentősen átalakította az olaj­
exportra vonatkozó adó- és illeték­
politikáját, aminek következtében a 
belorusz olajfinomítók a korábbiak­
nál jóval drágábban jutnak kőolajhoz. 
A Kreml magatartása azonban nem 
csak ebben a tekintetben változott 
meg. 2018 végén Medvegyev akkori 
miniszterelnök nagyszabású progra­
mot hirdetett meg, aminek célja a két 
ország gazdasági integrációjának fel­
gyorsítása és jogrendszerük minél tel­
jesebb egységesítése volt. Ezt akkor 
sokan Putyin 2024 utáni hatalmon 
tartásával hozták összefüggésbe. Az 

egyik legvalószínűbb forgatókönyv­
nek ugyanis azt tűnt, hogy Oroszor­
szág és Belarusz államszövetséggé 
alakításával létrejön egy olyan új fő­
hatalmi intézmény, az államszövet­
ségi elnöki poszt, amelyet elfoglalva 
Putyin gond nélkül prolongálhatná 
hatalmát. Lukasenkót azonban nem 
sikerült rávenni az országegyesítésre, 
ezért a Kreml, mint utóbb láthattuk, 
más megoldás után nézett. Ennek 
ellenére továbbra sem zárható ki, 
hogy Moszkva újra megpróbálja majd 
megvalósítani egyesítési tervét. Alig­
ha lehet véletlen, hogy a Varsóban 
működő Belorusz Elemzőműhely, a 
BAW kutatásai szerint a beloruszok 
körében tavaly az Oroszországgal 
való szoros együttműködést támo­
gatók aránya 60,4 százalékról 40,4 
százalékra esett vissza, miközben a 
nyugati orientációt választók aránya 
a teljes népességben 24,4 százalékról 
32-re nőtt. A műhely mérése szerint 
az európai orientációt választók ará­
nya ma már nemcsak a 18–24 évesek 
korcsoportjában, de a 25–34 év közöt­
tiek körében is többségben van. Va­
lószínűleg Moszkva utóbbi évekbeli 
manőverei is közrejátszhattak abban, 
hogy elkezdett nőni az Európa felé 
fordulók aránya, és csökkent – még 
ha nem is került kisebbségbe – azoké, 
akik továbbra is az Oroszországgal 
való együttműködést részesítik előny­
ben. De szerepe lehetett e változásba 
annak is, hogy a rezsim – saját szem­
szögéből nézve némiképp érthetetlen 
módon – már jó ideje nem gördít aka­
dályt a fiatalok külföldi tanulása elé, 
és ezzel a lehetőséggel egyre többen 
élnek is. 

Mindeközben változóban van a be­
loruszok saját nyelvükhöz és nemzeti 
identitásukhoz való viszonya is. A leg­
utolsó népszámlálási adatok szerint a 
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lakosság csaknem negyede ma már a 
beloruszt és nem az oroszt használja 
az otthoni beszélgetésekben. Vannak 
azonban kutatók, akik ezt az arányt 
túlzottnak találják, de még ők is el­
ismerik, hogy mind a nyelvhasználat, 
mind a nemzeti identitás terén lénye­
ges változások történtek azóta, hogy 
Lukasenko a kilencvenes évek dere­
kán hatalomra került. A változások 
része az is, hogy a belorusz nyelv nem 
a falusiak, hanem elsősorban a város­
iak körében vált népszerűbbé. A nem­
zeti nyelv használatát a beloruszok 
egyre nagyobb része nem valamiféle 
archaizmusnak tartja. Épp ellenke­
zőleg: a nemzeti nyelvre úgy tekint, 
mint ami a „múlt nyelvéből” egyre in­
kább a „jövő nyelvévé” válik.

Ilyen előzmények és körülmények 
között készült mind Lukasenko, mind 
az ellenzék az augusztus 9-i elnökvá­
lasztásra. Az elnök győzelme esetén 
hatodik ciklusát kezdheti el, míg az 
ellenzék a függetlenné vált Belarusz 
történetében először reménykedhe­
tett abban, hogy komolyan megszo­
rongathatja az öregedő diktátort. Az 
utóbbiak esélyét növelte az is, hogy 
Lukasenko a koronavírus-járványt 
nem vette komolyan, érdemi korlá­
tozó szabályokat az ország területén 
nem léptetett hatályba. Ez a teljesen 
irracionális magatartás sokak sze­
mében teljesen alkalmatlanná tette 
Lukasenkót az ország további vezeté­
sére. 

Mindeközben az elnök sem maradt 
tétlen. Első dolga volt, hogy min­
den komolyan vehető kihívóját kiik­
tassa a versenyből. A Belaruszban 
rendkívül népszerű bloggert, Szer­
gej Tyihanovszkijt letartóztatta. 
Az ország egyik vezető bankjának 
(Belgazprombank) a korábbi vezető­
jét, Viktor Babarikot köztörvényes 

vádakkal ugyancsak börtönbe vetet­
te. Ezek után korábbi tanácsadója, 
a belorusz szilíciumvölgy vezetője és 
az ország egykori washingtoni nagy­
követe, Valerij Cepkalo, aki szintén 
versenybe szállt, jobbnak látta, ha 
Moszkvába menekül. 

Ebben a helyzetben lépett a ki­
iktatott jelöltek helyére a letartóz­
tatott blogger felesége, Szvetlana 
Tyihanovszkaja, aki kampányában 
egyértelművé tette, hogy nincsenek 
politikai ambíciói. Egyetlen célja van: 
győzni és győzelme után megterem­
teni egy újabb, ám szabad és tisz­
tességes elnökválasztás feltételeit. 
Lukasenko azonban nem érte be en�­
nyivel. Hiába iktatta ki legkomolyabb 
ellenfeleit, továbbra sem látta bizto­
sítottnak győzelmét. Úgyhogy július 
végén – korábbi választási kampá­
nyaihoz hasonlóan – újra elővette 
kedvenc vesszőparipáját, az ellene 
külföldről ármánykodó erőket. Most 
csak annyi változott, hogy ezeket az 
erőket – szerinte – ezúttal Moszkvá­
ból irányítják. Veszélyes húzás volt 
ez. Kikezdeni a legfőbb szövetséges­
sel nem tűnt kifejezetten jó ötletnek. 
Ráadásul a harminchárom orosz 
wagnerovista váratlan letartóztatása 
és történetük kommunikálása olyan 
sutára sikeredett, hogy kezdet kezde­
tétől kétséget ébresztett a lukasenkói 
értelmezés hitelességében. Moszkva 
feltűnően visszafogott reakciója pe­
dig végképp azt a benyomást keltette, 
hogy amit látunk, az akár a két au­
tokrata egyeztetett játéka is lehet, és 
arra szolgál, hogy növelje Lukasenko 
elfogadottságát a belorusz független­
ségpártiak körében. Utóbb kiderült, 
hogy szó sem volt titkos együttmű­
ködésről, és az is bebizonyosodott, 
hogy ez a nem különösebben rafinált 
terv – ahogy sejteni is lehetett – nem 
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hozott Lukasenkónak pluszszavaza­
tokat. Legfeljebb arra volt jó, hogy 
tovább növelje a vezetői képessége­
ivel szembeni bizalmatlanságot, és 
megerősítse a beloruszok körében azt 
a benyomást, hogy diktátoruk egyre 
kevésbé adekvát. Ilyenre persze akad 
példa a posztszov­
jet térség más 
államában is. A 
türkmén elnök is 
már viszonylag 
korán hasonló­
képpen valóságtól 
e lrugaszkodott 
vezetővé vált, ám 
ez egyáltalán nem 
zavarta abban, 
hogy 2006-ig irá­
nyítsa országát. 
De, amit el lehetett fogadtatni egy 
közép-ázsiai utódállamban, azt alig­
ha lehet a hajdani birodalom nyugati 
peremén. Ráadásul Lukasenko „dez­
orientáltsága” egyre jobban kiütkö­
zik, ahogy mélyül majd a válság, és 
a diktátor mindinkább önmaga kari­
katúrájává válik. Eközben Moszkva 
sem volt igazán elemében. Napok­
ba telt, mire kiötlötte, hogy ami a 
wagnerovistákkal történt, az az uk­
rán titkosszolgálat provokációja volt.

Becsületes emberek
Lukasenko kétségbeesett manőverei­
vel párhuzamosan a Tyihanovszkaja 
mögött felsorakozó egyesült ellenzék 
és az őket támogató civil aktivisták 
megpróbáltak a lehető leghatéko­
nyabban felkészülni a biztosra vett 
választási csalások leleplezésére. Ez 
nem volt könnyű feladat, mert mun­
kájukat jelentősen megnehezítette, 
hogy a rezsim – a FÁK-térségből ér­
kezőkön kívül – nem engedett az or­
szágba egyetlen külföldi megfigyelőt 

sem, és az ellenzék megfigyelőit is 
megpróbálták a legkülönbözőbb mód­
szerekkel megakadályozni feladatuk 
elvégzésében. Ezért a Becsületes Em­
berek (Csesznije ljugyi) csoport akti­
vistái a Voks (Golosz) civil szervezet 
és honlap munkatársaival együtt 

kidolgoztak egy 
olyan applikációt, 
ami lehetővé tette 
a lefényképezett 
szavazólapok egy 
gyűjtőszerverre 
elküldését annak 
érdekében, hogy 
az ellenzék kezé­
ben legyen vala­
milyen konkrét 
bizonyíték a csa­
lás leleplezésére. 

A 6,8 millió szavazati joggal rendel­
kező belorusz választópolgárok közül 
csaknem másfél millióan töltötték le 
ezt az alkalmazást. Az ellenzék azzal 
is próbálta megnehezíteni a hatalom 
dolgát, hogy arra biztatta híveit, a vá­
lasztáson használt átlátszó urnákba 
szavazócédulájukat leporellószerűen 
összehajtva dobják be, ezzel is jelét 
adva, hogy milyen sokan vannak az 
elnök ellen szavazók. 

Lukasenko ellenfelei azért is voltak 
nehéz helyzetben, mert Belaruszban 
– bármennyire hihetetlen – egy ideje 
hivatalosan tilos választási közvéle­
mény-kutatást végezni. A hatalom 
ugyanis tudatában van valódi nép­
szerűségének, úgyhogy jobbnak ta­
lálta, ha ezen a módon sem nehezíti 
meg helyzetét. Az már a választás 
előtt is világos volt, hogy az elnök­
höz hű központi választási bizottság 
mindenképpen Lukasenkót fogja 
kihozni győztesként, és ennek érde­
kében semmitől sem riad vissza. Ha 
meg kell triplázni az elnökre leadott 

Tüntetők Minszkben (fotó: euronews.com)
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voksokat, akkor ezt fogják tenni. Az 
is világos volt, hogy a belorusz tár­
sadalom egy része a durva csalást 
nem fogadja el, és tüntetni kezd. A 
tiltakozók kitartása mellett csak az 
volt bizonytalan, hogy a hatalmi elit 
és az erőszakszervezetek egységesen 
kitartanak-e Lukasenko mellett, vagy 
elkezdenek a tüntetők mellé állni. Ha 
az utóbbi nem következik be, nem 
lesznek befolyásos elitbeli dezertálók, 
és az erőszakszervezetek tagja is en­
gedelmeskednek a hatalom parancsa­
inak, akkor tartós patthelyzet alakul­
hat ki. Mindez már a választás előtt 
is sejthető volt. Lukasenko ugyanis 
nagyon sokat tett azért, hogy mind 
a politikai elit, mind az erőszakszer­
vezetek hűek maradjanak hozzá. Hu­
szonhat év nagyon hosszú idő, ezalatt 
ki lehet építeni a hatékony személyi 
diktatúrát. De, mint tudjuk, az autok­
ráciákat többnyire három dolog tartja 
fenn: a hazugság, a félelem és a gaz­
dasági sikeresség. 

Az utóbbi azonban már jóval a vá­
lasztás előtt megtört. A 2015-ös és 
2016-os gazdasági visszaesés után 
az országra idén újra súlyos reces�­
szió vár, miközben a koronavírus-
járvány társadalmi következmé­
nyei sem teljesen világosak. Ebben 
a helyzetben biztosnak tűnt, hogy 
ezúttal Lukasenko hatalmon tartá­
sához minden korábbinál nagyobb 
arányban kell majd meghamisíta­
ni a választási eredményt. A csalás 
méreteinek növekedése nem belo­
rusz sajátosság. A moszkvai Liberá­
lis küldetés (Liberalnaja misszija) 
alapítvány nemrég adta közre több 
mint nyolcvanoldalas elemzését Új 
(nem)legitimitás. Hogyan zajlott és 
mit hozott Oroszországnak az alkot-
mány átírása címmel a július 1-jén 
tartott oroszországi alkotmánymó­

dosítási szavazásról. A jelentés egyik 
legérdekesebb része épp azt mutatta 
be meggyőzően, hogy a putyini rend­
szer az idő előrehaladtával hogyan 
kényszerült egyre nagyobb arányban 
csalni, miközben emiatt egyre kevés­
bé érez bárminemű szégyent, vagyis 
egyre gátlástalanabbá válik. A belo­
rusz választási bizottság hivatalos 
eredményként Lukasenkót hozta ki 
nagy fölénnyel (80,23 százalék) győz­
tesként, szemben az ellenzék közös 
jelöltjével, Tyihanovszkajával (9,9 
százalék). A nyilvánvaló csalás elle­
ni tiltakozásul a választás éjszakáján 
emberek tízezrei vonultak utcára, és 
nemcsak a fővárosban. Hiába verette 
meg őket a hatalom példátlanul dur­
ván, a békésen tüntető tömeg nem 
adta fel ellenállását, elkezdte kitar­
tóan követelni a választási eredmény 
megsemmisítését és új választás ki­
írását. A magát újraválasztottnak 
tekintő elnök hallani sem akart er­
ről, majd idővel azzal az ötlettel állt 
elő, hogy lehet szó új választásról, 
de csak azután, hogy módosítanak 
az alkotmányon. A tüntetők az első 
pillanattól tisztában voltak azzal, 
hogy Lukasenko javaslata időnye­
résre szolgál, ahogy az is világos volt 
előttük, hogy addig, amíg a belorusz 
diktátor hatalmon marad, nincs esély 
sem tiszta választásra, sem alkot­
mánymódosításról döntő tiszta refe­
rendumra. A megismételt elnökvá­
lasztás is csak akkor lenne a tüntetők 
számára elfogadható, ha jelentős szá­
mú külföldi – és nem csak a FÁK-tér­
ségből érkező – megfigyelő hitelesíte­
né. De Lukasenko elnöksége mellett 
ez sem lenne kellő garancia. 

A belorusz diktátor, aki 1994 óta áll 
az ország élén, több cikluson át élvez­
te a belorusz társadalom többségének 
támogatását, annak ellenére is, hogy 
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az első megválasztását követő vok­
solások soha nem voltak tisztessége­
sek. Az elnök ugyan népszerű volt, 
de soha nem annyira, hogy rendre 80 
százalék körüli eredménnyel erősít­
sék meg posztján. Azt azonban még 
az üldözött ellenzék is kénytelen volt 
elismerni, hogy Lukasenko hosszú 
időn át csalás nélkül is meg tudta 
szerezni az első fordulós győzelemhez 
szükséges 50 százalék fölötti támo­
gatást. Erről a vágyáról Lukasenko 
annak ellenére sem tudott lemonda­
ni, hogy ebből egyszer már komoly 
problémái akadtak, de nem tanult 
belőle. 2010-ben, amikor Belarusz és 
az Európai Unió kapcsolatai felmenő 
ágban voltak, a minszki diktátor úgy 
döntött, hogy ezúttal valódi ellenzé­
ki jelöltek is versenybe szállhatnak 
az elnöki címért. Az egykori kolhoz­
elnök nyilván azt remélte, hogy ezt 
a gesztust Brüsszelben is értékelni 
fogják. De nem ez történt, mert az a 
fránya hübrisz ezúttal is elszabadult. 
Lukasenko megint 80 százalék körü­
li eredménnyel győzött, miközben az 
összes többi jelölt közül egynek sem 
sikerült 3 százalékot sem elérnie. Ez 
még a sokat látott beloruszoknak is 
sok volt, és tömegek vonultak utcára 
a nyilvánvaló választási csalás ellen 
tiltakozva. A tüntetők sokan voltak 
ugyan, de a Lukasenkóhoz hű – anya­
gilag jól tartott – karhatalmi erő rö­
vid időn belül „rendet tett”.

Néhány év elteltével azonban a ha­
talom és a társadalom újra megbé­
kélt egymással. Ehhez szükség volt 
néhány gazdasági reformlépésre, ami 
meg is hozta eredményét. De a külpo­
litikai körülmények is Lukasenko ke­
zére játszottak. A 2013 őszén belob­
banó ukrajnai válság, majd a Krím 
félsziget orosz annektálása újabb 
lehetőséget kínált a minszki diktá­

tornak, hogy igazolja országa függet­
lenségét, illetve azt, hogy Belarusz az 
orosz gazdaságtól való jelentős függé­
se ellenére sem Moszkva bábja. A fe­
hérorosz elnök több nyilatkozatában 
is egyértelművé tette, hogy világosan 
látja az Ukrajnában történtek ter­
mészetét és az abban játszott orosz 
szerepet. Ennek szellemében nem 
sokkal a Krím elcsatolása után kez­
deményezte a rendkívüli állapot be­
vezetésére vonatkozó törvény módo­
sítását. Egyetlen új bekezdés került 
a szövegbe, ami lényegét tekintve ki­
mondta, hogy ha az ország határainál 
felségjelzés nélküli „zöld emberkék” 
bukkannának föl, mi azonnal lőni fo­
gunk. Lukasenko azonban nem érte 
be ennyivel, és ahogy az Eurázsiai 
Gazdasági Unió többi tagországa – 
Kazahsztán, Kirgizisztán és Örmény­
ország –, úgy Belarusz sem ismerte 
el a Krím Oroszországhoz való csa­
tolását. Ezenfelül a derék autokrata 
azt is el tudta érni, hogy az ukrajnai 
válság rendezésére a „normandiai 
négyek” kétszer is Minszkben tegye­
nek kísérletet. Mindez imponált a 
belorusz társadalom többségének. 
Ezért aztán Lukasenkónak – annak 
ellenére is, hogy a 2015-ös választás 
is alternatíva nélküli volt, és ezút­
tal is csaltak – sikerült gond nélkül 
újra 80 százalék körüli eredménnyel 
győznie, és akkori „sikere” semmi­
féle jelentős tiltakozást nem váltott 
ki. Valószínűleg ez volt az a válasz­
tás, amikor utoljára tudott érdemi 
csalás nélkül is győzni, vagyis a sza­
vazók több mint fele alighanem va­
lóban rá szavazott. Ez többek között 
azokból az akkor még engedélyezett 
független közvélemény-kutatások­
ból is sejthető, amik azt mutatták, 
hogy Lukasenko továbbra is élvezi a 
belorusz társadalom 25-30 százalé­
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kának támogatását, miközben még 
azok közül is sokan hajlandók rá sza­
vazni, akik apolitikusak, a közélet 
ügyei iránt kevéssé érdeklődnek, és 
többnyire anyagi helyzetük alakulá­
sának függvényében szavaznak. Az 
utóbbiak arányát a korabeli felmé­
rések 40 százalék körülire becsülték. 
Mindebből az valószínűsíthető, hogy 
2015-ben Lukasenko csalás nélkül is 
győzött, de nem abban az arányban, 
mint a hivatalos végeredmény állí­
totta. 

De mi változott meg az utolsó öt 
évben? Miért nem tudta megismé­
telni 2015-ös sikerét? Mindenekelőtt 
azért, mert jelentősen romlott az 
ország gazdasági helyzete. Az oros�­
szal szorosan összefonódott belorusz 
gazdaság nagyon megérezte a 2015-
ös és 2016-os orosz recessziót és azt, 
hogy 2014 őszén beszakadt a kőolaj 
ára. Az utóbbi azért érintette érzé­
kenyen Minszket, mert az ország 
egyik legfontosabb bevételi forrása 
a kedvezményes áron kapott orosz 
kőolaj feldolgozásából és exportjából 
származott. Az orosz gazdaság vis�­
szaesése egyben azzal is járt, hogy 
a belorusz ipari termékek egy része, 
amelyek többsége Oroszországban ta­
lált vevőre, Minszk nyakán maradt. 
Vagyis 2015-től elkezdett apadni az 
a korábbi jelentős orosz szubvenció, 
ami – különböző preferenciák, áren­
gedmények és kedvezményes hitelek 
formájában – 2005 és 2015 között évi 
10 milliárd dollár többletbevételhez 
juttatta Belaruszt. 2019-ben még egy 
újabb problémával kellett Minszk­
nek szembesülnie. Moszkva ugyanis 
úgy döntött, hogy a feldolgozott kő­
olaj exportjából származó illetékeket 
ezentúl nem a belorusz állam szedi, 
hanem a kitermeléshez köti át, így 
az ebből származó bevételek Oroszor­

szágban maradnak. A Kreml ugyan 
némi kompenzációt ajánlott ezért 
cserébe, de a beloruszok szerint az 
messze nem fedezte a váltás nyomán 
kieső pénzeket. A közhangulat válto­
zásában szerepet játszott az a 2017-
ben elfogadott törvény is, amit a köz­
nyelv csak „munkakerülési adóként” 
emlegetett. Lukasenko és környezete 
ugyanis úgy gondolta, hogy az önfog­
lalkoztatók megadóztatásával rész­
ben pótolni lehet a költségvetés kieső 
bevételeit. Ez a döntés súlyos mellé­
fogásnak bizonyult. Arra alkalmat­
lan volt, hogy érdemben változtasson 
a büdzsé helyzetén, de arra jó volt, 
hogy a hatalom elidegenítse magá­
tól a magánszférában dolgozók nagy 
részét. A rossz döntések sorát tetőzte 
be a koronavírus-járvány felelőtlen 
kormányzati kezelése. Lukasenko 
teljes komolysággal képes volt nép­
ének azt tanácsolni, hogy a vírus el­
len menjen szaunába, igyon vodkát, 
és végezzen mezei munkát. Csupa 
nagyszerű ötlet. Ám „hatékonysá­
gát” jól mutatta, hogy közvetlenül a 
választás előtt a magyarországihoz 
hasonló lakosságszámú Belaruszban 
az igazolt magyar fertőzötteknél épp 
hússzor többen voltak. Sokak számá­
ra ez a végtelenül felelőtlen, semmi­
féle védőintézkedéssel és korlátozás­
sal nem élő kormányzati magatartás 
tette egyértelművé, hogy az öregedő 
diktátor végképp alkalmatlanná vált 
az ország vezetésére. Az már csak 
további „apró” kiegészítése volt a 
fentieknek, hogy Lukasenko ezút­
tal sem engedte meg a valamelyest 
is komolyan vehető versenytársak 
indulását az augusztus 9-i elnökvá­
lasztáson. Döntésével azonban mel­
léfogott. Azt hitte, hogy az országban 
rendkívül népszerű blogger, Szergej 
Tyihanovszkij letartóztatásával és a 
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többi valódi alternatívának számító 
jelölt kiiktatásával mindent meg­
oldott. De nem! A férje helyére lépő 
Tyihanovszkaja – aki Lukasenko vé­
giggondolatlan döntésének következ­
tében az ellenzék közös jelöltjévé vált 
– már a kampány idején képes volt 
a demokratikus változás szimbólu­
mává válni, olyan kihívást intézni a 
hatalomhoz, amivel az máig nem tud 
mit kezdeni.

Vagyis az ország úgy ért a válasz­
táshoz, hogy a beloruszoknak vég­
képp elegük lett az önkényből, az 
évek óta tartó elszegényedésből, az 
ismétlődő választási csalásokból, 
ami – mint utóbb kiderült – ezúttal 
minden korábbinál nagyobb mére­
teket öltött. Erre az adott a koráb­
biaknál is nagyobb lehetőséget, és 
könnyítette meg a Lukasenko javára 
csalók helyzetét, hogy Belaruszban 
is, ahogy nem sokkal korábban az al­
kotmánymódosításokról döntő orosz­
országi szavazáson, nem egyetlen na­
pon folyt a voksolás, hanem csaknem 
egy héten át. Ez a lebonyolítási mód 
már önmagában lehetetlenné tette 
a választás tisztaságának ellenőr­
zését, a hiteles szavazatösszesítést. 
Mindezek ismeretében a belorusz 
társadalomnak jó oka volt arra, hogy 
kétségbe vonja a hivatalos eredmény 
megbízhatóságát. A Belaruszban tör­
téntek is igazolják azt az Oroszország 
vonatkozásában világosan kimuta­
tott tendenciát, hogy az autokráciák 
– ha nem ütköznek erős társadalmi 
ellenállásba – hajlamosak egyre na­
gyobb és nagyobb arányban csalni. 
Oroszország esetében ez azt jelenti, 
hogy míg az elmúlt tizenkét év duma- 
és elnökválasztásain a hamis szava­
zatok aránya 14 és 23 százalék között 
mozgott, addig a közelmúltban meg­
tartott alkotmánymódosításról döntő 

„összoroszországi szavazáson” ezek 
aránya már elérte a 37 százalékot. 
Hasonló dolog történt Belaruszban 
is. Itt is mértéket veszítettek. A hata­
lom emberei azt hitték, hogy ezúttal 
is minden megtehető. Ez azonban tá­
volról sem volt így. A szavazópolgárok 
többsége sejtette, hogy ezen a válasz­
táson Lukasenkóéknak immár nem 
„stiláris” okokból, hanem érdemben, 
a hatalom megtartásáért kell csalni­
uk. Ha nem túlozták volna el a mér­
téket, akkor lehet, hogy a lakosság 
többsége elfogadta volna Lukasenko 
győzelmét. De mert mértéktelenül 
csaltak, magukra rántották a társa­
dalom dühét. A felháborodott tün­
tetők tartották magukat a tüntetés 
békés formájához, ám ennek ellenére 
a rezsim karhatalmi ereje brutálisan 
rájuk támadt. Ez csak tovább növel­
te a rendszerrel szembeni ellenszen­
vet. Az ismétlődő erőszak nem tudta 
megtörni a tiltakozókat, akik megve­
retésük után is képesek voltak olyan 
karneváli népünnepélyt idéző transz­
parensekkel utcára vonulni, hogy 
„Most már az introvertáltak is kijöt­
tek tüntetni”, „Csak Cupidónak van 
joga beloruszokra lőni!”, „Ne verjétek 
a férfiakat, mert még nem mentem 
férjhez!” Vagyis a tüntetők minden 
erejükkel azon voltak, hogy a hatalmi 
erőszak és arrogancia ellenére tilta­
kozásuk békés maradjon. 

Hol vannak Lukasenko hívei?
Teltek-múltak a hetek, és nem sike­
rült kilépni a patthelyzetből. A tünte­
tők – hiába ütik-verik őket – továbbra 
sem engednek első és legfontosabb 
követelésükből, az elcsalt válasz­
tás megismétléséből. Ez azonban 
Lukasenko számára elfogadhatatlan, 
mert tudja, hogy egy újabb és tisztes­
séges körülmények között lebonyo­
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lított választáson semmi esélye nem 
lenne. Ha igaz lenne a hivatalosan 
kihirdetett 80 százalékos győzelme, 
aligha kellene ettől tartania. És ha 
igaz lenne ez a megrendítő győzelem, 
akkor ennek az utcán is meg kellene 
mutatkoznia. Ha ennyien támogatták 
Lukasenkót, akkor miért kell a mel­
lette tüntetőket jószerével összefog­
dosni és adminisztratív eszközökkel 
utcára terelni. Hol van az a több mil­
lió ember, aki állítólag Lukasenkóra 
szavazott? Sehol, mert egészen biztos, 
hogy ennyien nem szavaztak rá.

Az már viszonylag korán sejthe­
tő volt, hogy a patthelyzet feloldása 
attól függ, hogy Lukasenko mellett 
kitartanak-e a hatalmi elit és az erő­
szakszervezetek tagjai. És persze 
még egy dologtól függ. Attól, hogy 
mit lép Moszkva. Az majdhogynem 
biztos, hogy átfogó katonai akcióra 
nem fogja elszánni magát. Ez ugyanis 
több kárral járna, mit haszonnal. Egy 
ilyen lépés a most nagy többségében 
oroszbarát belorusz társadalmat pil­
lanatok alatt ellenségessé tenné. A 
kollektív Nyugat pedig újabb szankci­
ókat léptetne hatályba, ami végképp 
nem jönne jól az egyébként is gyen­
gélkedő orosz gazdaságnak. És egy 
ilyen akciónak ma már komoly belső 
korlátai is vannak, mert az orosz tár­
sadalom egyre nagyobb része utasítja 
el az erőszakkal való fenyegetőzést, 
a felesleges külső konfliktusokat. 
Egy esetleges erőszakos beavatkozás 
nem növelné Putyin és rendszerének 
népszerűségét, épp ellenkezőleg, csak 
újabb problémákat okozna. Belarusz 
nem a Krím félsziget. Az oroszok ér­
zelmi viszonya nyugati szomszédaihoz 
egészen más, mint a 2014-ben annek­
tált félszigethez. Mindez azonban 
nem jelenti azt, hogy Moszkva tétlen 
maradna. Számos eszköz áll rendel­

kezésére, főleg gazdaságiak, szükség 
esetén használni fogja ezeket. Ezzel a 
tüntetők vezetői is tisztában vannak. 
Nem véletlen, hogy mind a Litvániába 
kényszerített Tyihanovszkaja, mind a 
koordinációs tanács tagjai újra és újra 
jelzik, nem készülnek geopolitikai for­
dulatra, nem akarnak Oroszországtól 
eltávolodni, és nem céljuk az Európai 
Unióhoz való csatlakozás. E tekintet­
ben ugyanazt az irányvonalat köve­
tik, mint amit az örmények követtek 
2018-ban a jelenlegi miniszterelnök, 
Nikol Pasinjan vezetésével. 

A hetek egyre csak teltek, de a hely­
zet érdemben semmit nem változott. 
A tüntetők változatlan intenzitással 
folytatják tiltakozásukat, és követe­
lik az elnökválasztást durván elcsaló 
Lukasenko távozását, aki hallani sem 
akar erről. Helyette pozíciói meg­
erősítésével kezdett el próbálkozni, 
többek között Putyinnál is, akit szep-
tember 14-én keresett fel Szocsiban. 
A zárt ajtók mögötti tárgyalásuk több 
mint négy órán át tartott. Eredmé­
nyéről kevés dolog derült ki. Kevés 
dologban érthettek egyet. Erre utalt 
az is, hogy nem adtak ki közös köz­
leményt, sajtótájékoztatót sem tartot­
tak. Utóbb mindössze annyi hoztak 
nyilvánosságra, hogy Moszkva kész 
másfél milliárd dollár hitelt folyósíta­
ni Belarusznak. Ez látszólag jelentős 
összeg, de ha igazak azok a minszki 
forrásokból származó információk, 
hogy a belorusz jegybank épp ennyit 
volt kénytelen áldozni a nemzeti va­
luta árfolyamesésének megfékezé­
sére, akkor nem is olyan nagy tétel 
ez. Az is kiderült, hogy azt az orosz 
belbiztonsági erőkből felállított tar­
talékot, amit Putyin utasítására még 
korábban hoztak létre arra az esetre, 
ha mégiscsak meg kellene „segíteni” 
Lukasenkót, visszavonják a belo­
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rusz–orosz határról, és feloszlatják. 
Ha valóban sor kerül erre, az azt jel­
zi, hogy a Kremlben megértették, a 
bukott belorusz diktátor erőszakos 
megsegítése Moszkva számára semmi 
jót nem ígér, más módon kell az egy­
kori szovjet tagállamot Oroszország 
érdekszférájában tartani. Végül, de 
nem utolsósorban a találkozót köve­
tően az is kiderült, hogy Putyin legi­
tim elnöknek tartja Lukasenkót. Ez 
aligha okozhatott meglepetést, hiszen 
az orosz elnök az elsők között gratu­
lált kollégájának. Ennek nyilván az 
az oka, hogy az orosz elnök nagyon 
nem kedveli az utcai tiltakozásokat, 
minduntalan egy újabb „színes forra­
dalom” esélyét látja bennük. Szept­
ember derekára az is kiderült, hogy 
mind Lukasenko, mind Putyin időt 
akar nyerni. Az előbbi azért, hogy 
– kifullasztva a tüntetőket – stabili­
zálja helyzetét, az utóbbi azért, hogy 
megtalálja és „felépítse” Lukasenko 
Moszkvához hű utódját. 

Mindeközben a tüntetések változat­
lan intenzitással folytatódtak. Hét­
végeken rendre száz-százötven ezren 
mennek ki az utcákra, és nemcsak 
Minszkben, de másutt is. Időközben 
aktivizálták magukat a Belaruszban 
fontos szerepet játszó IT-szektor 
munkatársai is. Egyre nagyobb ak­
cióikkal vétették észre magukat, és 
kezdték egyre inkább megnehezíteni 
a hatalom működését. Már szeptem­
ber elején feltörték az elnök hivatalá­
nak honlapját, és a kezdőlapra a tün­
tetők legfőbb szimbólumának számító 
fehér-vörös-fehér zászlót töltötték fel. 
Néhány nappal később a belügymi­
nisztérium oldalát hekkelték meg, és 
tették fel Lukasenkót és gyűlölt bel­
ügyminiszterét, Jurij Karajevet a leg­
keresettebb bűnözők listájára. A ma­
gukat „belorusz kiberpartizánoknak” 

nevező lelkes hekkerek a belügymi­
nisztérium akadémiájának honlapjá­
ra is behatoltak, és ott különböző üze­
neteket helyeztek el. Az adóhatóságot 
is megfenyegették azzal, hogy ha 
folytatódik a békés tüntetők letartóz­
tatása, megbénítják szervereiket. De 
a leghatásosabb lépésük mégiscsak 
az volt, amikor bejelentették, hogy 
megszerezték a belorusz állambiz­
tonsági szervezet, a KGB, valamint a 
belügyminisztérium és a különleges 
rendőri erők, az OMON munkatársai-
nak listáját, és azokat készek átadni 
a tüntetések szervezésében kulcssze­
repet játszó NEXTA Live telegram­
csatornának. A NEXTA szerkesztő­
sége megerősítette mindezt, és arra 
figyelmeztette az erőszakszervezetek 
munkatársait, hogy ha továbbra is 
teljesítik Lukasenko parancsait, rö­
vid időn belül nyilvánosságra hozzák 
a náluk lévő adatokat, és ezzel „új élet 
kezdődik számukra”. E bejelentést 
követően minden várakozást felülmú­
ló folyamat kezdődött. A NEXTA-nál 
pillanatokon belül mintegy kétszáz 
rendőr és belbiztonsági munkatárs je­
lentkezett azzal, hogy kész otthagyni 
a munkáját, csak ne publikálják sze­
mélyes adataikat. 

Nem kétséges, hogy az események 
további alakulása jórészt attól függ, 
hogy megmarad-e az erőszakszer­
vezetek Lukasenko iránti lojalitása. 
Az ott szolgálók tömeges átállása rö­
vid idő alatt bedönthetné a rezsimet. 
Ezzel az öregedő diktátor is tisztá­
ban van. Nem véletlen, hogy hata­
lomra kerülésétől kezdve olyan nagy 
figyelmet szentelt annak, hogy az 
erőszakszervezetek hűsége kikezd­
hetetlen maradjon. Ennek érdekében 
többféle eszközzel is élt. Ezek egyike 
Lukasenko következetesen szigorú 
személyzeti politikája volt, ami legin­



80

kább a különböző erőszakszervezetek 
és állami ellenőrző apparátusok élén 
végrehajtott gyakori vezetőváltások­
ban fejeződött ki. A belorusz államfő 
kedvenc elfoglaltságai közé tartozott 
– és ezzel a szokásával a válság he­
teiben sem hagyott fel –, hogy éven­
te-kétévente lecserélje a vezetőket. 
Ennek jegyében még szeptember ele­
jén, a válság kellős közepén jelentős 
személycseréket hajtott végre. Levál­
totta a belorusz nemzetbiztonsági ta­
nács titkárát, és helyére a KGB addigi 
vezetőjét nevezte ki. Az állambizton­
sági bizottság, a KGB új főnöke pedig 
az állami ellenőrzési bizottság június 
elején kinevezett elnöke lett, vagyis 
az utóbbi alig három hónapot töltött 
előző posztján. Az ellenőrzési bizott­
ság afféle belorusz számvevőszékként 
működik rendkívül kiterjedt jogkö­
rökkel, de mert Lukasenko szereti 
ezeket a szovjet reminiszcenciákat, 
ezért megtartották az intézmény ko­
rábbi nevét. Az erőszakszervezetek 
élén végrehajtott gyakori személycse­
rék Belaruszban megszokott dolognak 
számítanak. A KGB most kinevezett 
új elnöke épp a tizenharmadik a sor­
ban 1994 óta. És ez egyáltalán nem 
kivételes. Az elnök személyi védel­
mét ellátó szolgálat élén huszonhat 
év alatt tizenketten fordultak meg. 
És a sor folytatható lenne, de talán 
ennyiből is látszik, hogy az ország fö­
lötti ellenőrzést biztosító állami szer­
vek élén folyamatos volt és maradt a 
cserélődés. A gyakori vezetőváltások 
egyetlen célt szolgálnak: azt, hogy az 
egyes szolgálatok irányítói iránti lo­
jalitás soha ne válhasson erősebbé a 
Lukasenko irántinál.

A belorusz diktátor folyamatosan 
ügyelt arra, hogy egyetlen magas 
beosztású alárendeltje se merjen il­
lojális lenni. Ennek mindig azonna­

li és súlyos következményei lettek. 
Legutóbb – alig néhány hónappal az 
elnökválasztás előtt – a nemzetbiz­
tonsági tanács helyettes titkára, az 
elnök biztonsági szolgálatának ko­
rábbi főnöke tapasztalhatta ezt meg. 
Lukasenko szerint a magas rangú hi­
vatalnok a kelleténél megértőbbnek 
mutatkozott az ellenzék iránt, ezért 
aztán pillanatokon belül egy korrup­
ciós ügy kellős közepén találhatta 
magát. Jutalma tizenkét év börtön­
büntetés lett. De ez még a jobbik 
eset. Ő legalább valószínűleg életben 
marad. Nem így több ismert politi­
kus, akik ezt nem mondhatják el ma­
gukról. Lukasenko hosszú regnálása 
alatt legkevesebb négy ismert, koráb­
ban az elnök környezetéhez tartozó 
politikus tűnt el nyomtalanul. Ezek 
egyike egy korábbi belügyminiszter 
volt, aki miután távozott posztjáról, 
belépett egy ellenzéki pártba. És ezt 
az elnök nem vette tőle jó néven. Úgy­
hogy az elit tagjai tudják, hogy mire 
számíthatnak, ha megpróbálnának 
Lukasenko ellen fordulni. És ha eset­
leg elfelejtették volna, akkor emlé­
keztette őket Putyin, aki még a vál­
ság korai szakaszában bejelentette, 
hogy ha kell, az orosz nemzeti gárda, 
a Roszgvargyija emberei fognak ren­
det tenni Belaruszban. Ebből minden­
ki levonhatta a következtetést, hogy 
hiába állna át a tüntetők mellé, ezzel 
még semmi nem oldódna meg, mert 
ha düledezni látszik Lukasenko rend­
szere, úgyis jönnek majd az oroszok. 

A diktátor növekvő paranoiájára 
utal az is, hogy az erőszakszerveze­
tek és más állami ellenőrző szervek 
élén zajló folyamatos rotáció mellett 
az utóbbi időben egyre nagyobb be­
folyáshoz juttatta az ezekről a te­
rületekről érkező politikusokat. A 
diktátor nyilván sejthette, hogy az 
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augusztusi elnökválasztás nem sok 
jót ígér, és merülhetnek fel problé­
mák, ezért még júniusban jelentősen 
átalakította kormányát. Az új minisz­
terelnök egy olyan hivatalnok lett, 
aki korábban a belorusz hadiipari 
komplexumot vezette, előtte pedig a 
főügyészségen, illetve a nemzetbiz­
tonsági tanácsban dolgozott, vagyis 
tipikus erőszakapparátusi karriert 
tudhat maga mögött. A nyár elejei 
kormányátalakítás eredményekép­
pen a belorusz államhatalom leg­
fontosabb intézményei felett tovább 
erősödött azok befolyása, akiknek az 
előélete szorosan kötődik az erőszak­
szervezetekhez. 

A belorusz elnök nemcsak szigorá­
val és a gyakori vezetőcserékkel igye­
kezett megszerezni és fenntartani a 
hatalma immár csaknem egyedüli tá­
maszát jelentő erőszakszervezetek lo­
jalitását. Ehhez fontos eszközül szol­
gáltak azok a szociális privilégiumok 
is, amik a rendőri és más biztonsági 
szolgálatoknál dolgozókat megilletik. 
A közrendőrök fizetése ugyan nem 
különösebben magas, lényegében az 
országos átlaggal egyezik meg, ám a 
tisztek már ennek dupláját vagy még 
annál is többet kapnak, nem beszél­
ve azokról, akik a különleges rendőri 
erőknél szolgálnak. Mégsem a fize­
tés tette – és teszi ma is – vonzóvá 
a rendvédelmi pályát, hanem az azt 
kiegészítő számos szociális kedvez­
mény. Az ezeken a területeken dol­
gozók ugyanis viszonylag könnyen és 
gyorsan juthatnak lakáshoz, gyereke­
ik garantált óvodai ellátást kapnak, 
és már 48 évesen nyugdíjba vonulhat­
nak. Ezek együttesen – főleg a falvak­
ból városokba felköltözőknek – na­
gyon sokat jelentenek, amiktől nem 
szeretnének megválni. Ahogy azoktól 
a jelentős jövedelemforrásoktól sem, 

amelyek abból adódtak, hogy a rend­
szer kiterjedt felügyeletet biztosított 
az erőszakszervezeteknek a gazdaság 
felett. Ez a felügyelet különböző for­
mákban valósult meg. A kilencvenes 
években a rendvédelmi szervek bün­
tetőügyek konstruálásával vették ki 
részüket abból, hogy vállalatok sorát 
lehessen visszaállamosítani. Ezekben 
az ügyekben mindig csurrant-csep­
pent valami. Majd a kétezres évektől 
egyre inkább azzal kezdtek el foglal­
kozni, hogy afféle járadékbehajtóként 
felügyeljék a magánszektort. Ez olyan 
kiegészítő jövedelemhez juttatta az 
erőszakszervezetek munkatársait, 
amitől nehéz megválni. 

Nem érdemes velük ujjat húzni
Ezzel szemben egészen más hatalmi 
viszonyok jellemzik Kirgizisztánt. 
Itt október 4-én tartották meg a so­
ros parlamenti választást, amelyen 
tizenhat párt indult. Közülük az első 
hivatalos eredményhirdetéskor négy­
ről jelentették be, hogy sikeresen át­
lépte a parlamentbe kerüléshez szük­
séges 7 százalékos küszöböt. Majd 
miután újraszámolták a szavazato­
kat, módosítottak az eredményen. 
Kiderült, hogy az először megneve­
zett négy pártból egy mégsem tudta 
venni az akadályt, ám helyette két 
másik igen. Már ez a kínos „közjáték” 
is sejtette, hogy nem lehetett min­
den rendben a választás körül. És ez 
éppúgy vonatkozott az eredmények 
összesítésére, mint magára a kam­
pányra. A hatalom emberei pedig 
tudhatták volna, hogy a kirgizek nem 
nézik ezt el nekik, mint ahogyan nem 
nézték el ezt korábban sem. 

Ennek az alig hat és fél millió lako­
sú és nem egészen kétszázezer négy­
zetkilométer területű országnak a 
polgárai már többször megmutatták, 
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hogy nem érdemes velük ujjat húzni. 
Ebben a Tiensan magas hegyei kö­
zött elterülő országban a Szovjetunió 
felbomlása után nem sikerült olyan 
személyi diktatúrát kialakítani, 
mint ahogy sikerült a közeli Türk­
menisztánban vagy a szomszédos 
Üzbegisztánban. Itt – eltérve a tér­
ség országainak csaknem általános 
gyakorlatától – nem az utolsó helyi 
kommunista pártvezető vált állam­
fővé, és vette át a függetlenné vált 
ország vezetését. Kirgizisztánban 
egy tudós ember, a helyi akadémia 
matematikus elnöke, Aszkar Akajev 
lett az ország első államfője, aki egy 
ideig tiszteletet érdemlő józansággal, 
önmérséklettel és demokratikus el­
kötelezettséggel irányította az egy­
kori szovjet tagköztársaságot. Ezért 
aztán Kirgizisztán – noha jelentős 
nyersanyagkincsei nincsenek, és a 
posztszovjet térség egyik legszegé­
nyebb állama – mégis hosszú időn át 
afféle közép-ázsiai mintaországnak 
számított. Errefelé az a hóbortos öt­
let senkinek eszébe nem jutott volna, 
hogy itt is a türkmén modellt kellene 
követni, ahol jó ideig csak egyetlen 
pártnak – a kommunistából demok­
ratává átnevezettnek – engedték 
meg, hogy legálisan működhessen. 
De az a változat sem nyerte el a kir­
gizek tetszését, ami Üzbegisztánban, 
Tádzsikisztánban és Kazahsztánban 
ragyogóan bevált, vagyis az a látszat­
verseny, ami formálisan ugyan eltűri 
több párt létezését, miközben valódi 
ellenzéki szerepet egyik sem tölthet 
be, legfeljebb imitálhatják ellenzé­
kiségüket. Nem így Kirgíziában. Itt 
mindig is valódi pártok működhet­
tek, legalábbis abban a tekintetben 
valódiak, hogy szabadon léphettek 
fel a hatalom mindenkori birtoko­
saival szemben, működésüket kü­

lönösebben semmi nem korlátozta. 
Vagyis a választások mindig tényle­
ges versenyt jelentettek, és az abban 
részt vevők bizonyos szabályokhoz 
mégiscsak tartották magukat. Ami­
kor pedig nem, akkor annak mindig 
meglett a következménye. 

Először 2005-ben, amikor Aszkar 
Akajev a megszokottnál durvábban 
próbált beavatkozni a parlamenti 
mandátumok elosztásába, és ezzel 
magára haragította a kirgizeket, 
akik ezért – a nem sokkal korábbi 
ukrán „narancsos forradalom” példá­
ját követve – áprilisban simán meg­
buktatták elnöküket. A „tulipános 
forradalommal” hatalomra került 
új államfő, Kurmanbek Bakijev ezt 
az utat jóval rövidebb idő alatt járta 
be, és veszítette el a kirgizek támo­
gatását. Neki ehhez elég volt öt év. 
2009 nyarán – igaz, meglehetősen 
kétes körülmények között – még si­
került újraválasztatnia magát, de a 
következő év tavaszán fegyveres fel­
kelés tört ki ellene, és megdöntötte 
korrupcióval és hatalmi visszaélések 
sorával terhelt uralmát. Őt – átme­
neti jelleggel – az ország korábbi kül­
ügyminisztere, Roza Otunbajeva kö­
vette posztján. Az új elnök feladatát 
abban látta, hogy minél gyorsabban 
stabilizálja a rövid időn belül immár 
második „forradalmát” megélő ország 
belső helyzetét, és új választást írjon 
ki. Otunbajeva – betartva mindkét 
ígéretét – 2011 decembereben letette 
tisztét. Helyét az akkor megválasz­
tott Almazbek Atambajev vette át, 
aki látva, hogy milyen következmé­
nyekkel jár, ha ugyanaz a személy 
több cikluson át is elnök lehet, kez­
deményezte az alkotmány módosítá­
sát. Atambajev – ellentétben a térség 
összes államának vezetőjével és az­
zal a gyakorlattal, amit Belarusz és 
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Azerbajdzsán, illetve kissé rafinált 
formában Oroszország elnöke is kö­
vet – nem az államfői poszt betölté­
sét korlátozó rendelkezés feloldását 
javasolta, hanem annak ellenkezőjét, 
egyetlen ciklusra történő szűkítését. 
Ez a döntés példátlan a FÁK-térség­
ben. Egyedül az örmény alkotmány­
ban találni hasonló korlátozást, de 
annak „értékéből” sokat levon az a 
körülmény, hogy ott 2018 óta a hata­
lom legfőbb birtokosa nem az elnök, 
hanem a kormányfő. 

Ám ez a sokat ígérő, demokrati­
kus elkötelezettséget sejtető kez­
det rövid időn belül megszakadt, és 
Atambajev vezetési stílusát is egyre 
inkább az önkényesség, a hatalmi 
túlkapások kezdték jellemezni. Egy 
idő után valószínűleg megbánta, 
hogy kezdeményezte az elnöki tiszt­
ség betöltésének egyetlen időszakra 
való korlátozását, de innen már nem 
volt visszaút. Ebben a helyzetben azt 
találta ki, hogy ha maga nem lehet 
tovább elnök, akkor legyen valaki 
olyan, aki neki lekötelezett. Így ta­
lált rá Szooronbaj Zseenbekovra. 
Támogatottjának elnökké tétele ah­
hoz művelethez volt hasonló, mint 
amit 2008-ban Putyin hajtott végre, 
amikor Dmitrij Medvegyevet ültette 
a maga helyére. A különbség legfel­
jebb csak annyi volt, hogy a minisz­
terelnöki szerepbe visszalépő Putyin 
helyettesét csak átmeneti megoldás­
nak gondolta, míg Atambajev ilyen 
reményeket nem táplálhatott. Abban 
azonban határozottan bízott, hogy 
Zseenbekov idején is megmarad befo­
lyása, és jelentős hatása lesz a kirgiz 
belpolitikára. De csalatkoznia kel­
lett. Az új elnök gyorsan megfeledke­
zett egykori patrónusáról, és önálló 
politikába kezdett. Zajos és sokakat 
érintő korrupcióellenes kampányba 

fogott, aminek segítségével megtisz­
tította az államapparátust elődje 
embereitől. Az valószínűleg nem sze­
repelt Zseenbekov tervei között, hogy 
elődjét is letartóztatja, és eljárás alá 
vonja. Az előd azonban egyre gyak­
rabban szólalt meg nyilvánosan, és 
egyre indulatosabban bírálta utód­
ját. Mindez végül odavezetett, hogy 
megfosztották mentelmi jogától, 
majd elfogatóparancsot adtak ki elle­
ne. Atambajev megpróbált ellenállni 
a letartóztatására érkező biztonsá­
gi erőknek, ami az első alkalommal 
nem is sikerült. Másodjára azonban 
igen. Atambajevre idén nyáron a ha­
talommal való visszaélés vádjával 
tizenegy éves fegyházbüntetést szab­
tak ki. Az elcsalt parlamenti válasz­
tás után kialakult káoszban innen 
szabadították ki, hogy pár nappal 
később visszavigyék.

Mindebből jól látható, hogy igazán 
mozgalmas volt az a több mint har­
minc év, amióta Kirgizisztán függet­
len. És talán még az is, hogy ebben 
a kicsi, magashegyvidéki országban 
nemcsak hogy tartós és erős személyi 
diktatúrát nem sikerült kialakítani, 
de az intézményi keretek is megle­
hetősen képlékenyek maradtak. Ez 
a helyzet köszönt vissza az október 
elején megtartott választás másnap­
ján is, amikor kiderült, hogy csakis 
az elnökhöz közeli pártok kerültek 
be a parlamentbe, amit a változást 
remélő kirgizek nem tudtak hite­
les eredményként elfogadni. Többek 
között azért sem, mert – miközben 
az államfő a kampányban végig azt 
hangsúlyozta, hogy pártatlan, és a 
választásba semmilyen módon nem 
avatkozik bele – épp az a párt, a 
Birimdik (Egység) nyerte el a legtöbb 
szavazatot, amelyiknek Zseenbekov 
öccse volt az egyik vezetője. Ezt azért 
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nehéz lett volna a véletlennek tulaj­
donítani. A kirgizek nem is gondol­
ták annak. Helyette biztosak voltak 
abban, hogy ez csak azért történhe­
tett meg, mert a párt érdekében je­
lentős „adminisztratív erőforrásokat” 
mozgósítottak. Vagyis nyilvánvaló 
volt, hogy nagyon is lejtett a pálya. 
De nemcsak ennek a pártnak, hanem 
az attól alig egy százalékkal elmara­
dó Mekenim Kirgizsztannak (Hazám 
Kirgizisztán) is, ami mögött a vám­
hivatal korábbi korrupt és szerfelett 
vagyonos helyettes vezetője áll. A va­
gyonnak azért van jelentősége, mert 
a választási csalásokba belefért a ki­
terjedt szavazatvásárlás is. Erre pe­
dig azért volt széles körben lehetőség, 
mert ezen a választáson jelentősen 
könnyítettek az állandó lakhelytől 
távoli szavazás feltételein. Meg is lett 
ennek a következménye: több mint 
félmillióan szavaztak távol otthonuk­
tól, vagyis a leadott voksok harmadá­
nak tisztaságával kapcsolatban me­
rülhettek fel súlyos aggályok. 

A kirgiz társadalom nagyon fiatal. 
A most felnövekvő nemzedék nincs 
könnyű helyzetben. Már jó ideje 
nehéz munkát találniuk, ezért kö­
zülük sokan külföldön dolgoznak, 
főként Oroszországban. A korona­
vírus-járvány többségüket súlyos 
helyzetbe hozta. Sokuknak elveszett 
a munkája, míg mások a drámaian 
rosszul kezelt hazai járványhelyzet 
áldozatai lettek. Az utóbbi időben 
több olyan új, fiatalok vezette párt is 
létrejött, amelyik érdemi reformokat 
szeretne, és próbálna kiszabadulni a 
régi korrupt elit és az egyre nagyobb 
étvágyú bűnözői csoportok fojtogató 
szorításából. A tisztességes körül­
mények között lebonyolított parla­
menti választás lehetőséget adha­
tott volna arra, hogy végre politika 

szerephez juthassanak. Ez most el­
maradt. Talán a megismételt válasz­
tás lehetőséget ad majd erre. Addig 
azonban stabilizálni kellene a belső 
helyzetet, ami az elcsalt választás 
után pillanatokon belül kaotikussá 
vált. Helyre kell állítani az intézmé­
nyekbe vetett bizalmat. Ez nem lesz 
könnyű feladat, mert időközben – a 
parlament elnöke és a miniszterel­
nök után – az államfő is lemondott. 
Helyét ideiglenesen egy olyan poli­
tikus foglalta el, akit ugyancsak a 
választást követő káoszban szabadí­
tottak ki a börtönből, és csak máso­
dik nekifutásra sikerült a törvények 
szabta előírásoknak megfelelően 
megválasztani. De mert pillanat­
nyilag nincs parlamenti elnök, és az 
államfő is lemondott, a kormányfő 
tölti be az elnöki tisztet is. 

Mindaz, ami az elmúlt hetekben 
Belaruszban és Kirgíziában történt 
– a számos különbség ellenére – két 
vonatkozásban mégiscsak nagyon 
hasonló. Egyrészt abban, hogy a vál­
ság mindkét helyen a durván elcsalt 
választás következtében alakult ki. 
Másrészt talán nem alaptalan a fel­
tételezés, hogy mindkét esetben nem 
önmagában a csalás, hanem annak 
mértéket vesztő változata váltotta ki 
egyik helyen a kitartó, míg a másikon 
a heves tiltakozást. És a mértékvesz­
tés aligha lehet független attól, amit 
egy ideje Oroszországban lehet ta­
pasztalni. Ha ott a politikai elit meg­
engedi magának az egyre nagyobb 
arányú és egyre szemérmetlenebb 
csalást, akkor ez bátorítást adhat az 
egykori szovjet belső periféria erősebb 
vagy gyengébb politikai vezetőinek is. 
Moszkva ugyanis – ha nyíltan nem is 
bevallva – még mindig sok tekintet­
ben minta a hajdani birodalom pe­
remvidékén.
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Benda László

Trump rémálma 
Thuküdidész csapdájáról

2017-ben nagy feltűnést keltett egy 
amerikai katonapolitikus, több vé­
delmi miniszter tanácsadója, Gra­
ham Alison, amikor újra fölfedezte 
a világnak egy ókori görög történész 
mába érő okfejtését. Háborúra ítélve: 
elkerülheti-e Amerika és Kína Thu-
küdidész csapdáját? című művének 
kiindulópontja a peloponnészoszi 
háború, amelyben az addig egyed­
uralkodó Spárta igyekezett megaka­
dályozni a hatalmára törekvő Athén 
további fölemelkedését. A politoló­
gus későbbi történelmi párhuzamok­
kal igyekszik igazolni a hasonló ös�­
szecsapások megismétlődését.

Alig hiszem, hogy a kommunisták 
irányította ázsiai óriásban bármikor 
is kötelező irodalom lett volna a gö­
rög bölcs műve, de a pekingi majd­
nem mindenhatók figyelmét nem 
kerülte el. Vang Csi-san alelnök már 
évekkel ezelőtt erősen ajánlotta a bi­
rodalom befolyásosainak. (Mellesleg 
Alexis de Tocqueville két művét, A 
régi rezsim és a forradalom, illetve 
Az amerikai demokráciáról címűe­
ket javallta még elolvasásra.) Aliga 
véletlenül. 

Éppen negyven esztendeje, ami­
kor Teng Hsziao-ping bejelentette a 
Hongkonggal szomszédos dél-kínai 
Sencsen és másik három tengermel­
léki kulcshely új gazdasági övezetté 
alakítását. Akkor még kevesen sejt­
hették, hogy a később szaporodó fej­
lesztési zónák mintegy a laboratóri­
umai lesznek annak a döbbenetesen 

gyors fejlődésnek, amelynek révén a 
népköztársaság már ma a világ má­
sodik legnagyobb gazdasága, és Pe­
king egyre inkább ehhez méltó pozí­
ciót óhajt kivívni magának politikai, 
diplomáciai, sőt stratégiai téren is. 

Az egész idei esztendő legfőbb vi­
lággazdasági és -politikai eseménye­
inek hátterében vészesen fölsejlik a 
két éllovas közti thuküdidészi vias­
kodás párhuzama: legyen szó akár 
az Egyesült Államok és Kína „keres­
kedelmire” egyszerűsített háború­
járól, vagy a köztük szópárbajokra 
vezető koronavírus-járvány keze­
léséről – az eddigi egypólusú világ 
vezető hatalma és a nyakára növő 
rivális súrlódássorozatáról. 

Washington és Peking viszonya 
Trump hivatalba lépése óta tagad­
hatatlanul egyre jegesebbé és fe­
szültebbé vált. Ennek a jéghegynek 
a látható csúcsa volt kezdetben a 
kereskedelmi vagy vámháborúnak 
leegyszerűsített adok-kapok. De mö­
götte már ott a Huawei (a ZTE és ké­
sőbb a TikTok) meghurcolása, ami a 
gazdasági-technológiai versenyfutás 
vagy hosszabb távon az eluralkodás 
lényegesebb elemeit tükrözte. Oly­
annyira, hogy a jövőbeli globális do­
minanciáért folyó egyre intenzívebb 
összecsapásokat sokan hajlamosak 
máris technológiai hidegháborúnak 
minősíteni. 

Az ilyenkor szokásos nemzetbiz­
tonsági és kémelhárítási históriák 
már-már a feszültségek természetes 
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velejárói. A Huawei pénzügyi főnö­
két (mellesleg az alapító tulajdonos 
lányát) az amerikai szankciókat 
megkerülő titkos iráni üzletelések 
vádjával a Fehér Ház kérésére Ka­
nadában letartóztattatták, majd a 
kiadatását kérték. A kínai high-tech 
óriást kormányszintű nyomást gya­
korolva világszerte megpróbálják ki­
szorítani az 5G-s számítástechnika 
piacáról. Trump elnök már május­
ban azzal riogatott, hogy egyes Ame­
rikában élő állampolgárok kapcsola­
tot tarthattak a kínai hadsereggel, 
adatokat és szellemi tulajdont lop­
hattak. Minő új felfedezés!… 

A vámtarifa-vagdalkozások az 
egész világgazdaságra hatnak. Ter­
melési és értékesítési láncokat tör­
nek szét. Ha nem lenne elegendő 
a Covid-19-járvány fékező hatása, 
újabb homokszemcséket gyűrnek a 
globális kereskedelmi gépezet fogas­
kerekei közé. (Mindez érzékenyen 
érinthet egy olyan világra nyitott, 
exportvezérelt apró gazdaságot is, 
mint a miénk.) Ám a Fehér Ház tá­
madó eszköze kétélű kardnak bizo­
nyult. 

Már a pandémia is súlyos gazda­
sági gondokat okozott a választásra 
készülő USA-ban, végül is a meg­
drágított kínai importtételek árát is 
jelentős részben a fogyasztókra há­
rítják tovább. Trump elnök a Kíná­
ban beruházó amerikai cégeket akár 
adókedvezményekkel visszatérésre 
sarkallja. Az eddig kölcsönösen nél­
külözhetetlen beszállítói tevékeny­
ség fuldoklik, a termelési-logisztikai 
gépezet akadozik. A még mindig 
jóval drágább amerikai munkaerő 
foglalkoztatása szintén termékeik 
drágulásához vezethet. Végül azt 
sem árt megjegyezni, hogy az ameri­
kai kereskedelmi és vámszigorítások 

óta az Egyesült Államok Trump ál­
tal korábban riasztónak minősített 
deficitje nemhogy csökkent volna, 
hanem tovább nőtt. 

Az ingatlanügynöki múltját meg 
nem hazudtoló Trump elnök sok 
helyütt kétoldalú üzleti alkufolya­
mattá egyszerűsíti le a multilate­
rális diplomácia eddig kialakított 
gyakorlatát. Később jött a korona­
vírus-járvány körüli szájkarate. 
Állítása szerint Kína elhallgatta a 
pandémia kirobbanását és annak 
veszélyeit, ebben pedig számítha­
tott az Egészségügyi Világszervezet 
aggályos fedezésére – nosza meg­
vonja pénzügyi támogatását, majd 
kilép a WHO-ból. A Fehér Ház ezzel 
magyarázza a Covid-19-járvány ku­
darcos kezelését, a 200 ezer halálos 
áldozatot. (Vagy egy másik példa a 
környezetünkből: ha a NATO-tagor­
szágok nem járulnak hozzá katonai 
költségvetésük és észak-atlanti vé­
delmi hozzájárulásuk Trump által 
meghatározott mértékű emeléséhez, 
az USA, mint megfellebbezhetetlen 
súlyú vezető hatalom, a védelmi szö­
vetség elhagyásával fenyegetőzik. 
Hasonló alkuval zsarolja távol-kele­
ti szövetségeseit, Japánt és Dél-Ko­
reát is.) 

Trump újraválasztási kampányá­
nak hajrájában aztán teljes gőzzel 
beindította Kína-ellenes hadjáratát, 
minden fronton. Fegyverszállítások 
Tajvannak, a Hongkong csakugyan 
csorbult autonómiája körüli konflik­
tus, majd a kínai emberi jogi vissza­
élések újrafölfedezése. A kellőképp 
öntudatos pekingi válaszlépések 
nem késlekedtek.

A Kína ellen irányuló propa­
gandakampányban szinte minden 
napra jut egy-egy újabb „szenzáci­
ós leleplezés”. Fölfedezik, hogy Ti­
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bet még mindig nem független (!), 
hogy ott és az egykor ujgur többsé­
gű Hszincsiangban lábbal tiporják 
a szabadságjogokat, hogy Belső-
Mongóliában kötelezővé tennék a 
mandarin államnyelv oktatását. 
Az elborzasztásra szánt oknyomo­
zásokat néhol hajmeresztő esetta­
nulmányokkal dokumentálták (pl. 
amerikai vámo­
sok lefüleltek egy 
kínai parókaszál­
lítmányt, amelyet 
a lágerbe zárt 
hszincsiangi po­
litikai üldözöttek 
hajfürtjeiből ké­
szíthettek)!

Az amerikai 
kertek alatt lap­
pangó kínai ké­
mek vagy nemzet­
biztonsági kockázatot jelentő gyanús 
személyek tömeges fölbukkanása a 
hírek újabb hullámát kavarta. Kide­
rítik, hogy a 370 ezres Amerikában 
tanuló diákseregből több mint ezer 
hallgató és kutató „magas biztonsági 
kockázatot” jelent, sőt a Kínai Kom­
munista Párt katonai pozíciójának 
erősítésében settenkedik, így nem 
hosszabbítják meg a vízumukat. 
Peking fajüldöző lépésnek, alapvető 
jogsértésnek minősíti az amerikai 
korlátozást.

Washington júliusban bezáratta 
Kína houstoni főkonzulátusát. Vála­
szul Kína még azon a héten lelaka­
tolta az USA csengtui képviseletét. 
Az amerikai külügyminisztérium ez­
után korlátozta a kínai diplomaták 
és újságírók mozgásszabadságát, 
amire Peking menten hasonló lépé­
sekkel fenyegetőzött kínai (benne az 
amerikai gazdasági-pénzügyi érde­
keket kiváltképp érzékenyen érintő 

hongkongi) főkonzulátusuk munka­
társai beszűkítésével. 

A thuküdidészi egymásnak feszü­
lés egy másik frontjára is érdemes 
odafigyelni: a valódi, éles katonai 
szembenállás érzékeny pontjaira. 
Tajvan megmaradt vaskos konflik­
tusgócnak. Bár a szoros két oldala 
közti gazdasági egymásra utaltság 

óriási, a kínaiak 
korántsem adták 
föl „elbitangolt 
t a r t o m á n y u k ” 
visszaszerzését – 
ha a most éppen 
kevésbé csábító 
hongkongi mo­
dellel nem megy, 
akár fegyveres 
erővel is. 

Egyre gyako­
ribbak a Dél-

kínai-tenger körüli egyre élesebb 
helyzetek, amelyek már nemegyszer 
komolyabb összekoccanás veszé­
lyét hordozták magukban. Peking 
itt nemcsak az egykori térképeken 
általa jelzett felségterülete miatt 
áll rendezetlen viszonyban a térség 
több országával, hanem egyben az 
itt állomásozó amerikai haditenge­
részetet szeretné kiszorítani a ma­
gának vindikált jó 80 százalék „vé­
delmi övezetéből”. És itt említendő 
Amerika újabb stratégiai bekerítési 
törekvése – ezúttal Kína karéjában. 
Ebben a keretben merült föl egy 
„távol-keleti NATO” toborzásának 
amerikai terve, akár India, Auszt­
rália, Dél-Korea és Japán együttes 
részvételével. A trumpi trend csak 
közelebb tolja egymáshoz a két kele­
ti óriást, az egykor hasonló támasz­
pontrendszerrel körbevett poszt­
szovjet Oroszországot és távol-keleti 
riválisát.

Donald Trump és Hszi Csin-Ping 2019-ben: 
amikor még béke volt (Fotó: Getty Images)
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Mindehhez fontos kiemelni, hogy 
a gazdasági nagyhatalommá felnőtt 
Kína maga is jelentős katonai fej­
lesztésekkel próbálja világgazdasági 
súlyához méltó, legalább regionális 
súlyponttá erősíteni a Népi Felsza­
badító Hadsereget. Olykor fölhány­
torgatják Pekingnek, hogy tartja 
magát a maói hagyományhoz, elvég­
re ahogy a Nagy Kormányostól idéz­
getik: a hatalom a puskacsőből nő ki! 

A világ legnépesebb hadserege az 
elmúlt évtizedek során karcsúsodott, 
de szervezési és főleg technológiai 
téren fölsorakozott az élvonal mögé 
(még ha elmaradása az amerikai 
fegyveres erőkhöz képest változatla­
nul jelentős is). De Peking gyorsan 
fejleszti szárazföldi és légierejét, sőt 
az űrhadászatban is fontos kutatá­
sokat-kísérleteket folytat, miközben 
kivált a haditengerészete ment át 
minőségi előrelépésen.

Mindezt megfejelte az ideológiai 
síkon vívott küzdelem, amit olykor 
már rendszerszintű rivalizálásnak 
neveznek. A „washingtoni kontra 
pekingi konszenzus” távlatairól rég­
óta folyik a politológusok elméleti 
vitája: vajon tartósan sikeres lehet-e 
és felülkerekedhet-e a liberális de­
mokráciákon egy pártállam közpon­
tilag dirigált „gazdasági csodája”? E 
helyt nincs terünk annak az amúgy 
alapvető kérdésnek a bogozgatásá­
ra, hogy mennyire kommunista a 
kapitalizmust Kínában fölvirágozta­
tó egypártrendszer. Tényként leszö­
gezhető: a Mennyei Birodalom piac­
gazdaságában „mindent szabad, ami 
nem tilos”, ez a kitétel pedig szinte 
kizárólag az országirányító párt mo­
nopolhelyzetének megkérdőjelezésé­
re irányul. Pekingben már 2013 óta 
intenzívebb ideológiai kurzusokat 
tartanak a kádereknek, amelyek 

lényege: versenyben állnak a liberá­
lis demokráciákkal, ebben a bevett 
nyugati értékrendet és irányítási el­
veket „politikai veszélyként” bélyeg­
zik meg.

Ebből a szempontból már az ame­
rikai választási hajrá szóhasználata 
is sokat sejtet. Scott Perry republi­
kánus képviselő szeptemberben tör­
vényjavaslatot terjeszt a Ház elé, 
hogy ezentúl ne lehessen elnöknek 
nevezni Hszi Csin-pinget, mert nem 
demokratikus úton választották 
meg. Ily módon véli „delegitimizálni” 
Trump kínai partnerét. Hasonló esz­
mei töltetet sugall, hogy a Fehér Ház 
hivatalos szóhasználatában jó ideje 
minden rosszért az állampárt, a Kí­
nai Kommunista Párt felel… (Mint­
ha most fedezték volna föl a ma már 
92 millió tagot számláló „élcsapat” 
vezető szerepét a Kínai Népköztár­
saságban!)

Ugyanakkor a Trump megállí­
tására irányuló kampány idején 
megjelent leleplező könyvek olykor 
az elnök kényes, kulisszák mögöt­
ti „pávatáncáról” tanúskodnak. A 
volt nemzetbiztonsági főtanácsadó, 
John Bolton még azt is fölhánytor­
gatta, hogy kétoldalú találkozójukon 
Trump arról győzködte „barátját”, 
Hszi Csin-ping elnököt, hogy vegyen 
több agrárcikket, főleg szóját, mert 
ezzel – egyes ingaállamként jegyzett 
amerikai agrárállamokban – újra­
választási esélyeit javítaná. A kínai 
nagyfőnök, aki nincs kitéve hasonló 
határidőhöz kötött kihívásnak, és 
távlatosabban gondolkozik, válasz­
ként diplomatikusan annyit dör­
mögött: ő is érdekelt a hosszú távú 
együttműködésben. 

A Fehér Ház lakójának legfőbb ha­
zai kihívója eközben a világpolitika 
szalonképesebbé tételével kampá­
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nyol. Bejelentette, hogy győzelme 
esetén helyreállítja a NATO-szövet­
ségesekkel és az EU-val is feszülteb­
bé vált kapcsolatrendszert, a befelé 
fordulás helyett a kompromisszum­
keresésre összpontosít majd. „Ha 
megválasztanak, első dolgom az 
lesz, nem tréfálok, hogy sorra fölhí­
vom az államfőket, és megmondom 
nekik: Amerika visszatért, számít­
hatnak ránk.”

Trump alatt Kínát kezdetben 
partnernek, később riválisnak, majd 
ellenségnek állította be. Fő hazai 
ellenfelének eposzi jelzőjét, az „ál­
matag Joe-t”, annak nagyobb együtt­
működési szándékát ostorozva, 
„Beijing Joe-ként” emlegeti. Ám azt 
talán kevéssé fogadhatják derűsen 
Pekingben, hogy mindezzel együtt 
egy esetleges Biden-adminisztráció 
Kína-politikájában sem várható ra­
dikális visszafordulás az alapvető 
rivalizálás, sőt szembenállás eddigi 
irányvonalától. Nagy valószínűség­
gel inkább diplomatikusabb megkö­
zelítésre, finomhangolásra lehetne 
számítani. 

Kína – a sajátos restaurálás alatt 
– zavartalanul folytatja intenzív 
fejlesztési politikáját, még ha a vi­
lágkereskedelem (és a pandémia) fé­
kező hatása nyomán nagyobb hang­
súlyt fektet is a belső beruházásokra 
és keresletösztönző törekvésekre. 
Az ideológiamentesnek és altruis­
tának reklámozott „Egy övezet, egy 
út” egyelőre csak gazdasági terjesz­
kedése már három földrészre elért. 
(De a kelet-afrikai Dzsibuti straté­
giai gócpontjában létrehozták első 
határukon kívüli katonai támasz­
pontjukat.) Kérdés, hogy a romló 
nemzetközi légkörben az ambiciózus 
pekingi kezdeményezésekből mikor 
mi és mennyiért ér el a megvalósu­

lás küszöbére. (Lásd Belgrád–Buda­
pest vasútvonal.)

De az biztos, hogy Thuküdidész 
csapdája fölsejlett Trump elnök (új­
raválasztási) rémálmaiban. A görög 
elmélkedő pedig mennybe ment – 
pontosabban bevonult a Mennyei Bi­
rodalomba.

Utóirat: Trump elnököt 2020-ban 
is fölterjesztették Nobel-békedíjra. 
Ráadásul nem ez az első eset. Már 
2018-ban is fölmerült eme gondolat. 
Igaz, akkor is ugyanez a norvég ra-
dikális jobboldali parlamenti kép-
viselő szorgalmazta. Akkor a Fehér 
Ház váratlan észak-koreai nyitására 
hivatkozott, most a legalább an�-
nyira ellentmondásos izraeli–arab 
megbékélés Trump (és veje) által 
végrehajtott „áttörésére”. Kérdés, 
hogy az Egyesült Arab Emírségek és 
Bahrein példája „fajsúlyosabb” kö-
vetőkre talál-e? A palesztin dosszié 
is lezáratlan maradt. Az elődöktől 
örökölt iraki és afganisztáni levonu-
lás huzavonája még javában tart. Ki 
tudja, meddig? A még Obama (és az 
ENSZ) által jóváhagyott sokoldalú 
iráni leszerelési egyezmény egyolda-
lú felmondása sem hozta meg a Fe-
hér ház által Teherán teljes elszige-
telésére irányuló várt diadalt. Kína 
itt is borsot tör az Egyesült Államok 
orra alá. 

Ugyanakkor Trump a nemzetközi 
pódiumon változatlan vehemenci-
ával szigeteli el magát az „America 
first” jelszava jegyében. Ahogy a Tá-
vol-Keleten tartják: kapálózik, mint 
vak a nádasban. Az önértékelés la-
birintusában olykor megtévelyedő 
amerikai elnök magabiztos hálával 
megköszönte Nobel-díjra ajánlójá-
nak az éleslátást. Hiába, a nemzet-
közi politika olykor kényes forgataga 
maga is komoly humorforrás…
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Spiró György

A társalkodó olvasó

Ahogy korosodom, úgy válnak egyre 
gyanúsabbá azok az alkotók, aki­
kért rajongtam, akiket évtizedekig 
tanítottam: valóban megérdemlik-e, 
hogy a műveiket bibliaként forgas­
sam, vagy csak a meszesedő agysejt­
jeim zárulnak mindinkább önma­
gukba. 

Shakespeare 16 éves korom óta 
szent szerzőm. 1961-ben jelent meg 
a sárga kötésű Shakespeare Ös�­
szes az Európánál, egy év múlva 
eldöntöttem, hogy drámaíró leszek, 
és, gondoltam találékonyan, kitől is 
tudnám megtanulni a drámaírás for­
télyait, ha nem tőle, aki, mint mond­
ják, a legnagyobb. Egyetlen nyár 
alatt egyhuzamban végigolvastam 
az egész életművet a szonettekkel és 
az elbeszélő költeményekkel együtt 
(az utóbbiakat nagyon untam). Ce­
ruzával jegyzeteltem a margóra, a 
különösen megragadó sorokhoz fel­
kiáltójelet biggyesztettem, olykor 
velős véleményt is fűztem hozzájuk. 
Pár év múlva nyugtáztam, hogy hü­
lyeségeket gondoltam kamaszként, 
sok mindent félreértettem, érdekte­
len sorok tetszettek, remek jelenete­
ket viszont a jelek elmaradása sze­
rint nem vettem észre. 

Tanítás közben más tűnt fontos­
nak, mint kamaszkoromban; amikor 
a kilencvenes években egy speciális 
színházi problémáról, Shakespeare 
szerepösszevonásairól értekeztem, 
megint más. Utoljára 2018 őszén ta­
nítottam a Színművészetin a Rómeó 
és Júliát, a három magyar fordítást, 
Kosztolányiét, Mészölyét és Nádas­

dyét összevetve. Sok mindent elő­
ször vettem észre, hála az internet­
nek, amelyre újabban a Folión kívül 
a két Quartót is feltették. 

Almási Miklós újraolvasta Shakes­
peare kilenc drámáját, megint na­
gyon élvezte, és újra elmesélte, hogy 
mi is élvezzük. Hangosan gondol­
kozik olvasás közben, és amit talál, 
megosztja velünk. A jegyzetelve ol­
vasás műfaja együtt jár a befogadás­
sal, amióta feltalálták a papiruszt. 
Almási olvasásában az a figyelemre 
méltó és szórakoztató, hogy felmu­
tatja, ami tetszik neki, és kertelés 
nélkül bevallja, ha valamit nem ért. 
Shakespeare drámáiban rengeteg a 
homály, a kihagyás, a következet­
lenség; az évi két darabra szerződött 
szerző igen link alak. Ezt én kockáz­
tatom meg, Almási nem írja le, de az 
a gyanúm, hogy néha neki is megfor­
dult a fejében. Ami Shakespeare-t 
nem érdekli, amire nincs színésze, 
vagy amit nem tart jól játszhatónak, 
azt odacsapja, vagy nagyvonalúan 
nem foglalkozik vele. Nem volt túl 
sok ideje írni, rengeteget játszott 
mások darabjaiban, a színészet volt 
a főfoglalkozása; ha egy dráma meg­
bukott a bemutatón, másodszor már 
el sem játszották, elővettek vagy 
írattak valakivel mást, és hetente 
kellett új szöveget bevágni. 

Almási nem a Lamb-mesék leg­
újabb kori változatát adja elő akkor 
sem, amikor a cselekményt összefog­
lalja, hanem a mélyebb szerkezetet, 
a titkos vagy az Erzsébet-korban 
talán még magától értetődő, mára 
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elhalványult mögöttes értelmet ku­
tatja. Hangot ad értetlenségének, 
valahányszor hevenyészett, félbeha­
gyott történetszálra bukkan, de nem 
azért, mert pedáns olvasó, hanem 
mert szeretne többet tudni, mint 
amit Shakespeare tudni enged (vagy 
mint amit ő maga tudott). Elfogulat­
lan, kérdéseket felvető olvasása üdí­
tő. Nem az esztéta, nem a filozófus, 
nem a tanár olvas és kommentál, 
hanem az egyszeri befogadó, aki a 
foglalkozási ártalmain már túl van; 
azért olvas, mert élvezi, és azért 
osztja meg a tapasztalatait, mert 
úgy érzi, hogy valami újat fedezett 
fel. 

Nem a színházrajongó olvas elő 
nekünk, a színház nem is jön szó­
ba, Almási nem az általa elképzelt 
előadások szövegkönyveiről gondol­
kozik. A drámát irodalmi műfajnak 
tekinti, ekként ítéli meg mind a cse­
lekményt, mind az alakokat. Nyelvi 
kérdésekbe nem megy bele. A lehető 
legjobb magyar fordítást választja, 
az eredeti angol szöveget nem idé­
zi, a drámák meséje áll érdeklődése 
középpontjában. Nem filológusként, 
nem nyelvtörténészként, nem fordí­
táskritikusként viselkedik, hanem 
álmélkodó olvasóként, aki csodálja 
a művek sokrétegűségét, és próbál­
ja megfejteni, mitől olyan jók. Nem 
foglalkozik az egyes darabok ere­
dettörténetével, nem érdekli, hogy 
bizonyíthatóan vagy csak feltehető­
en vagy még csak fel sem tehetően 
Shakespeare mit és kitől vett át és 
tett hozzá, húzott ki, helyezett át, 
nem számít, kivel vagy kikkel dol­
gozott együtt. Adva vannak ezek a 
művek magyarul, érdemes őket új­
raolvasni, tessék, ezt találtam.

Érdekes, hogy a magyar szöveg 
figyelmes olvasása nagyjából ugyan­

oda vezet, ahová a nyelvtörténeti és 
a színháztörténeti búvárlás. 

Az ilyen kötet azoknak jó, akik 
nem tudnak drámát olvasni, de lát­
tak már Shakespeare-előadást, és 
sejtik, körülbelül miről lehet szó. 
Drámát olvasni nem könnyű, külön 
tréninget igényel. Azt tapasztaltam, 
hogy még a legjobb rendezők sem 
mind születnek ezzel az adottsággal. 
A darabolvasási képesség olyasmi, 
mint a zenében az abszolút hallás, 
vagy van, vagy nincs, nem tehetünk 
róla. Akinek csak relatív hallása 
van, az is lehet nagyszerű zenész, de 
még az is lehet botfülű, aki tévedhe­
tetlenül megmondja, hogy ez most cé 
volt, ez meg bé. 

Jól jön az ilyen olvasókönyv a dra­
maturgoknak és a rendezőknek. Fon­
tos lehet a számukra, mit olvas ki a 
műből egy értő olvasó. Minden da­
rabról, amelynek színpadra állításá­
ról az igazgató meg a főrendező vagy 
a rendező oly könnyedén döntött, 
amelyben a színház vezető színésze, 
avagy színésznője számára van egy 
nagy szerep, hogy el ne szerződjön, 
ki szokott derülni, hogy zegzugos, 
sötét sikátorokkal teli, számozás és 
név nélküli, kanyargós utcákból álló 
hegyes-völgyes nagyváros, amelyben 
a tájékozódáshoz egy mégoly heve­
nyészett, vázlatos térkép is jól jöhet. 
Ha egy érdekelt olvasó – a színház­
ban a színész – rákérdez valamire, 
arra akkor is válaszolni kell, ha 
bennünk nem fogalmazódott meg a 
kétely; válaszadás közben ki szokott 
derülni, hogy a kérdés valódi mély­
ségeket tartogat, és nem árt, ha az 
akadékoskodást komolyan vesszük.

Almási kérdező és válaszadó egy 
személyben, dinamikusan olvas, a 
profi olvasók szokása szerint. Ren­
geteg kérdése van, sokszor bizonyta­
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lan, melyik lehetséges válasz mellett 
foglaljon állást, és van úgy, hogy be­
vallja: nem tud válaszolni. Némely 
kérdésére az Erzsébet-kori színházi 
gyakorlat talán mond valamit, de 
ha jobban belegondolok, talán in­
kább mégsem, mert az elfogadott, 
nemzedékről nemzedékre vándorló 
rekonstrukciók sok hiányt önkénye­
sen töltöttek ki a csak a saját koruk­
ra jellemző magyarázattal, és a ho­
mályt csak növelték. 

A Macbethtel kapcsolatban azt 
írja, hogy a darabot a boszorkányok 
keretezik. Almási formaérzéke tö­
kéletes, így is kellene lennie, még 
sincs így, illetve dehogynem. Az első 
jelenetet valóban a boszorkák (weird 
sisters) kezdik, de az utolsó jelenet­
ben a szöveg szerint nincsenek jelen. 
Csakhogy mégis Almási – és persze 
Shakespeare – formaérzékének van 
igaza: a boszorkákat játszó színé­
szek igenis ott vannak a színpadon, 
csak éppen más szerepben (más jel­
mezben), minthogy a kevés színész 
minden darabban egynél több sze­
repet játszott, így a boszorkákat és 
a többi női szerepet alakító fiúk is. 
Más kérdés, hogy a korabeli néző ezt 
észlelte-e, és hogy mit gondolt róla. A 
mi színházi konvenciónkban fel sem 
merül, hogy valamelyik boszorkát 
ugyanaz a fiú játssza, mint a Ladyt. 
Mi nem értenénk, ha egy megátalko­
dott rendező ilyesmivel próbálkozna. 

Almási Lady Macbeth kapcsán 
felveti, vajon honnét tudja, amit a 
boszorkák korábban a férjének jósol­
tak? Nem láttuk a Ladyt a boszor­
kák társaságában, és nem is utal rá 
semmi és senki, hogy közük lenne 
egymáshoz. Mitől támad fel hirtelen 
a gyilkolási vágya? Eddig nem volt 
ilyesmi a lelkében? Vagy volt, csak 
nem tudott róla? Aztán kiderül, hogy 

mégsem neki való az ölés, a lelkifur­
dalást nem tudja elviselni, és meg­
őrül. Nem színházi kérdés ez, hanem 
drámai, a színész (a mi korunkban a 
színésznő) a szerepet nyilván akkor 
is el tudja játszani, ha erre a kérdés­
re nem felel. 

Füst Milán Shakespeare munka­
módszerére következtet abból, aho­
gyan a férjét ölésre biztató Lady 
Macbeth arra hivatkozik: szoptatott 
ő már, tudja, milyen édes dolog, de 
bizony kirántaná a mellét a fogat­
lan szájból, és szétverné a csecsemő 
agyát, ha olyan erős fogadalmat tett 
volna, hogy ölni fog, mint a férje. A 
Lady azonban a darab szerint nem 
szült, különben a gyerek sorsával 
foglalkozni kellene, a boszorkák jós­
latába belezavarna. A Lady ordas 
szavait mégsem kérdőjelezi meg a 
közönség, nincs rá ideje, mert a cse­
lekmény rohan tovább. Füst szerint 
Shakespeare az adott jelenetben a 
legerősebben ható szöveget adta a 
Lady szájába, és a hatásért a cselek­
mény logikáját is felrúgta. 

Almási is eltűnődik, mitől olyan a 
Lady, amilyen. A világirodalom egyik 
legemlékezetesebb alakjáról van szó. 
Hatásvadász jelenet, amikor a Lady 
hiába mossa a kezéről a képzelt vért, 
de hat is rendesen. A színészek ész­
vesztve meresztgetik a szemüket, és 
üvöltenek a Lady szerepében, ahogy 
a torkukon kifér, évszázadok óta ez 
hozza a sikert. Giccses, hogy alvajá­
róként a vért nem bírja lemosni a ke­
zéről? Giccses. Giccses, amikor meg­
jelenik a tőr Macbeth szeme előtt, ő 
pedig megy utána? Giccses. (A tőrről 
Macbeth monologizál, és egyáltalán 
nem biztos, hogy valóságos, álta­
lunk is látható tárgyat vittek a szín­
padra; a madzagon lógó tőrt követő 
Macbethet 19. századi metszeteken 
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ábrázolták szívesen.) Színháztörté­
nészek szerint az Erzsébet-korban 
művér gyanánt birkavért használ­
tak, gyilkossághoz, öngyilkossághoz, 
csatajelenetekhez bőven öntözték 
a színpadra a tömlőből. Néha jobb 
olvasni a drámát, mint a színpa­
don látni. Füst Milán 
íróként olvasott, aki 
a saját hatásvadász 
hajlamaihoz keresett 
igazolást Shakes­
peare-ben; Almási az 
élvezkedő olvasó, aki 
nem valamely megva­
lósult előadást kriti­
zál; előbb ámul, aztán 
eltűnődik, visszatér 
egy-egy szálhoz, új­
raértelmezi. Füstöt a 
színpadi hatás érde­
kelte, Almásit az iro­
dalmi.

A kilenc újramesélt 
Shakespeare-dráma 
mindegyike tartalmaz 
ma nehezen érthető 
motívumokat, a leg­
többet az Almási által is alaposan 
tárgyalt Hamlet. A Shakespeare-da­
rabokat négy másik szerzőtől való 
dráma új értelmezése követi, a leg­
fontosabb Puskin remekműve, a Bo-
risz Godunov, amelynek elemzése is 
pompás. 

Ennek a könyvnek a központi öt­
letét, az abszurd mint módszer és 
szemlélet Shakespeare-drámákban 
való megjelenését némileg túlhaj­
tottnak érzem, de tudom, hogy ha 
kiterjesztenénk, joggal kiálthatnánk 
fel, ahogy szoktunk: „már az ókori 
görögök is!”, elvégre a görög drámák 
meséinél abszurdabbat később se 
nagyon tudtak kitalálni azok, akik 
a végzet működésének magyaráza­

tául már nem az isteneket adták 
meg, hanem az emberi természetet 
magát. Nyugodtan lehet abszurd­
nak nevezni a szerelmi vakság 
mindmegannyi változatát, ezeket 
Almási élvezettel és hozzáértőn fejti 
meg a Szentivánéji álomban, a Víz-

keresztben, az Ahogy 
tetszikben. A szerelmes 
vígjátékok állnak a leg­
közelebb a lelkéhez, a 
sötét színekkel festett 
derű szakértője. 

A Vihar Almási ál­
tal pontosan követett 
kuszasága csalafinta 
szerkezeten alapul. 
Shakespeare minden 
jelenetben jól ismert, 
színpadon gyakran lát­
ható helyzetből indul 
ki, de a cselekményt 
mindannyiszor a kö­
zönség várakozásával 
ellentétben csavarja 
meg. Az általa és má­
sok által is sokszor 
megírt mesei fordu­

latok furcsa, nehezen értelmezhető 
helyzetekbe torkollnak; sose lehe­
tünk biztosak, viccel-e a szerző, pa­
rodizál vagy önparódiát ad elő, vagy 
netalán komolyan beszél (néhány 
legszebb, méltán sokat idézett lírai 
vallomása ebből a drámából való). A 
korabeli színházi közhelyeket, ame­
lyekkel a Vihar játszik, már nem 
ismerjük, de a váratlan fordulatok 
máig meglepők.

A Szeget szeggel kifejtetlen rész­
leteit, amelyeket Almási jó érzék­
kel hiányol, a korabeli közönség 
egy másik darabból ismerhette. 
Shakespeare valószínűleg Tiberi­
us császár szerepét játszotta Ben 
Jonson Sejanus című tragédiájában, 

Almási Miklós: Az abszurd 
Shakespeare. Rendhagyó ol­
vasópróbák. Budapest, 2020, 
Park Könyvkiadó. 280 oldal, 
2999 forint.
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és feltehetőleg beleírt a szerepébe, 
amit Ben Jonson rossz néven vett, 
mint ő maga feljegyezte. A drámát 
1604-ben kifütyülték a Globe-ban, 
Shakespeare pedig villámgyorsan 
megírta a saját változatát. Tiberi­
us megfelelője a Herceg Bécsben, 
és a római helytartó Sejanusból lett 
a bécsi helytartó Angelo. Mindkét 
alak jóval bonyolultabb, mint Ben 
Jonson alakjai; a pórnép figurái pe­
dig egészen nagyszerűek, mellesleg 
Ben Jonson népi figuráira emlékez­
tetnek, csak nem a Sejanusból, ha­
nem a vígjátékaiból. Almási Miklós 
nagyon jól tette, hogy az elemzett 
drámák közé emelte, csodálatos mű, 
de ritkán veszik elő. 

Egyetlen értékítéletével nem ér­
tek egyet, a Godot-ra várva című 
darabot nem szenvedhetem, Iones­
co nekem jobban fekszik. Beckett 
statikus humortalanságát egyszer 
tudtam elviselni, Ács János 1978-as 
vizsgaelőadása nyűgözött le a Szín­
művészeti Főiskolán, Vajda László, 
Máté Gábor és Márta István a Zene 
és hangok című hangjátékot játszot­

ták. Felvétel nem készült, még nem 
volt hozzá technika. Annak azonban 
örülök, hogy Almási Miklós a Godot-
ra várva keletkezéstörténetéről is 
elmond néhány körülményt. A II. 
világháború alatt Dél-Franciaor­
szágban a nácik és a francia kollabo­
ránsok elől bujkáló, az ellenállásban 
részt vevő Beckett a feleségével két 
évig várta az embercsempészeket, 
akik átsegíthették volna őket a biz­
tonságosabb Észak-Olaszországba, 
de csak nem jöttek. Almási az erre 
utaló célzásokat fel is sorolja. A va­
lóságos alaphelyzetből Beckett re­
mek realista drámát írhatott volna. 
Hátha egyszer egy új Shakespeare 
megírja.

Mélázni jó, beszélgetve eltűnődni 
még jobb. Társalogni az igazán na­
gyokkal érdemes, őket hívják klas�­
szikusnak. A társalgásba mások is 
bevonhatók, olyanok is, akik már 
nem élnek, és olyanok is, akiket még 
nem ismerünk. Erre való a könyv, 
amióta létezik. Almási és Shakes­
peare beszélgetésébe remélhetőleg 
sokan fognak bekapcsolódni.

Eperjesi Ágnes: A Virág betekerése fotópapírba sorozatból.
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Kende Péter

Egy örökifjú művész emlékére 

Nem vagyok biztos benne, hogy a vi­
lágról alkotott fogalmaim és művelt­
ségem alkalmassá tesznek-e arra, 
hogy képességeihez méltóan em­
lékezzem meg egy olyan sokoldalú 
emberről, mint amilyen ifjabb Rajk 
László volt, akitől ráadásul egy nem­
zedéknyi különbség is elválasztott. 
De már régóta szeretném elmon­
dani, hogy miért volt ő különleges 
csillaga a magyar firmamentumnak. 
Történetem azzal kezdődik, hogy 
Laci alakja számomra óhatatlanul 
összeforr apjáéval, akit még a bol­
dogult Szabad Nép újságírójaként 
ismertem a negyvenes évek közepé­
től egészen perbe fogásáig és kivég­
zéséig. A köztudatban idősb Rajk 
László úgy él, mint a kezdődő sztá­
linizmus vaskezű belügyminisztere, 
az enyémben azonban emberarcú, de 
1948-tól kezdve igen-igen zárkózott, 
szinte megközelíthetetlen politikai 
vezető, akiről valamilyen okból le­
kopott az a „charme” (közvetlenség? 
tisztaarcúság?), amely őt 1945–1947 
között a Nékosz-nemzedék egyik 
kedvencévé és gyakori meghívottjá­
vá tette. 

Lacit pár nappal apja elhurcolása 
előtt ismertem meg. Egy vidéki párt­
gyűlésre kellett elkísérnem apját, 
akinek magas állami, sőt pártfunk­
ciója akkor már csak látszat volt. 
Az országot irányító Rákosi-klikk 
ugyanis röviddel azelőtt mentette 
fel őt belügyminiszteri tisztségéből, 
s nevezte ki a teljesen névleges je­
lentőségű külügyi tárca élére. A „vas-
kezűként” rettegett, de már bukott 

ember még egy pazar villában la­
kott a Rózsadomb oldalában, de 
amikor nem túl távoli otthonomból 
e villa kapujában megjelentem, an­
nak kertje telis-tele volt ávósokkal. 
A hivatalosan érkezett „újságírót” 
természetesen beengedték, hívták a 
házigazda feleségét, Júliát, aki hogy 
várakozási időmet lerövidítse, oda­
vezetett újszülött fiacskája, Laci böl­
csőjéhez. „De jól őrzik ezt a minisz­
tert!”, mondtam magamban. Ez így 
is volt, de nem azért, amire én akkor 
gondoltam.

Az ezt követő félnapos együttlé­
tünknek csak egyetlen mozzanata 
érdemel említést (az autónkra rá­
bukó sasmadár teljesen valószínűt­
len epizódja), de ezt már megírtam 
2019-ben kiadott önéletrajzi köny­
vemben, azt az olvasó már a kötet 
hátsó borítóján is megtalálhatja. 

A gyerek Lacit ezt követően nem 
láttam újból, apjának perét azonban 
figyelemmel kísértem, ámbár mint 
tudósító erre már nem voltam ki­
küldve. Figyelmemet nemcsak a vád 
elképesztő valószínűtlensége vonta 
magára, hanem az a mód is, ahogyan 
Rajk a szigorúan zárt körű tárgya­
láson viselkedett. Itt előre kell bo­
csátanom, hogy az ezt megelőző két 
évben mint a központi pártlap bel­
politikai munkatársa két látványos 
politikai per tárgyalásán mint tudó­
sító vettem részt: 1947-ben a Donáth 
György „és társai” (azaz több magas 
rangú katonatiszt és néhány kisgaz­
dapárti politikus) ellen az államrend 
megdöntése címén indított ún. „ös�­
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szeesküvési” peren, 1948-ban pedig 
a Mindszenty hercegprímás („és 
társai”) ellen lefolytatott eljáráson. 
Noha mindkét tárgyalás elvben nyil­
vános volt, a vád és a védelem ren­
delkezésére álló eszközök szembetű­
nő egyenlőtlenségét még a hatalom 
szolgálatában álló zöldfülű újságíró 
(e sorok írója) is világosan érzékelte. 
S boldog volt, hogy tőle csak tudósí­
tást vártak, nem pedig kommentárt. 
(A kommentárt a főszerkesztő és 
helyettesei írták.) Azt azonban még 
ez a húszéves tudósító is látta, hogy 
a vádlottak megfélemlítve ültek „a 
népbírósági tanács” előtt, de még így 
is azon vannak, hogy a lehető leg­
kedvezőbb színben tüntessék fel ma­
gukat. Donáth György volt az egyet­
len, akinek már a tárgyaláson, de az 
utolsó szó jogán elmondott több mint 
félnapos (!) beszédében is volt bátor­
sága a vád alaptalanságát és saját 
igazságát minden öncenzúra nélkül 
kifejteni. 

Miért idézem fel mindezt? Azért, 
mert Rajk esetében, amelyet ugyan 
csak rádión követhettem, egészen 
mást láttam, pontosabban hallot­
tam. Az ő bíróság elé állítása volt az 
1945 utáni Magyarország történeté­
ben az első olyan sztálinista látvány­
per, ahol a vádlottak padján nem 
„osztályellenség” ült (lehet, hogy ez 
a szó a mai hatvan év alattiak szá­
mára már nem is érthető), hanem a 
kommunista vezérkar egyik kiemel­
kedő figurája. Nekem, aki a szovjet 
rendszert akkor még igazságosnak 
gondoltam, s nagyon keveset tudtam 
a harmincas évek moszkvai pereiről, 
feltűnt, hogy ez a vád alá helyezett, 
de bátor ember hírében álló és ro­
konszenves kommunista vezető a 
bíróság előtt nem védekezik, hanem 
szinte szó szerint magáévá teszi az 

ellene emelt vád állításait, s azok­
nak még a stiláris megfogalmazásait 
is követi.

Olyan időket éltünk a negyvenes 
évek végén a népi demokráciának 
nevezett Magyarországon, amely­
ben egy ilyen anomáliát nyilváno­
san szóba hozni halálos veszéllyel 
fenyegetett, de még szűk körben 
megemlíteni sem volt tanácsos. Sa­
ját önéletrajzi kötetemben, amely 
ugyanabban az évben (de pár hónap­
pal előbb) jelent meg, mint a Lacié, 
a Rajk-perrel kapcsolatos kételye­
imről csak annyit írok, hogy azokról 
őszintén beszélni csupán egyetlen 
emberrel mertem, unokabátyámmal 
és atyai jóbarátommal, Gimes Mik­
lóssal, aki megígértette velem, hogy 
amit neki elmondtam, senki másnak 
nem fogom elmondani, különösen a 
szerkesztőségben. 

Most azonban búcsút veszek az 
apától, hogy visszatérhessek a fiú­
hoz. 1949 után Lacival nagyon so­
káig nem találkoztam, bár mindig 
tudtam róla. Az 1956 kora őszi Rajk-
temetésen láttam őt kisfiúként anyja 
és Nagy Imre oldalán, majd ugyan­
azon év novemberében, a forradalom 
leverése után arról is értesültem, 
hogy édesanyjával, valamint Nagy 
Imrével és annak szűkebb baráti 
körével együtt (ebből többen közeli 
barátaim voltak) őt is deportálták 
Romániába. Én azonban 1957 első 
heteiben elhagytam az országot, s 
először akkor találkoztam Lacival, 
amikor ő a nyolcvanas években, már 
ifjú építészként Párizson átutazva, 
Károlyi Mihály özvegyéhez a fran­
cia délvidékre igyekezett, hogy részt 
vegyen a vence-i Károlyi-villa resta­
urálásában. Én ez időben több emig­
ráns barátommal együtt már azt a 
tervet érlelgettem, hogy a magyar 
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forradalom temetetlen nagyjainak 
emlékművet állítsunk Párizs legne­
vezetesebb temetőjében. Nem sokkal 
ez előtt keresett meg Párizs környéki 
lakóhelyemen Rajk Laci. S újból meg­
ismerkedve vele mindjárt az a gondo­
lat fogant meg bennem, hogy ő legyen 
ennek az emlékműnek a megalkotója.

Mint ismeretes, 
ez a merész terv vé­
gül megvalósult, s 
Laci személye ettől 
kezdve összekap­
csolódott bennem 
halott barátaim, 
az ötvenhatos már-
tírok emlékével. 
Első két találko­
zásunk között te­
hát majdnem négy 
évtized telt el, de 
ettől kezdve kapcsolataink sűrűsöd­
tek, különösen azt követően, hogy a 
kilencvenes években elkezdtem Ma­
gyarországra vissza-visszajárni, s 
egyebek között elvállaltam a Nagy 
Imre Alapítvány kuratóriumának 
elnöki tisztségét. A kétezres évek 
elején a Nagy családdal egyetértés­
ben Lacit is bevontuk a kuratórium­
ba, 2008-ban pedig Laci elvállalta a 
Nagy Imre Emlékház rekonstrukci­
óját és állandó kiállításának létre­
hozását. 2019 őszén bekövetkezett 
hirtelen halálával e kapcsolatoknak 
most már örökre végük.

De az ezt megelőző három évti­
zedben Laci sokat hallatott magá­
ról. Először is munkáival, amelyek 
– mint Budapesten például a Lehel 
téri piac tengeri hajó formájú épülete 
– teljesen új stílust és urbanisztikai 
szemléletet hoztak Magyarországra. 
Laci nem hiába járta be a világot, 
s szívta magába az ott szerzett ta­
pasztalatokat, ezeket aztán hazája 

földjén is hasznosította, nem törődve 
azzal, hogy azok mennyire kvadrál­
nak az uralkodó divatokkal. Másod­
szor, a politika terepén, krédójával, 
mely a szabad Nyugaton alakult ki. 
1990-ben Laci a liberálisok pártjá­
hoz csatlakozott, még országgyűlési 
képviselőséget is vállalt az SZDSZ 

színeiben, s egyi­
ke volt azoknak, 
akik e pártnak 
arcot és presztízst 
adtak. De ebben a 
szellemben fogan­
tak műalkotásai, 
mint például az 
1956-os népfor­
radalom emlékét 
Veszprém köz­
pontjában meg­
örökíteni hivatott 

szoborkompozíció is, amelyet felállí­
tás közben tiltott le és szállíttatott 
el az országot jelenleg is kormányzó 
rezsim. Még szerencse, hogy számos 
más alkotása valahol (nem föltétle­
nül magyar földön) elnyerte méltó 
helyét.

 
*

Bronzszoborként magaslik a je­
lenkori Magyarország fölé az if­
jabb Rajk László nemes alakja. 
A földnek, amelyből kinőtt, 1956 
óta kevés nagy fia volt, s hogy így 
is maradjon, arról gondoskodik a 
2010-ben nyakára telepedett poli­
tikai maffia nem minden tehetség 
nélküli, de skrupulusokat nem 
ismerő vezére. Egy Rajk méretű 
emberi és kultúrnagysággal szem­
ben, akinek mércéi „a művelt Nyu­
gaton” formálódtak, azonban még 
ő is tehetetlen volt. Talán nem is 
tudta, hogy ilyen életelvek és mér­
cék is vannak, s hogy e láthatatlan 

Rajk László (1949–2019)
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küzdelemben ő és államrendszere 
eleve vesztesként indul.

Rajk Lászlót, az alkotóművészt 
az a történelmi korszak formál­
ta, amely Kelet-Közép-Európában 
1945-ben kez-dődött és 1990-ig tar­
tott. Ezalatt Magyarország többször 
is letért a demokrácia és az emberi 
jogok útvonaláról, hogy 1956-ban 
ideiglenesen, de 1989 után tartó­
san visszatérjen hozzá. Az ifjabb 
Rajk László, aki (miként ez a ta­
valy megjelent önéletrajzi könyvé­
ből kiderül) nevétől is megfosztva (!) 
élte meg korai gyermekkorát, csak 
1956 kora őszén ébredhetett rá arra, 
hogy ő nem egy akármilyen, hanem 
egy „történelmi család” fia. De ettől 
kezdve tudta, s azt is felfogta, hogy 
ennek megfelelően mások iránti kö­
telességei is vannak. Hőslelkű any­
jának, aki férje meggyilkolása után 
maga is börtönben sínylődött, s aki 
szabadságát és Laci fiát csak 1953 
márciusa után nyerte vissza, nem 
kis szerepe volt abban, hogy egyet­
len gyermeke sorsához méltóan, 

annak kötelezettségeit ismerve és a 
magáénak elismerve éljen. 

Az igazi csoda azonban az én szá­
momra az, hogy ilyen súlyos előz-
mények után ez a fiú képes volt sa-
ját életet élni, méghozzá igen-igen 
gazdag és alkotó életet, amelynek 
teljességéhez felesége, Judit, a cso­
dálatos dalénekesnő is hozzájárult a 
maga tisztaságával és bátorságával. 
A Lászlóvá érett Laci 2019-ben, het­
venegyedik évében halt meg súlyos 
kórban, amely váratlanul és gyógyít­
hatatlanul jelentkezett. Éppen csak 
befejezte önéletrajzi interjúkönyvét, 
amelyet egy kiváló kortörténésznek, 
Mink Andrásnak mondott tollba. Ez 
a könyv alig néhány héttel Laci ha­
lála után jelent meg Budapesten, a 
Magvető kiadó gondozásában, Mink 
András, valamint a hűséges élettárs 
Judit közös szerkesztői munkájának 
köszönhetően. Engem Lacinak ez a 
mindig tárgyszerű, de ugyanakkor 
mélyen szubjektív vallomása nagyon 
segített nemcsak szerzője, hanem az 
egész korszak jobb megértésében. 

Eperjesi Ágnes: A Virág betekerése fotópapírba sorozatból
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Dalos György

Borúra derű

A Szabad Demokraták Szövetségé­
nek egykori parlamenti frakcióveze­
tője, majd elnöke, 1994-től 1998-ig 
a szociálliberális kormány belügy­
minisztere éveken át feljegyzéseket 
készített a vele és körülötte történő 
eseményekről. Mihancsik Zsófia új­
ságíró hallott ezekről a jegyzetek­
ről, szerette volna elolvasni őket, s 
a szövegek alapján életútinterjút 
készíteni szerzőjükkel. Kuncze ele­
inte szabódott, mert úgy ítélte, hogy 
a pro memoriák még mindig túl 
kényes részleteket tartalmaznak, 
főleg pályatársakról, barátokról, s 
azok többé nem állnának szóba vele. 
Némi habozás után mégis vállalko­
zott az interjúra, mondván, hogy 
a tevékeny politizálástól való vis�­
szavonulása óta „gyakorlatilag már 
most sem állnak velem szóba”. Ez a 
kesernyés felismerés tette lehetővé, 
hogy megszülessen a Várjuk ki a vé-
gét… című könyv, Kuncze Gábor élet­
pályájának és közéleti szereplésének 
summázata. És bár a kérdező alapo­
san végigolvasta a jegyzetanyagot, 
a válaszadó is nyilvánvalóan bele-
belepillantott régi kommentárjai­
ba, a végleges szöveg egyértelműen 
szóbeli, nem stilizált, nem finomí­
tott. Meglehet, hogy a nyomtatott 
változatból némely sarkos jellemzés 
vagy egy-egy szereplőt kínosan érin­
tő anekdota kimaradt, a mű mégis 
megőrizte szókimondó és üdítő ta­
pintatlanságát.

A Várjuk ki a végét… egyvalami­
ben különbözik Mihancsik Zsófia 
korábbi beszéltetőkönyveitől (Pop­

per Péterrel, Nádas Péterrel vagy 
Lendvai Pállal készített interjúi­
tól). Kuncze emlékezései egy olyan 
korszakot ölelnek fel, amely 2008-
ban az SZDSZ és a szociálliberális 
pártszövetség összeomlásával, majd 
2010-ben a Fidesz diadalával és a 
„Nemzeti Együttműködés Rendsze­
rének” meghirdetésével végérvé­
nyesen múlttá vált. Erre utal a bő­
séges lábjegyzetanyag, amelyből a 
beavatatlan is megtudhatja, mi fán 
termett a négyigenes népszavazás, a 
taxisblokád vagy a Postabank-ügy, 
valamint az interjúhoz csatlakozó, 
majdnem húszoldalnyi Ki kicsoda?, 
amely nyilvánvalóan azt a célt szol­
gálja, hogy az ifjabb olvasónemzedék 
is eligazodjék a rendszerváltás körül 
közismert, de időközben elhunyt 
vagy a közéletből távozott, netán fe­
ledésbe merült szereplők sokaságá­
ban. Kuncze, aki ma már nem párt­
politikus, de továbbra is politizáló 
médiaszemélyiség, minduntalan ki­
tér a jelenre, és reflexiói úgyszólván 
a kézirat nyomdába adásának nap­
jáig terjednek. Mindazonáltal a mű, 
amit kezünkben tartunk, javarészt 
historikum. 

Nem hallgathatjuk el, hogy a 
könyvből kibontakozó folyamat – 
különösképpen az SZDSZ és vele a 
modern magyar liberalizmus kiszo­
rulása a közéletből – valójában szo­
morújáték. A kérdező és a válasz­
adó fájdalmas úton kalauzol végig 
bennünket. A stációk ismertek: az 
SZDSZ 1990-es, 21 százalékos parla­
menti bevonulása, az 1994-es torony­
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magas baloldali választási győzelem 
nyomán megalakult Horn-kormány 
annak felemás reformjaival és a koa­
líció működési zavaraival, a 2002-es 
második kormányzási esély, amely­
nek édességét szinte a győzelem 
pillanatában megkeserítette a mi­
niszterelnök titkos BM-tiszti múltjá­
nak leleplezése, s végül a 2006 őszi 
Gyurcsány-beszédet követő zuhanó­
repülés. Visszanézve a történet oly­
képpen hat, mintha a baloldali de­
mokrácián kezdettől valamiféle átok 
ült volna. Természetesen más erők 
is kibuktak a versenyből: a rendszer­
váltó MDF, a majdnem-néppárt kis­
gazdák is eltűntek a süllyesztőben, 
választóikat jobbadán a Fideszre át­
örökítve. Az SZDSZ-t azonban, noha 
fizikai értelemben már több mint 
egy évtizede nem létezik, a Fidesz és 
a tágabb értelemben vett jobboldal 
síron túli gyűlölete élteti.

Ezért is van értelme a számve­
tésnek, és ebből a szempontból kü­
lönösen szerencsés a kérdezett ki­
választása. Kuncze Gábor ugyanis 
a boldogult SZDSZ-ben egyedülálló 
politikusi karaktert képviselt. 1989 
előtt sem a demokratikus ellenzék­
hez, sem a fővárosi humán értelmi­
séghez nem kötődött. Piarista gimná­
ziumot végzett Kecskeméten, majd 
előbb kétkezi munkásként dolgozott 
Várpalotán, utóbb üzemmérnöki ké­
pesítéssel különféle közműveknél és 
ipari vállalatoknál töltött be közép­
vezetői tisztségeket. Rendszerváltás 
előtti karrierjének csúcsát, immár a 
Közgazdasági Egyetem diplomájá­
nak birtokában, az Építőipari Gépe­
sítő Vállalat igazgatóhelyettesként 
érte el. Jóllehet érdeklődött közéleti 
kérdések iránt, mi több, az illegá­
lis Beszélő példányai is eljutottak 
hozzá, politikával csak 1989-ben, a 

lakóhelyén, Tökölön alakult Falufó­
rum keretében kezdett foglalkozni. 
Erre a tevékenységére figyeltek fel 
az SZDSZ vezetői, és kérték meg 
őt, hogy a párt színeiben jelöltesse 
magát képviselőként az első szabad 
választáson. Ettől kezdve Kuncze 
pályája szorosan összefonódott a li­
berális párt viszontagságos történe­
tével.

Amikor Kuncze sajátos, az SZDSZ 
„köménymagjától” elütő karakter­
érről beszélek, két dolgot tartok fon­
tosnak: tapasztalati anyagát, amely 
a magyar vidéki, kisvárosi világban 
gyökerezik, és habitusát, amely kö­
zelebb áll az átlagpolgáréhoz, mint 
az elitéhez. Ennek megfelelően kü­
lönösebb megütközés nélkül veszi 
tudomásul, hogy a politika úri hun­
cutság, cselszövésekkel, kisebb-na­
gyobb hazugságokkal, árulásokkal 
jár, és ezeket ki kell védeni, de az 
egészet nem muszáj halálos komo­
lyan venni. Ez az attitűd az Antall-
kormányzás idején – még a taxis­
sztrájk után is – természetesnek 
tűnt, a látszólag kibékíthetetlen 
ellenfelek barátságosan tegezték 
egymást, és stratégiai kérdésekben 
is megtalálták a közös hangot. Így 
volt ez az 1993-as médiahajón, a 
négy parlamenti frakció nyilvános 
vitáján, ahol Horn, Orbán, Torgyán 
és Kuncze mérkőzött slágfertigség­
ben. „Beszéltünk az oroszok szere­
péről – emlékezik Kuncze. – Orbán 
elmondta, hogy az oroszokról szó 
sem lehet, ruszkik haza, velük az­
tán semmit. Horn Gyula erre azt 
válaszolta, hogy de a gázt meg az 
olajat sajnos továbbra is tőlük fog­
juk hozni. Mire én: rendben van, 
Gyula, de beszéld meg velük, hogy 
jó lesz vezetéken is, nehogy szemé­
lyesen hozzák ide!”
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A szövegkörnyezetből nem derül 
ki, hogy mi volt a kérdésben Tor­
gyán álláspontja, de bizonyos, hogy 
az akkori magyar közéletnek ez a 
talán legszínesebb figurája a nyilvá­
nosság előtt igencsak vehemensen 
viselkedett. Akárcsak az Országgyű­
lésben, ahol Kuncze 
egyik replikáján felhá­
borodva ekként fakadt 
ki: „Vegye tudomásul, 
hogy soha többé nem 
állok szóba magával 
[…] befejeztük.” Mire 
Kuncze: „Ez volt a cél.” 
Mondhatni, Hacsek és 
Sajó a parlamentben. 
Ám amikor véget ért a 
szópárbaj – folytatódik 
az emlékezés – „Tor­
gyán átintett nekem: 
»Gabikám, rendben 
vagyunk?« A folyosón 
viszont a kisgazdave­
zér interjút adott a Ku­
rírnak és azt állította 
benne, hogy az SZDSZ 
frakcióvezetője bocsá­
natot kért tőle.” Kuncze utólag: „Ha 
valaki olvasott Mikszáthot, tudja, 
hogy ez így megy ősidők óta.” Így is 
ment még egy ideig, az Országgyű-
lési karczolatok gunyoros szerzője 
örömét lelte volna benne. Csakhogy 
– vallja be pár sorral alább – „ez vál­
tozott meg 1998 után. Előfordult, 
hogy ha fideszes képviselővel beszél­
getett az ember, és feltűnt a folyosón 
egy fideszes vezető, az illető nyom­
ban hátat fordított, hogy ne lássák 
egy ellenzékivel beszélgetni. És ma 
már ott tartunk, hogy semmiféle 
kommunikáció nincs az ellenzék és 
a kormánypártok között.” Így van 
– az ellenfelekből ellenségek let­
tek, a parlamenti szóharcból „hideg 

polgárháború”, a mikszáthi kedélyt 
pedig a politikacsinálók közül szin­
te csak Kuncze Gábornak sikerült 
megőriznie. 

Az 1994–1998-as ciklusról, a koa­
líció belső bajairól sokan írtak, lég­
köréről kevesebben. A liberálisok 

két fő gondja: a szoci­
alista partner múltja 
és nyomasztó szám­
szerű fölénye eleve 
megszabta a kereteket 
– a kisebb partnernek 
kisebb volt a beleszó­
lása, de ugyanakkora, 
ha nem nagyobb a fe­
lelőssége. A kormány­
ban belügyminiszteri 
pozíciót betöltő Kuncze 
az MSZMP-s árnyékot 
Horn Gyula vezetési 
stílusában vélte testet 
ölteni: „Horn Gyula 
úgy működött, hogy 
erősen hallgatott bi­
zonyos emberekre, 
adott a véleményükre 
– azt nemigen lehetett 

tudni, hogy kik ők. […]  Miután a 
kormányülésen a pénzügyminisz­
ter elmondta az érveket a javaslata 
mellett, Horn azt mondta, jó, ez így 
rendben van, de még konzultálnom 
kell róla szakemberekkel. A pénz­
ügyminiszterek ilyenkor leginkább 
ki akarták vetni magukat az abla­
kon. Nem akárkik voltak a pénzügy­
miniszterek: Békesi, Bokros, Med­
gyessy…”. 

A csütörtöki kormányülésekről 
szólva Kuncze elmondja, hogy ezek 
tíz óra nulla-nulla perckor kezdőd­
tek, és késni tilos volt. Horn példás 
frakciófegyelmet tartott: „Az MSZP-s 
miniszterek állandóan azt vizslatták, 
hogy a főnök milyen hangulatban 

Kuncze Gábor: Várjuk ki a 
végét... Beszélgetés Mihancsik 
Zsófiával. 2020, Budapest, 
Kossuth Könyvkiadó. 368 ol­
dal, 3190 forint.
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van. Ha azt látták, hogy Hornnak jó 
a kedve, nekik is nyomban jó kedvük 
lett. Ha azt látták, hogy Hornnak 
rossz kedve volt, igyekeztek lebújni 
az asztal alá, nehogy rajtuk csapód­
jon le a rossz hangulat.” Kuncze itt 
kicsit karikíroz, de szemlátomást im­
ponál is neki a már-már kádári idő­
ket idéző egyhangúság – szemben az 
SZDSZ kaotikus belső viharaival.

Belügyminiszterként Kuncze több 
ízben súrlódásokba keveredett párt­
jával, pontosabban annak értelmisé­
gi holdudvarával. 1997-ben a székes­
fehérvári önkormányzat ki akarta 
lakoltatni a cigányokat a Rádió ut­
cai telepről – természetesen rendőri 
segédlettel. A hírre Konrád György, 
Kőszeg Ferenc és Eörsi István – va­
lamennyien az SZDSZ nagyágyúi 
– úgy döntöttek, hogy odaláncolják 
magukat a bejárathoz s így próbál­
ják megakadályozni a kényszerin­
tézkedést. Kuncze valamennyi párt­
nál közbenjárt a várható botrány 
megelőzéséért, s végül elérte, hogy a 
városban lévő üres házakba telepít­
sék az egyébként rettenetes állapot­
ban lévő Rádió utcai épületek lakóit. 
A másik eset egy kisebb hungarista 
párt utcai felvonulásával kapcsola­
tos, amelyet Kuncze máig frissnek 
ható indulattal idéz fel: „amikor 
bomberdzsekis, bakancsos fasiszták 
fogaskerekekkel masíroznak, én azt 
mondtam, hogy ezt nem lehet hagy­
ni, a fogaskerék egyértelműen náci 
szimbólumokra hajaz, itt meg él sok 
ember, akinek kiirtották a családját, 
az ő érzelmeiket és méltóságukat ez 
sérti, fütyülök a véleménynyilvá­
nítás szabadságára. Az SZDSZ Kis 
János-féle vonala pedig azt mondta, 
hogy a szólás szabadsága a legna­
gyobb érték, és az emberek megve­
tése majd kigolyózza őket.” A kérdés 

a pártot is megosztotta: a húszfős 
frakció fele-fele arányban szavazott 
a Btk. tárgyba vágó paragrafusának 
szigorítása mellett, illetőleg ellen. 

Másfél évtized múltán visszanéz­
ve, mind a Rádió utcai affér, mind 
pedig a neonáci menetelés a későbbi 
drámai összeütközések komor elője­
lének hat. Tény, ami tény: Kuncze 
egyfelől jottányit sem engedett ere­
deti, demokratikus elveiből, és mint 
az SZDSZ egyik legkedveltebb politi­
kusa (a másik Demszky Gábor volt), 
míg tehette, nagy szolgálatokat tett 
pártjának, másfelől azonban a már 
említett szocializálódás és habitus­
különbség következtében nem tudott 
és nem is akart teljesen azonosulni 
az SZDSZ-elit magatartásformáival. 
Amikor már a végjáték előjeleként 
az alapító atyák elkezdtek kilépni a 
pártból, teljesen megértette, de nem 
tette magévá az indokaikat: „A po­
litikusnak előbb-utóbb döntést kell 
hoznia. Dönthet […]  úgy is, hogy ki­
száll a politikából. […] Dönthet úgy, 
hogy kompromisszumot keres, mert 
van egy másik cél, amelyet meg akar 
valósítani. […]  Egy értelmiségi ilyen 
konfliktus esetén az elveihez ragasz­
kodik, […] kiszáll, és ezért őt hos�­
szan ünneplik. Aki meg bent marad, 
és kompromisszumot keres az elvek 
és a lehetőségek közt, az elvtelennek 
minősül. Az SZDSZ-nek végig ez volt 
a baja, hogy egyfelől vannak az elvek, 
másfelől meg a helyzetek és a követ­
kezményeik, és amikor a két ténye­
ző szembekerül, akkor nagy baj van, 
mert persze meg lehet halni hősként, 
de a politikában ennek nincs sok ér­
telme.” Úgy is mondhatnánk, ez az ő 
ars poeticája. 

2006-ban az MSZP még le tud­
ta győzni az akkor már jobboldali 
gyűjtőpártként a sarkában nyomuló 



103

Fideszt, ám a küszöböt éppen hogy 
átlépő SZDSZ csak csendestársként 
jöhetett szóba az újabb koalícióban. 
A történet még mindig tartalmazott 
mikszáthi stíluselemeket: „Gyur­
csány bejelentkezett hozzám a Gi­
zella úti irodába – én voltam ugye a 
pártelnök. […]  Nemigen cifráztuk 
a dolgot, a lényegre tértünk. Azt 
mondta, hogy a szocialisták szerint 
az SZDSZ semmiképpen nem fogad­
ná el őt miniszterelnök-jelöltnek, 
szeretné tudni, hogy ez így van-e. 
Azt feleltem, […] nálunk több ember 
is szóba jöhet, ő is köztük van. Jó, 
köszöni szépen, beszélgettünk még 
sportról, művészetről, szerelemről, 
majd elváltunk. Este hatkor ülök a 
kocsiban, szokás szerint bekapcso­
lom a rádiót, és hallom a hírekben, 
hogy Gyurcsány Ferenc sajtótájé­
koztatóján bejelentette, tárgyalt 
Kuncze Gáborral, és az SZDSZ el­
fogadja őt miniszterelnök-jelöltnek. 
[…] Másnap felhívtam, hogy kicsit 
pontatlanul fogalmazott, á, bocs, el­
nézést, mondta, és ezzel napirendre 
tértünk az ügy felett.” Ezekben a 
kisszerű csínyekben – Kuncze több­
ről is beszámol – benne van a rend­
szerváltást követő évek magyar po­
litizálásának naiv operettszerűsége 
– csakhogy 2006 őszén már más da­
rabot játszottak a színpadon.

A kormány megalakult, majd 
Gyurcsány hívatta Kunczét, és kö­
zölte vele, hogy a költségvetési hi­
ány a várt másfél-két százalék he­

lyett 11-12 százalékos. Ezzel indult 
meg a lavina, amely a kezdetben 
hatalmas és népszerű MSZP kisebb 
partnerét is magával sodorta. És a 
nemezis magát Gyurcsány Ferencet 
– akinek képességeit Kuncze egyéb­
iránt kifejezetten nagyra becsüli 
– éppoly groteszk formában éri el, 
mint amilyennel ő élt ama Gizella 
úti beszélgetésen. Kuncze itt Bajnai 
Gordon könyvére hivatkozik, bár a 
beszédmód az ő szóbeliségét hordoz­
za: „Valahol Borsod megyében egy 
panziót béreltek ki a Gyurcsány-csa­
pat emberei, hogy megtárgyalják a 
helyzetet. Gyurcsány csak másnap 
ment oda. És a stábtagok többségé­
nek az volt a véleménye, hogy neki 
bizony félre kell állnia. Persze más­
nap ezt Gyurcsánynak nehéz lett 
volna a szemébe mondani, úgyhogy 
ment a sumákolás és a mellébeszé­
lés. Mígnem hazafelé menet Gyur­
csány autójának sofőrjét átültették 
a kísérő kocsiba […], a másikban 
meg ketten maradtak, Gyurcsány 
és Dobrev Klára. És mire hazaértek, 
Klári meggyőzte Gyurcsányt, hogy 
le kell mondania.” Tulajdonképpen 
rettenetes történet. Mostani hely­
zetünkből nézve csupán azért elvi­
selhető, mert Kuncze meséli el, aki 
úgyszólván egyetlen magyar közsze­
replőként szuverén kedélyével képes 
arra, hogy derűre váltsa a borút. 
Neki még hajlamosak vagyunk el­
hinni, hogy ha nem is a politika, de 
legalább a politikus lehet más.
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Révész Sándor

A legalsó tepsiben az anatómián

Mondhatjuk-e, hogy ami ma Magyar­
országon van, az nem normális álla­
pot? Mondhatjuk-e, hogy ami a poszt­
kommunista államok többségében 
van, az nem normális állapot? Lehet, 
hogy az adott állapot átlátását, értel­
mezését éppen az nehezíti, hogy felté­
telezzük valamely állapotról, hogy az 
a normális. Lehet, hogy ezt a feltéte­
lezést kellene feladnunk ahhoz, hogy 
leírhassuk és megérthessük, mi az, 
amiben vagyunk. Esetleg abból kelle­
ne kiindulnunk, hogy egyszerűen csak 
különböző állapotok vannak, ame­
lyekben a különböző államok működ­
nek, s ezeket nem lehet normálisakra 
és nem normálisakra felosztani, pláne 
nem vágyaink és értékeink szerint? 
Egyszerűen csak tudomásul kell ven­
nünk, hogy ezek vannak, le kell ír­
nunk őket, s aztán ennek a leírásnak 
a birtokában kell elgondolkodni arról, 
hogy mit tegyünk, mit tehetünk? 

Nem gondoltam volna, hogy ehhez a 
kérdéshez fogunk eljutni két évtized 
múltán, amikor Magyar Bálint cikké­
ben (Magyar Hírlap, 2001. február 22.) 
azt olvastam, hogy „Simicska Lajos 
APEH-elnöki kinevezésével új fejezet 
kezdődött a rendszerváltás utáni ma­
gyar politikai kultúra történetében”, s 
„ami azóta történik, az a demokrati­
kus intézményrendszer keretei között 
maffiamódszereket alkalmazó állam, 
azaz a »szervezett felvilág« szisztema­
tikus kiépítése”.

Akkor úgy tűnt, hogy az SZDSZ ve­
zető politikusa (nem sokkal azelőtt 
még az elnöke) az ellenzéki narratí­
vába vezet be egy hatásosnak tűnő 

elemet, a maffiaállamot, amelyet 
ilyenként alkalmaztak többen Orosz­
ország, Szerbia, Albánia, Románia 
jellemzésére (l. pl. Bányai Péter: Az 
eredeti demokráciától a maffiaállam 
felé, Kolozsvár, 2005). Bokros Lajos 
a szomorú emlékezetű MDF–SZDSZ-
lista vezetőjeként a 2010-es választási 
kampányban már a „fülkeforradalom” 
előtti Magyarországot is maffiaállam­
nak minősítette egy kampányren­
dezvényen. (Százhalombattai Tükör, 
2010. április 8.)

Aztán ahogy megjelentek 2013–2015 
között Magyar polip. A posztkommu-
nista maffiaállam címmel a Magyar 
Bálint által szervezett, szerkesztett 
és bevezetett kötetek, majd kijött A 
magyar maffiaállam anatómiája című 
könyve, egyre inkább kibontakozott, 
hogy nagy igényű és nagyszabású 
eszköztár épül az egész posztkommu­
nista világ leírására. Ez most a Pénz­
ügykutató Intézet fiatal kutatójának, 
Madlovics Bálintnak a társszerző­
ségével el is készült. (Bálint Magyar 
and Bálint Madlovics: The Anatomy of 
Post-communist Regimes, CEU, Buda­
pest – New York, 2020, 808 o.) Ango­
lul készült, de már fordítják magyarra 
(is). Ebben a leíró fogalomrendszerben 
a maffiaállam a helyére kerül, és már 
nem kap olyan nagy hangsúlyt. 

A szerzők szerint a liberális kiin­
dulópont, mely szerint a liberális de­
mokrácia az állam normális állapota, 
lelkileg gátolja (moral inhibition) a 
posztkommunista társadalmak törté­
nelmi és kulturális örökségének tel­
jes számbavételét, s ez vezet ahhoz 
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a képzethez, hogy normális esetben 
egy lineáris fejlődési úton jutnak el a 
posztkommunista államok a liberális 
demokráciába, hogy ennek alapfeltét­
elei nagyjából adottak vagy megte­
remthetők, s hogy ettől az úttól való 
elhajlások csupán múló gyermekbe­
tegségek (teething problems). 

Ez volt a tranzitológia kiinduló­
pontja, melyből az következett, hogy 
a posztkommunista államok állapotát 
a liberális demokrácia fogalmaival, az 
átmenet végpontja felől elemezzük. 
Amikor azután szembe kellett nézni 
azzal, hogy a posztkommunista orszá­
gok többnyire nem a liberális demok­
ráciába való átmenet állapotában van­
nak, nem arrafelé haladnak, akkor a 
tranzitológiai felfogást a hibridológiai 
váltotta fel, mely ezeket a rendszere­
ket a liberális demokrácia elemeinek 
és az annak ellentmondó elemeknek 
valamiféle keverékeként, valamilyen 
inkonzisztens rendszerként írta le.

Ezen is túl kell lépni ahhoz, hogy 
a kialakult rendszerek sajátosságait 
egy konzisztens fogalomkészlettel le­
írjuk. Erre tesz kísérletet ez a méretes 
mű. 

A kiindulópont szerint a rezsimek 
közötti különbségeket első fokon az 
határozza meg, hogy a társadalmi 
cselekvés három szférája, a politikai, 
a gazdasági és a közösségi mennyire 
és milyen módon van vagy nincs el­
választva. Ha nincs önálló gazdasági 
szféra, akkor például nem létezhet a 
politikától független tulajdonlás, tőke, 
termelőerő, nem létezik gazdasági erő 
politikai erő nélkül és fordítva, akkor 
nincs a politikai hatalomtól független 
civil szféra sem, akkor tehát a liberális 
demokrácia alapfeltételei hiányoznak, 
mert a politikai hatalomnak minden 
szférára ki kell terjednie, nem lehet 
olyan korlátozott, amilyennek liberá­

lis demokráciában lennie kell. Tehát 
a végrehajtó hatalmat korlátozó fékek 
és ellensúlyok sem működhetnek. 

A kommunista diktatúrákban a tár­
sadalmi cselekvés ezen szférái nem 
lehettek szétválasztva, hiszen a poli­
tikai szféra felügyelte az egész állami 
vagy kvázi állami (szövetkezeti) tulaj­
donban lévő gazdaságot, a párt tartott 
igényt az egész közösségi szféra meg­
határozására, működtetésére és ellen­
őrzésére.

Következésképpen a kommunista 
diktatúrában e szférák autonómiá­
jának kultúrája nem bontakozhatott 
ki, és visszafejlődött még azokban a 
nyugatiasabb országokban is, ahol ez 
nagyobb mértékben megvolt. 

A politikai szereplők ebből az 
antiliberális kultúrából érkeztek, ez 
határozta meg attitűdjeiket. A rend­
szerváltás során létrejöttek ugyan e 
három szféra elkülönült intézményei, 
de az azokat működtető aktorok, min­
denekelőtt a politikai szereplők infor­
málisan e kulturális örökség szerint 
értelmezték a feladatukat és hatáskö­
rüket. Márpedig ahol a szereplők do­
mináns módon a társadalmi cselekvés 
szféráinak összejátszását (collusion) 
vagy összeolvadását (merger) képvise­
lik, ott a liberális demokrácia bukásra 
van ítélve. A szférák szétválasztásá­
nak (egybeolvadásának) mértéke ma­
kacs társadalmi tényező, igen nehe­
zen változik. Márpedig nem a formális 
intézmények, hanem azok informális 
használati módja az, ami domináns 
módon befolyásolja az államközösség 
(polity) működését. Az informális in­
tézményeké a főhatalom (supremacy) 
a formálisak fölött. 

A rendszerváltást lelkesen átélt li­
berális értelmiségi itt megrendül. Ez 
az értelmiség ugyanis abszolút intéz­
ményhívő volt (voltunk). Minden re­
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ményünk arra épült, abban hittünk, 
hogy az intézmények működési lo­
gikája formálja fokozatosan a maga 
képére a társadalmat. Ez az illúziót­
lan mű pedig azzal szembesít minket, 
hogy a társadalom működési logikája 
formálja a maga képére az intézmé­
nyeket. És be kell látnunk, hogy ami­
lyen könnyű ez utóbbira példát talál­
ni, olyan nehéz az előbbire. 

A szférák összeolvadásából követ­
kezik, hogy a gazdasági és közösségi 
tevékenységekhez politikai támoga­
tás (patronálás) szükséges, a politi­
kai elitnek pedig lehetősége van rá, 
hogy patronálás útján kiterjessze a 
hatalmát valamennyi szférára. Ily 
módon patronális rendszerek jönnek 
létre. Ezeket a Magyar–Madlovics-
nevezéktanban patronális demok­
ráciának nevezik, ha több kompe­
titív patronálási piramis működik 
(multi-pyramid system), amelyek 
reális választási és hatalomváltási 
lehetőséget nyújtanak; és patronális 
autokráciának, ha csak egy patroná­

lási piramis létezik (single-piramyd 
system), mert a többit beolvasztot­
ták, marginalizálták, alávetették, 
kinyírták. Azért minősül Orbán 
Magyarországával szemben például 
Kaczyński Lengyelországa demokrá­
ciának, mert Magyarék megítélése 
szerint ott még létezik komoly alter­
natív politikai erő, patrónusi hálózat, 
nálunk pedig már nem.

A patronalista örökség tekinte­
tében a szerzők három csoportra 
bontják a posztkommunista társa­
dalmakat. A legerősebb patronalista 
örökség Albániára, Örményországra, 
Azerbajdzsánra, Fehéroroszország­
ra, Bulgáriára, Grúziára, Kazahsz­
tánra, Kirgizisztánra, Észak-Ma­
cedóniára, Moldovára, Romániára, 
Oroszországra, Tádzsikisztánra, 
Türkmenisztánra, Ukrajnára, Üz­
begisztánra maradt, a közepes erős­
ségű Észtországra, Lettországra, 
Litvániára, Szerbiára, Szlovákiára, 
a legkevésbé erős pedig Horvátor­
szágra, Csehországra, Kelet-Német­

patronális
autokrácia

liberális
demokrácia

kommunista
diktatúra

patronális
demokácia

piackihasználó
diktatúra

konzervatív
autokrácia

A rezsimeket a szerzők ebben a háromszögben helyezik el:
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országra, Magyarországra, Lengyel­
országra, Szlovéniára. 

Mint látjuk, a felbomlott szövetségi 
államokon belül különbségek voltak. 
Csehszlovákia és a Szovjetunió utód­
államai két, Jugoszlávia utódállamai 
három különböző csoportba tartoz­
nak. Valószínű, hogy az egyben ma­
radt országokon, például Magyaror­
szágon belül is meg lehetne állapítani 
regionális különbségeket. A vidéki 
Magyarország vélhetőleg más csoport­
ba tartozna, mint Budapest. 

Mindenesetre Magyarországot in­
duló pozíciója nem determinálta arra 
a helyre, ahová került.

Kornai János 2019-es osztályozá­
sa szerint a fenti 27 országból kilenc 
az, amelyet már nem mondhatunk 
patronális demokráciának, csak 
patronális autokráciának: Örmény­
ország, Azerbajdzsán, Fehérorosz­
ország, Kazahsztán, Oroszország, 
Tádzsikisztán, Türkmenisztán, Üz­
begisztán – és Magyarország. Vala­
mennyi a Szovjetunió része volt, és 
a legerősebb patronalista örökséget 
hordozza – Magyarország kivételével. 
Magyarország az egyetlen, amelynek 
a második és a harmadik csoportból 
sikerült autokráciává süllyednie. 

A patronalizmus mértéke függ at­
tól, hogy az elnöki hatalom mennyire 
erős, hogy a választási rendszer men�­
nyire arányos, s hogy az adott ország 
mennyire tartozik az Európai Unió 
vonzáskörébe. Magyarországra a há­
rom hajlamosító tényező közül csak 
az egyik érvényes, a már 2010-ben 
is eléggé aránytalan választási rend­
szer, amely azóta még sokkal arány­
talanabb lett. Ezek szerint ez döntő 
tényezővé vált.

Ezeknek az ideáltipikus jellemző­
it vizsgálják és vetik össze az állam, 
a különböző szereplők, a politika, a 

gazdaság és a társadalom szintjén na­
gyon sok tényezőt sorra véve, tömér­
dek táblázat és ábra segítségével, míg 
végül az utolsó tematikus fejezetben 
felrajzolják, miként mozogtak és hová 
érkeztek ebben a háromszögben az 
egyes országok a kommunista dikta­
túra pólusától indulva.

A rendszerek és rezsimek egzakt le­
írására alkalmas teljes körű eszköztá­
rat kínál ez a súlyos mű, amely kellő 
türelemmel és étvággyal egyben is fo­
gyasztható, de leginkább kézközelben 
tartandó, kézikönyvként használan­
dó.

Ebben a soktényezős, sokdimenziós 
leírássorozatban vannak heurisztikus 
és vitatható elemek egyaránt szép 
számmal. Ezek közül itt csak néhá­
nyat tudunk kiemelni. 

A patroniális autokrácia egyetlen 
piramisának tetején a csúcspatrónus 
áll, a befogadottakból álló politikai 
család (adopted political family) feje. 
Ez a politikai család, amelybe nincs 
szabad belépés, és amelyből nincs 
szabad távozás, a közjótól függetle­
nül, domináns módon a politikai elit 
érdekei szerint gyakorolja az uralmat. 
A közjótól való függetlenség egyben a 
világnézettől, ideológiától való függet­
lenséget is jelent, mivel ezek a közjó 
mibenlétére vonatkoznak. Az érdek­
követés eszköztárából semmilyen 
hasznosítható elem, így az ideológia 
felhasználása sem hiányozhat. Ennek 
megfelelően a patronális autokrácia 
(a kommunista diktatúrával vagy a 
konzervatív autokráciával ellentét­
ben) nem idológiavezérelt, de ideo­
lógiaalkalmazó rezsim. (Kaczyński 
idelógiavezérelt Lengyelországa eb­
ben a tekintetben is különbözik Orbán 
Magyarországától. Ezért tekintik azt 
Magyarék a konzervatív autokrácia 
felé elhajló demokráciának.) Egy ideo­
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lógiaalkalmazó rezsim az alkalmazott 
ideológiát is, a hozzá csatolt ellenség­
képet és politikai célpontjait is az op­
timális érdekkövetés igényei szerint 
változtathatja, miután az uralkodó 
politikai családnak nincs ideológiai 
kötődése.

A patronális autokrácia ideáltí­
pusa a maffiaállam, amely minden 
tekintetben ennek a rezsimtípus­
nak a legkifejlettebb változatát tes­
tesíti meg. Minden tekintetet itt 
most nem tudunk sorra venni, csak 
a mű tanulmányozására tudjuk biz­
tatni az olvasót, ha a klánállam, a 
neoszultanisztikus és a ragadozó 
(predatory) állam mibenlétére kí­
váncsi. Itt most csak a bűnöző állam 
(criminal state) meghatározását kap­
csoljuk a maffiaállamhoz.

A Magyar–Madlovics-nevezéktan-
ban a korrupt állam az, amelyben 
a megbízott személyek személyes 
haszon végett visszaélnek a hatal­
mukkal. Ez a visszaélés alkalmi, a 
korrupció ebben a rezsimben deviáns 
elem, nem alakul ki tartós korrup­
ciós hűbéri láncolat. A foglyul ejtett 
államban (captured state) már ki­
alakulnak állandó korrupciós hűbéri 
láncolatok is, és a korrupció a rezsim 
strukturális eleme. A bűnöző állam­
ban a korrupció a rezsim meghatáro­
zó alkotó (constituting) eleme, ott a 
korrupció a politikai vállalkozásnak 
alárendelt, monopolizált gyakorlat. 
A bűnöző államot a politikai család 
bűnszervezetként – kvázi maffiaként 
– kormányozza. A maffia immáron 
nem állam az államban, mint Olaszor­
szágban, Japánban vagy az Egyesült 
Államokban, hanem maga az állam. A 
maffia patronálását nem önkéntesen, 
hanem kényszer és erőszak hatására 
veszik igénybe a hatáskörébe tarto­
zó egyének és vállalkozások. Így van 

ez a maffiaállamban is, amelynek a 
hatóköre kiterjed az egész országra, 
egymás után a gazdaság különböző 
szektoraira, a közszolgáltatás és a 
kultúra különböző ágazataira, a tár­
sadalom különböző rétegeire, különös 
tekintettel a leghátrányosabb hely­
zetűekre, akiknek az életlehetőségeit 
az határozza meg, hogy elfogadják-e 
és megszolgálják-e a korábban alanyi 
jogon, lojalitási feltételek nélkül járó 
támogatást a korrupciós hűbéri lánco­
lat alján. 

A kényszerítésnek, a korrupciós lán­
colatba való bevonásnak olyan állami 
eszközei vannak, amelyekkel az egy­
szerű maffia nem rendelkezik: a nor­
matív eljárások egyedileg megkülön­
böztető (diszkrecionális) döntésekkel 
való helyettesítése, a törvényalkotás, 
az állami újraelosztás, az ellenőrző 
mehcanizmusok, az igazságszolgálta­
tás diszkriminatív és protekcionista, 
azaz a patronáltakat kedvezményező, 
a nem patronáltakat büntető működ­
tetése.

Ennek az enciklopedikus eszköztár­
nak a kidolgozása nagy teljesítmény, 
de van rajta javítanivaló. Ezek közül 
itt a következőket említeném.

A konzervatív autokrácia nincs 
igazán integrálva ebbe a rendszerbe. 
A szerzők rendszerint a liberális de­
mokrácia, a kommunista diktatúra 
és a patronális rendszerek jellemzőit 
vetik össze, állítják szembe egymással 
a különböző ábrákban és táblázatok­
ban. A konzervatív autokráciáról szin­
te semmit nem mondanak. Ez annál 
is inkább hiányzik, mert a patronális 
rezsimek egy része (kivált a lengyel és 
a magyar) konzervatívnak deklarál­
ja magát, és ezt a deklarált önképet 
a patronális és konzervatív rezsimek 
jellemzőinek sokoldalú összevetésével 
lehetne lebontani.
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A másik és nagyobb probléma a kom­
munista diktatúra jellemzésével van. 
A jellemzések természetesen ideáltí­
pusokra vonatkoznak, nem várhatjuk 
tőlük, hogy az egyes rezsimeket, rend­
szereket pontosan leképezzék, hiszen 
minden típuson belül számos variáns 
létezik, és az ideáltípustól valamilyen 
mértékben mindegyik eltér. De a jel­
lemzőknek mégis olyan ideáltípust 
kell megjeleníteniük, 
amelyek általában és 
alapvetően megfelel­
nek a jellemzett rezsi­
mek gyakorlatának. A 
kommunista diktatú­
rákat olyan ideológia­
vezérelt rendszereknek 
írják le, amelyekben a 
formális intézmények 
dominálnak. Ez teljes 
mértékben ellentmond 
a történelmi tapaszta­
latoknak. 

Az ideológiavezé­
reltség csupán a kom­
munista diktatúrák 
előtörténetét és meg­
engedő értelmezésben 
is legfeljebb a kiépíté­
sét jellemzi. A pártállami diktatúrák 
működtetésére, fenntartására az ide­
ológiaalkalmazás volt a jellemző. A 
társadalmat nem vezérelték a marxis­
ta–leninista ideológia által leírt kom­
munista állapot irányába, hanem ezt 
az ideológiát igen változatosan és vál­
tozékonyan úgy alkalmazták, ahogy 
azt az állampárt hatalmának fenntar­
tásához jónak látták. 

Az sem áll, hogy a kommunista dik­
tatúrákban a formális intézmények 
domináltak volna. A formális döntés­
hozó, törvényalkotó intézményeknek, 
a parlamenteknek, az elnöknek vagy 
az elnöki testületeknek még sokkal 

kevésbé volt érdemi szerepük, mint a 
patronális autokráciákban. Az állami, 
párt- és társadalmi szervezetek dön­
téshozó testületei az esetek túlnyo­
mó többségében nem hozták, hanem 
szentesítették csupán a döntéseket. 
Az informalitásnak volt döntő szerepe 
minden szinten. 

Ez azért is fontos, mert éppen ez volt 
az az örökség – a pragmatikus elvte­

lenség, az informalitás, 
a kézi vezérlés, a vezér­
elv – amely a liberális 
demokrácia esélyeit 
olyannyira csökken­
tette a posztkommu­
nista (helyesebben 
posztpártállami) társa­
dalmakban.

Az utolsó tematikus 
fejezetben a szerzők 
arra vállalkoznak, hogy 
meghatározzák néhány 
ország mozgását a re­
zsimek háromszögén 
belül. Az eredmény 
arra utal, hogy az esz­
köztár egyes orszá­
gokra való alkalmazá­
sának a módszertana 

még kidolgozásra vár.
Képtelenség az 1990–1994-es és az 

1994–1998-as ciklust a liberális de­
mokrácia pólusán összevonni. 1990 
és 1994 között biztosan nem volt 
Magyarországon liberális demokrá­
cia. Egyrészt nem is lehetett, mert a 
gazdaságban csak fokozatosan ala­
kult ki a magántulajdon túlsúlya. A 
kormányban és a kormánypártban az 
antiliberális erők voltak túlsúlyban. 
Igen jelentős volt az ideológiavezérelt 
nacionalisták befolyása. Alkotmány­
ellenes eszközökkel kisajátították és 
a szélsőjobboldal kezére adták a köz­
médiát, melyek liberális elnökeit dur­

Bálint Magyar – Bálint 
Madlovics: The Anatomy of 
Post_Communist Regimes. 
CEU, Budapest – New York, 
2020. 808 oldal, 45 EUR.
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va koncepciós eljárással távolították 
el. A kormány durván beavatkozott 
a sajtóviszonyokba. Brutális táma­
dás folyt a kormány hatalmát vala­
melyest korlátozó köztársasági elnök 
ellen, a kormány (többek között) szél­
sőjobboldali csoportokat mozgósított 
az elnök lejáratására. Folyamatosan 
kijátszották a kétharmados törvé­
nyeket, messzemenően kihasználták 
a rendszerváltás előttről érvényben 
maradt és a liberális demokráciával 
összeegyeztethetetlen jogszabályo­
kat, és javában zajlott az a privati­
zációs folyamat, amely szorosan ös�­
szeláncolta a társadalmi cselekvés 
politikai és gazdasági szféráját. A 
rendszerváltás utáni politikai elit 
egyik legantiliberálisabb, „rendpárti” 
személyisége Boross Péter belügymi­
niszter majd kormányfő, aki belügy­
miniszteri minőségében a titkosszol­
gálatokhoz delegálta „tanácsadóként” 
az ellenzéket megsemmisítendő nem­
zetáruló bagázsnak tekintő pofoszos 

aktivistákat1. Számos alkalommal 
megakadályozták parlamenti vizsgá­
lóbizottságok létrehozását vagy érde­
mi működését.

Hogyan lehet ezt a ciklust egy ka­
tegóriába vonni az 1994–1998-assal, 
amelyben a leginkább tiszteletben 
tartották és érvényesítették a liberá­
lis demokrácia normáit a rendszervál­
tás utáni Magyarországon? Hogyan 
lehet a 2002–2010 közötti időszakot 
távolabbra tolni a liberális demok­
rácia pólusától, mint az 1990–1994-
eset? S hogyan lehet ilyen csekély a 
különbség a Magyar Bálint kultusz­
miniszteri részvételével kormányzó 
Medgyessy-kormány és az első Or­
bán-kormány között, amelyet Magyar 
Bálint, mint fentebb idéztük, már ak­
kor maffiamódszereket alkalmazó és 
a szervezett felvilág, vagyis a bűnöző 
állam kiépítésén munkálkodó rezsim­
nek minősített?

1 Pofosz: Politikai Foglyok Szövetsége.
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Több ország esetében is vannak a recenzensnek kételyei, de most az 
olvasó idejét kímélendő csak Magyarország háromszögével foglalkozunk:
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Ingyenpénz
Kísérletekkel indít: adjunk a hajlék­
talanok egy 13 fős csoportjának 5000 
font/év adományt, és nézzük meg, mi 
lesz belőlük másfél év múlva. Heten 
munkát találnak, köztük van, aki la­
kást is. Ugyanezt a kísérletet elvég­
zik Kanadában is. Ott egy kisváros 
lakói kapnak ingyenpénzt, és java 
részük prosperál – illetve nem kocs­
mára, piára, bagóra költi ezt a köz­
vetlen juttatást. Rutger Bregman, a 
szerző közben egyik lábjegyzetében 
azt írja, hogy egyetlen hajléktalan 
állami eltartása (Hollandiát isme­
ri, vigyázz!) 400 ezer fontba is ke­
rülhet – na, jó, ez túlzás, de ha 100 
ezer, annál is jobb a közvetlenül a 
hajléktalanok markába juttatott 
összeg (ez esetben egy fő ellátása a 
szociális munkások bérével, rendőr-
mentő-gyógyintézet költségeivel 
együtt kijön 50 ezerből). Szépített 
adat? Lehet. De tézisét azok az em­
pirikus kutatások támasztják alá, 
amelyek kimutatták, hogy a nyomor 
járulékos költségei (a szociális háló 
munkásainak bére, az egészségügyi 
ellátás, a hajléktalanok utáni taka­
rítás és a szerencsétlenek kordában 
tartása) többet tesz ki, mintha egye­
deiket pénzzel támogatnák. Rémes 
egyenlet, de úgy tűnik, stimmel. 

De ezek az ügyek csak bemelegí­
tő köröknek számítanak Bregman 
könyvében. Az „ingyenpénz”, a ga­
rantált – munkától függetlenített – 
alapjövedelem berobbanó kérdés lett 
a világban. Nálunk is bujkál, Kará­
csony Gergely zuglói polgármester 
korábban, Magyarhonban egyedül, 
kísérletezett is vele. Nyugat-Európá­

ban rég benne van az agendában, de 
nem hittem volna, hogy Nixon akar­
ta először bevezetni az akkor még 
kőgazdag Amerikában. A hatvanas 
évektől ’70-ig nyomta, hogy legyen 
ilyen „szegénység elleni projekt”. És 
persze azt se hittem volna, hogy a 
bizottságokon, sőt a kongresszuson 
is óriási többséggel átmentek az elő­
készítő javaslatok, végül a szenátus 
(a republikánus többség) kétszer is 
elmeszelte. Azt mondták, hogy ha 
valaki hajléktalan, az maga tehet 
sorsáról, ne növeljük a semmittevés 
fertőjét felesleges kiadásokkal.

A könyv szívfájdító példasora a 
gyermekszegénység. Nem is csak az 
éhezés, az alultápláltság, hanem a 
nyomor pszichológiai rákfenéje rok­
kantja meg őket. A szegénysorban 
tengődő gyerekek szellemi képessé­
gei minőségileg alacsonyabb szin­
ten muzsikálnak, mint a közepes 
ellátásban részesülőké. „Butábbak”, 
mondják rájuk, és ez az állapot – ha 
felnőnek – tovább öröklődik, sorozat, 
népcsoport, akár régió lesz belőle. Tö­
kéletesen igazságtalanul, ha szabad 
ilyen ósdi kifejezéssel élnem. És itt is 
beugrik a kutatók dokumentált tézi­
se: a csóró gyerekek többe kerülnek, 
mint ha közvetlenül segítenének raj­
tuk. (De ki-hogyan-mivel – gondo­
lom, mint olvasó: a segítő kéz el se 
tud jutni egy-egy diktátor territóri­
umába, hogy ezeken a gyerekeken 
segíteni tudjon. Add a dohányt, és 
fuss, vagy lövök… – valami ilyesmi 
fogadja a segítőket. (Ld. az Orvosok 
Határok Nélkül nevű mozgalomban 
részt vevők halálozási arányát…)
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A jelenség nem csak Afrikában 
(Indonéziában vagy Indiában) pusz­
tít, itt bujkál a mi kertjeink alatt, 
sőt bemászott már mindennapja­
inkba is. A digitális forradalom, ill. 
a robotika, a mesterséges intelligen­
cia viharsebesen nyomja felfelé a 
strukturális munkanélküliséget. Mi 
meg csak szédelgünk, hogy majd el 
fog oszlani ez a ciklon, és lesznek új 
ipari meg szolgáltató ágazatok, ame­
lyek felszívják a mai nyomorultak 
tömegét. De nem. Rutger Bregman 
egy lábjegyzetben említi az amcsi 
röntgenorvosok sorsát, akik – a jo­
gászokkal egyetemben – ennek az új 
kornak áldozatai lettek. Hatalmas 
tanulás, gyakorlat stb. után urai 
voltak a gyógyításnak, jogászkodás­
nak, és dögre keresték magukat. 
Aztán hipp-hopp, jött a szkenner 
meg a digitális képolvasás, a laptop 
algoritmusa pedig pillanatok alatt 
kielemezi-értékeli a sok tízezer ol­
dalas peranyagot. Ezért aztán száz 
jól kereső radiológusból jó, ha tíz 
talpon marad. (Tenném hozzá, hogy 
az ügyvédi irodák jobban jártak, ott 
valahogy még ma is kell a face-to-
face foglalkozás az ügyfelekkel.) De 
ez is régi história, ma már nagyobb 
a veszély, vagy az ár, amit a digi ál­
tal nyújtott kényelemért fizetünk. A 
gép okosabb: a robot, a mesterséges 
intelligencia, a digitális kultúra ter­
meli a munkanélküliséget, s vele a 
nyomort, mi meg csak reményked­
nünk, hogy a tendencia lelassul. És 
a nyomor penésze természetesen 
nem a fehérgallérosok körében ter­
jed, hanem az alsó középosztálytól 
lefelé szinte mindenütt.

Ez a társadalmi-gazdasági szitu­
áció termeli azt az utópiát, ami a 
könyv egyre aktuálisabb sugalma­
zása: a robotika, a digitális forra­

dalom előbb-utóbb kikényszeríti ezt 
a bizonyos alapjövedelmet, amit ki 
kell perkálni (legalábbis a fejlett tár­
sadalmaknak), ha a jónép túl akar­
ja élni a 21. századot. De persze a 
könyv azt is sejteti – vagy csak én 
vagyok jóindulatú –, hogy a garan­
tált alapjövedelmet jobbára csak a 
gazdagabb országok tudják nyújtani. 
Mégis mennyi lenne ez az alapjöve­
delem, homályos célzásokat olvasok, 
jómagam 50 ezerre saccolom az átla­
gosan bevállalhatót. De hol van még 
az…? A réteges adóztatásból, a top­
milliárdosoktól beszedett tételekből 
meg lehetne valósítani, de azok már 
rég a Bahamákon lapulnak, az újra­
elosztás ördögtől való szlogen lett. 
Pedig a svédeknél, dánoknál 60 szá­
zalék körül (felett) van a csúcselvo­
nás, és egész jól kijönnek vele. (Bár 
ma már ott is visszarúg a rendszer: 
neonácik, konzervatívok stb. ássák 
alá a jóléti társadalom maradványa­
it. Meg az alapjövedelem ideáját.)

Az „ingyenpénz” nem Teréz anya 
tanácsára került napirendre. Ha 
egyre több munkahely szűnik meg, 
vészesen visszaesik a gazdaságot 
fűtő fogyasztás. Pénzt kell az embe­
rek zsebébe (azaz a piac működésébe) 
önteni, mégpedig kérdés nélkül. Ma 
még ez itt, Kelet-Európában eretnek 
követelés, de felteszem, hogy holnap 
már a túlélésünk feltétele lesz. Mert 
a robotizáció topog a küszöbünkön, 
netán már fojtogat is itt bévül. A 
digitális kor elejéről származó bon 
mot: „A jövő gyárában két alkalma­
zottra lesz szükség: egy emberre és 
egy kutyára. Az emberre azért, hogy 
megetesse a kutyát. A kutyára azért, 
hogy távol tartsa az embert a gépek­
től.” Vannak üzemek, amelyekben 
nemcsak a fehér kesztyű és a hajvédő 
kötelező, de a gép közelébe se szabad 
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menni – nem a járvány miatt. És ez 
nem vicc. „Az Oxfordi Egyetem tudó­
sainak becslése szerint az amerikai 
munkahelyek 47, míg az európaiak 
54 százaléka erősen veszélyeztetett 
a gépek térnyerése miatt, méghozzá 
nem százéves távlatokban, hanem a 
következő húsz évben.” És már ezt a 
2013-as adatot is túllépte a fejlődés, 
nyugodtan lehet reszketni.

A könyv döntő érve, hogy a sze­
génység, teszem azt, a hajléktalanok 
tömege többe kerül egy-egy ország­
nak, mint a szenvedőknek közvetle-
nül adott pénz. A „közvetlenül”, azaz 
a saját kezükbe nyomott zsozsót 
azért emeltem ki, mert az a segély, 
támogatás, amit a karitatívok, az 
EU vagy más fejlett országok nyúj­
tanak mondjuk Kenyának és Togó­
nak, eltűnik a helyi hatalmasságok 
(állami emberek, főnökök, tovább­
osztogatók) zsebében. Legalábbis az 
eddigi tapasztalatok azt mutatják, 
hogy öntötték a pénzt Afrikába, az­
tán minden maradt a régiben, csak 
a törzsek fejlettebb fegyverekkel és 
nem machetével ölték egymást. 

A „kézbe adott” pénznek viszont 
rossz a híre: ha egy szegény hirte­
len dollárhoz jut, elissza, dohányra, 
prostikra költi – mondja a legenda. 
Bregman számos kutatást idéz, ami 
cáfolja ezt a stupid hiedelmet. Jó, 
van, aki piál, de a többség valami ér­
telmeset kezd a kézbe kapott pénzzel: 
kitanulja a kertészetet, mopedet vesz, 
és kifutónak áll, renoválásokat vállal 
stb. Igen, ott, a sötét Afrikában. 

Leginkább a szerző pszichológiai 
érzékenysége ragadott meg, a mun­
kanélküliség, az állandó hiány, a 
szegénység felzabálja a lelket, mi 
több, a depresszió ma már népbe­
tegség, és legfőbb forrása a nyomor. 
„A munkanélküliség, a tétlenség de­

presszióssá tesz bennünket.” Jobb 
esetben beszűkíti a nyomorgók kog­
nitív képességeit: bugyraikban csak 
arra képesek spekulálni, hogy este 
mit tegyenek a család asztalára 
(földjére), fejükben már a holnapot 
is ködös homály fedi…

Lakhatás. Persze a szerző hol­
land. Hazája mindig is híres volt 
segítőkészségéről. (A háború után 
gyerekvonatok indultak a Keleti 
pályaudvarról kéthetes, egy hóna­
pos feltápláló, karbantartó kúrára 
a holland farmokra, iskolákba.) A 
hajléktalanság felszámolásába is be­
levágtak: Amszterdam, Rotterdam, 
Hága, Utrecht összefogott, és 2006-
tól terv, majd büdzsé született (217 
millió dollár), azzal a jelszóval dí­
szítve, hogy lakást mindenkinek. „A 
művelet kivitelezésének ideje 2006 
februárjától 2014 februárig tartott 
(volna). A siker nem maradt el. Két 
év alatt e városok csavargóinak szá­
ma 65 százalékkal csökkent. A kábí­
tószer-használat a felére esett vis�­
sza. 2008. október 1-jére a program 
6500 hajléktalannak biztosított lak­
hatást. Ráadásul az akcióterv két­
szer annyi hasznot hozott a társada­
lomnak, mint amennyibe eredetileg 
került… Minden egyes euró, amit 
Hollandia a hajléktalanság elleni 
harcra fordít, kétszer-háromszor 
annyi megtakarítást jelent a szociá­
lis szolgáltatásokon, a rendőrségi és 
bírósági költségeken… A lakhatás 
biztosítása kevésbé drága megoldás, 
mint ha hagynánk az embereket az 
utcán élni… az erre fordított költség 
ráadásul a város üzleteinek is meg­
térül”. Ezeket a passzusokat olvasva 
döbbenek rá, hogy a kulcs nálunk is 
hasonló zárban forogna: olcsó, kis 
méretű lakások építése kéne, vala­
mint a nyomorultak eme otthonokba 
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való beszoktatása. Nálunk ez se len­
ne egyszerű, tudjuk.

Akkor jöjjön még egy kis utópia: 
a tizenöt órás munkahét. Az ötlet 
– kapaszkodj meg – Keynestől szár­
mazik, a spanyol polgárháború előtti 
években Madridban tartott előadá­
sában fordult elő először: a jövő em­
beriségének (Keynes időhorizontja 
2030 volt) a legnagyobb gondja a rö­
vid munkaidőből következő temérdek 
szabadidő lesz. Mit tesz Isten, nem­
csak a zseniális közgazdász, de pár 
év múltán az amerikai kongresszus 
is betervezte, hogy 2000-re beveze­
tik a 14 órás munkahetet. Bregman 
fordításában: mivel a gép melózik 
helyettünk, felszabadulunk a napi 
robot alól, és akár kreatívak is lehe­
tünk. A tervnek betett a 80-as évek 
neoliberális gazdaságfejlesztése, 
majd a válság: a munkaidő felfutott, 
volt ahol 60-80 órára, párhuzamosan 
a munkanélküliséggel. (Ami abszurd 
párhuzam, de e képtelenségről más 
rubrika alatt kéne tárgyalni…)

Az álom – Bregman szavával az utó­
pia – megmaradt, a gazdagabb orszá­
gokban elvben át lehetne térni a rövid 
munkahétre. Lehetne, ha nem sza­
kítaná szét a társadalmakat – Ame­
rikában és Európában – az egyenlőt­
lenség: igen kis szupergazdag és igen 
nagy lecsúszó vagy nyomorban élők 
hányadra. A milliárdosok 1 százalé­
ka nyomorítja a társadalmak 60-70 
százalékát. Az egészséges (jóléti tár­
sadalmakban még életképes) újra-
elosztás lehetősége előtt becsuktak 
minden ajtót. A milliárdosok keve­
sebb adót fizetnek, mint titkárnőik, 
és a törvényhozás elzárkózik minden 
kiegyenlítési javaslat elől. 

A félelmetes egyenlőtlenség öli a 
társadalom pszichéjét, no meg a re­
álgazdaságot. Ld. Joseph Stiglitz 

Az egyenlőtlenség ára című 2013-
as könyvét vagy Piketty legújabb, 
2019-ben megjelent Tőke és ideoló-
giáját. Nincs menekvés: a „pocsék 
melóban” keccsölők (éjszakai takarí­
tás, szeméthordás, gyorséttermi rab­
szolgamunka) képtelenek kimozdul­
ni státuszukból: az állam mindent 
blokkol, mert a milliárdosok kezé­
ben van a kormánykerék… Pláne 
most, a pandémia idején… (Kivéve 
tán a spórolós „északi” országokat.)

Itt térnék vissza a rövidebb mun­
kaidőre. Elvben megvalósítható, ám 
a mai viszonyokat tekintve mégis­
csak szép álom. De tegyük fel, va­
lahol valahogyan sikerül bevezetni. 
Mit lehet kezdeni a felszabaduló 
szabadidővel? Nem mindenki szeret 
horgászni, lepkegyűjteménnyel bí­
belődni, struccfarmot kormányozni, 
testépíteni. Mi marad? Csak a kul­
túra. Ott se minden. Az olvasásról 
nagyjából már leszokott a társada­
lom, (szokjon vissza?); zene? (me­
lyik ága, pop, crossover, klasszikus, 
otthoni zenélés?) Kreatív játszmák, 
társas játékos együttlétek? – a 
pandémia mindezeken jót röhög. 

Pesszimista vagyok: úgy sejtem, 
ha újra felmerül ez az utópia a meg­
valósulás horizontján, a kultúra 
ágaiban való foglalatosságokra nem 
lesz igazi fogadókészség. A látvány­
társadalom, a fake-news zabálás, a 
lebutított képkultúra meg a tudás 
leértékelése leszoktatott róla. Suly­
kolja, hogy a kultúra felesleges lu­
xus. Akik meg művelik – tisztelet a 
kivételnek – zárt kasztba rejtőznek, 
bikkfanyelven beszélnek, és csak 
elidegenítik a jónépet a kultúrában 
való feloldódástól. Nem csoda, hogy 
a köznépnek marad a stressz, az 
agyonhajszolt élet és néhány jó tévé­
sorozat az elalváshoz. 
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Szerzőnk könyve végén kioszt 
néhány fülest az általa „lúzer-
szocialistáknak” nevezett baloldal­
nak. Jogosan. Egyetlen épkézláb 
terv sincs a tarsolyukban. „Mind a 
bal-, mind a jobboldal azt szajkózza, 
hogy több munkára és több mun­
kahelyre van szükség – minél több, 
annál jobb. …Én meg azt mondom, 
hogy eljött az idő egy új munkaszem­
léletre. Akkor látjuk majd, hogy ha 
marketinggel és ócskaságok gyártá­
sával foglalkozunk, amikor nőni fog 
a munkanélküliség. Viszont ha több 
időt fektetünk az igazán értelmes 

dolgokba, akkor csökkenthetjük azt.” 
A könyv borzas optimizmusával 

kuriózum lehet viharvert világunk­
ban. Jócskán naiv, szerzője meg 
hívő. De istenem, hit nélkül nincs 
jövő. Mosolygok jóslatain, oszt mégis 
örömmel lapozom.

Rutger Bregman: Utópia realistáknak. Ga­
rantált alapjövedelem? 15 órás munkahét? 
Fordította: Beke Ádám. Budapest, 2019, 
Cser Kiadó. 308 oldal, 3995 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Árnyékos oldalnak árnyékos oldala
Időnként érdemes szembenézni an­
nak következményeivel, hogy az el­
múlt tíz év kulturális, tudományos 
életet meg-megrázó botrányos, ak­
ciószerű változtatásai rendszerré 
álltak össze. Meglehetősen sokan, 
köztük az időközben felnövekvő 
nemzedék egy része ezt a világot 
már adottságnak tekinti. Egy most 
megjelent könyv alkalmat teremt a 
történettudományt érintő változá­
sok érzékeltetésére.

Az árnyékos oldalon címmel meg­
jelent mű egy 2018-as konferencia 
tanulmánnyá formált előadásait 
közli. Az előzményekhez tartozik, 
hogy 2014-ben a Nemzeti Emléke­
zet Bizottság (NEB) elnöke és a Ma­
gyar Tudományos Akadémia Böl­
csészettudományi Kutatóközpont 
(BTK) főigazgatója együttműködési 
keretmegállapodást írt alá, amely 

szerint közös kutatási programok 
kialakítására és megvalósítására tö­
rekszenek. Ennek keretében a BTK 
főigazgatója alá rendelten Vidéktör­
téneti Témacsoportot hoztak létre. A 
konferencia előadásait közlő kötet, a 
Témacsoport Magyar vidék a 20. szá-
zadban című könyvsorozatának ötö­
dik darabja. (Az előzőek: A „szocializ-
mus alapjainak lerakása” vidéken a 
hosszú ötvenes években 1–2.; Magyar 
dúlás.  Tanulmányok a kényszerkol-
lektivizálásról; Váltóállítás. Diktatú-
rák a vidéki Magyarországon  1945-
ben – hasonlóan a mostanihoz, 
tanulmánygyűjtemények.) Az egyik 
kiadvány bemutatóján jogosan büsz­
kélkedett a NEB elnöke: magáért 
beszél, hogy a Magyar Tudományos 
Akadémia, egyetemi műhelyek, le­
véltárak, budapesti és vidéki intéz­
mények kutatói jegyzik az írásokat. 
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Az árnyékos oldalon kiadója a BTK 
és a NEB. Annak számára, aki nem 
követi szorosan a történettudomán�­
nyal foglalkozó intézmények sorsát, 
érdemes jelezni, hogy az említett 
konferenciák idején még az MTA 
(Magyar Tudományos Akadémia) 
neve is ott állt a BTK előtt, amely 
ma (2019 szeptembere óta) az MTA 
helyére alakított Eötvös Loránd Ku­
tatási Hálózat (ELKH) része. A BTK 
egyébként a változtatások első me­
netében, 2012-ben alakult, a koráb­
bi történettudományival együtt hét, 
egykor önálló akadémiai intézet ös�­
szefogására.

A NEB-et a tájékozatlanabb közön­
ség olykor összetéveszti az 1999-ben 
életre hívott Nemzeti Emlékhely és 
Kegyeleti Bizottsággal, amelynek 
feladatai közé tartozik a nemzeti és 
történelmi emlékhelyekkel, a nem­
zeti sírkerttel és a nemzeti gyásszal 
kapcsolatos tevékenységek ellátá­
sa és más megemlékezési, kegyeleti 
ügyek koordinálása. A tévesztés oka 
lehet, hogy mindkét szervezet nevé­
ben szerepel a nemzeti és a bizottság 
szó, valamint mindkettő a múlttal 
foglalkozik. Míg a kegyeleti bizott­
ság feladata pragmatikus, a NEB-é 
finoman szólva is eklektikus. Mint 
azt már a 2013-as alapításkor bí­
rálták, az öttagú testületet, élén a 
helyettes államtitkári besorolású ve­
zetővel, annak a korábban sem isme­
retlen elképzelésnek jegyében hívták 
életre, amely szerint a kommunista 
rendszer időszakának kutatása nem 
pusztán a tények és összefüggések 
feltárását, értelmezését célozza, ha­
nem egyúttal rendőri, ügyészi hang­
ütésű leleplezését, sőt az ítélethirde­
tést is. A NEB-et létrehozó 2013. évi 
CCXLI törvény a bizottság feladatá­
vá tette a kommunista diktatúrával 

kapcsolatos állami emlékezet megőr­
zésére, valamint a diktatúra hatalmi 
működésének feltárására irányuló 
munkát, tudományos kutatások foly­
tatását, feladatkörében ajánlások 
és jelentések készítését, indokolt 
esetben büntetőeljárások kezdemé­
nyezését. Hogy az állami emlékezet, 
amelyet őriz, hogyan keletkezik, a 
törvényből nem tűnik ki. 

Itt most csak az említett könyv­
ről lesz szó, de a NEB honlapján az 
érdeklődő tájékozódhat arról, hogy 
működésük hat éve során milyen 
ajánlásokat, javaslatokat fogalmaz­
tak meg, milyen kutatásokat foly­
tattak, illetve folytatnak. Minden­
esetre a NEB, komoly költségvetési 
pénzekből, a magyarországi kommu­
nista rendszer kutatóhelyévé vált: a 
témában tudományos igényű mun­
kák szervezője, különböző tematikus 
munkacsoportban több mint húsz 
főállású kutatót foglalkoztat. A jelek 
szerint a NEB sokszor megelégszik 
azzal, ha az alapító által kívánatos­
nak tartott hangvétel, szellemiség, 
ahogy manapság mondják, csak 
keretezi a publikációkat, már csak 
azért is, mert így szélesebb körből 
lehet együttműködőket meríteni. 
Ugyanakkor megítélésüknek nem 
használt, hogy – bár ebben közvetlen 
szerepet nem játszottak – a felemel­
kedésükkel párhuzamosan építették 
le és számolták fel a kutatási temati­
kában hasonló, jelentős tudományos 
eredményeket felmutató ’56-os Inté­
zetet. A kommunista rendszer kuta­
tói nyilván pontosan tudják, hogyan 
vélekedik az utókor tudományos in­
tézmények politikai, ideológiai meg­
fontolásból történő felszámolásáról, 
illetve a politika szolgálatára alapí­
tott tudományosnak tartott, történe­
lemmel foglalkozó intézményekről.
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A kötet címe, a meglehetősen köz­
helyes metafora utalhatna arra is, 
amit az egyik szerkesztő, Csikós Gá­
bor ír tanulmányában, hogy ugyanis 
a magyarországi rendszer gazdasági 
sikeressége vitatható, mert csak a 
keleti blokk országaival összevetve 
tekinthető kiemelkedőnek, Ausztri­
ához hasonlítva egyértelműen lema­
radásról beszélhetünk. Vagyis az or­
szág nem a napos oldalon működött. 
Ezúttal azonban az árnyékos oldal 
arra utal, hogy a magyar vidékkel a 
kommunista rendszer hátrányosan 
bánt – tegyük hozzá, különösen a 
hatvanas évek közepéig. A címnél, 
pontosabban a rövid hatvanas alcím­
nél maradva: a kötet szerkesztői, az 
említett Csikós Gábor mellett Hor­
váth Gergely Krisztián, előszavuk­
ban azt írják – szemben az (egyko­
ri) ’56-os Intézet érvelésével, amely 
a hatvanas évekről végzett átfogó 
vizsgálat nyomán 1958-tól 1974-ig 
tartó hosszú hatvanas évekről be­
szélt –, hogy ők 1962-től 1971-ig tar­
tó szűk hatvanas éveket látnak indo­
koltnak, mondván, a kollektivizálás 
lényegi lezárulásától tovább élt az 
agrárnépesség hátrányos megkülön­
böztetése. Felmerül, a lényegében 
egész évtizedet átfogó időszak miért 
lenne úgymond rövid. Ennél lénye­
gesebb azonban, hogy ha a korszak 
differentia specificája a vidék, az 
agrárnépesség rendszer általi hátrá­
nyos megítélése, sem a kezdő, sem az 
Országos Településhálózat-fejleszté­
si Koncepció születése által kijelölt 
záró időpont nem jelent fordulatot. 
Mindezen túl, ha a vidék helyzete 
önálló periodizációt indokol, nyugod­
tan nevezhetjük történelmietlennek 
azt, hogy a szerkesztők, illetve a 
Nagylátószög alcím alatt közölt, át­
fogó igényűnek szánt két dolgozat, 

Horváth Gergely Krisztiáné, illetve 
Ö. Kovács Józsefé, nem vesz tudo­
mást az évtized közepe táján foko­
zatosan teret nyerő agrárpolitikai 
fordulatról. Nem pusztán a homogén 
rövid évtized hagyja ezt figyelmen 
kívül, de az is, hogy az évtizedről 
beszélve érdemben lényegében a 
kollektivizálást követő legfeljebb fél 
évtizeddel foglalkoznak. A magyar 
társadalomkutatók, történészek és 
szociológusok már jóval 1990 előtt 
megírták, hogy milyen változások és 
részben már a kollektivizálásnál is 
alkalmazott megoldások révén vál­
hatott a hetvenes évtizedben siker­
ágazattá a mezőgazdaság. Túl azon, 
hogy erről az említett írásokban nem 
esik szó, Horváth még meg is szólja 
a témával foglalkozó történészeket, 
Rainer Jánost és Varga Zsuzsát, 
hogy „pozitív reminiszcenciákat” éb­
resztenek a hatvanas évek iránt.

A nagylátószögbe nem fér bele 
annak jelzése, hogy az ötvenes–hat­
vanas évek fordulóján végrehajtott 
erőszakos kollektivizálás idején, túl 
azon, hogy a szovjet érdekszférá­
ban egyeztetett akcióról beszélünk, 
a rendszer irányítói nem öncélú go­
noszságból döntöttek a tsz-esítés 
gyors lebonyolítása mellett, hanem 
jórészt hitték is, hogy az egyéni, 
paraszti gazdaságnál magasabb 
rendűnek tartott kollektivizált, ne­
vében szövetkezeti gazdálkodás, a 
tulajdonforma révén eleve hatéko­
nyabb, korszerűbb. A könyv említett 
írásaiban homályban marad, hogy 
az extenzív iparfejlesztés részévé 
váló, a kollektivizálás elől menekülő 
vidéki munkavállalók tömege men�­
nyiben volt tervezett és mennyiben 
spontán. Érdemben nem esik szó 
arról sem, hogy a brutális téeszesí­
téstől függetlenül létezett egy valódi 
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társadalmi probléma, nevezetesen, 
hogy az agrárium népességmegtartó 
képessége versenyképes, áruterme­
lő mezőgazdaság mellett is limitált. 
Nem változtatna a kollektivizálás 
megítélésén, ha az olvasónak jelez­
nék, más rendszerekben, ahol szer­
ves változások során alakult át az 
agrárgazdálkodás, sem volt az min­
denki számára diadalmenet.

Ahol nem koncepciót képviselnek 
az említett szerzők, ott írásuk érde­
kesebbé és hitelesebbé válik. Hor­
váth például valóban tényszerűen 
és szemléletesen mutatja be, miben 
mutatkoztak meg a vidék hátrányai. 
Hasonló a helyzet Ö. Kovács gyenge, 
téeszekről szóló munkájának adatai­
val és elemzésével is. 

A kötet dolgozatainak döntő része 
lokális ügyeken keresztül mutatja 
be a vidéki világ jellegzetes lenyo­
matait, nem mindig ragaszkodva 
a rövid vagy nem rövid hatvanas 
évek keretéhez. Ezek a munkák a 
korszakkal foglalkozó bármilyen 
igényes gyűjteményes kötetben he­
lyet kaphatnának. Alig-alig találha­
tó bennük direkt politizálás, azaz a 
tényszerű elemzést felülíró, leleple­
ző hangvétel. A kollektivizálás „sza­
bad szemmel” nem vagy alig látható 
hátterét mutatja be Káli Csaba a 
téeszek elleni zalai izgatási ügyeket 
tárgyaló írása. Jobst Ágnes egy falu 
(Csepreg) megfigyelését prezentálja, 
Völgyesi Orsolya egy másik telepü­
lés (Mezőfalva) katolikus papjának 
jegyzetei alapján rajzolja meg az 
egyház térvesztésének folyamatát, 
a hagyományos paraszti világ fel­
bomlását. Egészen más aspektust 
mutat fel Szukovszky János írása, 
aki egy memoáríró, a kommunista 
rendszerrel lényegében azonosuló 
parasztember visszaemlékezéseit 

mutatja be. Érdekesen színesíti a 
palettát Kis József munkája, aki egy 
borsodi, döntően régi kommunis­
tákból összeszerveződő sztálinista, 
az albán követséggel kapcsolatban 
álló, a kádári vezetést elhajlónak 
tartó szervezkedést tár az olvasók 
elé. Bognár Szabina viszont egy lé­
nyegében politikamentes település-
összevonás történetét elemzi (Kimle/
Horvátkimle). És bár módszertaná­
ban nagyon eltérő Sántha István írá­
sa a dél-vértesi puszták felszámolá­
sáról, annyiban van hasonlóság a 
két dolgozat között, hogy az utóbbi is 
világossá teszi: az átpolitizált rend­
szerben, a lokális történésekben, ha 
meghatározó háttérként jelen van is 
a magasabb politika, a helyi, szemé­
lyes tényezők érdemi szerepet kap­
nak. 

A téma a magyarországi vidék, 
ennek ellenére helyet kapott a szé­
kelyföldi téeszesítésről szóló írás, 
Oláh Sándortól (csíkszeredai kuta­
tó), amelyből világossá válik, bár a 
kollektivizálás indító motivációjá­
ban domináltak a hasonlóságok, ezt 
a történetet a romániai rendszer 
határozta meg, ennek megfelelően 
lett más az irány, mint a hazai fo­
lyamatoknál. Ha Szlovákia, Kárpát­
alja, a volt Jugoszlávia magyarlakta 
területein végrehajtott kollektivizá­
lásról is olvashatnánk egy-egy írást, 
érdekesebb, indokolhatóbb lenne a 
kitekintés választott módja. 

Árnyékos oldalon. Vidéki Magyarország a rö­
vid hatvanas években. Szerkesztette Csikós 
Gábor, Horváth Gergely Krisztián Buda­
pest, 2020, Bölcsészettudományi Kutatóköz­
pont – Nemzeti Emlékezet Bizottsága. 430 
oldal, 3500 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A forró fém locsolása
Azt mondják, Amerikában minden 
kortárs emlékszik rá, hol értesült 
Kennedy meggyilkolásáról. Térey 
János halálával is így lehetnek az 
írók, én például Miskolc felé tartot­
tam az autópályán, amikor egy kiadó 
vezetője felhívta az útitársunkat, 
egyik szerzőjüket, Térey jó ismerősét 
a halálhírrel. Tulajdonképpen alig 
ismertük egymást. Emlékeszem, hu­
szonkét évesen mint magyar szakos 
demonstrátor felügyeltem az egyete­
men egy zárthelyi dolgozatnál, amit 
ő is megírt. Már akkor is pontosan 
lehetett tudni, hogy kicsoda.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca 
mély és szerteszét ágazó történeté­
hez, azt hiszem, a szerzőnek majd­
nem minden kortársa hozzá tud 
szőni valamit. Csekély közöm van 
Debrecenhez, de az például egész 
biztos, hogy egy ottani ismerősöm 
Térey egyik rokonának a feleségével 
áll rokonságban: ritka neve ponto­
san megegyezik a könyvbeli mellék­
szereplőével. És a Kádár kori iskolás 
évek miliője, az öltözködés, az épí­
tett környezet is olyan egységes volt, 
és olyan lassan változott, hogy egy 
mai negyvenöt-ötvenéves budapesti 
nemhogy debreceni kortársa, hanem 
még az 1956-ban született Garaczi 
László életrajzi írásai olvastán is sok 
mindenre ráismerhet. Térey posztu­
musz önéletrajzi könyve az aprólé­
kos korrajznak köszönhetően tele 
van ismerős dolgokkal, miközben 
egészen egyedi és személyes.

Azt hiszem, nincs a kortárs iroda­
lomban még egy szerző, aki Téreyhez 
foghatóan magas színvonalon al­

kotott volna mindhárom irodalmi 
műnemben. Ehhez nyilván költőnek 
kell lenni: aligha akad prózaíró, aki 
egyszer csak átképezi magát első 
osztályú lírikussá. És csakugyan, 
Térey mindvégig elsősorban költő 
volt, egyáltalán nem huszárosan ro­
hamozott, hanem nagyon is lassan, 
óvatosan tett nem minden siker nél­
kül való kalandozásokat az elbeszélő 
nagypróza területén. A Paulus még 
rímekben írt regény, a Protokoll már 
rímtelen shakespeare-i jambusok­
ban, A Legkisebb Jégkorszak pedig 
szabadversben szól, míg a Káli hol-
tak című, nem sok megértésben ré­
szesült, érdekes regénykísérlet már 
hagyományos, margótól margóig 
tartó sorokba tördelt próza. Térey 
kezén mindenből irodalom lett, ha 
nem vers, színdarab vagy széppró­
za, akkor esszé: nem lepne meg, ha 
kiderülne, hogy naplót is írt, illet­
ve a kiadó helyében összeszedném 
és gyorsan kiadnám az interjúit is, 
amíg még nem kell túl sok magyará­
zó jegyzet hozzájuk.

Arra mindenesetre sose gondol­
tam, hogy egyszer töredéket is fog 
írni.

Mert önéletírásának ez a nem is 
vékony kötete kétségtelenül töre­
dék, amelyet a szerző hirtelen halála 
után csaknem másfél évvel a köny­
vet kéziratból, pontosabban számí­
tógépes fájlból adták ki, és még csak 
az sem egészen világos, hogy ha nem 
marad torzóban, akkor a műnek 
milyenek lettek volna az arányai. 
A befejezés szemlátomást meg van 
tervezve – a köszönetnyilvánítás pe­



120

dig precízen megírva –, de a könyv 
valahogy mégsem ér el a végéig, in­
kább elfogy, mint egy sivatagi folyó. 
Főként a közepe hiányos: az öt nagy 
fejezetből a második (Hatvanas évek) 
csak néhány oldal, és az utolsó (Epi-
lógusok) sincs harminc. 

Az alcím – Egy cívis vallomásai 
– nyilvánvaló utalás az Egy pol-
gár vallomásaira, és Térey könyve 
abban is hasonlít Máraiéra, hogy 
témáját az elbeszélő felmenői, ol­
dalági rokonai, szűkebb családja és 
a fiatalsága jelenti: egyik mű sem 
valakinek a regénye, hanem inkább 
mindkettő a valakivé válás irodalmi 
dokumentuma.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca 
olyan önéletírás, amelyet két halál, 
a nővéré és az apáé foglal keretbe, 
egy harmadik pedig, a szerzőé, kí­
vülről vet árnyékot az egész műre. 
(És ezeken kívül is van még néhány, 
elég itt egyelőre csupán egy – nem a 
szekrényben, hanem a küszöb alatt 
megbújó – csontvázra utalni.) Ez az 
önéletrajz tehát nem a szerző szü­
letésével kezdődik, hanem egy azt 
megelőző halálesettel: az első olda­
lakon az elbeszélő családja a teme­
tőbe tart, mégpedig egy öt hónapos 
korában meghalt kislány sírjához. 
Visszatérő gondolata a narrátor fő­
hősnek, hogy más helyett él: ha a nő­
vére nem halt volna meg bölcsődés 
korában, akkor ő, a második gye­
rek valószínűleg már csak a család 
lakásviszonyai miatt sem született 
volna meg.

A könyv az apa halálával, a sírem­
lék felállításával, illetve az örökölt 
föld eladásával zárul, igaz, a család­
hoz, a szülőhelyhez fűződő szálak 
már korábban, az elbeszélőnek a fő­
városba való költözésével és az édes­
anya halálával lazulni kezdtek, vagy 

egyenesen el is szakadtak. Különös, 
hogy a könyv vége felé első éves főis­
kolás főhős budapesti életének kez­
dete és az apa halála között majd­
nem másfél évtized telik el, de erre 
az időszakra csak alig tér ki a könyv: 
az is csak elszórt utalásokból derül 
ki, hogy a fiú huszonévesen megbé­
kélt az édesapjával.

A ma is kortárs és az egykori kor­
társ szerző között fontos különbség, 
hogy az előbbi új és új művekkel folya­
matosan képes újrakontextualizálni 
az egész életművét, míg az utóbbiak 
esetében ezt már csak az értelmezők 
tehetik meg. Biztos vannak olyanok, 
nyilván elsősorban a fiatalok között, 
akik egy-egy szerzővel a legutóbbi 
műve olvastán ismerkednek meg. 
Ha valaki a Térey-univerzumban 
ezzel a könyvvel teszi meg az első, 
ismerkedő lépéseket, egészen más 
képe lesz az életműről, mint annak, 
aki a kezdetektől vagy akár csak az 
utóbbi évek munkáinak megjelenése 
óta követte a mű alakulását. Az író 
ugyanis ezzel a könyvével beengedi 
az olvasókat a színfalak mögé, vagy 
a könnyűzene iránt is oly nagy tuda­
tosságot mutató Téreytől talán nem 
idegen képpel szólva, a backstage-
be, és ettől az egész életmű, benne 
az olyan kulcsfogalmakkal, mint az 
arrogancia, az erő, a dac „kapott fog­
ni” egy vajszínű árnyalatot.

Különös feltárulkozása ez a könyv 
a személyességre korábban csak igen 
áttételes módon hajlamos költőnek. 
Sokat, nagyon sokat megtudunk a 
szüleiről, a tágabb családjáról, va­
lamint az általa ismert, illetve csak 
elbeszélések vagy egyenesen csupán 
levéltári adatok mozaikkockáiból ki­
rajzolódó felmenői történetéről, de a 
saját képét mintha csak az ezek kö­
zött a figurák között kirajzolódó üres 
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hely alapján lehetne igazán plaszti­
kusan érzékelni.

Megtudjuk, hogy krónikusan szá­
raz a szeme, hogy orrsövényferdülé­
se van, és szeretne leszokni a ciga­
rettáról. Hogy fiatal korában karcsú 
volt, hogy nem szeret hosszan telefo­
nálni, hogy napon nem tud elaludni 
– ami egyébként is nehezen megy, 
igaz, ha sikerül, akkor utána mélyen 
alszik –, és hogy három jegyessége 
volt (az egyik ezek közül egy har­
mincévesen megismert, akkor épp 
csak érettségizett lánnyal). Még az is 
kiderül, hogy hova szavaz, vagy leg­
alábbis hova szavazott 1998-ban. De 
mindezek olvastán inkább csak azt 
érezni, hogy a saját jelentőségének 
tudatában jogosan lévő alkotó most 
ad nekünk valamit magából, a ben­
nünk élő arcképén saját kezűleg húz 
néhány ecsetvonást. Ezek a mozza­
natok, a műnek csaknem az egészét 
átható „családállítás” tükrében ki­
csit külsődlegesnek tűnnek, kevés 
az olyan jelentőségteljes konkrétum, 
mint amilyen az, hogy az elbeszélő 
ADHD-snak, azaz figyelemhiányos 
hiperaktivitás-zavarban szenvedő­
nek tartja magát, vagy amikor ezt 
írja: „Hatalmas vágy kínoz az elis­
merés iránt, s az a rögeszme mérgez, 
hogy mindenért meg kell küzdenem, 
ami másoknak eleve megadatik.”

Térey mindenből képes volt irodal­
mat csinálni, bármi meg tudta ihlet­
ni: egy izlandi vulkánnak – ki emlék­
szik ma már a pontos nevére? – az 
európai légi közlekedést megbénító 
kitöréséhez hasonlító eseményre 
például egész regényt épített. Annál 
különösebb, hogy az emlékiratokban 
név szerint szereplő legalább öt-hat 
tucat író és költő közül milyen ke­
vésről van szó igazán irodalmi össze­
függésben.

Ahogy a korábbi művekben az élet­
ből irodalom lett, itt az irodalomnak 
van többnyire csak annyi jelentő­
sége, amennyit az életrajzi vonat­
kozások megengednek. Nem tudni, 
mi lett volna az irodalom, az írók 
szerepe a befejezett, végleges szö­
vegben, de most Weöres például egy 
ízben csak azért kerül szóba, mert a 
jogutódja Térey édesanyjának cso­
porttársa volt az orvosi egyetemen. 
Szabó Lőrinc szinte sohasem iro­
dalmi szempontból érdekes, hanem 
mondjuk földrajzi vonatkozásban, 
mint A földvári mólón költője (mert 
Téreynek is fontos volt a Balaton-
parti település). Az elbeszélő előtt 
máskor a saját arcáról gondolkodva 
ötlik fel költő elődje, felidézve „ál­
landó sirámait saját csúnyaságáról, 
ami az ő esetében sem volt akadálya 
a szenvedélyes szoknyavadászat­
nak”. Vagy éppen Bajor Giziről – sőt 
Bajor Gizi házáról – jut az eszébe, 
akibe „reménytelenül volt szerelmes 
Szabó Lőrinc”. Temesi Ferencnek 
egy csattanós kijelentéssel végző­
dő ámokfutása az első benyomás 
fontosságáról szóló példa, Ottlik a 
Lukács fürdővel kapcsolatban kerül 
szóba, ahogy Marno is csak abban a 
vonatkozásban, hogy valaki egyszer 
látta a Gellértben. Ilyenkor mint­
ha nem a sebeket kitakaró, a múl­
tat szerzetesi önfeladással elemző 
író állna előttünk, hanem a grand 
seigneur, aki bőkezűen osztogatja a 
name-dropping kegyeit. Amit egyéb­
ként már Esterházy is előszeretettel, 
és ha nem is mindig feltétlenül ro­
konszenvesen, de valahogy több grá­
ciával gyakorolt.

Voltaképp beszédes, hogy a het­
ven, sőt talán nyolcvan emlegetett 
író neve között egyszer sem tűnik 
fel Esterházyé. A Boldogh-ház, 
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Kétmalom utca többek közt apa­
könyv is, és bár alighanem több 
elemzés is születik majd, amely a 
Harmonia cælestisszel hasonlítja 
össze, a mű nem látszik tudni saját 
magának erről az előzményéről. Sőt, 
amikor az elbeszélő épp a családja 
legalább két-, de egy esetben akár 
hatszáz évesnek is elgondolt múltját 
konstruálja meg, a dokumentáltan 
ősi arisztokrata dinasztiák közül az 
Esterházyaknál akkor is előbb jut­
nak az eszébe a Festeticsek vagy ép­
pen a teljesen érdektelen Hohenzol­
lernek. De a szociológiai spektrum 
másik feléről ugyanígy hiányzik a 
saját családját a Puszták népében a 
honfoglalók patriarchátusának min­
tájára és azok tiszta vérű utódaiként 
láttató, a maga számadó juhászoktól 
származó személyét ha máshol nem 
is, hát a szegény nép sorai közt afféle 
paraszt arisztokratának tekintő – és 
az egészet ennyiben nem okvetle­
nül demokratikusan felfogó – Illyés 
Gyula is. Spiró György csak azért 
kerül szóba, mert egyszer szelleme­
sen nyilatkozott Térey külsejéről, 
Jókai pedig azért, mert az ő „földje 
sem volt sokkal terjedelmesebb a 
Svábhegyen”, mint a szerző család­
jának vámospércsi málnása.

De ez csak mellékszál, legalábbis 
annyira, amennyire egy író önélet­
rajzában az irodalom mellékszál 
lehet. Főleg hogy olykor akár érzé­
keny, például Juhász Ferenc egyik 
versét Weöresével nagyon szelleme­
sen összehasonlító esszét is olvas­
hatunk ebben a hol pszichológiai 
regénybe, hol szociológiába, hol vá­
rostörténetbe, hol – akár a hetvenes 
évek jól sikerült tévés gyereksoroza­
tait felidéző módon – ifjúsági iroda­
lomba hajló könyvben. Olykor pedig 
a legváratlanabb helyeken itatja át 

a szöveget irodalmi élmény, mint 
amilyen ez az Ovidius-idézet, amely 
egy öngyilkos nagynéniről szóló em­
lékezésben olvasható: „Kész a halál­
ra, feláll, a nyakát hurkolja övével, / 
és öve végét meg felhúzza magasra 
a félfán.” 

Térey sokat kutatott a könyv írá­
sa során, ezt olykor a tudományos 
művekben megszokott lábjegyzetes 
hivatkozások is mutatják; a külön­
böző családi szálak felgöngyölíté­
se néha a valóságos nyomozások 
izgalmával jár, akár még úgy is, 
hogy egy esetben kiderül: végül is 
nem arról a Tóth családról van szó, 
amelyből a – felnőttként felvett ne­
vet viselő – író származott.

A korrajz, a helyrajz mind nagyon 
plasztikus, ahogyan a főszereplők 
– mindenekelőtt a főhős és szülei – 
vagy akár az olyan mellékszereplők, 
mint a Pisti nevű nagybácsi vagy 
az említett, Irmuska nevű nagyné­
ni ábrázolása is. Rendkívül érdekes 
annak leírása, hogy milyen volt egy 
kislánya halálát feldolgozni sose 
tudó, többször is elmegyógyintézeti 
kezelésre szoruló, egyébként is fan­
taszta, meglehetősen elnyomó, a fia 
pofozásától sem ódzkodó, ha azt nem 
is sokszor gyakorló apa mellett fel­
nőni, annál is inkább, mert a beszá­
moló hangja egyáltalán nem pana­
szos. Felnőtt fejjel lenne mit felróni 
az apának, de erre nem kerül sor – 
miközben az elbeszélő perspektívája 
nem is gyermekien naiv. „Arrogan­
cia”, „erő” „hadjárat” – Térey köte­
teinek címében szerepelnek ezek a 
szavak, amelyeket sajátos fénytö­
résbe helyez az önéletrajz. Emléke­
zetesek például a jelenetek, amikor 
nyers verbális agressziót tanúsítva 
az elbeszélő kiszabadul az édesapja, 
illetve nagybátyja zsarnoksága alól.
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A szerkesztői utószóból kiderül: a 
könyv szövege a szerző számítógé­
pének kozmosz altábor nevű fájlján 
alapul, és az elnevezés – amely a 
könyv egyik fejezetének a címe is – 
nem véletlen. A goromba, ordibáló, 
alkalmazkodni képtelen, paranoid 
skizofrén apa mellett felnövő, csak 
az édesanyjához kötődő, „gátlásos, 
félős, visszafogott” fiúra a csillebérci 
úttörőtábor hatott olyan „felszabadí­
tóan vagy rombolóan”, hogy később 
méltán nevezi az ott eltöltött tíz 
napot „új kezdet”-nek, „alapító ese­
mény”-nek. Ez az élmény nyilván 
nélkülözhetetlen volt az apa és a 
nagybácsi zsarnoksága alóli felsza­
baduláshoz, amelynek egyszeri és 
visszavonhatatlan gesztusa nagyon 
emlékeztet arra a jelenetre, amely 
Bereményi Magyar Copperfieldjében 
a főhős és a nevelőapja között játszó­
dik le. 

Téreynek sikerült úgy megmun­
kálhatóvá hűtenie élete forró anya­
gát, hogy az nem repedt meg, mint a 
tűzvész idején a Szent András-temp­
lom Verestornyából lezuhant, meg­
gondolatlanul, hideg vízzel locsolt 
harangja.

Szerzőjének a könyv a maga befe­
jezetlenségében is az egyik legjobb 
műve: mintha az egész életében 
elsősorban lírikus Térey most ta­
lált volna meg valami eszköztelen, 
semleges, szinte áttetsző prózanyel­
vet, amelynek még az ilyen kissé 
hevenyészettnek tűnő, talán nem is 
végleges, de éppen ennyiben minden 
modortól mentes megfogalmazások 
sem válnak hátrányára: „Beleüt­
köztem a ténybe, hogy évekre elsza­
kadtunk, nem voltunk napi kapcso­
latban, néha egyenesen évekig nem 
találkoztunk, így ezek a válaszok 
egyáltalán nem jönnek evidensen.” 

A memoár tele van pontos megfigye­
lésekkel, finom észrevételekkel akár 
olyan témákban is, amelyek messze 
kívül esnek az önéletrajznak még a 
mellékszálain is. Az egykori Ludas 
Matyiról például ezt olvashatjuk: 
„a kor vicclapja mai szemmel szin­
te már irodalmi igényességűnek 
tűnik”. A gyűjtögető apával kapcso­
latban: „A prospektus a szegény em­
ber szuvenírje.” Érdekes a kérdés­
feltevés: „milyen lehet üdülőhelyre 
születni?” Ahogy Térey leírja egy 
debreceni cívis család, esetükben tu­
lajdonképpen városban lakó földmű­
velők, évszázados történetét, külö­
nös tekintettel a huszadik századra, 
az alkalmassá teszi a könyvet arra, 
amit az irodalomtól újabban – ha 
nem is jogosan, de érthetően – ismét 
számon szoktak kérni: hogy a segít­
ségével megtudható legyen, hogyan 
is éltek itt az emberek, amíg meg 
nem haltak.

Mert az utolsó szó mégis a halálé, 
amely különös perspektívába helyez 
olyan, a könyv írása során bizonyá­
ra ártatlannak tűnő mozzanatokat 
is, mint a szívritmuszavar („Dobol 
a fülemben a vér. Régebben ez nem 
volt”), vagy amikor ezt olvashatjuk 
a nagyapáról: „negyvenkilenc éves 
múlt, alig több, mint én, aki most 
őróla írok. Annyi idős vagyok, mint 
nagyapám, amikor államosították.” 
Vagy ez a mondat: „Egész életem 
küzdelem azért, hogy végül ne ma­
radjon félbe minden”, az utolsóról 
már nem is beszélve: „Hátráltam 
eleget, most már tényleg nincs hova 
tovább.”

Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. 
Egy cívis vallomásai. Budapest, 2020, Jelen­
kor. 278 oldal, 4499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Aki az agysejtjeivel festett
A pszichológiakönyvek látást tár­
gyaló fejezetében az olvassuk, hogy 
a szem a fényképezőgépek elve sze­
rint működik. A pupillán keresztül 
bekerülő fénysugarakat a szemlen­
cse összegyűjti, a retinának nevezett 
fényérzékeny rétegre vetíti, melyen 
a tárgy kicsinyített és fordított képe 
jelenik meg. A tárgyakat azonban 
nem fordítva, hanem talpon állva 
látjuk, méghozzá úgy, hogy a tárgy­
tól való távolságtól függetlenül azo­
nos nagyságúnak, a mindig változó 
fényviszonyoktól függetlenül azonos 
színűnek mutatkoznak.

A festők szeme is hasonlóan lát, 
mint a nem festőké, de a képek, 
amiket festők festenek, mégis telje­
sen mások, mint amilyeneket a nem 
festők látnak. A festők számára a 
szemükbe jutott információ alapján 
készült agyi kép csak nyersanyag. 
Az agyba került kép az agykéreg­
ben hálózatosan összekapcsolódó 
idegsejteket stimulálva soha senki 
által nem látott képeket hoz létre, 
amelyeket a festőállványon találha­
tó festékekkel színezve a festők a ke­
zük mozgatásával, ecsettel vászonra 
visznek. A folyamat hasonló ahhoz, 
amit hallucinogén szerek váltanak 
ki azokban, akik nem festők, de az ő 
képeikből hiányzik a Semmivel való 
szembesülés paroxizmusa, melyből 
minden alkotás születik. Őrültek is 
festenek, de az ő képeik olyan vilá­
gokba visznek, ahova csak nekik van 
bejárásuk. Akik nem őrültek, azok 
szemében az őrültek által festett ké­
pek zavaróak, riasztóak, bizarr ha­
tásúak. 

Julian Schnabel, aki maga is fes­
tő, fantasztikusan érdekes filmet 
készített Van Goghról, akit külö­
nös, nem mindennapi viselkedése 
miatt sok kortársa őrültnek látott. 
A filmben Van Goghot élete utolsó 
két évében látjuk, amikor elmebe­
tegsége elhatalmasodott, de ezzel 
egyidejűleg alkotó képessége nem 
csökkent, hanem tetőpontra jutott. 
Az agy egészének betegsége speciá­
lisan izgathatta Van Gogh agyának 
azt a területét, melynek idegsejtjei 
az ecsetet tartó kezet utasították a 
lázas tevékenységre. Ennek ered­
ményeként csodálatos képek százai 
születtek meg. 

Van Gogh 1888-ban költözött Dél-
Franciaországba, ahol Arles-ban, 
majd utóbb, élete utolsó két hónap­
jában Auvers-sur-Oise-ban megállás 
nélkül festett. Az életrajzi tények­
nek megfelelően látjuk sorsdöntő ta­
lálkozását Paul Gauguinnel, aki el­
ismerte Van Gogh festői kvalitásait, 
de láthatóan riasztották bizarrériái, 
s hamarosan elmenekült, magára 
hagyva versenytársát az örökkéva­
lóságban démonaival. Vincent ek­
kor vágta le borotvával a bal fülét, 
melyet papírba csomagolva egy cse­
lédlánnyal akart Gauguin után kül­
deni. A bekötözött fejű festő önma­
gáról festett képeit ma már minden 
iskolásgyerek ismeri. 

Az öncsonkítás után nem volt meg­
állás. Van Gogh elmegyógyintézetbe 
került, mely a korban végállomás­
nak számított. Aki egyszer bekerült, 
nemigen számíthatott arra, hogy 
valaha is kijut onnan. A film egyik 
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legnagyszerűbb jelenete, amikor a 
kényszerzubbonyából kihámozott, 
meggyötört festőt az egykori kolos­
torból átalakított elmegyógyintézet 
árkádos udvarán egy pap kikérdezi. 
Áll a pap, áll a festő, a pap kezében 
egy kép, melyet rondának, idegesítő­
nek tart. Van Gogh azonban állja a 
sarat. Amikor festészetről van szó, 
szavaiban nyoma sincs őrületnek. 
Kiengedik, s elindulhat utolsó útjára, 
egy orvos barát által fenntartott sza­
natóriumba, ahol fékevesztett iram­
ban fest és fest, míg egy nap hasba 
lövi magát, és meghal. A filmen nem 
öngyilkosságot látunk. Szertelen 
kamasz fiúk támadnak a festőre, ők 
lövik le, majd tettük elkövetése után 
a pisztolyt a közeli tóba dobva elme­
nekülnek. A halál valóban rejtélyes 
volt, mivel Vincentnek nem volt fegy­
vere, amivel meglőhette volna ma­
gát. A gyilkos fegyvert hetvenöt év­
vel később találták meg, majd óriási 
pénzért adták el egy árverésen.

A film azt sugallja, hogy a min­
dennapi józan ész és az őrület között 
nincs különbség. A különbség az al­
kotásra képtelen élet és az alkotó 
élet között van. A mindennapi józan 
ész és az őrület egyaránt bezárja a 
végest a végtelenségtől elzáró kapu­
kat, melyeken túl a hátborzongató 
idegenség, a transzcendentális haj­
léktalanság terei nyílnak. Ezeket a 
tereket csak az alkotó ember tudja 
meglátni és bejárni, aki nem egy­
szerűen vállalja a határsértés által 
kiváltott szorongást és az izgalmat, 
hanem visszatérve a mindennapok­
ba élményeiről és érzéseiről tudósí­
tani is képes. Van Gogh valószínűleg 
a legmesszebbre jutott a végesből a 
végtelenségbe vivő, majd onnan vis�­
szavezető úton. Két évvel Van Gogh 
előtt Nietzsche járt ugyanott.

A kezdőjelenetben Van Gogh kiál­
lítását látjuk, melyet a festő képei­
ből rendezett Arles kocsmájában. 
A képek a festő Jón és Rosszon túli 
kirándulásain születtek, s teljes 
felháborodást keltettek a kocsma 
közönségében. A tulajdonos arra 
kényszeríti a megalázott festőt, hogy 
képeit tegye talicskára, s vigye azo­
kat vissza, ahonnan hozta.

Minél messzebbre hatol az alkotó 
ember a végtelenségbe, annál ne­
hezebben talál vissza a mindenna­
pokban élő emberek közé, s annál 
nagyobb lesz a vele szemben érzett 
ellenszenv és gyűlölet. Amikor Van 
Goghot elbocsátották az elmegyógy­
intézetből, Arles lakói kollektíve 
tiltakoztak a festő visszafogadása 
ellen. Nem akartak együtt élni a fes­
tővel, akinek mindennapi életvitele 
felháborította és zavarta őket. Ke­
vesen, nagyon kevesen vannak, akik 
szívesen látják a végtelenségből 
visszaérkezőt, megértik üzenetét. 
Schnabel filmjében Van Gogh egy­
szerre tudja s nem tudja, hogy mire 
vállalkozik. Látjuk ahogyan festi 
a káprázatos provence-i tájakat, a 
türkiz, encián színekben fullado­
zó házakat, a kígyószerűen tekergő 
faágakat, ott vannak a Sárga Ház 
falán a híres napraforgók, amelyek 
látványáért ma a világ leggazda­
gabb olajsejkjei fizetnek dollármilli­
ókat. S közben halljuk monológjait, 
melyekben kristálytiszta logikával 
fogalmazza meg alkotói ars poeti­
cáját, mely szerint azért fest, mert 
tanítani akarja embertársait, hogy a 
látottban meglássák a láthatót, amit 
korábban láthatatlannak tartottak. 

A film rendkívül hitelesen mutat­
ja meg az egyre inkább magára ma­
radó festő és a környezetében élők 
között nap mint nap újratermelő­
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dő konfliktusokat. A festő szerepét 
Willem Dafoe alakítja dermesztően 
hitelesen. Nem kevésbé nagyszerű 
a Theo van Goghot alakító Rupert 
Friend, aki Vincent válságos napja­
iban időről időre megjelenik. Oscar 
Isaac Gaugainje egyszerre fölényes 
és tisztelgő, nem akarja és nem bírja 
vállalni a felelősséget a barátságért, 
melynek ő művészileg csak vesztese 
lehet. Mads Mikkelsen a pap szere­
pében nézi, de nem érti az embert, 
akiről el kell döntenie, elmebeteg-e, 
vagy sem. 

Benoit Delhomme operatőr nyil­
ván rendezői kérésre a film java 
részében kézben tartja a kamerát, 
mely együtt halad a festővel az úton, 
a mezőn, a kisvárosban. Az idegesí­
tően ingó-mozgó képek kibillentik a 
nézőt megszokott pozíciójából, aki 
ezáltal Van Gogh szemével látja a 
táj színeit, melyek a képekre költöz­
ve örökkévalóan ragyognak, fényle­
nek, sötétlenek, a későbbi képeken 
örvénylenek. 

Schnabel nem fejti meg, csak fel­
adja a rejtvényt, mely abban van, 
hogy ez a tudatosan, felelősségtelje­
sen alkotó művész egyidejűleg iszik, 
abszinttal kábítja magát, hallucinál, 
eszméletvesztéssel járó idegrohamai 
vannak, olcsó prostituáltakat haj­
szol, serdületlen lányokkal erősza­
koskodik, egy férfiba szerelmes. Hitt 
és nem hitt magában. Halála előtt 
fél évvel, 1890 januárjában jelent 
meg a fiatalon meghalt szimbolista 
költő, Albert Aurier értő s egyben 
dicsőítő kritikája Van Gogh művei­
ről a Mercure de France hasábjain. 
A költő zseninek nevezte a festőt, 
akit a kritika inkább felkavart, mint 

megnyugtatott. Nem hitte el, hogy ő 
zseni.

A film végén látjuk Van Gogh holt­
testét kiterítve, virágok és képei kö­
zött a ravatalon. A festő visszavon­
hatatlanul kilépett a végtelenségbe. 
A képernyő elsötétül, s mielőtt a vége 
főcím megjelenne, egy felirat tudósít 
arról, hogy amikor Van Gogh felszá­
molta arles-i műhelyét, otthagyta 
vázlatkönyvét a Café de la Gare-ban 
azzal a kéréssel, hogy adják át a 
barátnőjének. A könyv évtizedeken 
át megbújt a hozzá megtévesztően 
hasonló pénztárkönyvek sorában, s 
csak 2016-ban derült ki, hogy mik 
vannak a lapjain. A felfedezés vil­
lámcsapásként érte az életmű kuta­
tóit, akik távolról sem értenek mind 
egyet azzal, hogy a rajzokat Van 
Gogh készítette. Hamisítást emle­
getnek, és a vita ma is tart.

Van Gogh két életet élt. Az egyik 
élete a szenvedés, a keserűség, a 
szomorúság jegyében telt. Nem volt 
helye a mindennapokban. Mielőtt 
meghalt, azt mondta, a „szomorúság 
örökké tart”. Másik élete nem ért, 
nem érhet véget. Míg élt, agykér­
gének idegsejtjei sorra felmondták 
a szolgálatot, kivéve egy területet, 
melynek sejtjei a képeit létrehozták. 
E képek halhatatlanok.

Az örökkévalóság kapujában. 2018. 111 perc. 
Rendező: Julian Schnabel. Forgatókönyírók: 
Jean-Claude Carriere, Julian Schnabel, 
Louise Kugelberg. Zene: Tatiana Lisov-
kaia. Operatőr: Benoit Delhomme. Szerep­
lők: Willem Dafoe, Rupert Friend, Oscar 
Isaac, Emmanuelle Seigner.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Diákfertály
Az egykori képviselőház (ma a Bródy 
Sándor utcai Olasz Kulturális Inté­
zet) és a felsőházat befogadó Nem­
zeti Múzeum szomszédságában – 
hogy úgy mondjuk, közel a tűzhöz 
– a kiegyezés tájékán harmincva­
lahány főúri palota épült Budapes­
ten. Többek között a Károlyiak, az 
Esterházyak, a Bánffyak rendeztek 
be itt maguknak fényes, nemritkán 
hivalkodó rezidenciát. Így jött létre 
a tizenkilencedik század záró har­
madában a Nemzeti Múzeum körül 
és mögött a parádés mágnásnegyed 
vagy -fertály, a fertálymágnás kife­
jezés maliciózus kifordításaként. Az 
ancien régime bennük kiterebélye­
sedő flancos életformája, amelyet a 
magyar arisztokrácia köreiben ott­
honos szalondendiként Justh Zsig­
mond örökített meg epés megjegyzé­
sektől sem tartózkodó naplójában az 
utókor számára, már a múlté. Ma­
guk az épületek azonban – háborús 
sebekkel, nagyrészt meg kifosztva 
– jobbára átvészelték az elmúlt év­
századot, és tetszhalott állapotukból 
a kétezres években keltek-kelnek új 
életre. 

„Átadták kedden a Károlyi–
Csekonics-palotát, a felújított épü­
letet a Károli Gáspár Református 
Egyetem fogja használni” – számolt 
be szeptember elsején az MTI azna­
pi jelentése nyomán a PestBuda in­
ternetes portál a negyed legfrissebb 
revitalizációjáról. A Múzeum utca 
17. sz. alatti palota felújításának 
megkezdése három évvel ezelőtt és 
most az elkészülte indokoltan ka­
pott megkülönböztetett figyelmet. 

Lehetővé válik a szomszédos (Re­
viczky u. 4. sz.) épületben 1993-tól 
tevékenykedő Károli Gáspár Egye­
tem társadalomtudományi karának 
további bővítése, amire az intéz­
mény maximálisan rászolgált, mivel 
a Wenckheim család megbízásából 
1889–91 között Meinig Artúr által 
épített kétszintes (annak idején ele­
gáns) lakóházban már csak szűkö­
sen fértek. Másrészt – és ez a lénye­
gesebb magyarázat – a szóban forgó 
objektum a környék egyik legértéke­
sebb (részben épen maradt) emléke, 
amelynek kvalitásai kapcsán már 
annak idején sem fukarkodtak a pa­
zar jelzőkkel. „A legnagyobb Pesten, 
s határozottan egyike a legnagysze­
rűbbeknek a világon” – lelkesedik 
említett naplójának 1889. áprilisi 
bejegyzésében Justh Zsigmond, aki­
nek volt összehasonlítása alapja, 
mert éppen csak hazatért Párizsból, 
ahol az úri társaság tagjaként min­
den estéjét hasonlóan reprezentatív 
helyszíneken töltötte.

Az épület (egyik) névadója, a csa­
ládja révén 48-as kötődésű, jogász 
végzettségű Károlyi István gróf Nyu­
gat-Európában végezte tanulmá­
nyait. A kiegyezéskor tért Párizsból 
haza, és nem sokkal később, 1869-
ben kötött házasságot Csekonics 
Margittal. A feleség szüleinek örök­
ségeként jutottak ehhez a Reviczky 
(akkor még József) utca 6. sz. felől is 
megközelíthető, mintegy nyolcszáz 
négyszögöles telekhez, erre épült 
1881 és 1885 között a kettejük nevét 
viselő családi lakhely. Tervezésével 
a dualizmus kori Monarchia egyik 
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legismertebb tervezőpárosát bízták 
meg. A bécsi Fellner & Helmer iro­
da elsősorban színházairól neveze­
tes (vagy féltucatnyi teátrumuk állt 
már ekkor az országban, például 
Temesváron, illetve a budapesti a 
Blaha Lujza téren 1875-től); igaz, e 
páratlan sorozat legsikerültebb ha­
zai darabja, a Vígszínház majd csak 
1896-ban nyitja meg kapuit. Nem 
művészi kvalitásai tették a párost 
sikeressé: „ami építőművészeti je­
lentőségét illeti, ez korántsem állt 
arányban tevékenységének kiter­
jedéséhez” – olvasható a cégalapító 
Ferdinand Fellner 1916-os halála­
kor a Művészet nekrológjában. Orda­
si Zsuzsa művészettörténész róluk 
szóló tanulmányából tudjuk: típus­
tervvel dolgoztak; gyorsan és olcsón 
kivitelezhető munkákkal pályáztak, 
versenytársaik nem tudtak velük 
érdemben konkurálni. Népszerűsé­
gük magyarázataként ugyanakkor 
kellemes látványt nyújtó kulissza­
építészeti karakterükről sem feled­
kezhetünk meg. Miként Rozsnyai 
Józsefnek az iroda Budapesten meg­
telepedett képviselőjéről, a szász 
származású Meinig Artúrról készült 
doktori disszertációja is említi, ők 
honosították meg Bécsben – még 
színházépítői karrierjüket megelőző­
en – a neobarokk palotaformát. Majd 
vezették be újrokokóként a most már 
egyetemként funkcionáló ház révén 
az addig inkább a reneszánsznak hó­
doló magyar fővárosban is. (A stílus 
majd az első világháború után, Hültl 
Dezső és Wälder Gyula tevékenysé­
gében teljesedik ki.) 

A kétszintes rezidencia Múzeum 
utcai homlokzata héttengelyes szim­
metrikus elrendezést mutat, az abla­
kok fölött gazdag plasztikájú szemöl­
dökpárkányokkal – igazodva mintegy 

a környezet megkívánta zárt sorú 
beépítéshez. Könnyebben lehetett 
az épületet az akkor még általános 
lovas fogatokkal a Reviczky utca fe­
lől megközelíteni. Onnan tárulkozik 
fel (a mai látogatónak is) a pavilon­
szerű léptékben mozgalmas tömege, 
amelynek rokokó karakterét az im­
már helyreállított hagymakupolás 
tetőzet csak hangsúlyozza. Az egyik 
oldalon istálló, a másikon kocsiszín 
adta két szárnyát a cour d’honneur-
ös első udvarnak, ahonnan diadal­
íves (most üvegezett) árkádsoron 
átjutva jutunk a Vígszínházról isme­
rős rámpán a kapuhoz. Az attrakció 
ezután következik, már magában 
az épületben – miként a színház­
ban is, miután szétnyílik a függöny. 
Az enteriőröket ugyanis a Fellner & 
Helmernél is nevesebb és szintén bé­
csi cég, a Portois & Fix rendezte be, 
a kőművesmunkálatokat követően; 
minthogy a korabeli dokumentumok 
szerint a ház csak 1887-ben vált lak­
hatóvá. Alighanem akkorra készült 
el a palota mindmáig fő látványos­
sága, az impozáns (13 méter belma­
gasságú, 14 és félszer 11 és fél méter 
alapterületű) hall, a plasztikus tölgy­
fa burkolat fölött üvegezett felülvilá­
gítós mennyezettel. Lentről dúsan 
faragott csigalépcső vezet a hasonló­
képp míves megmunkálású karzatos 
galériára és onnan az emeleti terem­
sorhoz. Az enteriőr famunkái, ame­
lyek a szintén francia fővárosból nem 
sokkal korábban hazatért Thék End­
re műhelyében készültek, restaurá­
lásuk után most úgy hatnak, mintha 
tegnap avatták volna. Mi sem termé­
szetesebb hát, mint hogy érzékelte­
tésekor az Iparművészeti Múzeum 
nagy tekintélyű és világlátott veze­
tője, Radisics Jenő személyében egy 
hiteles kortárs korabeli szavaira hi­
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vatkozzunk: „Meglepő alkotmány ez 
a Hall, amelyért az építésznek, aki 
kigondolta, a tulajdonosnak, aki az 
eszmét elfogadta s kivitelét elrendel­
te, egyaránt őszintén gratulálunk. 
Miután a Hall a palota fő lépcsőjét 
tartalmazza, központja s helyzeténél 
fogva ütőere a ház belső életének. A 
legügyesebb benne az, hogy ez lép­
cső, ez az eminenter praktikus alkot­
mány, valóságos dekoratív elemmé s 
szinte bútordarabbá alakult át, oly­
annyira szoros a kapcsolat közötte s 
a terem között.” 

Azt már én teszem hozzá, hogy az 
olvasónak kedvet csináljak a remél­
hetőleg majdan publikus együttes­
hez: a hallból nyílik a többé-kevésbé 
ugyancsak jó állapotban ránk ma­
radt grófi lakosztály a földszinten. 
Az emeleten pedig két enfilade-os 
teremsor keresztezi derékszögben 
egymást: az egykori szivarszoba sza­
lonnal, illetve a grófkisasszonyi lak­
osztállyal meg az ebédlő a bálterem­
mel és a női szalonnal. Mögöttük az 
udvari fronton a mellékhelyiségek 
sorakoztak és a személyzet szobái. 
Mindez olyannyira (talán túlságo­
san is) reprezentatívra sikeredett, 
hogy a család a századelőn (valószí­
nűleg Károlyi István 1907-ben bekö­
vetkezett halálát követően) a Revicz­
ky utcai fronton bővítésbe fogott. A 
Fellner & Helmer munkatársaként 
megismert Meinig Artúr neorene­
szánsz tervei nyomán az egyszin­
tes részeket újabbal toldották meg, 
s a família tagjai fokozatosan ebbe 
a szárnyba költöztek át. A Múze­
um utcai helyiségeket előbb a fran­
cia követségnek adták bérbe, majd 
1936-ban eladták a Baross Szövet­
ségnek. Míg ez elsősorban tulajdo­
nosváltást hozott, Budapest ostroma 
és a ’45 utáni politikai-társadalmi 

átalakulás már gyökeres változások­
kal járt; az emeleti traktus a harcok 
során jelentős károkat szenvedett 
(a bálterem és abban a Lotz-fres­
kó valószínűleg ekkor semmisült 
meg). A felszabadulás után pedig 
közintézmények működtek benne: 
a Pedagógus Szakszervezet, 1952-
től a Lenin Intézet, csakhogy sem az 
„úri világ”-nak, sem építészeti-ipar­
művészeti historizmusának nem 
volt akkora becsülete, hogy amit a 
háború úgy-ahogy megkímélt, azt 
gondosan őrizték vagy netán hely­
reállították volna. Majd miután ide 
települt a Műszaki Könyvtár, az új 
funkció miatt további átalakítások 
kezdődtek 1956-ban. Több esetben 
átszabták a régi tereket, bár akkor­
ra már – az épületasztalos faburko­
latokat kivéve – nem sok maradha­
tott az eredeti enteriőrökből, mert 
feltűnő ugyanakkor, hogy a hall 
csigalépcsőjét viszonylag gondosan 
restaurálták. (Olvasóként magam is 
ebben a korszakában szembesültem 
először meglepő épségével és külön­
leges szépségével.) Idővel a könyv­
tár az addig lakóépületként funkci­
onáló, sőt a hatvanas évek közepén 
újabb két szinttel bővített és modern 
homlokzatot nyert Reviczky utcai 
szárnyra is kiterjeszkedett. Amikor 
az ezredfordulón a Műegyetem bu­
dai campusára költözött, Hallgatói 
Információs Központ kapott benne 
helyet, ami leginkább azért érdemel 
említést, mert ekkor fedték le a bejá­
rati udvart, amely most az egyetem 
aulájaként szolgál.

Hányatott évtizedek végére tett te­
hát pontot a kormányzat 2016 tava­
szán azzal, hogy a 2004-ben műem­
léknek nyilvánított épületet oktatási 
célra átengedte a Református Egyház­
nak és a költségvetésben három évre 
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elosztva 14 milliárd forintot biztosí­
tott a helyreállítására-átalakítására. 
A döntés a Károlyi–Csekonics-palota 
jövője szempontjából ígéretesnek 
tekinthető, mégis kérdés: beválik-e 
campusnak egy közel ezer hallgató 
és több tucat oktató által látogatott 
épület, amely hajdan egyetlen család 
lakhelyéül szolgált – ha mégoly nagy­
számú személyzettel is. Az egyetemet 
itt berendező építészeknek a fentiek 
tudatában nemcsak arra kellett fi­
gyelniük, hogy a Múzeum utcai szár­
nyat – helyreállítva – műemlékként 
lehetőség szerint kivonják a belső 
forgalomból; dolgukat nehezítette az 
is, hogy a falazati feltárások során 
szembesülniük kellett a Reviczky ut­
cai épületrész későbbi átépítéseinek 
mind szerkezeti-statikai, mind örök­
ségvédelmileg aggályos következ­
ményeivel. Elbontották ezért a szó 
szoros értelmében megalapozatlan 
ráépítéseket, és miután megszilárdí­
tották az alsó két szintet, helyreállí­
tották az eredeti téglaburkolatos be­
járati homlokzatot, fölötte pedig – a 
járókelők számára is érzékelhetően 
– két, merőben új emeletet húztak. 
Mivel archív fotók híján csak elkép­
zelni lehetett, fehérre festve rekonst­
ruálták a belső udvar átalakítások 
következtében felszámolt két hajdani 
oldalfalát, az átriumos tér fölé pedig 
üvegezett álmennyezet került. Alatta 
a pinceszinten az ünnepségek lebo­
nyolítására is alkalmas kétszáz fős 
nagytermet létesítettek.

Az ily módon kialakított új épü­
letrészek falainak fehér és halvány­
szürke koloritja higiénikus képzete 
ellenére is megnyugtató atmoszférát 
áraszt. Nemcsak az aulában és az 
azt övező közlekedőterekben, hanem 
az oktatás helyszínein is: a színes 
székes termekben, a kis- és a nagy­

előadóban vagy éppen az üzemeltetés 
munkatársainak kuckóiban. (A taná­
ri szobákat sajnos nem láttam.) Az 
alagsori büfé oldaláról természetes 
üdezöld mező fut fel az emeletekre; jó 
időben a tetőteraszon relaxálhatnak 
a hallgatók. A Múzeum utcára néző 
dékáni irodasor berendezésének mi­
nimalizmusa szintén jól illeszkedik 
az egykori grófnői lakosztály szinte 
csupasz tereihez, ezek rekonstrukció­
jára ugyanis nem volt lehetőség. Puri­
tanizmusuk ellensúlyozza az eredeti 
formájában ránk maradt szomszédos 
enteriőrök önfeledt anyagkultuszát, 
illetve a fényképek és szórványok 
révén nagy részben vagy teljes egé­
szében újraálmodott emeleti helyi­
ségekben a csillárok és az ajtók ara­
nyozásának káprázatát. A történelmi 
terek falain a tapéták kétségtelenül 
újak, de stílusosak. Szerencsés adap­
táció továbbá a szivarszobából lett 
tanári társalgó a századfordulós ülő­
garnitúrák replikáival, az ebédlőből 
kialakított konferenciaterem vagy a 
földszinten a volt grófi lakosztályban 
(a kazettás mennyezet alatt és a csa­
vart oszlopok között) mai bútorokkal 
berendezett dékáni/rektori tanácste­
rem. Ez utóbbival átellenben várja 
a hallgatókat a fiatal gróf elpusztult 
szobáinak helyén a mai enteriőröket 
mutató könyvtár. Hiába lett volna kí­
vánatos, a régi és az új tereket, a mű­
emléki, illetve az oktatási funkció-
kat nem lehetett teljesen elkülöníteni 
egymástól. Kompromisszum az is, 
hogy a bölcsészettudományi kar még 
így sem fért el a két egymás melletti 
épületben: az angol tanszékek a Dó­
zsa György úton maradtak. Amilyen 
jelentős műemléki szempontból a pa­
lota két tengelyének és vele az eredeti 
térarányok visszaállítása, vagyis az 
építészeti rekonstrukció, olyannyira 



131

problémás a majdnem vagy teljesen 
elpusztult terek újraépítése a fotók 
mellett pár stukkó- és parkettatöre­
dék alapján – mindenekelőtt a bálte­
remben, amelynek mennyezetén még 
a Lotz-freskót is újraalkották. Ez 
már-már hamisítás, de értelmetlen 
archaizálásnak vélem a rézcsapokat 
és a régies szanitereket is a vadonat­
új mosdókban. 

A palota kapcsán – főként a re­
konstrukció hitelességét tekintve – 
lehetnek és lesznek is talán viták. 
Az azonban szemmel látható, hogy a 
környezet amolyan budapesti Quar­
tier Latin benyomását kelti immár. 
Holott a mágnásfertály hosszú időn 
át mintha nem létezett volna: in­
kább csak Ráday Mihály városvédő 
műsoraiban került szóba, a korszak 
végén, a nyolcvanas években. 1950-
től a rendszerváltásig mindössze 
egyetlen átfogó tanulmány jelent 
meg róla a Műemlékvédelem (a szak­
ma orgánuma) hasábjain. Valójában 
az elmúlt két évtizedben került a 
figyelem központjába, Dubniczky 
Zsolt még doktori disszertációt is 
írt róla; és vált – bár nem előzmé­
nyek nélkül – diáknegyeddé. Ennek 
a talán nem is egészen spontán fo­
lyamatnak a legfrissebb dokumen­
tuma az a tavaszi hír, hogy a Páz­
mány Egyetem a piliscsabai campus 
ellenében megkapja a Rádió itteni 
ingatlanjait, köztük az Esterházy-
palotát (Baumgarten Sándor, 1865), 
a hozzá tartozó Márványteremmel. 
A bölcsészkar már itt van: történe­
tesen a Károlyi–Csekoniccsal hatá­
ros Sophianum épületében (Benkó 
Károly tervei szerint emelték 1869-
ben egy klasszicista kúria helyén). A 
hit és jogtudományi kar pedig 2000 
óta a Szent István Társulat neogóti­
kus palotájában (Hofhauser Antal, 

1898) működik. Vele nagyjából egy 
időben rendezkedett be az András­
sy Egyetem a Pollack Mihály téri 
Festetics-palotában (Ybl Miklós, 
1862). S akkor még nem szóltam a 
száz évvel ezelőtti kezdetekről: a 
Gutenberg térre néző Rabbiképzőről 
(Kolbenheyer Ferenc, Freund Vil­
mos, 1876–77), illetve a Trefort-kerti 
campusról (Stendl Imre, Wéber An­
tal, 1880–83), amelyben mostanság 
az ELTE Bölcsészkara található. 
1873 után ugyancsak ide települtek 
az orvosegyetemi klinikák, itt van az 
ELTE Trefort utcai gyakorlóiskolája 
(Bobula János, 1887) is. A Károlyi–
Csekoniccsal szemben áll Meinig Ar­
túr főműveként a Wenckheim-palota 
(1887–89), benne az egyetemistákat 
távolabbról is ide vonzó Szabó Ervin 
Könyvtár; 1927-ben vásárolta meg a 
főváros, 1931-ben nyitotta meg ka­
puit. Ha mindezt nem tudnánk, ak­
kor is sejteni lehet a kiülős teraszok, 
pizzériák és kisvendéglők pandémia 
ellenére is vidáman falatozó-beszél­
gető békés diákserege láttán. Ami 
annál inkább szembeötlő, mert egy 
ideje a közelben zajlik egy nem ke­
vésbé fiatalos, ám annál dacosabb 
eseménysorozat: az SZFE diákjainak 
küzdelme az Egyetem(ek) független­
ségéért a Vas és a Szentkirályi ut­
cai épületükben. (Ez utóbbi szintén 
palota, Károlyi Gyulánénak épült 
1897-ben.) Lapzártakor – október 
15-e van – épp csend honol. Csak azt 
nem tudjuk még: tisztító vagy pusz­
tító vihar vár-e ránk. Netán szép las­
san elvonulnak az esőfelhők… 

A Károli Gáspár Református Egyetem Böl­
csészettudományi Kara az egykori Károlyi–
Csekonics-palotában. Generáltervező: BME-
MG konzorcium. Vezető tervezők: Molnár 
Csaba, Bach Péter. Belsőépítész: Terbe Rita.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Változatok századvégre
A hétköznapi koncertműsoroknál 
vonzóbbak azok, amelyek sugallnak 
valamit a művek összeállításával, 
olyan többletösszefüggéseket rejtve 
el a megszólaló darabok konfiguráci­
ójában, amelyek gondolkodásra csá­
bíthatják a közönséget. Sugallatos, 
inspiráló ezerféleképpen lehet egy 
műsor: párhuzamokkal, ellentétek­
kel, hasonlóságokkal és még szám­
talan más módon. Legutóbb Nagy 
szerelmek, magányos hősök címmel 
a Magyar Rádió Szimfonikus Zene-
kara szólaltatott meg Csajkovszkij–
Richard Strauss–Dvořák-programot 
Kovács János vezényletével: a Ró-
meó és Júlia nyitányfantázia, a Don 
Quixote – változatok egy lovagi témá-
ra című szimfonikus költemény (Máté 
Győző és Amirás Árpád szólójával) és 
a IX. (Az új világból) szimfónia hang­
zott el. Az eredeti tervek szerint nem 
pontosan ez lett volna a program: az 
először meghirdetett összeállításban 
Saint-Saëns és Britten is szerepelt, 
a Sámson és Delila, illetve a Peter 
Grimes – tehát két opera – részletei­
vel, az argentin tenor, José Cura köz­
reműködésével (az Újvilág-szimfónia 
azonban ebből a programváltozatból 
még hiányzott). Vagyis ebben a kon­
cepcióban két „nagy szerelem” (Ró­
meó és Júlia, Sámson és Delila) állt 
volna szemben két magányos, a tár­
sadalommal szembehelyezkedő hős­
sel (Don Quijote de le Mancha, Peter 
Grimes).

Bevallom, az ilyen sugallatokat 
nem kedvelem, az ilyen tematikus 
koncertekért nem lelkesedem, ezek­
ben ugyanis zenén kívüli elv rendel 

egymás mellé zeneműveket, s ez a 
legritkább esetben hoz létre termé­
keny helyzetet. Zenéket úgy érdemes 
egymás mellé állítani, hogy zenei tu-
lajdonságok folytassanak párbeszé­
det egymással, és ne arra csodálkoz­
zunk rá, hogy nahát, ennek a műnek 
a két hőse is szerette egymást, meg 
annak a műnek a két hőse is, ebben 
a műben is dacol a világgal a zene 
által elénk állított középponti alak, 
meg abban is. Ez felszínes elképze­
lés, sehová sem vezet. Esetünkben 
azonban az élet, a koronavírus-jár­
vány, felülírta a nem éppen gyümöl­
csöző eredeti koncepciót: José Cura 
nem utazhatott Magyarországra, 
ezért módosítani kellett a progra­
mot. Saint-Saëns és Britten kiesett, 
Csajkovszkij és Richard Strauss 
mellé harmadiknak, szünet utáni 
műsorszámként bekerült a program­
ba Dvořák Újvilág-szimfóniája, egy 
szimfonikus sláger, amelyet minden­
ki szeret – és van is miért szeretni.

Igen ám, csakhogy így az eredeti 
koncepció felborult, hiszen az Újvi-
lág-szimfóniában se nagy szerelem, 
se magányos hős nincs (hacsak nem 
képzelünk a zenébe egy lonesome cow-
boyt), kakukktojás került a fészekbe, 
a hangverseny koncepcionálisan le­
sántult, mert a meghirdetett eredeti 
szlogenhez a három közül csak két 
mű alkalmazkodik. A véletlen azon­
ban gyakran segít: felkínálkozott egy 
új szempont, amelyet a koncert címe 
ugyan nem tartalmazott, de az érzé­
keny és tájékozódni nem rest zene­
hallgató figyelembe vehet és elgondol­
kozhat rajta. Csajkovszkij a Rómeó 
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és Júlia nyitányfantáziát 1880-ban 
komponálta, Dvořák az Újvilág-szim-
fóniát 1893-ban, Richard Strauss pe­
dig a Don Quixotét 1897-ben. Vagyis 
mindhárom mű a 19. század utolsó 
két évtizedében, egy meglehetősen 
szűk periódusban keletkezett: nagy­
jából egyívásúak. A három darabot 
meghallgatva eltöprenghetünk, mi­
lyen közös és milyen eltérő tulajdon­
ságaik vannak e műveknek, hogyan 
viszonyulnak korukhoz, milyen stílus 
vagy stílusok kereteibe illeszthetők.

A legutolsó kérdésre nyilván sokan 
gondolkodás nélkül rávágnák a vá­
laszt: ezek késő romantikus zenék. A 
három közül kettő valóban az: Csaj­
kovszkij nyitányfantáziája és Dvořák 
szimfóniája a késő romantikus reper­
toár jellegzetes képviselője, azzá teszi 
hangzása, gesztusvilága, teatralitása, 
kontrasztrendszere. „Színes, széles 
vásznú” kompozíciók nagy mozdu­
latokkal, erős hangsúlyokkal, élénk 
érzelem- és indulatvilággal. Ugyan­
akkor érdekes módon mindkettőben 
jelen van a nemzeti hang – sajátos 
kontextusban. A Shakespeare-rajon­
gó Csajkovszkij Rómeó és Júliájának 
szerelmesei veronaiak, hazájuk Itá­
lia, ám a zene nem tartalmaz olaszos 
vonásokat, ehelyett viszont nemegy­
szer felfigyelünk kifejezetten szlá­
vos jellegzetességekre, olykor éppen­
séggel pravoszláv pszalmodizációra 
emlékeztető részletekre. Dvořákot 
Amerikában megismertették az afro­
amerikai spirituálék repertoárjából 
származó melódiákkal, lelkesedett 
is ezekért, s bár saját nyilatkozata 
szerint nem használt fel konkrét dal­
lamot, néha hallunk olyasmit, amit 
egyfajta sajátos „western-pentató­
niának” vélhetünk. A végeredmény 
azonban mégis az, hogy a zene nyu­
gatias ízei mellett itt is erős a szláv 

zamat, erősebb, mint Csajkovszkijnál 
– a cseh zeneszerző Amerikáról ír, de 
közben fájdalmasan hazavágyik kö­
zép-európai otthonába. A Csajkovsz­
kij- és a Dvořák-mű közös élménye 
tehát, hogy a nyugatias mainstream 
stílusvilágot el-elszínezi a két szerző 
saját nemzeti zenéjének szláv tónusa.

Strauss műve, a Don Quixote ép­
penséggel felhasználhatna spanyolos 
melodikát és harmóniákat, ám ilyen 
törekvésnek e műben sem hallásunk, 
sem olvasmányélményeink alapján 
nem találjuk nyomát. Más teszi e 
nagy terjedelmű, súlyos és ugyanak­
kor mégis könnyed (mert mindvégig 
szellemes) kompozíciót érdekessé: az 
a sajátos stíluskonglomerátum, amely 
világosan jelzi, hogy ez a mű nem tisz­
tán késő romantikus, noha vannak 
benne késő romantikus jellegzetes­
ségek: jelen van benne az impres�­
szionizmus, vannak expresszív voná­
sai, s általában a születő modernség 
gesztusai, színei, dallamai, harmóni­
ái igen jelentős szerepet játszanak a 
partitúra komplex élményvilágában. 
Hogy is ne játszanának: 1897, amikor 
a darab született, nemcsak Brahms 
halálának éve – ugyanekkor Debus­
sy érett művei közül már seregnyi 
készen áll, köztük olyan jelentős al­
kotások, mint az Egy faun délutánja, 
a Vonósnégyes, a Suite bergamasque. 
A Don Quixote késő romantikus és 
modern zene egyszerre, sok izgalmas 
átmeneti színnel-ízzel, igazi század­
fordulós stíluselegy, melyben nagyon 
fontos az irónia, a humor. Dvořák a 
konkrétság szintjén egyáltalán nem 
ábrázol az Újvilág-szimfóniában, 
csak általánosságban érzékelteti egy 
általa megismert, földrésznyi ország 
hangulatát, Csajkovszkij már jóval 
inkább vállalkozik a zene hangulat­
festő, szituációérzékeltető funkciói­
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nak kihasználására, Strauss azonban 
egészen pontosan és részletekbe me­
nően tájékoztatja hallgatóját arról, 
mikor mit kíván a zene lefesteni a 
bús képű lovag és fegyverhordozója 
kalandjaiból, sőt meg is személyesíti 
a két szereplőt: az előbbit a cselló, az 
utóbbit a brácsa (no meg a tenortuba 
és a basszusklarinét) szólói állítják 
elénk.

Mindig öröm olyan produkció­
kat hallgatni, amelyeknek Kovács 
János a karmesterük. Ő a magyar 
dirigenstársadalom egyik legfelké­
szültebb tagja: tudása kétségbevon­
hatatlan, ízlése kifogástalan. Mélyen 
azonosul a művek kottafejeivel és 
szellemével egyaránt, nagy igényes­
séggel vezeti zenekarát, bármilyen 
együttes élén lépjen is fel. Ugyanak­
kor muzsikálását mindig áthatja a 
humánum, fontosnak tartja és meg­
becsüli a hangszeres zenész mun­
káját. Csajkovszkij-vezénylésére fe­
szesség és drámaiság volt jellemző, 
széles dallamívekkel, lelkesítő foko­
zásokkal, éles csattanókkal, gazdag 
érzelem- és indulatvilággal. Törté­
netmesélő muzsikálást hallottunk, 
amelynek volt súlya, érezhettük a 
lelkesedést, amellyel a zenekar a 
karmester keze alatt játszott.

A Strauss-mű ritkán szólal meg, 
ezért eleve vonzó terep, hiszen a ze­
nekarok mindig örömmel üdvözölnek 
mindent, ami nem a hétköznapi tapo­
sómalom rutinterepe. Ráadásul a Don 
Quixote nemcsak kitáruló zenekari 
tuttikat kínál, de finoman áttört ka­
marazenei részleteket és szólisztikus 
pillanatokat is: ez a három szerkesz­
tésmód folytonosan bújócskázik egy­
mással, igen változatos faktúrákat 
eredményezve. Feltűnően jó álla­
potban, szép tónussal, kedvvel, len­
dülettel muzsikált a Rádiózenekar, 

méltón közvetítve a darab összetett 
hangulatvilágát. A két szólista, Máté 
Győző és Amirás Árpád nem vendég: 
az együttes két szólamvezetője. Nem­
csak takarékos megoldás „háztájiból 
kigazdálkodni” a szólistákat – akik, 
talán feltételezhetjük, nem világsztá­
rok gázsijáért muzsikálnak –, hanem 
nagyon gyümölcsöző zenekar-peda­
gógiai módszer is, amelyet a Rádi­
ózenekar pár nappal korábban egy 
Vásáry Tamás vezényelte Mozart-es­
ten is alkalmazott, akkor két sinfonia 
concertante összesen hat magánszó­
lamát osztva szét a zenekar tagjai kö­
zött, igen jó eredménnyel. Most is na­
gyon kellemes pillanatokat szerzett a 
közönségnek Máté Győző és Amirás 
Árpád: mindketten tisztán, élettelien, 
szép hangon, kezdeményezőn muzsi­
káltak, felnőve a feladathoz.

A műsort záró Dvořák-mű, az Új-
világ-szimfónia sötét tónusokban 
gazdag, jelentős sodrású, markáns 
ritmikájú, sűrű textúrájú előadásban 
szólalt meg. Figyelemre méltó ere­
je volt a produkciónak, hatásos volt 
mindenfajta túlzás és keresettség nél­
kül. Ez Kovács János muzsikálásá­
nak egyik legfőbb hitelesítő tényező­
je: a zenei magatartásformák minden 
hátsó szándéktól mentes őszintesége, 
amelytől a gesztusok spontán módon 
élni kezdenek. Ez az élet hatotta át a 
négy tételt, amelyben az interpretáci­
ós gesztusok éppoly hitellel érvénye­
sültek, amilyen hitellel fogalmazott 
partitúrájában a mély, tiszta, igaz és 
elementáris zenét komponáló Dvořák.

Nagy szerelmek, magányos hősök. A Magyar 
Rádió Szimfonikus Zenekarának hangverse­
nye. Vezényelt Kovács János, közreműködött 
Máté Győző (brácsa), Amirás Árpád (cselló). 
Müpa, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyte­
rem, 2020. október 1.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

White Magic

Ahányan vagyunk a színházban, 
annyifélét gondolunk, de a dráma 
egyes pontjain egyformán reagá­
lunk. Például amikor az Othellóban 
Jago okát adja a tábornoka elle­
ni gyilkos intrikájának. „Mondják, 
hogy ágyamat s nőmet bitangolá” 
(Szász Károly régi fordításában), 
illetve most: „Az a gyanúm, hogy a 
néger az én ládámba is bedugta a 
kulcsát” (Márton Lászlónál). Épp 
csak nem cöcögünk ennek hallatán. 
Kizárt, hogy Othello összeszűrte a 
levet Emiliával – gondoljuk.

Egyrészt mert Jago – akárha roko­
na lenne Gloster Richárdnak – rög­
tön az első színre lépésekor meg­
mutatta nekünk lelke sötét fenekét. 
Beavatott bennünket szakmai sé­
relmébe: nem őt léptette elő a főnö­
ke. Ezért bosszút áll. Másrészt volt 
szerencsénk látni ezt a tekintélyes, 
elszánt, elv- és szoborszerű katona­
embert, Othellót, és az ő nem annyi­
ra elomló, mint inkább határozott, 
bátor és mesterkéletlen feleségét, 
Desdemonát. Biztosra vesszük, hogy 
Othellónak nem volt dolga a zászló­
sa asszonyával. Ellenkező esetben 
aligha tűrné meg épp Emiliát afféle 
társalkodónőként Desdemona mel­
lett.

A Katona József Színházban Szé­
kely Kriszta rendezésében, Márton 
László fordítása alapján Szabó-Szé­
kely Ármin húzásában-átigazítá­
sában játsszák Shakespeare tra­
gédiáját, nem a Rodrigóval zajló 
nyitójelenet az első találkozásunk 
Jagóval. Megelőzi egy zenés „nyi­

tány”. A szereplők big bandet al­
kotnak – külön megragadott a 
Brabantiót játszó Takátsy Péter 
üzemszerű mosolya a rumbatök rá­
zása közben –, és Matisz Flóra Lili 
Black Magicről énekel. A zenekar ál­
ságos: playbackre játszik, és a trom­
bitálás mímelése a Jagót alakító Ko­
vács Lehel reszortja. Ambiciózusan 
fújja magát egyre előrébb a szín­
padon. Amikor aztán beszélni kezd 
hozzánk, magas hőfokon indít, és 
tizenhat sor után kibukik belőle egy 
„basznámszájba”. (Márton László 
fordításában itt eredetileg „a rossebb 
egye meg” szerepel.) Katonák közt 
vagyunk – konstatáljuk kisebb só­
hajjal. Átadjuk magunkat a játék­
nak, akárcsak Matisz Flóra Lili, aki 
amikor nem énekel, akkor a színpad 
szélén ül a hangasztal mellett, akár 
egy dídzsé. (Többször szól az Alaba-
ma Song a Doorstól.)

Ekkor már látjuk, hogy Pallós Nelli 
díszlete úgy hagyja üresen a játékte­
ret, hogy körbeveszi vastag, átlátszó, 
sávokban lógó ipari fóliával. A szí­
nészek az előadás jelentős részében 
e plexifüggöny mögött sorakoznak 
fel. A színpadot piros borítás fedi, s 
ahogy a műanyagon visszatükröződ­
ve vöröslik, olyan benyomást kelt, 
mintha bokáig vérben járnának hő­
seink. Vágóhíd ez, mi más.

A fólia mentén feszít a velencei 
tanács is, amely hadügyben gyűlik 
össze, mellesleg kénytelen avval 
foglalkozni, hogy Brabantio a lánya 
elrablásával és megerőszakolásá­
val vádolja Othellót. Világos foltok 
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valamennyien, a fekete ruhás, fe­
kete bakancsos Othello kivételével. 
Szlávik Juli jelmeztervezői elkép­
zelése nyomán mindenki különböző 
bakancsot visel. Desdemonáét látom 
a legmenőbbnek: majdnem fehér szí­
nű, passzol az angyalszőke Rujder 
Vivien rakott szoknyás, könnyedén 
libegő szettjéhez. Egy-egy katonai 
pólón szolid minta vállon a rangjel­
zés jelzése. 

Bányai Kelemen Barna magasra 
emelt fejű, tehát fennhordott orrú, 
rágózó Othellója olyan szenvtelen­
nek mutatkozik, mint aki már meg­
tanulta Velencében, hogy viselkedni 
kell. Mint aki már idomult ahhoz, 
hogy az asszony a legjobb esetben 
is csak egy vagyontárgy, amivel a 
férfiember rendelkezik. Noha az ő 
esetében egyben az asszimilációja 
záloga. Othellónk előrelép, és a dó­
zse (Elek Ferenc) utasítására elme­
séli, hogyan is találtak egymásra, a 
velencei notabilitás leánya és ő. Bá­
nyai Kelemen Barna ezt a passzust 
egyszerűen mondja el, kicsit sem szí­
nezi. Enyhén megemeli a bal szemöl­
dökét, mielőtt kiejti a szót: „belesze­
rettem”. Amíg beszél, a szeme úgy 
jár, mint aki a történtek felidézése 
közben látja is a meghitt együttlé­
teket a kíváncsi és együttérző fiatal 
lánnyal. És ettől mi is szinte látjuk.

„Hangja nem egészen ércteljes 
ugyan, de rendkívül hajlékony, s a 
legerősebb és legcsendesebb modulá­
ciókra egyaránt alkalmas, kerek és 
különösen a felsőbb hangfekvetekben 
tiszta, behízelgő és olvadékony” – ez 
a leírás jutott eszembe, noha tá­
volról sem Bányai Kelemen Barna 
hangjáról szól. Kertbeny Károly 
hírlapíró vetette papírra 1853 tava­
szán, Ira Aldridge és színitársulata 
pesti vendégszereplése kapcsán. 

Ira Aldridge afroamerikai színész 
17 évesen játszotta először Othellót 
brit színpadon, s hamarosan világ­
sztárrá emelkedett mint az első fe­
kete Shakespeare-színész. Termé­
szetesen az Othello címszerepében 
mutatkozott be 46 évesen a magyar 
közönségnek, s a hangján kívül 
olyasmikről értekezett a Szépiro-
dalmi Lapok szerzője, hogy Aldridge 
férfias szépsége a személyes érdeme, 
nem pedig fajának tulajdonsága, s 
szinte meglepő, hogy sem „pittyedt 
ajkakat”, sem „kreténszerű pofa­
csontokat”, sem „majomszerű” vo­
násokat nem lehet felfedezni rajta, 
amik pedig a fajtáját jellemzik. Az 
ember szinte el tudja képzelni már 
ennyiből is, hogy a velencei urak mi­
ként nézhettek a színes bőrű kato­
nára, kinek hadvezéri szolgálataira 
rászorultak. Legalábbis egy darabig. 
Az Othello negyedik felvonásában a 
mórt visszahívják Ciprusról, s egy 
alárendeltjét, Cassiót nevezik ki 
a helyére. (Megjegyzem, ugyaneb­
ben a negyedik felvonásban Othello 
epilepsziás rohamot kap, ami Jagót 
nem éri váratlanul. Aggodalom és 
tanácstalanság fog el: hogyan lehet 
katona, sőt fővezér egy beteg ember, 
akit akár roham során is védtelen­
né és cselekvőképtelenné tehet egy 
másfajta roham? Hacsak nem úgy, 
hogy az epilepsziát a rendkívüliség 
jelének tekintették.)

A Katona József Színházban a ve­
lenceiek udvariasak ugyan, de alap­
jában véve nincs bennük készség a 
más, az idegen, a „migráns” elfoga­
dására. Hasznot hajt számukra a 
fekete tábornok. Amíg űzni és ölni 
kell a Velencét fenyegető törököket, 
addig Othello pont megfelel a célja­
iknak. De lefogadnám, hogy ezeknek 
az uraknak még nézni is rosszulesik 



137

ezt a gyönyörű, fürtös, sudár párt: 
Bányai Kelemen Barna Othellóját és 
Rujder Vivien Desdemonáját. Ami­
kor Elek Ferenc rendkívül sikkesen 
táncoló Lodovicója Ciprusra érkezik, 
az őt fogadó Desdemonát – aki ro­
kona – alkalmasint nemcsak azért 
kezeli le és veszi semmibe, mert nő, 
hanem azért is, mert egy néger fe­
lesége. Bár azt, hogy Othello pofon 
vágja a nejét – ami után Rujder Vi­
vien némán távozik –, talán még ő is 
rosszallja. 

Kovács Lehel Jagójának attakjá­
hoz a társadalom biztosítja a tápta­
lajt. Rengeteg munkát fektet Othello 
megtévesztésébe, olyan hévvel hazu­
dik és organizál, hogy elháríthatat­
lan a támadása. A színész méretes 
főszerephez jutva most egyszerre 
mutat meg mindent, amit a Katona 
József Színházban töltött tizennégy 
éve alatt részletekben láthattunk 
tőle. Beszédtechnika, dinamika, 
feltűnő mozgáskészség, erőteljes 
testbeszéd és mindenekelőtt kime­
ríthetetlen energia. Jago akciói at­
tól eredményesek, hogy nem légből 
kapja az ötleteit: jó megfigyelő, és 
létező gyenge pontokra tapint rá. 
Vizi Dávid Cassióját könnyű a fele­
lőtlenségig leitatni, mert hajlamos 
alkoholizálni. Lengyel Benjámin e. 
h. Rodrigóját sem nehéz hülyíteni 
és kifosztani, annyira szeretné ma­
gát Desdemona sikeres csábítójá­
nak tudni. Othello pedig… ez már 
bonyolultabb ügy. Ott van benne a 
kétség, a kishitűség, ha elhiszi, hogy 
ez a nyíltszívű fiatal nő becsaphatja, 
hűtlen lehet hozzá. Amikor pedig a 
legégetőbb, legszenvedélyesebb testi 
vágy is egymáshoz hajtja őket. 

Mindig motoszkál az ember fejében: 
hogyan dőlhet be Othello Jago ócska 
trükkjeinek? Géher István adja erre 

a legjobb választ: ha Othello Jagó-
nak nem hinne, Desdemonának sem 
hihetne. Bányai Kelemen Barna és 
Kovács Lehel kettősét az előadás va­
rietészerű muzikális kerete is össze­
fűzi. Előfordul, hogy a párosuk zenés 
betétnek nézhető – Bányai Kelemen 
Barna ritmusra csettintget, amikor 
Kovács Lehel molnárkocsin kihúzza 
őt a színpadról –, és néha egybeolvad 
krisztuspóz és koreográfiai elem. 
Tulajdonképpen a velenceiek sem 
fontosak itt, a ciprusiak sem – Vaj­
dai Vilmos piros fürdődresszes cip­
rusi kormányzója bohózati betét –, 
a hadsereg sem. Ebben a leszűkült 
verzióban az állatias emberi viszo­
nyokra vetjük tekintetünket. A meg­
húzott darab egy részben, két óra 
alatt játszódik le. Nem feltétlenül 
előny ez abból a szempontból, hogy 
nincs idő megérniük az érzéseknek. 
Sem Othello, sem a nézők esetében. 
Miközben a mikroport használa­
ta kedvez az intim hangvételnek, a 
bizalmasabb és közvetlenebb mono­
lógoknak. (Eddig nem említettem, 
pedig akár kezdeni is lehetett volna 
a cikket avval, hogy ha egy társulat­
nak Bányai Kelemen Barnája van, 
akkor már csak ezért is játszania 
kell ilyen drámákat, mint a Bánk 
bán, az Othello. Mert ritka a minden 
igénynek – vizuálisnak, vokálisnak, 
teátrálisnak – megfelelő drámai hős­
színész.)

A Katona előadásában a hálószo­
bai gyilkossághoz Bányai Kelemen 
Barna és Rujder Vivien előre odaké­
szülnek a plexilapok mögé a színpad 
két oldalára. A színész félmeztelen, 
és kiengedte eddig szorosan összefo­
gott loboncát. A színésznő testszínű, 
ujjatlan ruhára vetkőzik. Ez a mi 
Othellónk nem vánkossal fojtja meg 
az asszonyát, hanem maga elé ránt­
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ja, és szakszerűen a könyökhajlatá­
ba szorítja a nyakát. Nem a nyakcsi­
golyát töri el – akkor a nő azonnal 
meghalna. A gégefőt zúzza szét, és 
hagyja áldozatát lassan megfullad­
ni. (Ez egyébként célszerű megoldás, 
hiszen Desdemonának van még szö­
vege azután is, hogy Othello megfoj­
totta.) Borbély Alexandra alávetett 
Emiliája kétségbeesésében az ura 
ellen fordul. Kovács Lehel Jagója 
úgy végzi a darabot félmeztelenül 
a színpad sarkában, mint egy „sze­
gény Tamás”-paródia.

Amikor Desdemona már halott, 
Bányai Kelemen Barna Othellója 

űzött vadként jár fel-le. Az előadás 
megrendítő és megvilágosító erejű 
pillanata, amikor dúltan, üvöltve 
énekelni kezd. Talán egy ősi sirató­
dalt a régi életéből, a régi közössé­
géből. Abból a múltból, amikor még 
jobban kiismerte magát. Amikor 
még nem rontotta el őt a mi képmu­
tató, érdek- és üzletalapú, előítéletes 
társadalmunk. 

William Shakespeare: Othello. A Katona 
József Színház előadása. Rendező: Székely 
Kriszta. Főszereplők: Bányai Kelemen 
Barna, Kovács Lehel, Borbély Alexand-
ra, Rujder Vivien, Vizi Dávid, Lengyel 
Benjámin. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

A ló szelleme és a körző valósága
Leonardo lovas szobra. Salgó vára. 
A budai Postapalota. Orosz anya 
gyermekével. Graphidion. Mi kap­
csolja össze a Szépművészeti Múze­
um büszkeségét, a felvidéki várról 
készült tájképet, a trianoni ország 
első nagyobb középületét, a fény­
képész haditudósító felvételét és az 
absztrakt festményt? A vérvonal. 
Kevésbé patetikusan: a műcsarnoki 
kiállítás előszobájának falán látha­
tó az a lenyűgöző családfa, amely­
nek eredőjénél a magyar reformkori 
szobrászat óriása, Ferenczy István, 
lombjának csúcsán pedig a mai ma­
gyar (kicsit francia, kicsit svájci) 
modern művészet élő klasszikusa, 
Konok Tamás neve áll. Igaz, a lovas 
szobor helyett itt csak a „négy utolsó 
nemzedék”, a két Sándy és a két Ko­
nok szerepel, de szellemként a Leo­

nardónak mondott ló láthatatlanul 
mégis jelen van. Ha egy művészettel 
megáldott-megvert családra rázu­
han egy világnagy hagyaték, azaz a 
Ferenczy István által gyűjtött rene­
szánsz és barokk kisplasztikai gyűj­
temény – közepében a rejtélyesen 
gyönyörű lovassal –, az akkor is égi 
jelnek számít, ha az örökösök csak a 
harmadunokahúg jogán részesültek 
ideig-óráig a javakból. 

Mert idősebb Sándy Gyula, ez a 
rokonszenves Bach-korszakbeli táj­
festő kismester csupán a nobilis ős 
testvérének unokáját, Jánosdeák 
Paulinát vette el Rimaszombatban, 
de így is letéteményesévé – és sok 
évtizedes pereskedés szenvedő ala­
nyává – vált. És továbbadhatta a ki­
választottság tudatát hordozó örök­
séget fiának, ifjabb Sándy Gyulának, 
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ennek a figyelemre méltó építész­
nek, aki leginkább hazafias okokból 
adta tovább a kincset a Szépművé­
szeti Múzeumnak (amely múzeum 
pénzen kívül még a proveniencia föl­
tüntetésével is adós maradt). Majd 
a családba nősülve idősebb Konok 
Tamás alsó középosztályos szegény­
sége és megélhetési katonáskodása 
ellenére is őrizte a hagyományt, a 
művészet – ezúttal a művészi fény­
képezés – gyakorlását, hogy aztán 
az egész „génkosarat” mindenestül 
átadhassa fiának, ifjabb Konok Ta­
másnak, akit a Mozgó olvasóinak be­
mutatni talán fölösleges is. 

Lovas szobor tehát nincs, de az 
imponáló családfával szemközt egy 
asztali vitrinben, éppen idősb Sándy 
és ifjabb Konok kiállított zsebórája 
között ott egy jellemző tárgy, amely 
ha beszélni tudna, kifecseghetné az 
iskola titkát. Az időmérők között 
kiállítottak egy körzőt, a közbülső 
generációt képviselő építész tulajdo­
nát, az ifjabb Sándyét. Ez hivatott 
illusztrálni a jól kitalált kiállítás 
címét, a Metszéspontokat. Kár, hogy 
nincs ott egy még régebbi szerszám, 
pedig van annak is irodalma, és az 
is az örökség része. Ferenczy István 
„szobrászkörzőjét, amelyet még Ró­
mában vásárolt – írta Konok Tamás 
az Emlékkövek című memoárjában 
–, képeim festéséhez gyakran hasz­
nálom. Érintésén érzem kéznyomát 
és alkotó akaratának erejét.” Sza­
ladjunk végig azért az egymás utáni 
generációkon, nincs tanulság nélkül.

Idősebb Sándy Gyula festő a 19. 
század utolsó negyedében alkotott, 
és itt kiállított hat vászna még nem 
hordozza a kivételes képesség orosz­
lánkörmeit. Salgó, Somoskő, Csesz­
nek, Léva ízes kicsiny vedutái éppen 
úgy billegnek az ideális, a heroikus 

és a történeti tájképtípusok között, 
ahogyan a lokálpatriotizmus, a lo­
jalitás és a pontosság között egyen­
súlyoztak Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia írásban és képben című 
reprezentatív albumban az illusztrá­
ciók. Ahol pedig nem volt műemlék, 
mint a Hegyi tó című képecskén, az 
meg éppen olyan, mint a kor ame­
rikai festészetének sziklás tájakat 
ábrázoló vadregényei (Bierstadt, 
Cropsey stb.). A perifériák átlagfes­
tészete ugyanis hasonlít egymásra, 
akkor is, ha a centrumtól keletre 
született, akkor is, ha a centrum­
tól nyugatra. A középen ekkor már 
a plein air dívott.  Üdén igyekvő és 
szorgalmas mintakövető tehát az 
itt látható teljesítmények zöme. De 
azért jó látni bennük az értékbe ve­
tett rendíthetetlen hitet.

Ifjabb Sándy Gyula építész tehet­
ségét már másféle anyagból gyúr­
ták. Erős vár a mi Istenünk – ezt 
fejezte ki masszív, puritán evangé­
likus templomaival. Lelki öröksége 
nyilvánvalóan kapcsolódott a hazá­
hoz, pontosabban a felvidéki tájhoz, 
a protestáns erkölcshöz és ahhoz a 
kulturális múlthoz, amely vallási, 
etnikai és vagyoni különbségtől füg­
getlenül közös otthonának érezte a 
Kárpát-medencét. Tégla-gótikástól, 
pártázatos reneszánszostól, kasté­
lyostól és kontyolt tetejű paraszt­
házastól. Többet tanult a nála csak 
kevéssel öregebb Pecz Samutól (Or­
szágos Levéltár), mint a nagy tekin­
télyű Steindl Imrétől (Parlament), 
még többet pályatársától, a talán 
sikeresebb Foerk Ernőtől (szegedi 
fogadalmi templom), de ez tárgyunk 
szempontjából kevéssé érdekes. 
Fontosabb, hogy neki már személyes 
köze volt a „körzőhöz”, a minőségi 
munkakultúra jelképéhez, és – ha 
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anyagilag nem is, de „spirituálisan” 
annál erősebben – köze lett a lovas­
hoz, az európai centrumművészet 
pár arasznyi hírvivőjéhez.

Valahányszor bekanyarodtam a 
Moszkva (bocsánat, Széll Kálmán) 
térbe futó bármelyik útra, a Posta­
palota minden oldalról a tökéletes 
arány eltalálásának élményével le­
pett meg. Nem mondom, hogy szí­
vem csücske a mű sarokbástya, az 
ovális ablaksor, kivált a pártázatot 
imitáló habcsók mütyürsorozat, de 
a posztmodern óta a bauhausos in­
dulat is elpárolgott. A ház már-már 
tetszik. Budapest legkuszább csomó­
pontja fölött magasodik ez az alig 
historizáló, szerényen színes, funk­
cióváltása előtt hajdan sok mindent 
tudó majdnem-vár. Úgy viselkedik, 
mint egy késdobálóba betévedt mű­
velt történelemtanár. Ha már meg­
történt a méltatlan szituáció, fo­
gyaszt, fizet, vakolata sem rándul. 
Bordó lizénarendszerével, félköríves 
ablakzáródásaival, a lejtős felszín­
hez elegánsan simuló tömegével, a 
szélfogó húzójának finoman csavart 
vascirádájával a Kalefra méltóságot 
és harmóniát hozott. Tervezőjének, 
ifjabb Sándynak – bár rövid ideig 
– nem csak a „lovas” volt családja 
birtokában, de az a mértékérzék is, 
amelyet az otthoni hagyomány ré­
vén, úgy látszik, megörökölt. A kör­
zővel együtt.

Idősebb Konoknak, ifjabb Sándy 
vejének más iskolák, más gondok, 
másik Magyarország lett osztály­
része. „Apám hivatásos katonatiszt 
volt – idézem tovább „a mi” Kono­
kunknak, az ifjabbnak, a vissza­
emlékezését. – A világháború előtti 
időkben az öt gyereket eltartó, kis 
jövedelmű tisztviselő fia számára a 
továbbtanulást egyedül a papi vagy 

katonai pálya biztosította. Szülei 
az érettségi vizsga után a Ludovika 
Akadémiára küldték, de életcélja és 
boldogsága a zenélés, majd később a 
fényképezés volt.” Az életrajz isme­
retében volt abban egyéb is, autó, 
repülés, meg sok minden más, leg­
inkább műszaki és technikai dolgok. 
Talán a körző is előkerült olykor. 

A mindennapi élet sormintáját 
mégis az egyenruha, a drill, a front 
határozta meg, a művészetre, a 
majdnem profimód művelt hegedü­
lésre csak lopott idő jutott. Egyedül 
a fotográfiával köthetett a sereg 
kompromisszumot, így lett idősebb 
Konokból haditudósító riporter, nem 
is akármilyen. Oroszországi fényké­
pei többek voltak, mint a képre éhes 
újságok töltőanyagai. Némelyik fe­
lért egy-egy szabotázzsal. „Ezek 
ellen harcolunk?”, írta a szenvedő 
ember fotója alá. Be is tiltották, an­
nak rendje, módja szerint, a külön­
vélemény lopottan sem ment át. De 
írhatta volna a duci fejét szorító ken­
dős asszonyt ábrázoló felvétel alá azt 
is, hogy „ezek éppen olyan emberek, 
mint mi”. Merthogy a kép erről szólt, 
azaz maga volt az ellenpropaganda. 
Erősek, feszesek, tisztességesek vol­
tak ezek a munkák, a magánéletet 
ábrázolók éppen úgy, mint a front­
szolgálat darabjai. A csúzlizó – ez 
szerepel az ingyenes szórólap címol­
dalán is – olyan, mint egy konstruk­
tivista képszerkezet. Szinte látni, 
hogy a fiú kezében a kavicstöltény 
leírja majd azt az ívet, amelyet a pa­
rittya húzott. Úgy, mint azt egy igazi 
körző teszi.

1939: Szent László-napi körme­
net ájtatos arcú notabilitásokkal, 
álhuszárokkal és hordozható kellék 
hermával. 1947: május 1-jei felvonu­
lás vörös és nemzetiszín lobogókkal, 
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egyennyakkendős ifjúsággal, „Tiéd 
az ország, magadnak építed” transz­
parenssel. Hogyan is mondta egy 
közeli országban a népi bölcsesség? 
Olaszországban a háború előtt volt 
negyvennyolcmillió fasiszta. A hábo­
rú után pedig lett negyvennyolcmil­
lió kommunista. A mi hazánk ugyan 
más, de azért nem annyira. 

Amikor idősebb Konok Tamás az 
utóbbi felvételt elkattintotta, ifjabb 
Konok már a győri bencés gimnázi­
umban rossztanulóskodott. Bájosan 
ironikus és remekül írt önéletrajzá­
ban fölsejlik a kor társadalma, nyo­
mora, privát és közkegyetlenkedé­
sei, meg persze a mindennapi élet, 
amely él és élni akar. Bár apai un­
szolásra sok időt töltött hegedűvel, 
de annyit azért nem, hogy abból ko­
moly pályaválasztás legyen. Másik 
művészet várt rá, a körülményekhez 
képest kitárt kapukkal. Sima felvé­
tel, könnyű tanárválasztás. Konok 
a szerencse féltett gyermeke lehe­
tett, hogy ő éppen Bernáth Aurélt 
akarta, és Bernáth Aurél is akarta 
őt. A kiválasztottak közé került, má­
sok mellett például Csernus Tibor 
és Kokas Ignác osztálytársa lehe­
tett. 1958-ban festett Nagymarosi 
vándorcirkusza mindent kifejezett, 
amelyért áldható és átkozható az a 
karizmatikus festő-professzor, aki 
addig nem nyugodott, amíg fiókáiból 
sok kis mini-Bernáthot nem nevelt. 
Talán csak föltűnően markáns dia­
gonálisai, temperamentumát kifeje­
ző meleg-hideg színkontrasztjai és 
a híres Bernáth-kék radikális elha­
gyása mutat valamennyit a bontako­
zó személyiségből.

A Műcsarnokban mindössze két 
tucat festmény és papírmunka utal 
egy hosszú, diadalmas útra, mely­
nek eredménye a tökéletes önmeg­

valósítás Párizsban és Zürichben, de 
amelynek ára a gyökérzet elvágása 
volt. Ahogy akkoriban mondták: a 
disszidálás. Ma úgy mondanák: a 
migráció. 

Az ötvenes évek végétől nyugatos 
megmártózásai amolyan úszás előtti 
félénk, kíváncsi erőpróbák lehettek. 
A nagy csobbanáshoz több kellett: 
lejárt útlevél, fenyegetés és talán tu­
dat alatt annak megelégelése, hogy 
bár a tömeg hol balról jobbra, hol 
jobbról balra vonulgat a hazában, 
mint látható volt az apai fotókon, de 
végül is minden egyre megy. „Addigi 
magyarországi életemet úgy láttam, 
mintha a világot mozdulatlanul álló 
helyzetben éltem volna meg egy el­
zárt szigeten” – írta Konok az emlék­
irat 151. oldalán. Röviden: a korábbi 
három generáció különb-külonb te­
hetséggel megáldva, de – lovas ide, 
körző oda – megrekedt, meg kellett 
rekedjen a világ-művészet perifériá­
ján. Ifjabb Konok úgy döntött: ő be­
megy a centrumba.

De mi legyen a rimaszombati és 
győri, a Toldy Ferenc utcai és a fő­
iskolai emlékekkel? A Leica fényké­
pezőgéppel, a hegedűvel, a sok okos 
tanárral és a sokféle itthon hagyott 
természetelvű festészettel? „Ha azt 
akarjuk, hogy minden úgy marad­
jon, ahogy van, mindennek meg kell 
változnia”,  mondta a herceg Lam-
pedusa regényében, A párducban. 

Húsz kint eltöltött év után ifjabb 
Konok Tamás elérkezett a „sine loco 
et anno” hely és idő nélküli világá­
ba, ahol gyarló alakok helyett reme­
gően érzékeny vonalak és csatakos 
mezők helyett többrétegű faktúrák 
látszanak csupán. Nem üresek, ha­
nem arányosak. Nem beszédesek, 
hanem bölcsen csöndesek. Most 
már nyugodtan, ha nem is boldo­
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gan, akár itthon is maradhat. Magát 
megcsinálta, a hazája nem annyira. 
A Microludiumok és az akvarellek, 
a kollázsok és a Graphidionok régi, 
vérré vált kultúra letéteményesei. 
Nemcsak Kassák és Moholy-Nagy 
vagy Max Bill és Morellet szelleme 
köszön be általuk, de – tanú erre 
az utolsó cím – itt kísért Ferenczy 
Istvánnak a kedvesét porba rajzo­

ló pásztorlánykája is. Talán még a 
füstbe ment örökség, az a bizonyos 
ló a lovassal is fölrémlik valahol, 
hiszen a mérce – a vonalakat alko­
tó körzővel együtt – úgy öröklődik, 
akár egy genetikai kód.

Sándy/Konok – Metszéspontok. Műcsarnok, 
2020. július 20. – október 25. Kurátor: Bodó 
Péter.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Van mondandóm 
Öt

Úgy lehet, megalázóan hosszan so­
rolhatnánk a drasztikus példákat 
annak bizonyítására, hogy mennyire 
leegyszerűsödtek mára a politikai 
üzenetek és akciók, s egyáltalán a 
napi hírciklusok szintjén megjelenő 
közéleti viták itthon – és persze nem 
is csak itthon. Az O1G-től a Simicska-
csicskán át a mesekönyvdarálásig 
szinte csupa olyasmi tölti ki évek óta 
a híradásokat, ami a lehető legpri­
merebb módon hat és értelmezi ön­
magát, vagyis hogy szó szerint ma-
gától értetődő. Dacára ennek (vagy 
talán éppen ezért), jószerint derékig 
gázolunk a hírelemző, -értelmező és 
-kommentáló műsorokban, amelyek 
néhány csatornán immár szinte az 
adásidő többségét is kitöltik: igaz, e 
csatornákra (HírTV, Pesti TV stb.) 
önszántából legtöbbször nemigen 
kapcsolna át az ember.

A zavarba ejtően lapos – habár 
ugyancsak vajmi könnyen értel­
mezhető – címadású Öt is e zsáner 
képviselője az ATV péntek esti mű­
sorrendjén: félig állatorvosi ló, félig 

az átlagnívó megtestesülése. Lampé 
Ágnes kérdezi itt Ceglédi Zoltánt, 
Hont Andrást, Konok Pétert és 
Puzsér Róbertet, és e nevek olvastán 
alkalmasint már látatlanban is tud­
hatjuk, nemcsak azt, hogy a műsor 
szerkesztője bizonnyal Gavra Gábor 
lesz, hanem azt is, hogy hétről hétre 
mire is számíthatunk. A napi politi­
ka témáinál ugyanis talán csak az 
elemzői személyiségek, irályaik és 
nexusaik kiismerhetőbbek: jó előre 
tudható, hogy ki fog az első pillanat­
tól kiabálni, ki fog humoristaként 
tájszólásosan tódítani, és ki dobja 
majd be mindentudó napközisként 
Ortega y Gasset nevét (persze kizá­
rólag name dropping gyanánt).

Aztán néha mégis csalódunk, mert 
már a jól megalapozott és régen be­
idegződött előítéletekben sem lehet 
teljesen megbízni. Hiszen Puzsér Ró­
bert például meglepően nagyot vál­
toztatott a figuráján, mióta legutóbb 
meglehetős kedvetlenül ránéztünk. 
Szinte már nem is ordít, s nemcsak 
a magaviselete lett tüntetően vis�­
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szafogottabb, de még a véleményei is 
egészen konszolidált és józan formát 
mutatnak. Mintha már nem is keres­
né szándékoltan a kontra hökkentő 
pozícióját, mely szokása korábban oly 
kiismerhetővé tette felhőzöngéseit. 
Éppen csak azt kellene valamiképp el­
felejtenünk, hogy P. R. az imént még 
nem tárgyilagosan elemző publicis­
ta, hanem politikai aktor volt – még­
hozzá a legöncélúbb tevékenységűek 
közül való. Igaz, Puzsérnak nem ez 
lenne az első elfelejtett imágója: az 
ős-HírTV esti bejárójától a bulvárla­
kó bulvárkritikusig. A kérdés persze 
ettől még, úgy tetszik, indokolt ma­
rad: tényleg minden következmény 
nélkül szabad az átjárás e különböző 
szerepek között?

Ez a kérdés, pontosabban ennek 
egyik variánsa az október 23-i adás­
ban mindazonáltal nem Puzsérral, 
hanem Ceglédi Zoltánnal kapcsolat­
ban vált a műsor hosszan, de koránt­
sem alaposan pertraktált témájává. 
A megelőző napokban ugyanis Ceglé­
di szándékától függetlenül, sőt azzal 
minden jel szerint ellentétes módon 
kiderült, hogy a politikai elemző ja­
nuár óta Donáth Anna momentu­
mos EP-képviselő tanácsadójaként 
dolgozik szerénynek azért aligha 
nevezhető díjazás ellenében. Így te­
hát felettébb indokoltnak tűnt ezzel 
a tárggyal indítani a nevezett adást, 
s midőn Ceglédi a „van mondandóm” 
felütéssel hozzákezdett nyilván rég 
alaposan átgondolt válaszához, sza­
vaival egyszerre kínált betekintést 
közéletünk egyik rákfenéjének és sa­
ját személyiségproblémáinak mélyé­
re. Az utóbbiról indokolt tapintattal 
talán csak annyit írnánk e helyütt, 
hogy Ceglédi a szokottnál is érzék­
letesebbé tette az elmúlt néhány év 
folyamán aránytalanná növesztett 

fontosságtudatát. „Kiplakátolták ve­
lem az országot, mint valami Soros 
Györggyel” – mondta, s innen kiin­
dulva még önkritikájának bázisává 
is a „nem tudtam, hogy milyen mes�­
sziről látszom” felelősségét meg a 
személyét követő közösség mindent 
kibíró támogatását tette meg. Ez 
persze egyszersmind már általánosít­
ható nyavalyának is jócskán beillett, 
ahogyan az a magamentő maszatolás 
is, amellyel szerződését-bérezését 
megkísérelte leválasztani a fentebb 
említett párttól, szimplán EP-ügynek 
jelezve azt. 

Lezárva e témát, a műsorvezető­
ként többnyire csupán koholt és lég­
ből kapott átkötésekkel és túlspilázó 
közbevetésekkel dolgozó Lampé Ág­
nes más kérdések felé terelhette a 
beszélgetést, amelyben aztán ilyes­
formán a Fidesz vélelmezhető 2022-
es budapesti taktikájáról csakúgy szó 
esett, mint a bergamói és a svédor­
szági járványhelyzetről, G. W. Bush 
újraválasztásáról és a fociról. Ahogy 
az már ebből a néhány tételből is sejt­
hető, az Öt többnyire Ceglédi ügyétől 
elszakadva is megmaradt a közremű­
ködők magánügyének, vagyis a pri­
vát vesszőparipák, a belterjes viták 
és a személyes háztájik terepének. 

Ez persze egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy nem hangzottak el rele­
váns közelítések, sőt némi túlzással: 
komplett gondolatmenetek. Ilyen 
is akadt, méghozzá a legtöbbször 
Puzsérnak köszönhetően, akinek oly­
kor még tömör axiómába is sikerült 
sűrítenie egy-egy, mély valóságisme­
retről tanúskodó meglátását. Például 
amikor találóan megállapította, hogy 
míg régebben az autonómia, addig 
ma az autonómia hiánya tesz valakit 
politikai nagyágyúvá (a jobboldalon). 
Vagy amikor azt mondta, hogy a mai 
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kurzus kétféle viszonyulást tesz lehe­
tővé, „a behódolást vagy az undort”.

A megszólalások túlnyomó része 
mindazonáltal többet árult el nap­
jaink közéleti közhelykészletéről és 
magukról a megszólalókról, mint 
bármi másról. A közhelyeket (a kom­
munikációtól a mozgósításon át a 
politikai teljesítményig) inkább ne is 
számláljuk elő, hiszen azt érezhető­
en maguk Honték is erősen másod­
lagosnak tekintették ahhoz a fontos 
tényhez képest, hogy ők mondják ki 
ezeket. Ezen a téren Hont András 
még Ceglédin is túltesz: ő itt is, akár­
csak írásban, a minden önreflexiótól 
mentes és persze univerzális téved­
hetetlenség pozícióját őrzi. S innen, 
mondhatni, kézenfekvő módon csu­
pán egyetlen aprócska ugrás a véle­
lem, amely a saját megszólalásnak 
eleve önsúlyt tulajdonít. Máskülön­
ben aligha képzelhető el az a címe­
res hólyagság, hogy egy internetes 
publicista ezzel a senkit nem érdeklő 
fordulattal indítsa véleményét: „Pá­
linkás Józseffel kifejezetten korrekt 
a viszonyom…” Hát bír ez bárminő 
fontossággal bárki számára?

Összetartó pultszomszédja, Ceg­
lédi utóbb a műsor során leginkább 
arról tesz tanúbizonyságot (újra 
csak Honttal párban), hogy a meg­

előző hónapokat jórészt önjelölt és 
öntevékeny vírusszakértőként meg­
nyilvánulva töltötte. (Habár a „jár­
ványpánik” fordulatot, emlékeink 
szerint, ezúttal Hont emlegette.) 
Túlnan, a másik szélen Konok Péter 
viszont mintha kerülné a feltűnést, 
és éppenhogy nem a kontraálláspon­
tok megfogalmazására törekszik. 
Méghozzá olyannyira nem, hogy 
az október 23-i adásban többször is 
beéri annyival, hogy átfogalmazva 
megismételje valamely előző meg­
szólaló véleményét, vagy legfeljebb 
henyén amalgamizáljon két korábbi 
álláspontot. S meglepő módon ebben 
a fülbevalós-megúszós konformiz­
musban volt valami elvitathatat­
lanul rokonszenves, akár tudatos 
technika gyanánt alkalmazta Ko­
nok, akár ösztönösen. Keresetlenül 
feltárta ugyanis az ilyen műsorok 
alapmódusát: a szimpla szószapo­
rítást, ami mégiscsak elviselhetőbb 
akkor, ha a megszólaló nem játssza 
el, hogy „van mondandója”. Persze 
a szószaporítással akár fel is lehet 
hagyni. Ahogyan azt a jelen példa is 
mutatja.

ATV, október 23.
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