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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Művek árnyékban
Kevés zenetörténeti korszak akad, 
amely olyan érzékenyen szakaszolt, 
mint a romantika. Korai fázis: Pa-
ganini, Weber, Meyerbeer, Schubert, 
Berlioz, Glinka, a bel canto triász 
(Rossini, Donizetti, Bellini). Az 1810 
körül születettek nagy generációja: 
Mendelssohn, Chopin, Schumann, 
Liszt, Wagner Verdi, Gounod. A har-
madik hullám, a „középső periódus” 
alkotói: Franck, Bruckner, Smetana, 
Borodin, Brahms, Saint-Saëns, Bizet, 
Bruch, Muszorgszkij. Majd a negye-
dik, a „kései romantikusok” csapa-
ta: Csajkovszkij, Dvořák, Massenet, 
Grieg, Rimszkij-Korszakov, Elgar, 
Ysaÿe – hogy az utóromantikusok 
Sibeliustól Hugo Wolfon át Richard 
Straussig sorolható válogatottjáról 
már ne is beszéljünk. (Főleg azért ne, 
mert náluk már sok más stílusirány-
zat is színesíti – vagy zavarja meg – az 
összképet a szecessziótól és a szimbo-
lizmustól az impresszionizmuson és a 
verizmuson át a korai modernségig. 
Kinek jutna eszébe Mahlert manap-
ság „késő romantikus” zeneszerzőnek 
nevezni?)

Mint látható, a negyedik hullám 
képviselői, a késő romantikusok kö-
zött többen is Európa peremvidéke-
it vagy a „nem jellemző” országokat 
képviselik: szláv zeneszerzők, északi 
zene, Nagy-Britannia, Belgium. A 
késő romantikusoknál különösen erős 
a szláv kolorit, ezt jelzi Csajkovszkij, 
Dvořák, Rimszkij-Korszakov jelenlé-
te. Hármuk közül Dvořákot sokszor 
jellemzik úgy, mint Brahms pártfo-
goltját és követőjét – zenéjének for-
mavilágában és kifejezésmódjában 

is sokan vélik felfedezni a romanti-
kus korszak klasszikus irányultsá-
gú szerzőjének esztétikáját. Való-
ban: Dvořák kétségkívül e téren is 
Brahms tanítványa (valóságos mes-
ter–tanítványi kapcsolat soha nem 
volt közöttük: Brahms nem folyta-
tott pedagógiai tevékenységet). Van 
azonban két olyan tulajdonsága, 
amely erőteljesen megkülönbözteti 
Brahmstól. A Német requiem szerzője 
hiába települt le és töltötte életének 
jelentős részét Bécsben, zenéje meg-
őrizte a hamburgi születésű alkotó 
északnémet zordságát, keménységét, 
zárkózottságát. Dvořák muzsikájá-
ban azonban fontos a szláv lágyság, 
meghatározó a sok népies elem, és e 
kettővel összefüggésben számos mű-
vében felfedezhető egy jellegzetesen 
érzéki szépségideál, amely bővelke-
dik a meleg színekben, és a harmóni-
ai telítettség is jellemzi.

Mindez valóban érvényes Dvořák 
világi zenéjére. Kétségkívül igaz az 
is, hogy a zeneszerző munkásságá-
nak ez a része, tehát a világi muzsi-
ka az, amelyet az utókor leginkább 
figyelemre méltat: a Nyolcadik és 
Kilencedik („Új világ”) szimfónia, a 
rendkívül népszerű h-moll gordon-
kaverseny, az a-moll hegedűverseny, 
a g-moll zongoraverseny, a zongorás 
kamarazene, a (ma már politikailag 
nem korrekt című) Néger vonósné-
gyes, a Ruszalka, a Szláv táncok. Ezek 
árnyékában Dvořák egyházi zenéje 
mindmáig ritkábban hangzik fel, és 
jóval csekélyebb érdeklődést vált ki. 
Pedig ezek nagyon is jellemző dara-
bok: Dvořák mély és őszinte vallásos 
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hittel élte életét és végezte munkáját, 
nem véletlen, hogy ahogyan Johann 
Sebastian Bach odaírta kéziratai vé-
gére: S. D. G. (Soli Deo Gloria – egye-
dül Istené a dicsőség), úgy ő is Istent 
dicsérő szavakat írt kottáiba az első 
és az utolsó ütemek mellé. Rendsze-
res bibliaolvasó volt, tehetségét isteni 
adománynak tekintette, és leveleiben 
sok spirituális részletre bukkanha-
tunk. Alkotói termésének vallásos ré-
sze igen jelentős műveket tartalmaz: 
oeuvre-jének egyik opus magnuma a 
Requiem (op. 89), és szintén fontos 
Dvořák-opus a Stabat Mater (op. 58) 
meg a Te Deum (op. 103), de a Bibliai 
dalokról (op. 99) sem feledkezhetünk 
meg, ha a zeneszerző értékes szakrá-
lis alkotásait készülünk felsorolni.

Akadnak zeneszerzők, akiknek van 
külön „egyházzenei stílusuk”, mások 
ugyanazt a megszólalásmódot alkal-
mazzák szakrális művekben, mint 
világi alkotásaikban. Bach Máté-pas-
siójának híres Erbarme dich áriája 
valójában siciliano, vagyis tánczene, 
amelynek dallamát egy hegedűszoná-
tában is viszonthalljuk, a Magnificat 
nyitókórusa pedig tőrőlmetszett vi-
lági hangütés. Mozart keverékstílu-
sú c-moll miséjében is előfordulnak 
operás fordulatok – a Bachra vagy 
Händelre emlékeztető archaizmusok 
mellett. Verdi Requiemjének sokszor 
emlegetett operás hangja közmondá-
sos, és az sem kétséges, hogy Berli-
oz a Te Deumban és a Requiemben 
ugyanazzal a teatralitással szólal 
meg, mint számos más, nagyszabású, 
világi kompozíciójában. Mi a helyzet 
e téren Dvořáknál? Nála előfordul, 
hogy egy vallásos mű megszólalás-
módja eltér a világi kompozíciókétól. 
A Requiem esetében a világi művek-
ben jellemző Dvořák-stílus helyett 
fegyelem, sőt szigor, erős tartás nyil-

vánul meg, mindenekfelett azonban 
különlegesen tudatos zeneszerzői 
munka érvényesül a motivikus-te-
matikus anyag felhasználása és meg-
munkálása terén. Népiességnek itt 
nincs nyoma, s ugyanígy az érzéki 
szépségre való törekvés sem elsődle-
gesen jellemző. 

A Requiem különlegesen igényes 
alkotás Dvořák életművében. Erős 
monotematikus törekvések figyel-
hetők meg benne: a teljes darabon 
végigvonul egy négyhangos, szűk 
járású, a szenvedést-fájdalmat szim-
bolizáló kromatikus motívum, amely 
variáltan a legkülönbözőbb tételek-
ben tér vissza a mű folyamán, s így 
egyrészt a romantikus műegység 
gondolatát valósítja meg, másrészt 
a tématranszformációét. Dvořák ta-
lán egyetlen más művében sem jár 
olyan közel Liszt Ferenc esztétikai 
és kompozíciós ideáljaihoz, mint 
a negyvenkilenc évesen, 1990-ben 
komponált Requiemben. A motívum-
gazdálkodás ökonómiája ugyanakkor 
nem mond ellent a zeneszerzői találé-
konyságnak, sőt a Requiem hallgatá-
sakor állandó élményünk az újabb és 
újabb ötletekre való rácsodálkozás. 
A Requiem, miközben az önfegye-
lem mesterműve, a változatosság-
nak is kincsesbányája. Ezzel a művel 
Dvořák műhelyében olyan kompozí-
ció születik, amely méltán helyezhető 
a requiem-irodalom két másik nagy 
19. századi mesterműve, Verdi és 
Berlioz alkotása mellé – magabizto-
san megállja mellettük a helyét.

Nemrég megjelent egy kétlemezes 
album, amelynek fő műsorszáma a 
Requiem, de hallható a CD-ken a Bib-
liai dalok sorozata és a Te Deum is. A 
három alkotás együtt azért különösen 
érdekes és informatív, mert a szakrá-
lis zenéhez való dvořáki közelítésmód 
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három különböző fajtájával szem-
besít. A Requiemben megnyilvánuló 
gondolkodásmódról már esett szó. 
Ehhez képest a Bibliai dalok zsoltár-
megzenésítései izgalmas és különös 
kísérletet reprezentálnak: hogyan le-
het nem (szakrális) ének-, hanem (vi-
lági) dal-dikcióval közelíteni „szent”, 
bibliai szövegekhez, ráadásul a foko-
zott tömörség jegyében. Mielőtt bár-
ki meggyanúsítaná Dvořákot azzal, 
hogy e ciklusában Brahms híres Négy 
komoly énekét másolja, tisztázzuk: a 
Vier ernste Gesänge keltezése 1896, 
a lemezen a komponálás eredeti cseh 
nyelvén megszólaló Biblické písně vi-
szont két évvel korábban, 1894-ben 
született, Dvořák tehát nem „puskáz-
hatott” Brahmsról. A Te Deum pedig 
azért különösen érdekes a Requiem 
és a Bibliai dalok társaságában, 
mert az előző kettő után egy harma-
dik közelítésmódot példáz: ujjongó 
hangja nemcsak kifejezetten világi-
as, de ráadásul szlávosan népies is, 
némi tiszteletlen túlzással valami-
féle vallásos ihaj-csuhajként jelle-
mezhető. A Te Deum jubilációjában 
olyan megszólalásmódok sorjáznak, 
amelyek könnyen helyet kaphatná-
nak egy-egy Dvořák-szimfónia gyors 
tételében, netán a zeneszerző egyik-
másik Szláv táncában is. A három 
mű egyazon antológiában tehát rend-
kívül meggyőzően mutatja meg, hogy 
Dvořák színesen, kreatívan és elfogu-
latlanul közelített a szakrális műfa-
jokhoz: tudott e keretek között ilyen 
is, olyan is lenni, attól függően, hogy 
a liturgikus funkció, a szöveg, a mű-
faj hagyománya és a terjedelem mire 
inspirálta.

A 2017-ben és 2018-ban készült fel-
vételeken a Cseh Filharmonikus Ze-
nekar játszik, a Cseh Filharmonikus 
Kórus énekel, nemzetközi szólistagár-

da közreműködésével. A szoprán Ailyn 
Pérez és a tenor Michael Spyres ame-
rikai, a mezzoszoprán Christianne 
Stotijn holland, a szoprán Kateřina 
Kněžíková, a bariton Svatopluk Sem 
és a basszus Jan Martiník viszont 
cseh. A Bibliai dalokat az elmúlt 
évtizedek egyik legjelentősebb cseh 
karmestere, a nemzetközi megbecsü-
lést kivívott – 2017-ben, 71 évesen el-
hunyt – Jiří Bělohlávek, a Requiemet 
és a Te Deumot egykori tanítványa, a 
harminckilenc éves, szintén nemzet-
közi elismerést arató Jakub Hrůša 
vezényli. Az elmúlt évtizedekben, 
részben a Bartók- és Kodály-művek 
nemzetközi előadópraxisának ta-
pasztalatai alapján, megtanultuk, 
nem kell feltétlenül egy kis nemzet 
fiának lenni ahhoz, hogy valaki a szó-
ban forgó nemzet zenéjét hitelesen, 
a „helyi ízeket” méltón reprodukál-
va keltse életre. Itt és most azonban 
tagadhatatlanul érezhető és üdvö-
sen funkcionál az az otthonosságbe-
li többlet, amely nemcsak az eredeti 
cseh nyelven felhangzó Bibliai dalok 
hiteles dikciójában nyilvánul meg, 
hanem a nemzetközi repertoárban 
hasonlóan kevéssé otthonos, ritkán 
hallható Requiem és Te Deum tol-
mácsolásának is természetességet és 
magától értődő közlékenységet köl-
csönöz. Erős, szuggesztív, megszólító 
közvetlenségű előadások sorjáznak 
a két lemezen, a produkciók hang-
szeres és vokális kidolgozását magas 
fokú és következetes kivitelezésbe-
li igényesség jellemzi – a művekhez 
méltó interpretációk jóleső biztonság-
gal teszik nyilvánvalóvá Dvořák eu-
rópai formátumú zenéjének gazdag-
ságát és jelentőségét.

Antonín Dvořák: Requiem, Biblical Songs, 
Te Deum. Decca (2 CD).


