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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Az igazság melankóliája
A 19. századot Yuri Slezkine, a 
Berkeley Egyetem professzora 2004-
ben megjelent nagy művében zsidó 
évszázadnak nevezte, de ha művét 
elolvassuk, arra a következtetésre 
jutunk, hogy az időszakot ugyan-
olyan joggal antiszemita századnak 
is nevezhette volna. Ennek a szá-
zadnak a végén zajlott le két olyan 
per, amely hatalmas port vert fel 
a nyugati világban. Az egyik pert 
1883-ban Nyíregyházán tárgyalta 
a bíróság. Az ügyész egy kelet-ma-
gyarországi kis faluban, Tiszaesz-
láron eltűnt cselédlány, Solymosi 
Eszter meggyilkolásával vádolta a 
falubeli zsidó közösség sakterének 
megválasztására összegyűlt zsidó-
kat, akiket a bíróság végül felmen-
tett, s a felmentést utóbb a Kúria 
másodfokon is megerősítette. A má-
sik per pár évvel később Párizsban 
zajlott. Ott egy zsidó származású ka-
tonatisztet, Alfred Dreyfust ítélték 
el hamis vád alapján hazaárulásért. 
Az 1895. január 5-én megszületett 
ítélet alapján Dreyfust megfosztot-
ták rangjától és egy távoli szigeten 
életfogytiglan letöltendő fogságra 
ítélték. A felmentés ebben az eset-
ben is bekövetkezett, ám nem azon-
nal. A pert 1899-ben újratárgyalták, 
de a vádat akkor még fenntartva a 
vádlott büntetését tíz évre mérsé-
kelték. Dreyfusnek azonban nem 
kellett újra börtönbe mennie, mert 
a köztársasági elnöktől kegyelmet 
kapott. A rehabilitációra csak 1906-
ban került sor.

A tiszaeszlári perről Elek Judit 
készített 1989-ben nagyszerű fil-

met, mely még abban évben elnyerte 
Montrealban az ökumenikus zsűri 
nagydíját, s a következő években a 
film sikerrel szerepelt számos fesz-
tiválon. Roman Polański 2019-ben 
készítette el filmjét. A kémként igaz-
talanul megvádolt Alfred Dreyfus 
vesszőfutását mutatja be a megalázó 
rangfosztástól a rehabilitációig.

Polański filmje káprázatosan ele-
veníti fel a századfordulós Párizs 
színeit, elvisz a magas rangú tisztek 
otthonaiba, az előkelők szalonjaiba, 
a mulatókba, melyek színpadjain 
kánkántáncosnők izgatják a vendé-
geket. Ott vagyunk a párizsi utcá-
kon, a sarki kávézók teraszain, az 
elegáns éttermekben, a hivalkodóan 
díszített hivatali helyiségekben. De 
a színes forgatag nem feledtetheti 
a pállott irodákban, a középkorból 
itt maradt börtöncellákban, a leg-
megátalkodottabb bűnözők számára 
fenntartott, isten háta mögötti Ör-
dögszigeten játszódó alaptörténetet.

A forgatókönyv fordulattól fordu-
latig híven követi a Dreyfus elítélé-
se utáni eredeti eseményeket, ame-
lyeket a magyar olvasó a Rozsnyón 
született és New Yorkban meghalt 
kiváló magyar újságíró, Halász Mik-
lós (Nicholas Halasz) Dreyfusről 
szóló könyvéből ismerhet. Polańskit 
láthatóan nem a pszichológiai rész-
letek, a történet szereplőinek sze-
mélyiségéből adódó esendőségek 
izgatják. Érdeklődésének közép-
pontjában a kafkai logikát követő 
bürokratikus mechanizmus áll, mely 
a karmai közé került áldozatokkal 
kíméletlenül végez. A lélektani moz-
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zanat a korabeli francia társadalom 
nagy szenvedélyéből, az antiszemi-
tizmusból jön. Ez a Nietzsche által 
resszentimentnek nevezett szenve-
dély hajtja a Dreyfus ellen indított 
per kezdeményezőit és résztvevőit, 
akik nem a tények, hanem a vádat 
látszólag alátámasztó fabrikált bizo-
nyítékok alapján ítélték el Dreyfust 
pusztán azért, mert zsidó volt. 

A „zsidó évszázad” Franciaország-
ban 1789-ben kezdődött, amikor a 
francia zsidók a forradalom jóvol-
tából a polgári jogok teljességében 
részesülve mentesültek a korábbi 
súlyos megkülönböztetésektől. Az 
emancipációt követően a franciaor-
szági zsidók létszáma gyors növeke-
désnek indult, s közülük a kevésbé 
sikeres, frusztrált nem zsidó ver-
senytársak bosszúságára igen sokan 
látványos és sikeres pályát futottak 
be a gazdasági, művészi, tudomá-
nyos és politikai életben. 

A zsidók sikere és prosperitása így 
egyidejűleg a rosszkedvű antiszemi-
tizmus táptalaja is lett. Napóleon 
már 1808-ban rendeletet bocsátott 
ki, mely a zsidókat uzsorázással vá-
dolva korlátozta jogaikat, de a ren-
delet hatása lélektani maradt, ér-
demben nem tudta megakadályozni 
a zsidókat abban, hogy gyermekei-
ket tanítassák és kiemelkedő telje-
sítményekre ösztönözzék.

A Dreyfus ellen indított per tárgya-
lóterme színpad lett, ahol a társada-
lom nagy részének gondolkodását és 
érzésvilágát befolyásoló antiszemi-
tizmus által áthatott francia főtiszti 
kar megkonstruálhatta a színjáté-
kot, melynek főszereplőjének a zsidó 
Dreyfus kapitányt szemelték ki. Az 
igazi főszereplő azonban nem ő volt, 
hanem a soknevű Marie-Charles-
Ferdinand Walsin-Esterhazy, aki 

valóban kémkedett a németek javá-
ra. Amikor tetteire fény derült, ké-
sőbb perbe is fogták, de nem ítélték 
el. Amikor már nagyon égett a talpa 
alatt a párizsi föld, megszökött, és 
soha többé nem tért vissza Francia-
országba. Esterházy Péter transzge-
nerációs családregényéből tudjuk, 
hogy a soknevű elkövető bitorolta az 
Esterházy nevet, aki egy „Valsinnak 
is hamis basztardnak” az unoká-
jaként került a dreyfusi drámába. 
Ráadásként az igazi Esterházy hoz-
záfűzi, hogy „a családi emlékezet ezt 
a betolakodót is védeni igyekszik, 
amennyiben osztja azon (neves!) 
francia tudósok véleményét, kik 
szerint ez a valsinezett Esterházy 
ugyanolyan áldozata a francia had-
ügyminisztérium legmagasabb köre-
ihez tartozó hazaárulók intrikáinak, 
mint Dreyfus maga.”

A film forgatókönyve Roman Po-
lański és Robert Harris közös műve. 
A szerzők jó szemmel vették észre, 
hogy a per főszereplője ugyan Alfred 
Dreyfus, de a középpontban nem ő 
van, hanem Georges Picquart, aki 
mint öntudatos antiszemita, az első 
perben még Dreyfus bűnösségében 
hitt, és hozzájárult elítéléséhez. 
Szolgálatai jutalmául előléptették, 
s kinevezték a Deuxième Bureau ve-
zetőjévé. 

Vezető beosztását elfoglalva vi-
szonylag hamar rájött arra, hogy 
Dreyfus ártatlan, és Esterhazy bű-
nös. Felettesei azonban hallani sem 
akartak az igazságról, és mindent 
megtettek annak érdekében, hogy 
elnémítsák. Itt kerül be Émile Zola 
a képbe, aki Picquart beszámolója 
alapján megírta és 1898. január 13-
án az Aurore-ban Vádolok címmel 
megjelentette a köztársaság elnö-
kéhez írott cikkét, melyben leleplezi 
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a titkosszolgálat és a vezérkar ma-
chinációját, s az olvasó elé tárja az 
igazságot. 

Polański dokumentumfilmhez mél-
tó hűséggel mutatja be a társada-
lom-lélektani lavinát, melyet a cikk 
elindított, polarizálva a francia tár-
sadalmat Dreyfus ártatlanságában 
hívők és Dreyfus bűnösségében hívők 
között. Mire Zola cikke megjelent, a 
kétféle álláspontot vallók egyaránt 
tudatában lehettek az igazságnak. A 
különbséget egyedül a zsidókhoz való 
eltérő viszony okozta. Akik Dreyfus 
ártatlanságát hirdették, azok nem 
voltak antiszemiták, míg akik Drey-
fus bűnössége mellett foglaltak ál-
lást, azok Heinrich von Treitschke 
mondását parafrazeálva a zsidókban 
„Franciaország szerencsétlenségét” 
látták.

Polański szerencsés kézzel válasz-
tott, amikor a cselekmény közép-
pontjába Dreyfus helyett Picquart 
figuráját állította, akiben a két Fran-
ciaország csapott össze. Dreyfus ár-
tatlanságáról és Esterhazy vétkessé-
géről meggyőződve Picquard le tudta 
győzni antiszemita énjét. A történet 
lényege, hogy Picquard belső küzdel-
mének kimenetelét nem az elrejt-
hetetlen igazság keresése, hanem a 
francia tisztekbe belenevelt becsület 
dönti el. Picquart alakítója, Jean 
Dujardin színészi eszközei sajnos 
elégtelenek ahhoz, hogy Picquart 
belső harcának mélységeit érzékel-
tesse a nézővel. Dujardin mentségére 
hozható föl, hogy a forgatókönyvben 
megírt szövege sem ad sok támpon-
tot a szerep színesebb alakításához. 
A színész végig pókerarccal játssza 
szerepét, akár szeretője ágyában, 
akár hivatali helyiségében vagy a 
börtöncellában látjuk. 

Polański filmje megmutatja a má-

sik, az igazságnak elkötelezett Fran-
ciaországot is. Látjuk Zola perét, 
melyben az írót rágalmazásért elíté-
lik. A filmben nem látjuk, de a törté-
nelemkönyvekből tudjuk, hogy Zola 
a rá esetlegesen váró börtönbüntetés 
elől Londonba menekült, ahonnan 
csak két év múlva jött vissza, mire a 
Dreyfus-per hazugsága tovább már 
nem volt tartható.

A Dreyfus-ügy felszínre hozta a 
francia társadalom meghasonlását, 
mely a 20. században sem múlt el. 
Franciaország ugyan győzött az első 
világháborúban, de a győzelembe 
éppúgy belerokkant, mint nagy el-
lenfele, Németország a vereségbe. 
A második világháború szégyenle-
tes jelenete volt, amikor 1940. júni-
us 22-én a francia hadsereg vezetői 
a compiègne-i erdőben ugyanott, 
ugyanabban a vasúti kocsiban fegy-
verszüneti egyezményt írtak alá a 
korábban vesztes, az adott pillanat-
ban győztes németekkel. A jelenetet 
a színpadi hatásokhoz jól értő Adolf 
Hitler rendezte.

Ami következett, az alapvetően 
összefügg a Polański-filmben nagy-
szerűen bemutatott társadalom-lé-
lektani meghasonlással. A német–
francia fegyverszünetet követően 
létrejött, magát Francia Államnak 
nevező rendszer kormánya székhe-
lyéül nem Párizst, hanem a gyógy-
vizéről híres Vichyt választotta. Ez 
a kormány készségesen kiszolgálta 
a Harmadik Birodalmat, melynek 
fővárosa egyik előkelő városrészé-
ben, Wannseeben a birodalom ve-
zető tisztségviselői Heydrich és 
Eichmann jelenlétében 1942. január 
20-án döntöttek az európai zsidóság 
elpusztításáról. A Vichyben létrejött 
kormány működése alatt a Francia 
Állam hatóságai és az állam terüle-
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tén élő lakosság aktív támogatásá-
val a Wannseeben elfogadott elvek 
alapján a Franciaországban élő zsi-
dók mintegy negyedét deportálták a 
Harmadik Birodalom által megszállt 
Lengyelországban létesített meg-
semmisítő táborokba. 

A folyamat rémisztően hasonló 
volt ahhoz, amely 1944-ben Ma-
gyarországon játszódott le. A kü-
lönbség abban volt, hogy Francia-
országban a zsidók háromnegyede 
életben maradt; Magyarországon a 
zsidók kétharmadát elpusztították. 
A tiszaeszlári zsidók ellen Nyíregy-
házán 1883-ban megtartott perben 
éppenúgy győzött az igazság, mint 
pár év múlva Párizsban a Dreyfus 
ellen megrendezett perben. A nyír-
egyházi per felvilágosító hatása 
azonban a magyar társadalomban 
elenyészett, az első világháborús ve-
reség, az irgalmatlan békeszerződés 
fölerősítette az antiszemitizmust, és 
eljelentéktelenítette az antiszemitiz-
mus elleni erőket. Franciaországban 
a Dreyfus-per hatása maradandóbb 
volt. A Vichy-kormány által képvi-
selt antiszemita politikával szemben 
jelentős ellenállás bontakozott ki, 
amelyet De Gaulle tábornok Szabad 
Franciaországa képviselt. A szabad 
franciák ugyanazt akarták, amit an-
nak idején Zola hirdetett. 

A film zárójelenetében rehabili-
tálását követően Dreyfus felkeresi 
Picquart-t, aki Clemenceau kormá-
nyában hadügyminiszter lett. Drey-
fus azt kéri, hogy börtönbüntetéssel 
töltött éveit számítsák be szolgálati 
idejébe, és léptessék elő alezredessé. 
Picquart megtagadja a kérést. Elég, 
hogy az igazság kiderült, elégedjen 
meg őrnagyi rangjával. Többre nincs 
se mód, se szükség. Dreyfus tiszte-
leg és távozik. Nyugdíjba vonul, de 
a világháborúban újra szolgál. 1935-
ben, hetvenhat évesen hal meg, nem 
éri meg az őt gyűlölő politikai erők 
által alakított kormány uralmát.

Polański látszólag történelmi fil-
met alkotott. A film azonban az anti-
szemitizmus és az antiszemitizmus 
elutasítása között sosem véget érő 
harcról szóló esettanulmányként 
is felfogható. Ma, a 21. században 
Franciaországban, miként a világ 
más pontjain, ez az harc változatlan 
intenzitással zajlik. Polański filmjé-
nek múlhatatlan érdeme, hogy meg-
mutatja: a harc nem reménytelen.

Tiszt és kém – A Dreyfus-ügy, 2019. Rendező: 
Roman Polański. Forgatókönyvíró: Robert 
Harris, Roman Polanski, operatőr: Pawel 
Edelman. Szereplők: Jean Dujardin, Louis 
Garrel, Emmanuelle Seigner, Grégory 
Gadebois.


