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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A felrobbant csend
Markó Béla a líra Eötvös József 
bárója. Legalábbis nem tudok más 
magyar emberről, aki életében mi-
niszteri, sőt, Markó esetében minisz-
terelnök-helyettesi rangot viselt, 
egyszersmind ilyen kitűnő szépíró 
lett volna. Egy mondat a szabadság-
ról című új kötete szerintem eddig 
– szeptember utolsó hetében írom 
ezeket a sorokat – az egyik, ha nem 
a legjobb idei verseskönyv. Ez annál 
érdekesebb, mert Markó lírájának 
fogadtatását, legalábbis az anyaor-
szágban, egy ideje mintha sajátos 
félszegség kísérné: a kritikusok va-
lahogy szükségét érzik a költőt újra 
és újra felfedezni.

„Az utóbbi hónapok egyik felfede-
zettje nálam Markó Béla; szégyen, 
nem szégyen (inkább szégyen), de 
eddig nem nagyon figyeltem a költé-
szetére” – vallotta be például az Oly-
kor Leonárd néven író, tájékozatlan-
sággal éppen nem vádolható blogger 
még 2012-ben a Folyóméteren, és 
olyan kritikát is olvasni, 2018-ból, 
amelynek rögtön az elején beismeri 
a szerző, hogy egészen addig nem 
érintette meg Markó lírája. Ez rész-
ben a határon túli irodalom kereszt-
je lehet: Láng Zsolt is akkor kapott 
jelentős magyarországi díjat, amikor 
a nagy regénye nagy magyarországi 
kiadónál jelent meg.

Én sem a kiterjedt életmű teljes is-
meretében nyilatkozom, de annak el-
lenére, hogy a költőnek például több 
szonettkötete is van, úgy érzem, az 
általam ismertek közül ez a mostani 
könyve a legegységesebb, leggazda-
gabb és legjelentősebb. Szerintem 

Markónak most még a formaművé-
szete is láthatóbb benne, mint ami-
kor egész köteteket ragyogott be a 
szonettek vakító csillársora.

Ha például egy kísérlet erejéig a 
Festékfoltok az éjszakán című kö-
tetben 2012-ben megjelent, Vissza 
a Golgotáról című, feszes formájú 
petrarcai szonettet a szórend módo-
sításával megfosztjuk a rímeitől, ak-
kor a következő szöveget kapjuk: „Az 
elsötétült kertben sündisznó jár, / s 
az édes cseresznye még fel-felizzik, / 
de hol van Isten, aki a ritkás testet 
/ felszegezte, mindig készületlen / s 
mindig rémülten, ahogy a tágra nyi-
tott fákon / átrepülnek a madarak, / 
mint bordák közt a lándzsa, / hogy 
ne ártson, mégis sebezzen, / hullnak 
már s lehűlnek / a kereszt tövében a 
forró cseppek, / a megváltó szívében 
rigó motoz, / mert minden egybetart, 
hát végre egybeilleszkedik / véres lu-
csokban s fényben, / roppant kezében 
egy éhes kisgyereknek, / és ez sem 
több: csak egy marék cseresznye.” 
Úgy érzem, a vershez kimondot-
tan hozzáad a kötött forma hiánya: 
olyan, mintha az olvasó szeme előtt 
született volna meg, ellentétben az 
öntés nyomait, sorjás éleit – például 
az olyan nem éppen egyedi rímpárok 
formájában, mint az átrepülnek/le-
hűlnek, tövében/szívében – magán 
viselő eredetivel.

 Egy korábbi interjúban Markó így 
nyilatkozott a Ceauşescu-diktatúra 
és a versforma összefüggéséről: 
„Nem kínált kilépést valahová más-
hová, csak befelé lehetett menekül-
ni, és a szonett ilyen szempontból 
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volt akkor kihívás: hogy ebben a 
zárt világban lehetséges-e mégis 
önmagunkat adni.” Világos, hogy 
a szonettben a költő képes önma-
gát adni, de ad még valami mást is, 
ami a későbbi versek ismeretében 
mintha nem tartozna elidegenít-
hetetlenül hozzá. Az Egy mondat a 
szabadságról kristályosan áttetsző 
szerkezetű kötet, ami azt jelenti, 
hogy számos felülete, a különböző 
ciklusok és azokon belül a más és 
más vagy éppen motivikusan össze-
tartozó versek újabb és újabb fény-
törésben mutatják ezt a nagyszabá-
súvá érett – ha úgy teszik: letisztult 
– költészetet.

A kötet élére kiemelt Erdélyi nyár 
című vers után a könyv hat ciklus-
ra oszlik. A nyitó vers igen komplex 
szöveg, a kötet későbbi darabjainak 
is fontos sarokpontjait jelentő táj, 
természet, történelem és társadalom 
elválaszthatatlanul összekapcsoló-
dik benne, és mindezt a lírai énnek 
az a személyes, higgadtan érzelmes 
hangja fogja össze, amelynek a mai 
magyar költészetben a legközelebbi 
– de még így is viszonylag távoli – ro-
konát Nádasdy Ádám hűtötten izzó 
parlandójában vélem megtalálni.

„Errefelé mindig ilyen a nyár” – 
üti meg az alaphangot már az első 
sor, ami egyrészt Erdély és az anya-
ország különbözőségére utal, de 
rögtön az otthonosság szólamát is 
megpendíti, majd a következő sorral 
(„láthatóak az eljövendő tél nyomai”) 
nemcsak Petőfi Szeptember végén-jét 
idézi meg, hanem – az egész kötet 
ismeretében – egyben Aranytól is az 
Őszikéket. (Markó sokszor rezignál-
tan összegez ugyan, de szerencsére 
nem búcsúzik, mint Arany.) A vers 
alapgondolata, hogy Petőfi bár síksá-
gon – „egy csatára alkalmatlan, / ám 

öldöklésre alkalmas síkon” – esett el, 
az mégis a Kárpátoktól ölelt Erdély-
ben van, ahol halála óta „már sok-
szorosan több időt” töltött, mint éle-
tében „a pusztán vagy rónaságon”. 
Vagyis a bukás helye tulajdonkép-
pen az otthona lett. A vers nélkülö-
zi a hamis pátosz minden szuszogós 
emelkedettségét, és bravúrosan 
bánik az egzisztenciális súlyokkal, 
azt sugallva, hogy Erdély nemcsak 
– bármilyen banálisan hangzik is ez 
odaát, érdemes kimondani ideát – 
az ott élő magyarok hazája, hanem 
valami Petőfi által szimbolizált lé-
nyeg révén, vagyis kulturálisan, ezt 
jelenti az összes magyar számára 
is. Illetve a vers ennél pontosabban 
írja le a helyzetet, amikor Magyar-
országot és Erdélyt „a kettőnk közös 
hazájából kiszakadt rész és rész” ki-
fejezéssel illeti, megkockáztatva azt 
a vélekedést, miszerint a kettő közül 
„félek, hogy itt van nálunk / a teljes 
igazság”.

Az első ciklus a Világítás címet 
viseli, ami alighanem egy nyelvi 
transzilvanizmus: a halottak napi 
temetői gyertyagyújtásra utalhat. A 
halál, az elmúlás, illetve ezzel szoros 
összefüggésben az emlékezés fontos 
motívumai a könyvnek: nem lennék 
meglepve, ha a Világítás kötetcím-
ként is felmerült volna.

A Könyörgés görög istenekhez az is-
mert zénóni apória szellemében – a 
teknősbékát, ha egy kis előnye van, 
sose fogja utolérni Akhilleusz, mert 
mire odaér, ahol az egy adott pilla-
natban van, addig a teknőc már min-
dig egy kicsit előrébb vánszorgott – a 
végtelen részre osztott végességben 
keresi a halál ellenszerét. A Fagyott 
kert is hasonló gondolatkísérlet, de 
azt mintha a modernebb filozófia, az 
indukció hume-i kritikája vagy Bert-
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rand Russell ihlette volna: az utóbbi 
emlékezetes példája szerint az, hogy 
egy csirkét minden reggel megetet a 
gazdasszonya, nem garantálja, hogy 
egy szép napon majd nem vágja el a 
torkát. Markó képe a tépőzárból in-
dul ki – a gyártók rengeteg, de mégis 
csak véges számú tépést és zárást 
garantálnak –, majd egy nagysza-
bású természeti képet bont ki belő-
le: „fel kell készülnünk a pillanatra, 
/ amikor nem csukódik össze az ég 
a földdel, / ernyedten lógnak a fák 
ágai, akárcsak / a végképp elhasz-
nált tépőzár fekete fogai”.

A Maradék a kötet számos – sosem 
elvont, mindig nagyon plasztikus – 
istenes versének egyike. Igaz, Isten 
már az előző vers végén feltűnt, de 
jellemző módon ez ott voltaképp el-
tűnést jelentett: „szorítjuk vissza 
[…], már egyre kisebb, / de csak ne-
vet rajtunk, és meghúzódik lent / a 
visszafagyott kertben, mint egy alvó 
tücsök.” Itt is erről van szó: Jézus 
teste is elfogyott a kereszten („mint 
a lassan kihűlő húscafatok / egy seb-
tében abbahagyott lakoma után”), 
amit az a felismerés tesz átélhetővé, 
hogy a lírai én előtt is ez a perspektí-
va áll. Az Átfordítás ugyanezt a kép-
zetet variálja, kissé nehézkesebben: 
„lassan átcsorgunk / az egyik edény-
ből a másikba”, „annyi fölösleges 
érzést előreküldtem”. Az Átúszni a 
Szent Anna-tavat ismét szép meta-
forán alapul: egy olyan rég kihűlt 
vulkáni kráter gramofontölcsérének 
vizében úszik a megszólaló, amely 
„gyűjti magába nappal a hangot, / és 
éjszakánként aztán visszajátssza” – 
bár néha csak „nyöszörgés” vagy „a 
fel nem robbant csend” jön belőle. 
A Periszkóp egyszerre könnyed és 
sűrű lírai emlékműve a fiatalság-
nak és a Beatlesnek (ha valaki ezt 

kevesli: a könyv vége felé Freddie 
Mercury is verset kap). Először itt 
jelenik meg a „forradalom” később 
kiteljesedő motívuma, de a kötet 
egyik nagyszerű képének fontos ele-
meként – „mint egy vízre bocsátott 
hatalmas gitár / lebeg a sárga ten-
geralattjáró / aztán óvatosan aláme-
rül” – és példaként a sűrű szövésű 
anyagra ismét szóba kerül a Szent 
Anna-tó is, mert akár ennek vizéből 
is kilóghat az a periszkóp, amelybe 
a lírai én szeretne belenézni: „Hát-
ha meglátom Isten / gombafrizurás 
arcát, / amint lépdel felénk a vízen.” 
(Apró sorja vagy illesztési hiba, 
hogy az utóbbi mondat kicsit úgy 
hangzik, mintha az arc lépkedne.) 
A Hagyatékban a szülők halála teszi 
megragadhatóvá az elmúlást, de a 
víz motívuma is jelen van, az anya 
szemének kék színében, amely a ha-
lál pillanatában talán az apáéhoz 
hasonlóan elszürkült, és „a tenger 
vizébe” szállt. A ciklusnak címet adó 
Világítás a szülői sírnál történt pil-
lanatnyi egyensúlyvesztést nagyít-
ja ki, a Hátrahagyott ars poetica a 
részekből megismerni próbált egész 
ismét filozofikus, mégis képekben 
gazdag verse. Ezt mondja Istenről: 
„úgy hasonlít hozzánk, mint […] / a 
szél a rózsabokorhoz, amelyen átha-
lad, / viszi még egy ideig az illatot, 
/ majd elejti és nem találja többé.” 
Az Oszlatás közéleti versnek olvas-
ható egészen addig, amíg ki nem de-
rül, hogy a test majdani oszlásáról 
van szó. (Az utolsó sort – „Meggon-
doltad-e, Istenem?” – elhagyható-
nak érzem.) A ciklus utolsó verse a 
Téli napnyugta, amely a kötet egyik 
legszebb képével indul: „A láthatá-
rig érő tükörjégen / végiggurul egy 
lángoló gömb / de nem hagy nyomot 
rajta”.
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A második, Hiszékeny test című 
ciklusban főleg istenes versek van-
nak, amelyek gyakran egyszersmind 
„jézusos” versek is. Nincs itt mód 
minden darabról külön beszélni, 
de az első versből, az Örökkévaló-
ból érdemes kiemelni a hólapátolás 
nagyszerű képét: „Egyforma anyag 
mindenütt, / ugyanolyan hideg, 
ugyanolyan fehér, / nincs benne rész, 
és nincs sehol egész”, amit az utolsó 
versszak így fejleszt tovább: „Mintha 
egy angyal testét darabolnám, / se 
vére, se csontja, se semmije, / min-
denütt ugyanolyan fontos / minden-
ütt száj, mindenütt szárny, / mégis 
hallgat, mint akit már megöltem.”

A Megváltó karácsonyfához ha-
sonló levetkőztetését az Epiphania 
Domini így teszi érzékletessé: „do-
bozokba gyűjteni a csillogó / dísz-
gömböket, Isten habkönnyű, / belül 
teljesen üres sejtjeit”. A kötet mind-
össze négy rímes verse közül éppen 
jó tempóban érkezik, valamivel in-
nen a kötet egyharmadán, az első, 
az Emmausz után: „Nem bánom már 
a torlódó időt, / nem ijeszt meg, ami 
különbözik, / mert Isten mindig más 
alakot ölt, / s ami egyforma, egyre 
ördögibb”. A Misztériumjáték a kötet 
legdöbbenetesebb képen alapul: „Ez 
volt a Megváltó? Ennyire volt képes? 
/ […] / Mint valami mulatságos gó-
lyalábon, / ugrálni csak a bűzös sár-
ban?” A latrok világát látva jobb lett 
volna, ha nem is jön a Megváltó, de 
hát a tanítványok úgyis alszanak a 
borfoltos abroszra dőlve, miközben 
„egyetlen gólyalábon ugrál, / mégis 
gyorsan távolodik Isten.”

A költő sajátos észjárására nagy-
szerű példa a Karácsonyi példabe-
széd eleje: „Az ördög sokkal okosabb 
nála, / csakhogy az Isten mindenha-
tó, / ezért van a világban egyensúly, / 

hiszen odalent a pokolban / gyorsab-
ban kirakják a Rubik-kockát, / […] / 
mégsem győzhet a gonosz, / mert ki-
rakni ugyan nem tudja az Isten, / de 
egy szempillantás alatt újat teremt”.

Hiba lenne azonban azt hinni, 
hogy Markó mindig spekulálva filo-
zofál, vagy csak (csak?) nagyszabá-
sú, talán csupán Rakovszky Zsuzsa 
allegóriáihoz hasonlóan kidolgozott 
képeket alkot. Igaz, a harmadik, Ki-
mentés című ciklusban is van ilyen. 
A Bent című versben ez olvasható a 
lichthófról: „Fent fénydugó. / Isten 
kihúzza, csordultig tölti / fekete éj-
szakával”, a Csak nézők című vers 
pedig így írja le a falusi kultúrház 
moziját: „berregve elindult a vetítő-
gép, / hosszú, megállíthatatlan or-
gazmusban / vastag sugárnyalábot 
lövellve a fejünk fölött”. De ebben a 
ciklusban már több az öregedő Illyés 
hangját idéző vagy akár kálnokysan 
anekdotikus darab: remek például 
a Nyelvtan, amelyben két román ál-
lampolgár, egy férfi és egy nő, egy er-
délyi magyar és egy bánsági szlovák 
költő beszélget egy nyelven, amely 
egyiküknek sem anyanyelve: „ha 
csupán / ketten beszélgetnek, akkor 
is Bábel errefelé.”

Markótól tehát ebben a kötetében 
sem tűnnek idegennek a közéleti, 
társadalmi vagy éppen hétközna-
pi jelenségek témái. A negyedik, 
Szocreál című ciklusban még „ál-
latmesék” is vannak: vers szól egy 
menyét elgázolásáról, a Marosvá-
sárhely fölött ki tudja honnan meg-
jelent sirályokról, és van egy Szabó 
Lőrinc-i – bár a nagy költőelőd ilyen 
természetű verseinél melegebb szí-
vű – darab egy eltaposott csigáról 
is. Ugyancsak itt kapott helyet egy 
Anna nevű, hajléktalan asszonyról 
szóló miniciklus, de a motívumnya-
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lábok összefonódására mi sem jel-
lemzőbb, mint hogy még ebben az 
összefüggésben is meg tud jelenni 
a kisebbségi élethelyzet ábrázolá-
sa, egy új kendőről beszélve: „fázott 
a fejem, mondja, jó meleg / ebben a 
hűvös időben, / csak egy kicsit romá-
nos”. Valamivel alább pedig a kötet-
ből ugyancsak nem hiányzó humorra 
jó példa ez a három sor: „ha jobban 
meggondolom, / tényleg romános egy 
kicsit, / nem romános, mondom ha-
tározottan”. Az Anna név ráadásul 
nemcsak a tavat, hanem a költő „An-
ná”-ját is felidézi – „nekünk is van 
egy Annánk” (Magyar jelentéstan) –, 
aki többnyire mintha tejüveg mögül 
sejlene elő a versekben, de gyakori 
jelenléte mégis belesző a motívumok 
közé egy nem túl harsány, de erős 
szerelmi szálat is.

A Vaktöltény című ötödik ciklusnak 
már egyes verscímei is – A respubli-
ka ára, Egy mondat a szabadságról, 
Mikor leszünk forradalmárok? – azt 
sejtetik, hogy ez kötet leginkább 
közéleti része. De a versekben et-
től még sincs semmi publicisztikus, 
sőt, a hangvételük továbbra is ki-
mondottan személyes. A Ceauşescu 
és felesége kivégzéséről a tévében 
látott képekről például ezt olvas-
hatjuk: „ők élve semmiképpen sem 
/ kellettek nekünk, de holtan mire 
valók?” Ugyancsak szó esik itt egy 
szovjetunióbeli utazáson látott Le-
nin-portréról, amit egy félbevágott 
mákszembe faragtak bele, illetve itt 
található a kötet címadó verse, ben-
ne a romániai forradalom – a Pót-
kávé című vers szavával élve: „pót-
forradalom” – idején „egy tizennégy 
éves kamasz” által mondott mondat 
a szabadságról: „Apa, én mostantól 
szívesen tanulom a románt.” A nyelv 
is olyan motívum, amelyet követve 

újabb mintázat szerint olvasható 
végig a kötet: a ciklus utolsó verse, 
az Ajakkerekítés a legszebb magyar 
szavakról szólva felidézi Kosztolá-
nyi híres tízes listáját, de a lírai én a 
maga részéről mégis az olyan kifeje-
zések mellett teszi le a garast, mint 
„Nyitvatartás” vagy „Az ajtók záród-
nak, kérjük, vigyázzanak”, vagy a 
határváros neve: „Biharkeresztes”.

Az utolsó ciklus A vers hatalma 
címet viseli, és itt megszaporodnak 
azok a versek, amelyekben a versek-
ről, a költészetről van szó (ilyenekre 
már korábban is volt példa). A Föl-
földobott Ady játék a betűkkel („Adél 
az asszony. / A Dél. / Mindegyikben 
a D. / A Nagyváradban. / A Debre-
cenben”), míg a Száz év hiány egy 
alternatív, „konstruktív”, kormány-
párti Ady-képet vázol fel. A maradék 
három rímes vers a kötet végére, az 
utolsó öt darab közé került: A halot-
tak napja Transsylvániában szinte 
dalszöveg: „Egy-egy kivilágított Ti-
tanic / fel-felbukkan, majd elmerül, 
/ gyűlnek a holtak a hajófenékben, / 
ritkul a zene itt felül.” A kötet záró 
darabja (A vers hatalma) nemcsak 
rímes, hanem refrénes is. Az utolsó 
versszak refrén előtti része így szól: 
„Mert amit kitalálsz, nem múlik el, 
/ ha kinyílt a virág, nem hullik el”. 
Ennek tartalma azonban annyira 
ellentmond a tapasztalatnak, hogy 
talán szerencsésebb lett volna az 
utolsó előtti strófával befejezni ezt 
a nagyszerű kötetet: „Kérdés nélkül 
is van száz felelet / kérdezhettünk 
eddig épp eleget” – illetve persze a 
refrénnel: „csattog az ördög kecske-
patája / a macskakövön.”
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