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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin–Budapest, 2020. szeptember
A Wehrmacht sztálingrádi veresége után Goebbels a Sportpalastban tartott 
nevezetes beszédében szabályosan feleskette válogatott hallgatóságát a „to-
tális háborúra”, amely, úgymond, csakis a Birodalom teljes győzelmével vég-
ződhet. Ez a retorikai mesterfogás azonban mit sem változtatott az általá-
nos katonai és politikai helyzeten. A júliusi kurszki tankcsatában kifulladt 
a német offenzíva, nem sokkal később a Fasiszta Nagytanács megbuktatta 
Mussolinit, és az új olasz vezetés fegyverszünetet kért a nyugati szövetsége-
sektől. Ugyanakkor a Kállay-kormány is béketapogatózó kísérletekbe kez-
dett, s ezek nem maradtak titokban Berlin előtt, amint azt Goebbels 1943. 
szeptember 23-i naplóbejegyzésében rögzíti: „Horthy szívesen kiugrana, 
csakhogy a Führer megtette a szükséges lépéseket” (itt Magyarország már 
akkor eltervezett megszállására gondolt). „Miniszterelnöke, Kállay cégéres 
disznó.”

Néhány bekezdéssel odébb azonban a szövetségesek hűtlenségét kár-
hoztató propagandafőnök meglepő őszinteséggel vallja be, hogy ő maga 
is olyasmin töri a fejét, mint a kisebb európai tengelyhatalmak vezetői: 
„Megkérdezem a Führert, készen állna-e esetleg arra, hogy Churchill-lel 
tárgyaljon, vagy elvi alapon visszautasítja ezt a gondolatot. Mire a Führer 
azt feleli: személyi kérdésekben, a politikában egyáltalán nincsenek el-
vek. Ő mégis azt hiszi, hogy Churchill túlságosan messzire ment az övével 
ellentétes nézetekben, és különben is a gyűlölet, nem pedig az észszerűség 
a tanácsadója. Akkor már inkább tárgyalna a Führer Sztálinnal, de azt 
hiszi, ez sem vezetne eredményre, mert amit ő Keleten meg akar szerezni, 
arról Sztálin nem mondhat le.” Mint tudjuk, ez a beszélgetés merő speku-
láció maradt, a Hitler-ellenes koalíció ekkor már nem érte be kevesebbel, 
mint a nácik és csatlósaik feltétel nélküli kapitulációjával, és sem az an-
golszászok, sem pedig a szovjetek nem voltak hajlandók különtárgyalá-
sokra. 

No de miért érdekel engem ez a történészek által bőségesen kommentált 
naplóbejegyzés? Hát az időpont miatt: 1943. szeptember 23-án születtem 
Budapesten, a gróf Apponyi Albertről elnevezett poliklinikán – ez ma a Szö-
vetség utcai kórház. S hadd tegyem hozzá: ugyanezen a napon látta meg a 
napvilágot Madridban Julio Iglesias spanyol énekes – Franco „önkéntesei” 
akkor még a németek oldalán harcoltak Leningrádnál, igaz, a romló hadi 
helyzetet felismerve hamarosan ők is kiugrottak. Mondhatom, szép kis vi-
lágba csöppentünk mi ketten, tisztelt kortársam, Julio.
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*
Olyasvalami történt velem, amiről eddig álmodni sem mertem volna: haza-
szöktem Magyarországra. Eredetileg szeptember 4-én, csütörtökön készül-
tünk Pestre A.-val, és időben meg is rendeltük a fapados Wizz Airnél a retúr-
jegyet. Augusztus 28-án, péntek este az interneten értesültünk a kormány 
által életbe léptetett rendszabályokról, amelyek értelmében szeptember 1-je 
után belépve kétheti vesztegzárba kellett volna vonulnunk. Ez esetben előre 
megbeszélt programjaink egész sorát kellett volna lemondanunk. Sok időnk 
nem maradt a töprengésre: másnap, 29-én, szombaton mindenképpen Ber-
linben kellett lennünk, hétfőn, 31-én pedig nem indult járat, maradt a 30-a, 
vasárnap. Veszni hagytuk a 4-i jegyet, és így landoltunk Ferihegyen zsúfo-
lásig tele géppel – a másfél méteres távolságtartás kizárva. 

Nem akarok itt a „határzár” furcsaságaiba bocsátkozni, abba, hogy szep-
tember 1-jétől a karantént, ha nem is megúszni, de megrövidíteni kizárólag 
otthon végzett önköltséges teszttel lehetett volna, külföldi vizsgálati ered-
ményt a hatóságok eredetileg nem fogadtak el. Bizarrnak találtam, hogy 
néhány nappal később a visegrádi négyek polgárait felmentették a korlá-
tozások alól, mintha a szoros államközi kapcsolatok jobb járványügyi hely-
zetet biztosítottak volna. Ez a játék a piros, sárga és zöld színekkel eleve 
arra vallott, hogy a döntéshozók a ki- és beutazás kérdésében, akárcsak az 
iskolakezdés ügyében, meglehetősen bizonytalanok voltak. Ezt a világnagy 
káosz miatt még csak nem is lehet igazán rossz néven venni tőlük. Legfel-
jebb az a habókos szöveg bosszantott, mely szerint mostantól az egész világ 
piros, egyedül hazánk a zöld. 

Inkább egy személyes érzésről szeretnék számot adni. Mint az egykori 
keleti tömb vasfüggönnyel védett államának polgára, számomra a külföl-
dön, pláne Nyugaton tartózkodás mindig valami téren- és időnkívüliséget 
jelentett. Amikor a hatvanas évek közepén diákként turistáskodtam Ke-
let-Berlinben, mindvégig volt bennem valami tompa szorongás attól, hogy 
hátha véletlenül átlépek a Falon, és jogellenesen Nyugat-Berlinben talá-
lom magam. Amikor pedig húsz évvel később egy egész évet töltöttem ott 
ösztöndíjasként, helyzetemet még inkább groteszknek éltem meg. Legalább 
két jó okom volt erre: egyfelől ki voltam tiltva az NDK-ból, és a nyugatné-
met városokat csak repülőgépen közelíthettem meg, másfelől pedig hazám 
hatóságai mindössze egy „ablakot” pecsételtek be a passzusomba, vagyis a 
360 napra engedélyezett külföldi tartózkodás kizárólag visszatérésre s nem 
holmi könnyelmű ide-oda utazgatásokra jogosított fel.

Ezekben a szeptemberi napokban fordított helyzet állt elő: EU-s magyar 
útlevelemmel még a járvány alatt is bármely tagállam területére belép-
hettem, hiszen teljes határzárat a közösségen belül eddig egyetlen ország 
sem rendelt el. Az előbbre hozott berepülés csínye miatt mégis úgy éreztem, 
mintha törvényt sértettem volna, valamely hatóságot félrevezettem volna, 
s ezt a magatartásbeli botlást nem ellensúlyozhatom mégoly szigorú orr- és 
ajakfedő szabálykövetéssel. Ráadásul „keleti” bűntudatomat fokozta, hogy a 
két hét alatt az előre tervezett személyes találkozások mellett A.-val együtt 
a megszokott vidéki utakra merészkedtem, szállodában laktam. Mi több, 
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jelen voltunk a színművészeti egyetem előtti tüntetésen, tehát kifejezetten 
tömeges rendezvényen, jártunk étteremben, múzeumokban, moziban – igaz, 
a nézőtéren csak ketten árválkodtunk. 

Színházat is láttunk, épp az utolsó este a Spinozában, ahol A Pulitzer-
ügy című dokumentumdráma sokadik előadására sikerült bejutnunk. Hogy 
sikerült, azért mondom, mert telt ház volt, szűk kis teremben, maszkos kö-
zönséggel, a sorok között olykor hallható köhintésekkel. Lehet, hogy köny-
nyelműség volt odamenni, de hogy jövök én ahhoz, hogy ne lássam és hall-
jam, amint Fodor Tamás, Makranczi Zalán és Szinetár Dóra a szerző Sándor 
Anna jól pergő szövegére elröptet engem a 19. és 20. század fordulójának 
Amerikájába? A járvány ellen az ember úgy-ahogy óvni próbálja magát, de 
miképpen védekezzen a kíváncsisága, az életkedve ellen? Könnyedén szállt 
el az a két hét, s most, újra Berlinben, türelemmel várom, hogy a vész elülté-
vel Magyarország ismét felemelje a sorompókat – elvégre nagy dicsőségün-
ket is egy nevezetes határnyitásnak köszönhetjük.

*
Régi gimnáziumi barátaimmal időről időre találkozunk, a színhely többnyi-
re egy kis söröző vagy étterem. Nincs ezeknek az összejöveteleknek megha-
tározott témájuk, mozgatójuk az emlékközösség. A múlt század hatvanas 
éveiben együtt éltük át afféle Pál utcai fiúkként és lányokként a magunk 
gimnazista szocializmusát, s a jövőbe vetett hit nekünk, akkor még időmilli-
omosoknak, nem került semmibe. Útjaink később szétváltak, némelyek föld-
rajzilag is messzire kerültek, a világról alkotott fogalmaink különbözők, de 
a barátság túlélte az idők változását. 

Most persze a dolgok természeténél fogva a „veszélyeztetett korosztályhoz” 
tartozunk. Kedvenc törzshelyünk a járvány hónapjaiban bezárt, minden jel 
szerint csődbe ment. Szerencsére a közeli vendéglő kerti részében sikerült 
asztalt szerezni. Hűvös italokkal ünnepeltük magunkat, azt, hogy élünk, 
és a „pozitív” szónak egyikünk esetében sincs negatív kicsengése. Nekem 
pedig hirtelen képzettársítással egy sokkal régebbi együttlét ötlött eszembe. 
1960. szeptember 23-án nagyjából az itt jelen lévők (s néhányan, akik már 
nincsenek közöttünk) köszöntöttek fel a Munkácsy utca és a Népköztársa-
ság útja sarkán lévő ifjúsági házban, a későbbi Fiatal Művészek Klubjában. 
Tudták rólam, hogy mozgalmi nyüzsgésem mellett nagy szenvedélyem a 
Nyugat című folyóirat volt – évfolyamról évfolyamra olvastam a Szabó Ervin 
Könyvtár olvasótermében. Erre való tekintettel egyikük, akinek apja egy 
antikvárium vezetője volt, közösen összeadott pénzből különleges ajándék-
kal állt elő: a Nyugat 1935-ös utolsó negyedévi bekötött számaival. „17-ik 
születésnapodra – a VI. ker. ifik” – hangzott az ajánlás.

Amikor pedig felütöttem az első oldalt, az októberi szám nyitóverse,  
Kosztolányi Szeptemberi áhítata ütött szíven: „Szeptemberi reggel, fogj gló-
riádba, / ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap…”


