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Szeptemberek

Berlin—Budapest, 2020. szeptember

A Wehrmacht sztalingradi veresége utan Goebbels a Sportpalastban tartott
nevezetes beszédében szabalyosan feleskette valogatott hallgatésagat a ,to-
talis haborura”, amely, igymond, csakis a Birodalom teljes gy6zelmével vég-
z6dhet. Ez a retorikai mesterfogds azonban mit sem valtoztatott az altala-
nos katonai és politikai helyzeten. A juliusi kurszki tankcsataban kifulladt
a német offenziva, nem sokkal késébb a Fasiszta Nagytanacs megbuktatta
Mussolinit, és az 0j olasz vezetés fegyversziunetet kért a nyugati szévetsége-
sektdl. Ugyanakkor a Kallay-korméany is béketapogatézo kisérletekbe kez-
dett, s ezek nem maradtak titokban Berlin el6tt, amint azt Goebbels 1943.
szeptember 23-1 naplébejegyzésében rogziti: ,Horthy szivesen kiugrana,
csakhogy a Fuhrer megtette a sziikséges 1épéseket” (itt Magyarorszag mar
akkor eltervezett megszallasara gondolt). ,Miniszterelnoke, Kallay cégéres
diszné.”

Néhany bekezdéssel odébb azonban a szovetségesek hitlenségét kar-
hoztaté propagandafénok meglepl Gszinteséggel vallja be, hogy 6 maga
is olyasmin tori a fejét, mint a kisebb eurdpai tengelyhatalmak vezetdi:
»2Megkérdezem a Fihrert, készen allna-e esetleg arra, hogy Churchill-lel
targyaljon, vagy elvi alapon visszautasitja ezt a gondolatot. Mire a Fuhrer
azt feleli: személyl kérdésekben, a politikdban egyaltalan nincsenek el-
vek. O mégis azt hiszi, hogy Churchill tilsagosan messzire ment az 6vével
ellentétes nézetekben, és kullonben is a gy(ilolet, nem pedig az észszerliség
a tanacsaddja. Akkor mar inkabb targyalna a Fuhrer Sztalinnal, de azt
hiszi, ez sem vezetne eredményre, mert amit § Keleten meg akar szerezni,
arrél Sztalin nem mondhat le.” Mint tudjuk, ez a beszélgetés merd speku-
lacié maradt, a Hitler-ellenes koalicié ekkor mar nem érte be kevesebbel,
mint a nacik és csatlésaik feltétel nélkili kapitulaciéjaval, és sem az an-
golszaszok, sem pedig a szovjetek nem voltak hajlanddok kiléntargyala-
sokra.

No de miért érdekel engem ez a torténészek altal bGségesen kommentalt
naplébejegyzés? Hat az idépont miatt: 1943. szeptember 23-4n sziilettem
Budapesten, a grof Apponyi Albertr6l elnevezett poliklinikdn — ez ma a Szo-
vetség utcai korhaz. S hadd tegyem hozza: ugyanezen a napon latta meg a
napvilagot Madridban Julio Iglesias spanyol énekes — Franco ,6nkéntesei”
akkor még a németek oldalan harcoltak Leningradnal, igaz, a romlé hadi
helyzetet felismerve hamarosan 6k is kiugrottak. Mondhatom, szép kis vi-
lagba csoppentiink mi ketten, tisztelt kortarsam, Julio.



*

Olyasvalami tortént velem, amirdl eddig almodni sem mertem volna: haza-
szoktem Magyarorszagra. Eredetileg szeptember 4-én, csiitortokon készil-
tink Pestre A.-val, és idében meg is rendeltiik a fapados Wizz Airnél a retur-
jegyet. Augusztus 28-an, péntek este az interneten értesultink a kormany
altal életbe léptetett rendszabalyokrél, amelyek értelmében szeptember 1-je
utan belépve kétheti vesztegzarba kellett volna vonulnunk. Ez esetben elére
megbeszélt programjaink egész sorat kellett volna lemondanunk. Sok idénk
nem maradt a toprengésre: masnap, 29-én, szombaton mindenképpen Ber-
linben kellett lenniink, hétfén, 31-én pedig nem indult jarat, maradt a 30-a,
vasarnap. Veszni hagytuk a 4-1 jegyet, és igy landoltunk Ferihegyen zstfo-
lasig tele géppel — a masfél méteres tavolsagtartas kizarva.

Nem akarok itt a ,hatarzar” furcsasagaiba bocsatkozni, abba, hogy szep-
tember 1-)ét6l a karantént, ha nem is meguszni, de megroviditeni kizardlag
otthon végzett onkoltséges teszttel lehetett volna, kulfoldi vizsgalati ered-
ményt a hatésagok eredetileg nem fogadtak el. Bizarrnak talaltam, hogy
néhany nappal késébb a visegradi négyek polgarait felmentették a korla-
tozasok aldl, mintha a szoros allamko6zi kapcsolatok jobb jarvanytigyi hely-
zetet biztositottak volna. Ez a jaték a piros, sarga és zold szinekkel eleve
arra vallott, hogy a dontéshozdk a ki- és beutazas kérdésében, akarcsak az
iskolakezdés tigyében, meglehetGsen bizonytalanok voltak. Ezt a vilagnagy
kéosz miatt még csak nem is lehet igazdn rossz néven venni télik. Legfel-
jebb az a habdkos széveg bosszantott, mely szerint mostantél az egész vilag
piros, egyediil hazank a zold.

Inkabb egy személyes érzésrdl szeretnék szamot adni. Mint az egykori
keleti tomb vasfliggonnyel védett allamanak polgara, szamomra a kulfol-
don, plane Nyugaton tartézkodds mindig valami téren- és idénkiviliséget
jelentett. Amikor a hatvanas évek kozepén didkként turistaskodtam Ke-
let-Berlinben, mindvégig volt bennem valami tompa szorongas attdl, hogy
hatha véletlentil atlépek a Falon, és jogellenesen Nyugat-Berlinben tala-
lom magam. Amikor pedig husz évvel késébb egy egész évet toltottem ott
Osztondijasként, helyzetemet még inkabb groteszknek éltem meg. Legalabb
két j6 okom volt erre: egyfeldl ki voltam tiltva az NDK-bdl, és a nyugatné-
met varosokat csak repulégépen kozelithettem meg, masfel6l pedig hazam
hatésagal mindossze egy ,,ablakot” pecsételtek be a passzusomba, vagyis a
360 napra engedélyezett kulfoldi tartézkodas kizardlag visszatérésre s nem
holmi kénnyelm ide-oda utazgatasokra jogositott fel.

Ezekben a szeptemberi napokban forditott helyzet allt el: EU-s magyar
utlevelemmel még a jarvany alatt is barmely tagallam teriiletére belép-
hettem, hiszen teljes hatarzarat a kozosségen belil eddig egyetlen orszag
sem rendelt el. Az el6bbre hozott berepiilés csinye miatt mégis ugy éreztem,
mintha torvényt sértettem volna, valamely hatdsagot félrevezettem volna,
s ezt a magatartasbeli botlast nem ellenstilyozhatom mégoly szigoru orr- és
ajakfedd szabalykovetéssel. Raadasul ,keleti” blintudatomat fokozta, hogy a
két hét alatt az elére tervezett személyes talalkozasok mellett A.-val egytutt
a megszokott vidéki utakra merészkedtem, szalloddban laktam. Mi tobb,
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jelen voltunk a szinmtivészeti egyetem eldtti tintetésen, tehat kifejezetten
tomeges rendezvényen, jartunk étteremben, mizeumokban, moziban —igaz,
a néz6téren csak ketten arvalkodtunk.

Szinhazat is lattunk, épp az utolsé este a Spinozaban, ahol A Pulitzer-
tigy cim{ dokumentumdrama sokadik el6adasara sikertiilt bejutnunk. Hogy
sikerult, azért mondom, mert telt haz volt, sz(ik kis teremben, maszkos ko-
zonséggel, a sorok kozott olykor hallhaté kohintésekkel. Lehet, hogy kony-
nyelmiség volt odamenni, de hogy jovok én ahhoz, hogy ne lassam és hall-
jam, amint Fodor Tamas, Makranczi Zalan és Szinetar Déra a szerzd Sandor
Anna j6l pergé szovegére elroptet engem a 19. és 20. szazad forduldjanak
Amerikajaba? A jarvany ellen az ember Ggy-ahogy 6vni probalja magat, de
miképpen védekezzen a kivancsisaga, az életkedve ellen? Konnyedén szallt
el az a két hét, s most, Gjra Berlinben, tiirelemmel varom, hogy a vész eliilté-
vel Magyarorszag ismét felemelje a sorompokat — elvégre nagy dicsGségiin-
ket 1s egy nevezetes hatarnyitasnak koszonhetjuk.

*

Régi gimnaziumi barataimmal 1d6rdl iddre talalkozunk, a szinhely tébbnyi-
re egy kis soroz6 vagy étterem. Nincs ezeknek az 6sszejoveteleknek megha-
tarozott témajuk, mozgatéjuk az emlékkozosség. A mult szazad hatvanas
éveiben egyutt éltik at afféle Pal utcai fitkként és lanyokként a magunk
gimnazista szocializmusat, s a jovébe vetett hit nektunk, akkor még idémilli-
omosoknak, nem kertlt semmibe. f]tj aink késébb szétvaltak, némelyek fold-
rajzilag is messzire kerultek, a vilagrdl alkotott fogalmaink kiilonbo6zdk, de
a baratsag tulélte az id6k valtozasat.

Most persze a dolgok természeténél fogva a ,,veszélyeztetett korosztalyhoz”
tartozunk. Kedvenc torzshelytink a jarvany hénapjaiban bezart, minden jel
szerint cs6dbe ment. Szerencsére a kozeli vendégld kerti részében sikertiilt
asztalt szerezni. H{ivos italokkal unnepeltiik magunkat, azt, hogy élunk,
és a ,pozitiv’ szénak egyikiink esetében sincs negativ kicsengése. Nekem
pedig hirtelen képzettarsitassal egy sokkal régebbi egylittlét 6tlott eszembe.
1960. szeptember 23-an nagyjabol az itt jelen 1évlk (s néhanyan, akik mar
nincsenek kozottliink) koszontottek fel a Munkacsy utca és a Népkoztarsa-
sag utja sarkan 1évé ifjusagi hazban, a késébbi Fiatal Mdvészek Klubjaban.
Tudtak rélam, hogy mozgalmi nytzsgésem mellett nagy szenvedélyem a
Nyugat cim{ folyobirat volt — évfolyamrdl évfolyamra olvastam a Szabd Ervin
Konyvtar olvasétermében. Erre valé tekintettel egyikiik, akinek apja egy
antikvarium vezetGje volt, kozosen osszeadott pénzbdl kilonleges ajandék-
kal allt el6: a Nyugat 1935-6s utolsé negyedévi bekotott szamaival. ,,17-1k
sziiletésnapodra — a VI. ker. ifik” — hangzott az ajanlas.

Amikor pedig felutéttem az els6 oldalt, az oktdberi szam nyitdverse,
Kosztolanyi Szeptemberi dhitata Utétt sziven: ,,Szeptemberi reggel, fogj glé-
riadba, / ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap...”



