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Markó Béla

Gyakorlat

Könyvet nem égetünk. A könyvégetés
az emberiség szégyene. Akárhányszor
sor került ilyesmire, következtek utána
az emberek is. Mindenféle másfélék.
Könyvekből nem rakunk máglyát.
A könyvet nem dobjuk szemétre. Nem is
szaggatjuk össze. De a Mein Kampfot sem?
A gyűlölet tankönyveit? Azokat sem?
Egészen pontosan hol van a határ?
Mert abban egyetértünk, hogy kitépni
egy lapot a Háború és békéből olyan,
mint Lev Tolsztoj szívét kiszakítani.
Ady Endre verseivel ablakot tisztítani
gyalázat, örökre elzárja előlünk a kilátást.
Csakhogy mi van a réges-régi dilemmával,
hogy éppen fázunk? Nagyon fázunk.
Esetleg mégis lehetne? Az uszítókkal?
A gyarlókkal? A fércművekkel? Tüzet 
rakni, hogy életet mentsünk. És ha még
mindig nagyon hideg van? A többivel is?
A Biblia is életet menthet. Nem lehet
így sem? Akkor sem? Ha belehalunk is egy
rettenetes télbe? De hogyha nem mi, hanem
a gyermekeink? Értük igen? Minden
könyvemet? Amit eddig írtam, azt is?
Igen? Igen. Kint van a törvény. Bent van
az újjászületés. Ne hárítsd másra a döntést!
Ez a vers itt csak gyakorlat. Mint békeidőben
a légiriadó. De ha eljön a pillanat, helyetted
mégsem válaszolhat. Mert nem arra való.
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Kezdek kilátni

Gyérebb szövésű minden. Most már
egyre jobban átlátok rajta itt is, ott is.
Régen teljesen tömör volt a nappal.
Egyenletesen sugárzó sárga tömbök.
Mint ahogy az éjszaka feketéjén sem
parányi tűszúrások voltak a csillagok.
Hanem csak díszek. Azóta megtudtam,
mi van mögöttük. Belül voltam még
anyám szeretetén akkor is, amikor
egyedül jártam-keltem. Ő most hol van?
Kiléptem saját mondataimból, és hirtelen
csend lett, mert nem léptem be egy
másik beszédbe. Hiszen úgy kezdődött,
hogy körülvett az életem. Semmi rés
nem volt rajta, és nem csak a múltunk,
éppúgy bennünk volt a jövőnk is, mint
függőleges testekben a súlypont. Aztán
átütött a fény. A sötétség. A másik.
A víz. A homok. Egy tűzforró délután. 
Egy jéghideg reggel. Kezdek kilátni
az életemből. Vásik, szakad, átereszt.
De már nem félek, hogy ami kint van,
nem én leszek. Most is nap mint nap
visszanézek magamra. És akit nézek,
mit sem tud erről. Nem lesz különbség.


