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Markó Béla versei l Majtényi László és 
Fleck Zoltán tanulmányai l Hajdu Sza-
bolccsal beszélget Rádai Eszter l Rab 
László: A gödi tűzfészek l Radnóti Sán-
dor és Farkas Zoltán könyrészletei

Almási Miklós l Csengery Kristóf l Cse-
peli György l Dalos György l Fáy Mik-
lós l G. István László l Gárdonyi Lász-
ló l György Péter l Hargitai Miklós l 
Kiss Judit Ágnes l Kompolthy Zsigmond 
l Kőrizs Imre l László Ferenc l Mélyi 
József l Parászka Boróka l Pető Iván l 
Révész Sándor l Vadas József l Végel 
László 
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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Színes melléklet: Simon Zsolt József

Kérjük támogassa személyi jövedelemadójának 1%-ával

a Mozgó Világ folyóirat kiadását! Adószámunk: 19650414 2 41

mozgo_vilag_1702_borito_Marc:Layout 1  2017.03.06.  10:37  Page 2

,

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Az abszurd Shakes-
peare. Rendhagyó olvasópróbák 
(2020).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

FARKAS ZOLTÁN 1952-ben született 
Budapesten. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a HVG rovatvezetője. Leg-
utóbbi könyve: Hét szűk esztendő 
– A válságtól az önkénygazdaságig 
(2014).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

FLECK ZOLTÁN 1965-ben született 
Budapesten. Szabad Sajtó díjas jo-
gász, szociológus, egyetemi tanár. 
Legutóbbi könyve: A jogászképzés 
szintleíró jellemzői (2017).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
esztéta.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ 1972-ben szü-
letett Budapesten. Költő, műfordító, 
tanár. Legutóbbi könyve: Földabrosz 
(2018).

GYÖRGY PÉTER 1954-ben született 
Budapesten. Esztéta, médiakutató, egye-
temi tanár. Legutóbbi kötete: Faustus Af-
rikában. Szerződés a valósággal (2018). 

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szüle-
tett Budapesten. Költő, író, középis-
kolai tanár. Legutóbbi könyve: A halál 
milongát táncol (2017).

KOMPOLTHY ZSIGMOND 1954-
ben született Budapesten. Íróként a 
Mozgó Világ 1989 februári számá-
ban debütált a Kísértet-csárdás című 
hígmagyar népszínművével. Bán Zol-
tán András és Csont András néven is 
publikált. Legutóbbi könyve: Pannon 
pestis (2019).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: A másik pikk bubi 
(2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi köny-
ve: Romok ormán (2014).

MARKÓ BÉLA 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen. József Attila-díjas 
költő, író, politikus. Az RMDSZ volt el-
nöke. Legutóbbi könyve: Egy mondat 
a szabadságról (2020).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem 
oktatója.

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RAB LÁSZLÓ 1957-ben született 
Pélyen. A Népszabadság volt főmun-
katársa, lapunk olvasószerkesztője. 
Legutóbbi könyve: Pokoljárás – Út az 
újjászületésig (2017).

RÁDAI ESZTER 1946-ban született 
Budapesten, Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró.

RADNÓTI SÁNDOR 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Esztéta, kritikus, fi-
lozófus, irodalomtörténész. Professor 
emeritus az ELTE Művészetelméleti 
és Médiakutatási Intézetének Esz-
tétika Tanszékén. Legutóbbi könyve: 
A süketnéma Isten és más bírálatok 
(2018). 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Gaál József munkái
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Markó Béla

Gyakorlat

Könyvet nem égetünk. A könyvégetés
az emberiség szégyene. Akárhányszor
sor került ilyesmire, következtek utána
az emberek is. Mindenféle másfélék.
Könyvekből nem rakunk máglyát.
A könyvet nem dobjuk szemétre. Nem is
szaggatjuk össze. De a Mein Kampfot sem?
A gyűlölet tankönyveit? Azokat sem?
Egészen pontosan hol van a határ?
Mert abban egyetértünk, hogy kitépni
egy lapot a Háború és békéből olyan,
mint Lev Tolsztoj szívét kiszakítani.
Ady Endre verseivel ablakot tisztítani
gyalázat, örökre elzárja előlünk a kilátást.
Csakhogy mi van a réges-régi dilemmával,
hogy éppen fázunk? Nagyon fázunk.
Esetleg mégis lehetne? Az uszítókkal?
A gyarlókkal? A fércművekkel? Tüzet 
rakni, hogy életet mentsünk. És ha még
mindig nagyon hideg van? A többivel is?
A Biblia is életet menthet. Nem lehet
így sem? Akkor sem? Ha belehalunk is egy
rettenetes télbe? De hogyha nem mi, hanem
a gyermekeink? Értük igen? Minden
könyvemet? Amit eddig írtam, azt is?
Igen? Igen. Kint van a törvény. Bent van
az újjászületés. Ne hárítsd másra a döntést!
Ez a vers itt csak gyakorlat. Mint békeidőben
a légiriadó. De ha eljön a pillanat, helyetted
mégsem válaszolhat. Mert nem arra való.
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Kezdek kilátni

Gyérebb szövésű minden. Most már
egyre jobban átlátok rajta itt is, ott is.
Régen teljesen tömör volt a nappal.
Egyenletesen sugárzó sárga tömbök.
Mint ahogy az éjszaka feketéjén sem
parányi tűszúrások voltak a csillagok.
Hanem csak díszek. Azóta megtudtam,
mi van mögöttük. Belül voltam még
anyám szeretetén akkor is, amikor
egyedül jártam-keltem. Ő most hol van?
Kiléptem saját mondataimból, és hirtelen
csend lett, mert nem léptem be egy
másik beszédbe. Hiszen úgy kezdődött,
hogy körülvett az életem. Semmi rés
nem volt rajta, és nem csak a múltunk,
éppúgy bennünk volt a jövőnk is, mint
függőleges testekben a súlypont. Aztán
átütött a fény. A sötétség. A másik.
A víz. A homok. Egy tűzforró délután. 
Egy jéghideg reggel. Kezdek kilátni
az életemből. Vásik, szakad, átereszt.
De már nem félek, hogy ami kint van,
nem én leszek. Most is nap mint nap
visszanézek magamra. És akit nézek,
mit sem tud erről. Nem lesz különbség.
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Fleck Zoltán

Liberális és politizáló egyetemet!

A modern egyetemek súlyos prob-
lémákkal küzdenek, sikerük attól 
függ, hogy képesek-e megőrizni több 
száz éves harcuk eredményét, sza-
badságukat. 

A tudomány, gazdaság, kultúra 
radikális változásai, a tömegképzés 
és a fakultásokra tördelt, hagyomá-
nyos módszerekkel oktató elit egye-
temek közötti feszültség még alap-
vetően megoldatlan. A problémák 
és képzési programok szűkössége, a 
tudás elszigeteltségére való hajlam, 
a túlspecializáltság és az általános 
képességek, intellektuális erények 
háttérbe szorulása régóta az egyete-
mi képzés klasszikus feladata, a ne-
velés (Bildung) válságát okozta. 

Történelmi tapasztalatok szerint 
válságos időkben az európai egyete-
mek is a szabadság elleni támadás 
célpontjai, de azt a politikai-ideoló-
giai gyarmatosítóknak sohasem si-
kerül teljesen és végleg felszámol-
niuk. A gondolat, az oktatás és a 
tanulás szabadsága összekapcsoló-
dik a humanista, emancipatorikus 
mozgalmakkal, a jogtudatos polgár 
küzdelmeivel, a szabad ember neve-
lésével, a demokrácia morális infra-
struktúrájának karbantartásával. 

Az egyetem tehát a diktatórikus ha-
talommal szembeni bástya, feltéve, 
hogy meg tudja őrizni belső szabad-
ságát (ön-kormányzását), tanterve 
szilárd szakmai és etikai értékeken 
alapul, az egyetemi polgárokat eti-
kai intaktság jellemzi, és megma-
radnak a közélet nyitott terepének, 
nem elitista zárványok. Lenne tehát 

min dolgozni, hogy e klasszikus fel-
adatoknak megfeleljünk. Most még-
is újra azzal kell foglalkozni, hogy a 
legelemibb környezeti feltételt meg-
őrizzük. 

Az egyetemek egy pillanatra Ke-
let-Európában is a társadalmi, kul-
turális változások terepei voltak a 
demokratikus átmenet idején, és en-
nek, szintén pillanatokra, történeti 
előképei is léteztek. Ezek a pillana-
tok azonban nem feledtethetik, hogy 
milyen terhek nyomasztják az egye-
temek szabad polgárait. Szabadsá-
guk abban is áll, hogy felismerik a 
nyomasztó bajokat, és igyekeznek 
tenni ellenük. Például sajátos keleti 
örökség az informális, politikai ter-
mészetű személyes kapcsolatok rend-
szerszerűsége.1 Hiányállapotokban, 
pénzügyi és jogi stabilitás szűkében a 
kijárás, lobbizás, a jó felső kapcsola-
tok ereje megnövekszik. A hivatalos 
utak nem hatékonyak, az az egyete-
mi vezető érhet el eredményeket, aki 
megfelelő politikai kapcsolatokkal 
rendelkezik, közben neki is megér-
heti közel lenni a lehetőségek forrá-
saihoz, karrierek épülhetnek ezen az 
alapon (ebben sokszor remek part-
ner a vezetés részét képező hallgatói 
önkormányzat is). 

A posztkommunista kultúra nem 
vetkőzte le ezt a hagyományos 
informalitást, az ennek megfelelő 
habitusok dominánsak maradtak. 

1 Caroline Humphrey: Favors and “normal 
heroes”. The case of postsocialist higher 
education, HAU: Journal of Ethnographic 
Theory 2 (2): 22–41, 2012.
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A rendszerváltás utáni időszak ta-
pasztalata, hogy az informális kap-
csolatrendszerek logikáját könnyebb 
kisajátítani, mint felszámolni. Ez 
a legegyszerűbb módszer az ehhez 
szokott intézmények feletti kontroll 
működtetésére, adott esetben a poli-
tikai lojalitás biztosításához csak a 
személyeket kell lecserélni. Ez a lo-
gika működött egy másik, szervezeti 
kultúráját megőrző intézmény ese-
tében is: a bírósági elnököket a poli-
tikai központnak 2010 után sikerült 
lecserélnie a politikai és szervezeti 
lojalitás érdekében a kényszernyug-
díjazás botrányos, ámde hatékony 
eszközével. A két évtizednyi hezitá-
lás, vonakodás, pozícióőrzés és két-
séges hatású reformok után a rend-
szerváltás utáni időszak harmadik 
évtizede a politikai logika újraakti-
vizálásával telt. Ez azért mehetett 
ilyen könnyen, mert az informális 
utak és szokványok nem számolód-
tak fel, az új centralizálás pillanatok 
alatt energiával töltötte fel ezeket. 
Nincs is maradandóbb a tekintély-
elvű viszonyoknál, különösen olyan 
hierarchikus szerveződésű kultú-
rákban, mint a jog, egészségügy, tu-
domány és felsőoktatás. 

Ilyen körülmények között termé-
szetes, hogy újra és újra el kell mon-
dani, hogy mi az autonómia, és miért 
van rá szükség. A modern egyete-
mek előtt álló kihívások megfogal-
mazását is lehetetlenné teszi, hogy 
a legelemibb feltétellel, a szabadság-
gal kell foglalkoznunk. Ez a regresz-
szió a legsúlyosabb ára az autonómi-
ák elleni támadásnak. Fogalmaink 
aszinkronitása megkerülhetetlen: az 
autonómia jelentésárnyalatai külön-
böznek a művészetben, politikában, 
jogban, tudományban és az egyete-
men, ahogy a fejlődés is mást jelent 

ezekben a szférákban. Van azonban 
egy sajátos általános összefüggés, 
a szabadságok általános kultúrája. 
Ennek megragadásához vizsgáljuk 
meg, milyen környezetben kellene 
a magyar egyetemek autonómiáját 
megvédeni. Az alaptörvény elvileg 
deklarálja a tanszabadságot, ahogy 
más szabadságainkat is. Az alkot-
mányos deklarációk azonban önma-
gukban gyengék, jogállami környe-
zet nélkül pedig használhatatlanok. 
Jelenleg az alaptörvény normatív 
ereje rendkívül kétséges, nincs a 
jogrendszeren belüli eszköz a jogo-
sultságok érvényesítésére, a közjogi 
intézményrendszer ismét egypárti, 
monolit jellegű. Egy-egy bírósági 
döntés ugyan ennek ideig-óráig ke-
resztbe tehet, de ezek aligha képe-
sek visszaállítani a rendszerszintű, 
törvényekkel megvont autonómiá-
kat.2 Kérdezhetné bárki, ahogy sok-
szor meg is kérdezik, hogy miért 
nem elégséges, hogy az alapítvány 
jogi formája elvi lehetőség az auto-
nómia megőrzésére. Ez naiv kérdés, 
cinikus, ha döntéshozók teszik fel. 
Az eddig az egyetemi vezetést átve-
vő alapítványi kuratóriumok egyike 
sem autonóm, nincs bennük egyet-
len autonóm személy sem. Ez ugyan 
erős állításnak tűnik, de csak akkor, 
ha valaki nem ismeri a jelenleg reg-
náló rezsim logikáját és a kelet-eu-
rópai diktatúrák hagyományait. Mit 
csinált eddig ez a rendszer a kul-
túrával, a kulturális intézmények-
kel? Milyen szándékok vezették az 
átalakításokat? Mi történt a múze-
umokkal, a könyvtárakkal, a CEU-

2 Az SZFE átalakításával kapcsola-
tos jogi elemzéshez: http://ekint.org/
autonomiavedelem/2020-09-14/szinhaz-es-
filmmuveszeti-egyetem-jogok-es-eselyek-
elemzes 
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val, a Nemzeti Színházzal? Minden 
politikai akarat a szabadságok szű-
kítésére, kisajátításra, elfoglalás-
ra, alárendelésre épült. Egy olyan 
környezetben, ahol sem a jogi, sem 
a gazdasági, sem a kulturális intéz-
ményekben nem kifizetődő vagy nem 
lehetséges az autonómia megőrzése, 
hogyan hiheti bárki, hogy egy nem-
zetstratégiai cég első (vagy akárhá-
nyadik) embere vagy egy miniszter 
egy egyetem élére helyezett alapít-
vány kuratóriumában a legkisebb 
autonómiával is rendelkezik? Olyan 
környezetben, amelyben az autonó-
mia elismerése általános működési 
elv, ahol van esélye annak, hogy a 
kuratóriumokba autonóm szerve-
zetek szabad döntéshozói kerülnek, 
elvileg elképzelhető egyetembarát 
magánosítás. Jelenleg Magyaror-
szágon csak politikabarát szabad-
ságmegvonás következhet belőle. 
Az a paradox helyzet állt elő, hogy 
a hagyományos állami egyetemi 
struktúra autoriter környezetben 
még mindig több lehetőséget ad a 
maradék szabadságok megvédésé-
re, mint a Potemkin-kuratóriumok, 
ahova politikai küldetéssel helyez-
nek potentátokat, tisztán lojalitási 
alapon, az informális politikai háló-
zat kipróbált kádereit. Akik egyéb 
pozícióikat is a politikai központnak 
köszönhetik. Ez a rezsim soha sen-
kit nem nevezett ki tisztán szakmai 
alapon, az militáns lényegével lenne 
összeegyeztethetetlen. 

További kedvezőtlen környezeti 
elem a szakmai autonómia hiánya. 
Ha alig látszik a diplomás szakmák 
professzionális igénye a szabadság-
ra, ha képtelenek saját szakmai au-
tonómiájuk megvédésére, akkor kép-
zési rendszerük szabad prédaként 
áll a politikai gyarmatosítás előtt. 

Van orvosi, egészségügyi, újságírói, 
jogászi, pedagógusi stb. szolidaritás 
és szakmai konszenzus arról, hogy 
nem adjuk fel a szakma szabálya-
it a politikai szolgálat fejében? Úgy 
értem, van ebben domináns profesz-
szionális megegyezés, rutin és ennek 
megfelelő cselekvés? Biztosak lehe-
tünk benne, hogy a többségi szakmai 
álláspont az autonómiát támogatná? 
Ha így lenne, nehéz lenne fenntar-
tani olyan hivatalos szervezetek je-
lenlegi tevékenységét, mint például 
a MABIE, a Magyar Jogászegylet 
vagy a HÖOK. 

Emlékszik még valaki az „ész nyil-
vános használatára” és az ebből kö-
vetkező intellektuális tisztességre 
egy rendies viszonyrendszer erős ha-
gyománya közepette? 

Mindezekből az is következik, hogy 
a tudás általános leértékelését szen-
vedjük, a kultúra harci terep, ahol a 
győzteseket jutalmazzák, győztessé 
azonban csak a kultúrától idegen 
szempontok segítségével lehetsz. Ne 
csodálkozzunk tehát, ha még magas 
tudós intézményekben is a győztesek 
mögé sorakoznak fel, ha a többség 
azt gondolja, jobb a konform visel-
kedési minta, kerüljük el a bajokat, 
húzzuk meg magunkat. Persze a kol-
laboráció és a passzivitás jelentősen 
eltérő magatartásformák. Az utóbbit 
azért tévedés passzív rezisztenciá-
nak tekintetni. Mindkét logika azzal 
a feltételezéssel legitimálja magát, 
hogy talán így nem mindannyiunkat 
kaszabolnak le. A kollaboráció és a 
visszahúzódás azonban soha nem 
védte meg a szabadságokat. De az 
ellenállás szolidaritást és integrá-
ciót igényelne, amely készségekből 
több ok miatt is híján vagyunk. 

A hatékonyság növelésének ígé-
retével kampányoló autonómiafel-
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számoló intézkedések így könnye-
dén haladnak előre. A hasznosságot, 
hatékonyságot egyszerűen lehet a 
szabadságok és demokrácia „akadé-
koskodó” mintáival szembeállítani. 
Hiába minden tudásunk arról, hogy 
jogállami intézményekben, oktatás-
ban, tudományban az autonómia hi-
ánya felszámolja az egyéni motiváci-
ókat, kreativitást, együttműködést, 
sőt a normakövetést is. 

Demokrácia és oktatás viszonyá-
ról évtizedek óta beszélnek, és több-
nyire az ellenkezőjét teszik, mintha 
nem lenne alternatívája az alattvaló 
újratermelésének. Egyre mélyül a 
szakadék a nyitott társadalomban 
eligazodni vágyó tanuló évfolyamok 
és a megmerevedett, sarokba szo-
rult, gyáva oktatási rendszer között.

Az autonómia történetileg válto-
zó jelenség, érvényesülési esélyeit 
nagyrészt meghatározzák a történel-
mi hagyományok. Az önkormányzás, 
a szabadság az állammal és más au-
toritásokkal szemben még sincs el-
veszve, ha felismerjük a veszélyeket, 
ha ragaszkodunk függetlenségünk-
höz, ha közösen képesek vagyunk 
ellenállni a nyomasztó politikai, 
gazdasági fölénynek, ha nem félünk 
kiállni jogainkért. Ezen a ponton 
újra az oktatásnál vagyunk: mindez 
ugyanis olyan készségeket, tudáso-
kat, szemléletet, attitűdöt és felelős-
ségtudatot igényel, amelyeket a ne-
velés, oktatás során lehet fejleszteni. 

Ehhez olyan egyetemre van szük-
ség, amely politizál, a következő 
értelemben: az oktatók és az intéz-
mény olyan általános értékek mel-
lett kötelezik el magukat, amelyek a 
szakmai elemek mellett alkalmassá 
teszik az oktatási folyamatot a nyi-
tott, toleráns, empatikus értelmiségi 
erények kialakítására, megerősíté-

sére.3 Az ilyen oktatás kozmopolita 
és liberális, vagyis nyitott a másik-
ra, az ismeretlenre, toleráns az ide-
gennel, együttérez a szenvedővel, és 
felismeri saját parokializmusát és 
etnocentrizmusát. Sőt aktívan fellép 
az ezzel szemben álló jelenségek el-
len, szakmai tudását és képességeit 
ilyen humanista értékek szolgálatá-
ba állítja, ha szükséges. A liberális, 
politizáló oktatók a globális felelős-
séget is igyekeznek kialakítani, ami 
nem pusztán a biológiai, hanem a 
társadalmi, kulturális környezettel 
kapcsolatos felelősséget is magában 
foglalja, például az emberi méltó-
ságot, egyenlőséget és szabadságot. 
A törzsi határok átlépésének igé-
nye, a humanista imagináció csak a 
szabadság közegében alakulhat ki, 
a korszerű oktatás ennyiben szük-
ségszerűen liberális. Az ideológiai 
korlátoltság, a nemzetállami korlá-
toltság, a fehér európai korlátoltság 
legyőzése kilépést jelent a meleg, 
megszokott familiaritásból, kényel-
metlen és erőfeszítést igényel. A jó 
egyetem utazás egy ismeretlen vi-
lágba.

Mintha egy távoli képzetről, illú-
zióról szólnának ezek a mondatok. 
Mindennapi tapasztalatunk elkeserí-
tő, de vannak jelek, amelyek szerint 
a hallgatók egy része más világban 
él, mint a roskadozó intézmények 
urai. Ebből adnak példát a Színház- 
és Filmművészeti Egyetem fiataljai. 
Azokban az államokban, például a 
NER-Magyarországon, ahol a gazda-
ság, tudomány és kultúra a hatalmi 
monopolizálás, korrupt pénzszivaty-

3 Martha Nussbaum: Patriotism and Cosmo-
politanism, Boston Review, October, 1994. 
http://bostonreview.net/martha-nuss-baum-
patriotism-and-cosmopolitanism 
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tyúzás és a vak lojalitásteremtés 
eszköze, az egyetem problémája 
primitivizálódik: ahhoz, hogy egy-
általán észlelje a modern felsőokta-
tást általában jellemző strukturális 
problémákat, vissza kell szereznie 
szabadságát.

Az egyetem, mint demokratikus 
hely, a lehetőségek, a jövő helye is. 
Ehhez vállalnia kell eredeti felada-
tát egy állandóan változó környezet-
ben. A jobb jövő lehetséges műhelye, 
értékelkötelezettség, a szellem és 
nem a technikai racionalizálás üze-
me. Csak ekkor képes a szakmai 
tudások, készségek kialakítására, 
mert ezek a tudások semmit nem 
érnek, sőt halálosan veszedelmesek 
professzionális identitás, etika és az 

autonómiák melletti elköteleződés 
nélkül. A társadalmi integrációhoz, 
amely oly vészesen gyenge, ezeken 
a szakmai integrációkon át vezet az 
út. Hogy gyerekeinket szabadság-
szerető pedagógusok képezzék, hogy 
ügyeinket a jogállamnak elkötele-
zett jogászok intézzék, hogy betegsé-
geinket humanista, az emberi méltó-
ságot tisztelő orvosok kezeljék, hogy 
a világról az igazságra felesküdött 
újságírók tudósítsanak, hogy szóra-
kozásunkat és épülésünket szabad, 
független művészek szolgálják. 

Mindez most nem természetes, 
mindezekért meg kell küzdeni, koc-
kázatot kell vállalni, segíteni kell 
azokat a diákokat, akik már felis-
merték: felelősségük van. 
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Most fel kell kötni a gatyát

Hajdu Szabolccsal beszélget Rádai Eszter

Mindenekelőtt tisztázzuk a pozíció-
ját: a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem távozó, felálló tanárai közé 
tartozik, vagy azok közé, akik ma-
radnak?

Nekem ahhoz, hogy távozzam, 
nem kellett fölállnom. Most járt le a 
szerződésem.

Mert most végez az osztálya?
Nem, én ahhoz a tanárcsapathoz 

csatlakoztam fél évre, amely Gothár 
Péter menesztése után az általa és 
Schwechtje Mihály által indított 
mesterszakos osztályt viszi – vinné 
– tovább. Engem most majd – Misi 
koncepciója szerint – Pálfi Gyuri vált 
– váltana –, őt pedig Miklauzic Ben-
ce. Sok minden keresztbe tett egyéb-
ként ennek már eddig is, elsősorban 
a Covid-járvány, bár azt is megpró-
báltuk lehetőségként felfogni, és a 
karanténban is filmeket készíteni…

Tehát maga januárban átvette az 
osztályt, és februárban jött a Covid.

Gyakorlatilag ez történt.

Gondolom, már a kiinduló helyzet 
sem volt könnyű, a Gothár-osztályt 
átvenni. Mennyire viselte meg a hall-
gatókat – több szempontból is – ez a 
váltás? Kik ők, ismerhetjük-e már va-
lahonnan ezeket a fiatal filmeseket?

Az Aranyéletből1 mondjuk Olasz 
Renátót, de szerintem mindegyikük 

1 Magyar televíziós sorozat, a finn Helppo 
elämä remake-je, az HBO Magyarország har-
madik szerializált remake-sorozata.

hallatni fog magáról előbb-utóbb, 
mert nagyon tehetséges társaság. 
Hát bizony, elég apatikus hangu-
latban voltak, aztán épphogy el-
kezdtünk dolgozni, jött a következő 
csapás, a karantén, majd betetőz-
te az egészet ez a modellváltásnak 
nevezett einstand… Ilyen osztálya 
az egyetemnek szerintem még nem 
is volt, talán csak ’56-ban… Persze, 
tanultak is sok mindent közben, és 
nyilván ebből a helyzetből is, mert 
mondom, az oktatás nem állt le, foly-
tattuk, ahogy tudtuk. 

Nyilván online módon. De mit je-
lentett ez?

Különböző feladatokat adtunk a 
diákoknak, ezekhez forgatóköny-
veket, jeleneteket írtak, azután 
előkészítették, majd leforgatták a 
filmeket. Ezeket mi megnézzük, 
és beszélgetünk róluk. De el lehet 
képzelni, milyen nehéz olyan körül-
mények között filmet forgatni, hogy 
valaki egyedül van a szobájában, és 
interneten kell a színészeket instru-
álnia…

Akik közben – feltételezem – szintén 
mind egyedül vannak a saját szobá-
jukban.

Persze, senki nem találkozhatott 
senkivel. És utána mindezt össze-
vágni. Óriási feladat volt ez nekik, 
meg persze tanulság is.

Abból, ami mindeközben az egye-
temen, az egyetemmel történt, mit 
érzékelt? Mennyire látta, látja át 
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újonnan érkezettként, afféle beugró 
tanárként a történéseket, ezt az egész 
folyamatot?

Én csak azt a kicsi szeletét látom 
át, tulajdonképpen abból valamit, 
ami a filmes részen történik.

Ehhez képest eléggé belevetette ma-
gát az eseményekbe: a – szerintem – 
legjobb beszédet mondta az egyetem-
foglalás előtti órákban, és azóta is 
részt vesz a demonstrációkon, együtt 
van a fiatalokkal, nyilvános órát tart 
nekik a Vas utcában… Arra az au-
gusztus 31-i beszédre felkérték, vagy 
maga jelentkezett?

Ez úgy történt, hogy már az első 
tüntetésen is ott voltam, és nagyon 
bántott, hogy kevesen vagyunk. Úgy 
éreztem, nem szabad hagyni, hogy 
mint már annyiszor az elmúlt tíz 
évben, most az SZFE-t és vele az 
egyetemi autonómiát is eltiporják, 
ezt a közösséget is szétverjék, az 
intézményt hatalmi szóval kisajá-
títsák, teljesen a saját kontrolljuk 
alá vonják. Ráadásul az SZFE eseté-
ben – tanárként és filmrendezőként 
– személyemben is mélyen érintve 
vagyok, hiszen itt nemcsak úgy ál-
talában egy intézményről van szó, 
hanem ezeknek a fiatal embereknek 
– mert az élet sokkal hosszabb, mint 
az egyetem – a jövőjéről, a sorsáról, 
az életéről. Vagyis a szakmánk, egy-
ben a magyar kultúra jövőjéről is.

És akkor meghirdették a követ-
kező tüntetést, de annak már a 
címe is – Második figyelmeztetés: 
ZsákUtcaBál – olyan volt szerintem, 
mint valami fegyverletétel. Meg 
az is, ahogyan invitálták a leendő 
résztvevőket: „Gyere, ünnepeld ve-
lünk az elmúlt 155 évet!” Ezért is 
mondtam először nemet – meg per-
sze azért is, mert gátlásos vagyok – 

Szurdi Panninak, a tüntetés egyik 
szervezőjének, amikor felkért, hogy 
legyek a demonstráció egyik szóno-
ka. De mivel személy szerint én ebbe 
az egészbe nem akarok belenyugod-
ni, pár órával később mégis elvállal-
tam, hogy beszélek, gondoltam, fel-
használom ezt az alkalmat is arra, 
hogy a diákságot, amely kezdetben 
– egyébként érthető módon – nagyon 
bizonytalan volt a saját lehetőségeit 
illetően, megerősítsem abban a hité-
ben, hogy ennek a történetnek ők a 
legfontosabb szereplői, és a sorsuk, 
és velük együtt az egyetem sorsa is, 
most még az ő kezükben van, első-
sorban rajtuk múlik. De ehhez meg 
kell hozniuk bizonyos döntéseket, 
meg kell tenniük bizonyos lépéseket.

A beszédében erről azt mondta: egy 
jobb világban minimális az esélye a 
diákok megkísértésének és megtöre-
tésének, ez azonban most nem az a 
hely, ezért arra biztatlak benneteket, 
hogy ne adjátok át az egyetemet a ha-
talomnak. Akkor ezzel már az egye-
temfoglalásra utalt?

Nem kimondottan, én ebben akkor 
még bizonytalan voltam. Mert bár 
az egyetem egykori diákjaként arra 
biztattam a diákságot, hogy ne adja 
át az egyetemet, filmrendezőként 
pedig arra hívtam fel a filmes- és a 
színházi szakmát, a kollégákat, hogy 
ha a diákok elszánják erre magukat, 
akkor álljanak egységesen mögéjük, 
álljanak ki mellettük, és ne hagyják, 
hogy ez az erőszakos hatalomátvétel 
megtörténjen, a beszédemet úgy fe-
jeztem be, hogy nem tudom, hogy mi 
a megoldás, és nem tudom, hogyan 
kell ezt csinálni. A diákok egyébként 
akkor már maguk is számba vették, 
mint a lehetőségek egyikét, az egye-
temfoglalást, de bizonytalanok vol-
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tak ők is, nem volt köztük teljes az 
egyetértés ebben, és nem azért, mert 
nem értett volna egyet ezzel a több-
ség, hanem mert ez egy nagyon erős 
gesztus. 

Olyan erős, hogy a kívülállókat, 
a velük szolidárisakat is meglepte, 
amikor bejelentették.

Aztán már nem igazán tudtam 
az eseményeket követni, mert jött 
egy vihar, és mindenki beszorult az 
egyetem épületébe, a tüntetés nem 
is tudott rendesen véget érni, né-
hány beszédet már nem is tudtak 
elmondani… És aztán éjfélkor be-
mondták, hogy elfoglalják az egyete-
met, és akkor az a kétszázötven fia-
talember, aki bent volt a teremben, 
egységesen, hangosan azt kiáltotta, 
hogy „igen, elfoglaljuk”.

Közfelkiáltás?
Igen, közfelkiáltás.

Amikor azt mondta, hogy kéri a 
filmes- és a színházi szakmát, hogy 
álljon egységesen a diákok mögé, és 
ne hagyja, hogy megtörténjen, amit 
a hatalom eldöntött, akkor számí-
tott az azóta bekövetkezett hihetetlen 
mértékű szolidaritásra? Az erkélyen 
„őrt állók” között a magyar szín-
ház- és filmművészet legnagyobb-
jaira? A diákok mellett kiálló szín-
igazgatókra? Az egykor az SZFE-n 
végzett különböző osztályok felsora-
kozására? Egy csomó határon túli 
művészeti intézmény és az onnan 
elszármazott művészek együttérzésé-
re és támogatására? Gondolta, hogy 
Mundruczó Kornél és Horváth Lili 
a velencei filmfesztiválon fog tün-
tetni freeSZFE-s pólóban, és a világ 
nagy kulturális ikonjai és sztárjai, 
Cate Blanchett-től Peter Brookig és 

Helen Mirrentől Salman Rushdiig 
freeSZFE-s szelfiket tesznek közzé 
a világhálón? És a világ különböző 
nagy tekintélyű művészeti intézmé-
nyei, intézetei, egyetemei, színházai, 
társulatai mind szolidaritásukról 
biztosítják az egyetemfoglaló diáko-
kat és az intézményt?

Folyamatosan árad a szolidari-
tás a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem felé nemcsak mindenféle 
kulturális szervezettől és a társada-
lom minden szegmenséből, hanem 
– ahogy mondja – nemzetközileg is 
óriási nevek csatlakoznak ehhez a 
szolidaritási mozgalomhoz. A szlo-
vákok kezdték el, személyesen ők 
jelentkeztek szövegek lefordítására, 
hogy szeretnék terjeszteni a szlovák 
és a cseh színházakban, még az első 
nap, a tüntetés után, és utána en-
nek eléggé elterjedt a híre… Aztán 
Mundruczó Kornélék és Horváth 
Liliék jelentek meg a velencei gálán 
freeSZFE-s pólókban, amire nyilván 
mindenki rákérdezett, ők pedig el-
mondták, mi a helyzet, és ez aztán 
szétfutott a világban.

A Financial Times budapesti tudó-
sítója is naponta számol be a fejlemé-
nyekről.

Ráadásul az ilyen módon szolidari-
tási nyilatkozatot tevők pontosan ér-
tik is, miről van itt szó: amiről min-
dig is szó volt a történelem során, 
amikor a diákok, a fiatalok kiálltak 
a saját jogaik védelmében. Hogy itt 
nem valamiféle új és hatékonyabb 
modell ellen küzdenek, hanem a sa-
ját jogaikért és az egyik legrégebbi 
európai demokratikus intézményért, 
az egyetemi autonómiáért. Hogy eb-
ben az esetben az amúgy rokonszen-
ves alapítványi forma csak álca, ami 
eltakarja a lényeget. Álcája annak 
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az aktusnak, amely során az ál-
lamtól valóban függetlenné válik az 
egyetem, de nem azoktól, akik most 
éppen kormányon vannak. Nekik 
lesz az állami fennhatóság és fenn-
tartás alól „kiprivatizálva” az intéz-
mény, és velük persze az ingatlanok 
is – amelyekről eddig még nem is 
esett szó. Ami azt jelenti, hogy ha 
2022-ben netalántán kormányváltás 
lenne, a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemhez akkor már semmi köze 
nem lesz az államnak, az már akkor 
is annak a Fidesz-közeli szűk ha-
talmi csoportnak a kontrollja alatt 
marad, amelynek ezzel az úgyneve-
zett modellváltással most a kormány 
átjátszani igyekszik. És – nem mel-
lesleg – akkor már akadálytalanul 
direkt propagandistaképzőként is 
működtethető lesz, főleg a filmes és 
televíziós karok révén, ha a fenntar-
tónak úgy hozza a kedve.

Azok között, akik ma az állami te-
levízió különféle csatornáin vagy a 
TV2-nél dolgoznak efféle propagan-
distaként, vannak olyanok, akik va-
lamikor az SZFE-n végeztek?

Persze, a TV2-nél például az én 
egykori évfolyamtársaim.

Pedig őket nyilván nem propagan-
distáknak képezték. Ami egyúttal azt 
is jelenti, hogy nem ezen múlik az 
egyetemről kikerült művészek, színé-
szek, filmesek, televíziós szakemberek 
emberi minősége. Tehát egy Ascher 
Tamás vagy Székely Gábor vagy 
Babarczy László által vezetett intéz-
ményből is kikerülhetnek pártpropa-
gandisták – és ez fordítva is igaz.

De hiszen épp erről szól ez a törté-
net is: hogy az embereket nem lehet 
bizonyos ideológiák, illetve politikai 
erők szolgálatára nevelni, dresszí-

rozni. Hogy amit Vidnyánszky Attila 
állít, hogy itt szerinte el volt nyom-
va egyfajta gondolatiság vagy szín-
házi stílus vagy értékrend, aminek 
most már szerintük teret kell adni, 
az nem igaz, mert azt nem lehet el-
nyomni. Lehet rá kísérleteket tenni, 
és ezzel meg lehet keseríteni sok em-
ber életét, esetleg a pályáról is el le-
het űzni, le lehet szorítani néhányu-
kat, de értékrendet belsővé tenni, 
arra ránevelni vagy arról lenevelni 
senkit nem lehet.

Vidnyánszky Attilát és az eszme-
társait ennek a vonalnak az érvé-
nyesítésében, ennek az ideológiának 
a sulykolásában eddig sem akadá-
lyozta meg senki, épp ellenkezőleg. 
Amióta pedig az Orbán-kormány 
van hatalmon, azóta Vidnyánszky 
Attila kormányzati hátszéllel csinál 
olyan színházat magának, amilyet 
akar, és akkora közönséget szervez 
magának, amekkorát akar. Nekünk 
vele ellentétben ellenszélben kell jó 
színházat és jó filmeket csinálnunk, 
sőt, lehetetlen körülmények között, 
személy szerint nekem, a barátaim-
nak és a tanítványaimnak például az 
Ernelláék Farkaséknál-t vagy most 
legutóbb a Békeidőt. És ezek köré is 
közönség szerveződik. Mert a mű-
vészet fejlődése organikus, és akkor 
is utat talál magának, ha közben 
semmilyen hátszél nem támogatja. 
Nem könnyű persze, de lehet. Ne fe-
lejtsük el, hogy a szocializmus idején 
is készültek nagyszerű filmek és szü-
lettek jó előadások, még ha közben 
lélekben bele is rokkantak sokan a 
kényszerűen megkötött kompromisz-
szumokba, vagy akár bele is pusz-
tultak. Vagy alkoholisták lettek, 
vagy besúgók lettek, vagy elhagyták 
az országot, mert a hatalom vagy a 
középszer teljesen kiszorította őket, 
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hiába voltak nagy tehetségek. Ha-
lász Péterék elmentek, Szentjóbyék 
elmentek, Jeles András viszont ma-
radt, és megcsinálta a maga nagysze-
rű filmjeit. Fodor Tamás is maradt, 
és az alkotótársaival együtt létre-
hozta a színházát. Tehát valahogy 
mégiscsak létrejöttek ezek a színházi 
előadások, bizonyos filmek, és most 
is valahogy valamik létrejönnek. De 
ha egy politika, egy ország vezetése 
okos, és kulturálisan fel akar kerülni 
egy világtérképre, akkor be kell lát-
nia, hogy ezt az egészet nem érdemes 
bolygatni. Neki egyszerűen csak any-
nyi a dolga, hogy teret adjon, támo-
gasson, és aztán, hogy mit hogyan 
kell tenni, azt bízza a művészekre.

De honnan veszi, hogy Magyar-
ország jelenlegi vezetése bármiféle 
világtérképen akarja viszontlátni a 
magyar kultúrát? Maga a beszédé-
ben azt mondta, hogy voltaképpen 
nem Vidnyánszky az ellenség, hanem 
aki „fenn ül a páholyban, szotyizik, 
és élvezettel nézi, ahogy mi itt az aré-
nában lejátsszuk egymással a mecs-
cset”. Egyáltalán, mire alapozza, 
hogy érdekli a „páholyban ülőket” a 
magyar színház?

Egy okos politikusnak, aki az ország 
érdekeit tekinti elsődleges szempont-
nak, nem a sajátját, ez célja kellene 
hogy legyen.

Szabad általában is a politikáról 
kérdeznem, nemcsak az SZFE-vel 
kapcsolatban?

Persze.

Mert most nekem Orbán Viktor 
augusztus 20-án tartott beszéde jut 
eszembe, amelyben azt mondta, hogy 
„Európa elvesztette vezető szerepét”, 
és úgy általában is, „a Nyugat elvesz-

tette a vonzerejét a mi szemükben”. 
Nem gondolja, hogy ez azt jelenti, 
hogy nem akar sem kulturálisan, 
sem máshogy semmilyen világtérkép-
re fölkerülni?

De én ezt hányszor hallottam gye-
rekkoromban! Mindig ez jött a rá-
dióból, ez jött a tévéből: „a hanyatló 
Nyugat”. Aztán amikor kimentünk 
Ausztriába az édesapámmal, és sé-
táltunk a fényes utcákon, akkor az 
apám körbemutatott, és azt mondta: 
„látod, ez a hanyatló Nyugat”. És 
most megint itt tartunk, már megint 
a Nyugat hanyatlásáról ábrándoz-
nak az ország vezetői, és ahogy ak-
kor, az emberek most is hagyják 
ezzel a maszlaggal teletömni a fejü-
ket. Ezért tartunk ott, ahol tartunk. 
Amikor én 1990-ben, tizennyolc éves 
koromban átléptem a határt Auszt-
ria felé, akkor nem lehetett nem ész-
revenni persze a távolságot, de nyil-
vánvaló volt, hogy ha itt összekapjuk 
magunkat, akkor ez a hátrány ledol-
gozható. Akkor úgy ránézésre volt 
olyan negyven év lemaradásunk, és 
most ehhez a negyvenhez nyugodtan 
hozzá lehet számolni az elmúlt har-
mincat, mert miközben ők tovább-
száguldottak, mi csak toporogtunk 
egy helyben, és ez most már hetven 
év hátrány. Ha csak az utcákon néz 
körbe az ember, már az is mi pénz 
lenne…?! Csak az épületek rendbe 
hozása, az utcák rendbetétele orszá-
gosan… De nem is ez a nagy kérdés, 
hanem az emberek mentális álla-
pota. Ezen a téren nőtt csak igazán 
nagyra az amúgy is iszonyatosan 
nagy távolság ettől az annyira lené-
zett, lesajnált „hanyatló Nyugattól”!

Kicsi reménysugár ebben a nagy 
sötétségben, hogy a fiatalság, mint 
látjuk most a Vas utcában is, hála az 
internetnek, tájékozódik. Nézem az 
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MTI szánalmas küzdelmét a tények-
kel, azt a hatalmas energiát, amit 
az ország félreinformálásába és tu-
datlanságban tartásába fektetnek, 
most például Mundruczóék velen-
cei, az egyetem melletti kiállásával 
kapcsolatban, amikor a pólójukat 
a freeSZFE-matricával direkt nem 
mutatják… De van egy rossz hírem a 
számukra: a fiatalok nem az MTI „hí-
reiből” és nem is az állami televízió-
ból és rádióból tájékozódnak. Ennyit 
a friss levegőről, amit Vidnyánszky 
Attila szerint ők hoznának, de ezek 
a fiatalok és a tanáraik állítólag nem 
akarnak beengedni az egyetem falai 
közé.

Az előbb beszéltünk az SZFE felé 
áradó hatalmas szolidaritásról, an-
nak a művészek és külföldi intéz-
mények részéről tapasztalható meg-
nyilvánulásairól. De hol vannak a 
magyar egyetemek és kulturális in-
tézetek? Ma reggel hallottam, hogy 
Ausztria hat művészeti egyeteme 
áll ki az SZFE mellett, de a MOME 
nem. A Zeneakadémia nem. Az ELTE 
nem. A Pécsi Tudományegyetem 
nem. A Magyar Tudományos Akadé-
mia nem. A Színháztörténeti Intézet 
és Múzeum nem. A színházak testü-
letileg nem. Egyes munkatársaik a 
maguk nevében igen, az intézménye-
ik nem. Az egyetemek leszedetik a pi-
ros-fehér csíkos kordonokat, amiket 
korábban a hallgatóik kifeszítettek.

Hát igen, ez nehezebb kérdés, ezek 
esetében a kiállás nyilvánvalóan ve-
szélyeztetne pozíciókat, beleütközne 
különféle személyes érdekekbe.

De az SZFE – és benne elsősorban 
a diákok – így, társintézmények tá-
mogatása nélkül meddig tudnak ki-
tartani?

A diákok addig fognak kitartani, 
ameddig a szakma és a civil társada-
lom kitart mögöttük.

De kitart-e mögöttük a szakma? 
Meddig tart ki mögöttük a szak-
ma?

Pillanatnyilag úgy látom, egyre 
nagyobb számban és egyre nagyobb 
hittel tart ki mögöttük a szakma. 
Ilyen szakmai összefogást én eddig 
még egyetlen esetben, egyetlen in-
tézmény elleni kormányzati táma-
dás esetében sem tapasztaltam. 

És a filmesek, a tévések? Láttam a 
maga egykori osztályát, a Simó-ta-
nítványokat az egyetem erkélyén őrt 
állni, magát többször több helyen, 
és mindenekelőtt Enyedi Ildikót. De 
másokat nem.

A filmesek, az nehéz dió…

De miért?
Mert ők egyének a saját sorsukkal 

és kompromisszumaikkal, és minde-
nekelőtt egyéni projektekkel. Azok-
ba ki-ki már nagyon sok időt, pénzt 
és energiát fektetett, nem is biztos, 
hogy elsősorban a maga pénzét, stb. 
stb. És ezt nagyon nehéz kockáztat-
ni, amit meg is lehet érteni.

Akkor maga miért kockáztatja? 
Igaz, maga már rég szakított ezzel az 
egész intézményes struktúrával.

Nem vagyunk egyformák, és én 
nem is akarok senkit emiatt kárhoz-
tatni vagy megítélni. Ugyanakkor 
azt is látom, hogy most egyre töb-
ben foglalnak állást az SZFE auto-
nómiája mellett akkor is, ha emiatt 
az érdekeik sérülnek, a lehetőségeik 
esetleg szűkülnek.

Például?
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Például a Magyar Játékfilmren-
dezők Egyesülete is kiadott egy 
nyilatkozat, amelyben egyértel-
műen kiáll az egyetemi autonómia 
mellett. És ha megnézi az aláírók 
névsorát, abban szinte minden 
filmrendező nevét megtalálja, aki 
él és mozog, Kocsis Ágnestől Reisz 
Gáboron és Pálfi Györgyön át Tö-
rök Ferencig és Herendi Gáborig. 
Nagyon-nagyon sokféle ember, én 
ilyen komoly összefogást az elmúlt 
tíz évben nem láttam. Mert meg-
történt, ami korábban egyszer sem: 
ezek a fiatalok az SZFE-n rájöttek, 
hogy nem kell egyből fejet hajtani a 
hatalom előtt, lehet azt is monda-
ni neki, hogy „eddig és ne tovább!”. 
Persze ehhez bátorság kell, mert 
ez veszélyes dolog, de ezekben a 
diákokban, úgy látszik, van bátor-
ság, szemmel láthatóan nem félnek 
kockáztatni. De most már azok az 
idősebb, befutott művészek sem, 
akik nyilvánosan, arccal és névvel 
mögéjük álltak, és akik már na-
gyon sokan vannak, és nemcsak 
akik – úgymond –, „ezen az olda-
lon” állnak. Mert amikor a Nemzeti 
Színház művészei is megszólalnak, 
vállalva a nyilvánosság kockázatát, 
és amikor a kaposvári egyetem di-
ákjai is felállnak, és a Kecskeméti 
Színház körül is ott van a piros-fe-
hér kordon, akkor tényleg érdemes 
lenne elgondolkodni azon minden-
kinek, hogy ki megy szembe az au-
tópályán a forgalommal.

De meghátrálásra lehet-e ezzel 
késztetni a hatalmat, el tudják-e 
érni, hogy megmaradjon az egyetem 
autonómiája?

Azt nem tudom, de abban biztos 
vagyok, hogy meg kellett kísérel-
ni. Nem minden kísérlet lesz végül 

sikeres, nem mindegyik vezet köz-
vetlen eredményre, nem mindegyik 
végződik győzelemmel, de ha nem 
kísérletezünk, akkor biztosan nem 
fogunk sehova sem eljutni. Vagyis 
kísérletezni muszáj. Másrészt, ha 
az ember támadva érzi az alapve-
tő, illetve állampolgári jogait, ami 
ebben az esetben az egyetemi au-
tonómiát jelenti, tehát amikor a 
műszerek elkezdik jelezni, hogy ve-
szélyben van a szabad gondolkodás, 
általában a szabadság, akkor talpra 
kell ugrani, és ennek megálljt kell 
parancsolni. Mert persze, hagyni is 
lehet, elengedni is lehet, azt mon-
dani, hogy kössünk kompromisszu-
mot valamit valamiért alapon, de 
akkor az ember vagy paralizálódik, 
vagy megpróbál a hatalomnak meg-
felelő módon viselkedni, azt kiszol-
gálva gondolkodni. És attól kezdve 
már egy forgatókönyv megírásánál 
is azt latolgatja, hogy vajon a pénz-
osztók fognak-e rá pénzt adni, és 
akkor máris nekik biztosan tetsző 
vagy elfogadható forgatókönyveket 
kezd írni, és már rá is lépett az ön-
cenzúra útjára. Én ezért azt gon-
dolom, még mindig jobban járunk, 
hosszú távon és lelki értelemben 
biztosan, ha azt mondjuk: ezt mint 
lehetőséget sem engedjük fölme-
rülni, nem engedjük a hatalmat 
magunkhoz ilyen közelségbe. Vagy 
ha ezen már túl vagyunk, és a ha-
talom már teret nyert, és már nincs 
más út – és én az elmúlt években 
már ilyennek látom a helyzetet –, 
mert ez egy túlságosan nagy erő, és 
én nagyjából egyedül vagyok vele 
szemben, akkor építek magamnak 
saját szigetet.

Ahogyan maga csinálja? Hogy al-
kotótársnak hívja az élete szereplőit, 
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a gyerekeit és a gyerekei anyját, a ro-
konait, a barátait és a tanítványait, 
és velük a saját pénzén, a saját eszkö-
zeivel, a saját lakásában és más ba-
ráti magánlakásokban csinál filmet 
és színházat?

Körülbelül, mert más lehetőségem 
nincs, de persze karakter, habitus 
kérdése is, hogy kinél meddig tart 
a tolerancia, hol a tűréshatár. Van, 
aki többet bír, van, aki kevesebbet, 
én például nagyon keveset. Az én 
tűréshatárom az ilyen típusú bele-
szólásokkal és igazságtalanságokkal 
szemben nagyon alacsony.

Csakhogy nagy tehetség nélkül eb-
ből nehéz vagy inkább lehetetlen ki-
hozni valamit, különösen valami ko-
moly értéket, úgy, hogy közben meg is 
tudja úszni a dolgot az ember, egyben 
is tudjon maradni. Szóval csak azt 
akarom mondani, hogy ez a maga 
útja nem mindenki számára járható.

Hát nem is ajánlom másnak.

Magán kívül nem is jár rajta más.
Most inkább azt ajánlom minden-

kinek, hogy csatlakozzon a Színház- 
és Filmművészeti Egyetem diákjai-
nak az akcióihoz, és támogassa őket, 
mert az vezethet egy jobb világ felé. 
Sokkal egyszerűbb rácsatlakozni va-
lamire, mint amit én csináltam az el-
múlt években: hogy Don Quijoteként 
próbáljak túlélni.

Én ezt nem mondanám Don Quijo-
te-i cselekvésnek. Maga nem szélmal-
mokkal harcol. 

Jó, akkor másképp mondom: ez va-
lamilyen ön-Recsk.

Vagyis önként vállalt kényszer-
munkatábor?

Olyasmi. 

Beszélhetünk úgy általában is a 
kultúrpolitikáról? Amennyiben lehet 
azt, ami van, kultúrpolitikának ne-
vezni. Zajlik most ez a „meccs”, ami, 
reménykedjünk benne, a fiatalok szá-
mára és ezáltal mindannyiunk, vala-
mint a magyar kultúra számára jól 
fog végződni. De hogy áll most ebben 
az egészben maga szerint a színház 
és a film ügye?

Hosszú távon nem áll rosszul, hi-
szen amint már szó volt róla, szerin-
tem a kultúra, mint olyan, organikus 
folyamat, és ez a „folyam”, akárhogy 
is próbálnak belenyúlkálni kívülről, 
ide-oda terelni, áramlik tovább a 
maga útján. Egy verset így is, úgy 
is meg fognak írni valakik, ha meg 
akarják írni, és mint látható, filmet 
is fog csinálni az, aki komolyan el-
szánja rá magát. Kevés pénzből, köl-
csönzött eszközökkel vagy eszközök 
nélkül, szokatlan vagy épp lehetet-
len forgatási körülmények között, de 
az a film el fog készülni. Ezt nagyon 
nehéz, hosszú távon lehetetlen is 
megakadályozni. Még az iráni Jafar 
Panahi is meg tudta csinálni a film-
jeit egy taxiban vagy házi őrizetben 
a lakásában, mert komolyan akar-
ta, és volt hozzá bátorsága is. És ez 
a film el tudott jutni a berlini film-
fesztiválra is, hogy hírt adjon arról 
a világról, amiben született, és majd 
a történelem fogja eldönteni, hogy 
abban az országban, amelyről ilyen 
híradások születtek, jó vagy rossz 
volt-e akkoriban a kultúrpolitika. 
Ilyen szempontból tehát szerintem a 
kultúra mindig fejlődni fog, és benne 
mindig fog történni valami fontos.

Ugyanez a helyzet a színházzal 
is, amelynek én közelről csak egy 
kis szeletét, a függetleneket látom, 
ezért inkább csak erről beszélnék, 
Magyarországon ezt a szférát már 
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a végtelenségig kivéreztették, és 
mégis valahogy összeszerveződnek 
kis csoportok, és nevetségesen kevés 
pénzből mégis létrejönnek újabb és 
újabb előadások.

És nem lehet rájuk jegyet kapni.
És nem lehet rájuk jegyet kap-

ni, részint mert kicsik a terek, ahol 
előadják őket, részint mert sokkal 
nagyobb az irántuk megnyilvánuló 
figyelem, mint a társulatok lehető-
ségei. Egyszóval rettenetesen meg 
van nehezítve a színházcsináló tár-
sadalom élete – persze van, akinek 
épphogy meg van könnyítve, amitől 
ő még nem csinál jobb színházat –, 
de ahol tehetség van, ahol szakér-
telem van, ott mégis létrejönnek 
ezek a kis előadások. Mi például egy 
olyan szisztémát találtunk ki, hogy 
semmilyen tekintetben ne függjünk 
az államtól. Nem kapunk semmilyen 
működési támogatást, tehát minket 
kizárólag a közönségünk tart el.

Annyian, ahányan beférnek egy-
egy lakásba?

Van, amikor lakásokban játszunk, 
van, amikor igazi színházi terekben, 
Budapesten öt játszóhelyünk van, 
vidéken is néhány, és ebben a háló-
zatban cirkuláltatjuk az előadáso-
kat, a jegyárakat pedig mindig úgy 
kalkuláljuk ki, hogy ahol kevesebben 
férnek el, ott kicsit drágábban adjuk 
magunkat, ahova többen férnek be, 
ott olcsóbban. Mindig annyit kérünk, 
hogy a bevételeinkből kijöjjön a tár-
sulatunk, a Látókép Ensemble műkö-
dése, és a tagoknak meglegyen belőle 
a szerény megélhetése. Tehát a dolog 
működik állami fenntartás nélkül is, 
miközben tudjuk azt is, mennyivel 
könnyebb lenne a dolgunk, ha kap-
nánk például működési támogatást.

De filmet tartósan és jelentős szám-
ban nem lehet így csinálni. Vagy ha 
mégis, mint a maga példája mutatja, 
akkor is csak nagyon kevesen képe-
sek rá, és nem is biztos, hogy érdemes 
lenne vele másoknak megpróbálkoz-
niuk. A maga filmjein kívül csak egy 
hasonlóra emlékszem, Bódi Gábor 
filmjére, az Amerikai anzixra.

A filmnél 2010 után ugyanaz volt a 
kormány forgatókönyve, mint most az 
SZFE-nél, és akkor is ugyanaz volt a 
fő kérdés, mint most: hogy hagyja-e 
a filmes társadalom elvenni magától 
a beleszólási jogot, az autonómiát.

És nagyon kevesen voltak, Tarr 
Béla meg talán maga, akik erre a 
kérdésre nemet mondtak. Bár ha jól 
emlékszem, akkor maga még pályá-
zott, nem?

Én csak az akkor már forgó Déli-
báb című filmünknek a Mozgókép 
Alapítvány által 2009-ben odaítélt 
támogatását akartam megkapni, 
amit az új, Vajna-érában elvettek. 
Az ugyanis járt volna, az a film már 
elő volt készítve, és abba már bele-
forgott egy csomó saját pénz. Andy 
Vajna egyébként, amikor a filmalap 
élére került, tulajdonképpen ugyan-
úgy beszélt, mint most Vidnyánszky 
Attila: hogy itt már nincsenek is te-
hetségek, de az általa fémjelzett új 
rendszerben, amely majd friss leve-
gőt hoz a filmgyártásba, újra lesz-
nek. Ő azonban okosabb volt, mint 
ezek a mostaniak, mert felismerte, 
hogy egy kicsi országban nem tud 
előrántani a farzsebből egy csomó új 
tehetséget, és ezért utána is ugyan-
azok az emberek csináltak filmeket, 
mint előtte. Akik egyébként a ma-
guk idejében szintén mind az SZFE, 
illetve a jogelőd főiskola diákjai vol-
tak, onnan jöttek nagyobbrészt.
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De ebből akár az a következtetés is 
levonható, hogy jöhet egy oktrojált új 
rendszerből is jó, hiszen a filmművé-
szetben, illetve a filmgyártásban is 
– úgymond – új aranykor jött belőle. 
Nagy filmek, óriási sikerek, csillogó 
díjak, Oscar, Arany Medve stb.

Csakhogy ezeknek a filmeknek a jó 
része még a Magyar Mozgókép Köz-
alapítvány által fejlesztett filmter-
vek alapján jött létre, tehát ez nem a 
Vajna-féle szisztéma sikere, ahogyan 
azokhoz a független filmekhez sem 
volt neki és a rendszerének semmi 
köze, amilyen például az Ernelláék 
Farkaséknál volt, vagy Reisz Gábor 
filmje, a Van valami furcsa és meg-
magyarázhatatlan. Ezeknek a mun-
káknak kizárólag az alkotóikhoz volt 
és van közük, akik rajta vannak egy 
fejlődési pályán, és akik – nem győ-
zöm elégszer mondani – benne van-
nak abban a nagy, organikus folya-
matban, amit kultúrának nevezünk. 
A Vajna vezette filmalapnak tehát 
mindössze annyi az érdeme, hogy 
lehetőséget adott, pontosabban nem 
zárt el a lehetőségektől alkotókat 
akkor sem, ha közben sok későbbi 
nagy sikernek bizonyult filmet tel-
jes szkepszissel fogadott, mondván, 
„ezzel nem juttok messzire”. És az-
tán ezekből a tervekből vagy lettek 
filmek, vagy nem, és amelyek el-
készültek, azokról tudunk, de azt 
már sosem fogjuk megtudni, milyen 
filmek születettek volna a rengeteg 
elutasított forgatókönyvből. A nagy-
közönség nem is hallott róluk, én 
jó párról tudok, például Pálfi Gyuri 
történeteiről…

Pálfi György el nem készült Toldi-
járól azért sokat lehetett hallani.

Arról igen, de sok másról nem. 
Aztán meghalt Andy Vajna, és jött 

Káel Csaba, de a kuratórium ösz-
szetételébe a filmszakmának a mai 
napig nincs joga beleszólni. Nem je-
lölhet bele tagokat, ugyanúgy, ahogy 
most az SZFE élére rendelt kurató-
riumba sem. És nekem ne mondja 
senki, hogy ez nem számít, és hogy 
ebből is lehet aranykor, mert az nem 
ezen múlik! Ilyen alapon a szocializ-
must is nevezhetnénk aranykornak, 
hiszen akkor is, a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas években is óriási fil-
mek születtek…

És a színház is milyen fantasztikus 
volt, mondjuk, a nyolcvanas évek-
ben, mégsem jut eszébe senkinek ezt 
a Kádár-rendszer érdemének tekin-
teni, hiszen azok az előadások nem 
a pártállami kultúrpolitika eredmé-
nyeként, hanem annak ellenére jöttek 
létre.

Egyébként most sem várnánk 
sokkal többet a hatalomtól: csak 
hogy ne legyen egy egész szakma 
folyamatosan méltatlan helyzetbe 
hozva, szorongásra késztetve. Hogy 
ne úgy kelljen filmet csinálni, hogy 
folyamatosan fél az ember kimonda-
ni bizonyos dolgokat. Hogy bizonyos 
sajtótájékoztatókon mondhassa, amit 
fontosnak tart, vagy ami bántja, 
ami foglalkoztatja, hogy ne kelljen 
rébuszokban fogalmaznia. Hogy 
szabadon beszélhessen, felnőttként, 
ne infantilizálva, tehát hogy felnő-
hessen egy európai szintre. Ez nem 
több, mint jobb közérzet, átlátható 
és konszenzusos működés, és nem 
a hatalomra való folytonos figyelés 
kényszere, a tőle való függés és ret-
tegés.

Azt mivel magyarázza, hogy a het-
venes évek végétől tartó nagy színhá-
zi korszaknak, beleértve Kaposvárt, 
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Szolnokot, Kecskemétet, kis ideig a 
Nemzeti Színházat, majd a Katonát, 
valahogy vége lett a rendszerváltás-
sal? Hogy akkor a színház valaho-
gyan érdektelenné vált, már nem 
nyújtott olyan elementáris élményt? 
És most, amióta elveszni látszik a 
szabadság, megint nagyon fontos a 
színház.

Szerintem ez azért történt így, 
mert az a generáció, amely a nyolc-
vanas években volt csúcsformában, 
hozzászokott ahhoz, hogy nyomni 
kell a falat. Minden erről szólt, az 
underground zenei világ, a filmek, 
a színház, szóval minden, dekódolt 
üzeneteket küldve a társadalom 
felé, akár metaforikus, akár direkt 
formában. Ez volt a művészi tett, a 
művészek ezt tartották legfontosabb 
feladatuknak, és amikor ez a fal ki-
lencvenben eltűnt, akkor ez a gene-
ráció tulajdonképpen hasra esett, 
és a kilencvenes években elkezdte 
keresgélni, most miről is kellene 
beszélni. Nem arra volt hangolva, 
nem arra volt trenírozva, hogy et-
től kezdve mindent szabad. És az 
én generációm, a kilencvenes évek 
utáni első generáció tagjai voltak 
azok – én például tizennyolc éves 
voltam ’90-ben –, akik nagyon-na-
gyon más világlátással, mert már 
egy sokkal szabadabb világban szo-
cializálódtak, 2000 táján előjöttek 
az új filmjeikkel. Amelyek már nem 
arról szóltak, hogy nyomjuk vagy 
áttörni próbáljuk a falat, hanem a 
saját privát és nem privát problé-
máinkról. Úgy is mondhatnám, mi 
a saját életünket raktuk fel a film-
vászonra, raktuk ki a közönség elé. 
Volt persze, aki a társadalmi mozgá-
sokkal inkább foglalkozott, például 
a Moszkva tér című filmjében Tö-

rök Ferenc, de csak úgy és annyira, 
ahogy és amennyire azok őt is érin-
tették. Vagy ilyen volt az én filmem, 
a Fehér tenyér, és bizonyos szem-
pontból Pálfi Gyuri Taxidermiája is. 
Mundruczó Kornél viszont már egy 
egész más, európainak nevezhető 
vonalat követett, a Johanna például 
már egy európai, kísérletező szelle-
mű film volt, ahogyan a következők 
is. Én ezt úgy szoktam mondani: a 
magyar film – és persze a színház 
is, Schilling Árpád Krétaköre erre 
a legjellegzetesebb példa – a sokféle 
dackorszak után átlépte a nagyko-
rúság határát. Ami a 2000-es évek 
végére egyik pillanatról a másikra 
véget is ért, a felsoroltakhoz hasonló 
filmek utána már nem készülhettek. 
Nehezen tudnám elképzelni, hogy a 
mostani filmintézet pénzt adna pél-
dául a Taxidermiára vagy akár a 
Bibliothéque Pascalra, ilyen filmek 
ma már Magyarországon állami fi-
nanszírozásban nem jöhetnek létre.

Viszont ha létrejöhetnének, akkor 
maga valószínűleg nem készítette 
volna el az Ernelláék Farkaséknál-t 
vagy a Békeidőt. Ezek a mostani 
helyzetének megfelelő filmek.

Igen, ez így van. Valószínűleg ak-
kor egyik sem született volna meg. 
Viszont mégis azt mondom, hogy 
most fel kell kötni a gatyát, és bele 
kell állni az SZFE-ügybe. Ez a ha-
talom gyenge, szellemileg leamor-
tizált, a történelemből jól ismert, 
lejárt szavatosságú trükkökön kívül 
nincsenek új eszközei, nincs varázs-
fegyvere. El kell tehát most engedni 
a rövid távú egyéni érdekeket, felül 
kell emelkedni a személyes ellenté-
teken, és nyomni kell a falat, amíg le 
nem omlik.
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Majtényi László

Színház- és Filmművészeti Egyetem 
– az ellenállás joga*

Az egyetemi autonómia 
régen és most

Az egyetemi autonómia követelése 
és ennek a követelésnek a jogi elis-
mertetése, ellentétben azzal, amit 
általános tájékozottság alapján gon-
dolnánk róla, valójában nem a felvi-
lágosodás egyik gyümölcse. Már az 
első európai egyetemek is küzdöttek 
a szabadságukért, mely küzdelem 
tétje például a 13. században az volt, 
hogy a katolikus püspökök akaratá-
val szemben szabadon taníthatják-e 
Arisztotelészt, illetve a római jogot. 
Az egyetemi autonómia tehát a „sö-
tét” középkor eszméje és részleges 
vívmánya. Az egyetemek autonómi-
áját az állam és az egyház többször 
fenyegette, de az ellenállás a törté-
nelem tanúsága szerint eredményes 
volt; az autoriter rendszerekben is, 
legalább fontos részeiben megőrző-
dött. Hiába, hogy történelmi korokat 
hagytunk magunk mögött, és mint 
percek repültek el az évszázadok, 
a helyzet, nálunk legalábbis, nem 
sokat változott. Párizsban az ezer-
kétszázas években a tanítás sza-
badságát a bigottság, most nálunk a 
szenteskedő hatalom- és pénzéhség 
fenyegeti.

1988-ban Bolognában fogadták 
el a Magna Charta Universitatum 
szövegét, amely az európai egyete-
mek sok évszázados fejlődésének „a 

legősibb európai egyetem kilencedik 
centenáriuma alkalmából” adta meg 
mai foglalatát. Ennek három fontos 
részlete:

„A földrajzi helyzetből és a törté-
nelmi hagyományokból fakadóan 
különbözőképpen megszervezett tár-
sadalmakon belül az egyetem auto-
nóm intézmény, amely a tudományos 
kutatásban és az oktatásban hozza 
létre, értékeli és adja át a kultúra 
értékeit. Hogy kielégíthesse a kor 
szükségleteit, kutatási és oktatási 
tevékenységének minden politikai és 
gazdasági hatalommal szemben er-
kölcsi és szellemi vonatkozásban füg-
getlennek kell lennie.”

„A kutatás, az oktatás, a képzés sza-
badsága az egyetemek életének alap-
elve; az államhatalomnak és az egye-
temeknek saját illetékességükön belül 
biztosítaniuk kell ennek az alapvető 
követelménynek a tiszteletben tar-
tását. A türelmetlenséget elutasító, 
a párbeszédre mindig kész egyetem 
a tanárok és diákok együttműködé-
sének kivételezett helye. A tanároké, 
akik képesek ismereteik átadására, 
és rendelkeznek mindazon eszközök-
kel, amelyek tudásuk kutatással és 
innovációval való továbbfejleszté-
séhez szükségesek; a diákoké, akik 
feljogosítottak, alkalmasak és készek 
ismereteik gyarapítására.”

„Minden egyetemnek biztosítania 
kell a sajátos körülmények tisztelet-
ben tartásával a hallgatók szabadsá-
gát és azokat a feltételeket, amelyek 

* A szöveg az Eötvös Károly Intézet műhelyé-
ben készült. Köszönöm kollégáim megjegyzé-
seit és kiegészítéseit. (M. L.)
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között az általuk célul kitűzött tanul-
mányok folytathatók, a kulturális ér-
tékek elsajátíthatók…”

 Az Európai Unió Alapjogi Chartá-
jának 13. cikke szerint „[a] művésze-
teknek és kutatásoknak mindenféle 
megszorítástól menteseknek kell len-
niük. Tiszteletben kell tartani a tu-
domány szabadságát.”

 Az Alaptörvény X. cikke szerint 
„(1) Magyarország biztosítja a tudo-
mányos kutatás és művészeti alkotás 
szabadságát, továbbá – a lehető leg-
magasabb szintű tudás megszerzé-
se érdekében – a tanulás, valamint 
törvényben meghatározott keretek 
között a tanítás szabadságát” […] 
(3) […] A felsőoktatási intézmények a 
kutatás és a tanítás tartalmát, mód-
szereit illetően önállóak.” 

A törvényi szabályozás
Ahogy a világban mindenütt, a fel-
sőoktatási intézmény irányító és 
vezető testülete nálunk is a szená-
tus, amelyet az egyetem közössége 
választ meg. A szenátus elbírálja a 
rektori pályázatokat és megválaszt-
ja a rektorjelöltet. A szenátusnak a 
rektor személyére tett javaslata – az 
autonómia elvéből következően – a 
jogszabálysértés esetét leszámítva 
köti a kinevezőt (állami egyetem 
esetében a miniszter javaslatára a 
köztársasági elnököt). Ezt az alkot-
mányos szokást a NER többször fi-
gyelmen kívül hagyta.

A szenátus elnöke a rektor, ugyan-
akkor a kölcsönös függőség jegyében 
a szenátus jogosult értékelni a rek-
tor vezetői tevékenységét. Ahogyan 
azt a hatályos felsőoktatási törvény 
is elismeri, a szenátust és nem a 
fenntartót illetik meg a felsőoktatá-
si intézmény Alaptörvényben rögzí-
tett jogosultságai. [Lásd az 2011. évi 

CCIV. Törvény 12. § (2) bekezdését]. 
A szenátus határozza meg többek 
között a felsőoktatási intézmény 
képzési és kutatási feladatait, ellen-
őrzi azok végrehajtását, és ez a szerv 
fogadja el az intézményfejlesztési 
tervet, illetve annak részeként a ku-
tatási-fejlesztési innovációs stratégi-
át, az egyetem képzési programját, 
szervezeti és működési szabályzatát, 
doktori szabályzatát, a fenntartó ál-
tal meghatározott keretek között a 
költségvetését és éves beszámolóját, 
az oktatói munka hallgatói vélemé-
nyezési rendszerét.

Ugyancsak a szenátus dönt a tudo-
mányos tanács létrehozásáról, tagja-
inak és elnökének megválasztásáról, 
az oktatói, kutatói és vezetői pályá-
zatok rangsorolásáról, címek, kitün-
tetések adományozásáról, doktori 
iskola létesítéséről, megszüntetésé-
ről és a doktori képzés indításáról, 
ösztöndíj adományozásának kezde-
ményezéséről, képzés indításáról, 
illetve megszüntetésének kezdemé-
nyezéséről.

A szenátus a fenntartó egyetér-
tésével dönt az egyetem vagyon-
gazdálkodási tervéről, gazdálkodó 
szervezet alapításáról, gazdálkodó 
szervezetben részesedés szerzéséről.

Az Országgyűlés a 2020. évi LXXII. 
törvénnyel fogadta el a Színház- és 
Filmművészetért Alapítványról, a 
Színház- és Filmművészetért Alapít-
vány és a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem részére történő vagyonjut-
tatásról szóló törvényt, amely köz-
pénzen történő, a magánosítás lát-
szata mögé rejtett foglalás, a jelenleg 
működő egyetem karakterének meg-
változtatása. A szóban forgó törvény 
tehát a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem esetében kiűzetés, amely 
szándék lényege iránt a támadók meg-
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nyilvánulásai nem hagytak kétséget. 
A „magánosítás” csak látszat, annak 
szereplőit ugyanis az állam határozza 
meg, a forrásokat az állam biztosítja, 
a kuratórium hatalmát örökletessé 
teszi, miközben a közpénz, illetve a 
közjogi irányítás elveszíti közpénz-, 
illetve közjogi jellegét. Másfelől az 
állami egyetemek korábbi alapítvá-
nyi átszervezése esetében az állami 
propaganda legalább a hatékonyság 
javításának délibábos képét festette 
fel, itt viszont a liberálisként gyalá-
zott (a „liberális” kifejezés gyalázkodó 
használata az állami propagandában 
önmagában botrányos) szellemiség 
felszámolásának definiálatlan nem-
zeti perspektívájával kecsegtet. A 
nagy varázslat pedig abban áll, hogy 
a felsőoktatási törvény alapján a ma-
gánegyetemnek minősülő korábbi 
állami egyetem fenntartója, ellentét-
ben az állami egyetemmel, az egyete-
mi autonómia kárára az önkény ha-
tárán túl jut befolyáshoz, mégpedig 
egy olyan konstrukcióban, amelyben 
a „magán” minősítés mögött az utolsó 
fillérig közpénz és állami akarat van. 
A fenntartó itt, a világ összes magán-
egyetemével szemben, nem az üzleti 
szféra, hanem az államot megszállva 
tartó politikai csoport önálló akarat 
nélküli képviselője.

A már benyújtott törvény címéből, 
így az alapítvány nevéből, módosító 
indítvánnyal a legutolsó pillanatban 
került ki az egyetem megnevezés. 
Nem lennénk túlzottan meglepve, 
ha ennek a bizarr módosításnak az 
lenne a magyarázata, hogy némi to-
vábbi törvénymódosítás reményében 
valamelyik elkötelezetten nemzeti 
vállalkozónk szemet vetett volna a 
külföldi produkciók számára nagy 
nyereséggel működő hazai filmgyár-
tó kapacitás vagyonelemeire.

Az átalakulásra a nemzeti vagyon-
ról szóló 2011. évi CXCVI. törvény, 
valamint az állami vagyonról szóló 
2007. évi CVI. törvény ad jogalapot. 
Az új törvény létrehozza a Színház- 
és Filmművészetért Alapítványt. Az 
alapítvány feladata a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem alapítói, 
fenntartói jogainak gyakorlása. Az 
alapítvány kuratóriumának elnökét 
és tagjait a miniszter jelöli ki. A tör-
vény nem ad felhatalmazást arra, 
hogy az alapítvány elvonja az egye-
tem irányító szerveinek szinte teljes 
hatáskörét.

A fenntartó és a szenátus, illetve 
a rektor közötti viták, konfliktusok 
nem ismeretlenek az egyetemek vi-
lágában, ám ezek a viták, amelyek 
az erőforrásokért és például kurzu-
sokért, oktatási programokért foly-
nak, az egyetemi autonómia köré-
ben maradnak mindaddig, amíg az 
egyetemek választott testületei és 
tisztségviselői kezében van az okta-
tás és a kutatás. A Színház- és Film-
művészeti Egyetem esetében viszont 
e testületek és személyek döntési 
jogait elrabolták. Emiatt itt az egye-
temi autonómia igen-nem kérdéssé 
vált. A jelenlegi modellben az egye-
tem autonómiája akkor létezhet to-
vább, ha az öttagú kuratóriumba a 
többséget az egyetem közössége de-
legálja. Ha ez a többség a kormány-
zat kezében marad, és a kuratórium 
többségi döntéseket hoz, akkor nincs 
is tényleges jelentősége annak, hogy 
az egyetem képviselete a kuratóri-
umban nulla vagy éppen kisebbségi.   

Mit lehet tenni a fenntartó 
jogsértései ellen? 

A Színház- és Filmművészetért 
Alapítvány 2020. augusztus 27-én 
megküldte a 2020. augusztus 24-i 
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keltezéssel készült alapító okiratot, 
és a fenntartói által készített szer-
vezeti és működési szabályzatot az 
egyetem vezetésének. Az elemi tény, 
hogy a szeptember elsején hivatalba 
lépő kuratórium szeptember elseje 
előtt még nem létezett, tehát ezelőtt 
semmilyen okiratot sem adhatott 
ki vagy fogadhatott el. A még nem 
létező alapítvány által elfogadott 
alapító okirat és SZMSZ szerint a 
hatáskörelvonás listája olyan hosz-
szú, hogy azt nem is részletezem. 
A dokumentumok minden fontos 
döntési hatáskört az alapítványnak 
biztosítanak (pl. a rektor kinevezé-
sébe a szenátusnak semmilyen be-
leszólása nincs, az intézetvezetőket 
az alapítvány által kinevezett rektor 
immár az alapítvány egyetértésével 
bízza meg, az osztályvezető tanáro-
kat a szenátus megkérdezése nélkül 
a rektor ugyancsak az alapítvány 
egyetértésével bízza meg).

Ezek a jogosítványok az alkotmá-
nyosság általános elveit és az Alap-
törvény idézett szabályait egyaránt 
semmibe veszik, és túl is lépik a fel-
sőoktatási törvénynek az alkotmá-
nyosság követelményével ugyancsak 
szemben álló különleges felhatal-
mazását [lásd az Nftv. 94. § (6) be-
kezdését]. Megjegyzem, az egyetem 
a fenntartói döntésekkel, amint a 
felhatalmazó szabállyal szemben az 
előbbi esetben a rendes bíróságok, 
az utóbbiban az Alkotmánybíróság 
előtt jogosult bírósági eljárást kez-
deményezni.

Az Alkotmánybíróság 2005-ben 
parancsolóan egyértelművé tette, 
hogy az egyetemi autonómia felté-
tele az oktatók, kutatók és hallga-
tók közössége, azaz az intézményi 
autonómia hordozói által választott 
képviseleti szerv működése, amely 

gyakorolja az önkormányzatiságból 
eredő jogokat, amelyek oktatási-ku-
tatási, szervezetalakítási, működési 
és gazdálkodási döntésekben ön-
állóságot garantálnak. Az augusz-
tus végén elfogadott érvénytelen 
alapdokumentumok azonban az 
egyetem közössége által választott 
képviseleti szerv, a szenátus önkor-
mányzati jogait teljes egészében el-
vonják, amikor azokat elsősorban a 
fenntartóhoz telepítik. A fenntartót 
képviselő kuratórium létrehozásá-
ra az egyetemi oktatók és hallgatók 
közreműködése nélkül került sor, 
összetétele kizárólag a kormányzati 
akaratot tükrözi. Jól ismert, hogy 
az SZFE által javasolt tagok közül 
senki sem került be az alapítvány 
kuratóriumába, a kuratórium tehát 
nem tekinthető az egyetem válasz-
tott szervének, így ez a testület az 
autonómiát biztosító jogosítványo-
kat sem gyakorolhatja. Akkor is 
ugyanez lenne a helyzet, ha a kura-
tóriumban az egyetemi delegáltak 
kisebbségben lennének. Ahogyan 
az Alkotmánybíróság a 41/2005. (X. 
27.) határozatában megállapítot-
ta: „[a] felsőoktatási intézményektől 
ily módon idegen… testületet nem 
lehet felhatalmazni a felsőoktatási 
intézmény autonómiájával védett, 
az intézményi autonómia hordozói 
számára biztosított önkormányzati 
jogosultságok gyakorlására, mert ez 
az autonómia elvonását jelentené.” 

És hogy számít-e, hogy „magán”-
egyetemek esetében ez előbbi hatás-
kör-átcsoportosításra éppen a felső-
oktatási törvény ad felhatalmazást? 
Az előbbiek alapján nyilvánvaló, 
hogy a szenátus jogosítványainak, 
többek között a rektorválasztás jo-
gának elvonását lehetővé tevő törvé-
nyi rendelkezések sértik az Alaptör-
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vényt is; ahogy ellentétesek az Nftv. 
azon rendelkezésével is, miszerint 
„[a] szenátust illetik meg a felsőokta-
tási intézmény Alaptörvényben rögzí-
tett jogosultságai”. 

A hatályos felsőoktatási törvény 
75. §-a szerint a fenntartói irányí-
tás nem sértheti a felsőoktatási in-
tézmény – a képzés és kutatás tu-
dományos tárgyával és tartalmával 
kapcsolatos kérdések tekintetében 
biztosított – önállóságát. Ugyanezen 
szakasz szerint a felsőoktatási intéz-
mény szenátusának döntése alapján 
a rektor a fenntartói intézkedést köz-
igazgatási perben támadhatja meg, 
értelemszerűen addig, amíg az ala-
pítvány által megbízott rektor nem 
lép hivatalba (aki viszont hivatalba 
lépése után akár meg is szüntetheti 
a hivatalban lévő rektorhelyettes ál-
tal indított pert). 

Ez inkább csak látszólag kecseg-
tető lehetőség. Kockázatai azonban 
nyilvánvalóak. A pereskedés, ha az 
új rektor nem is szüntetné meg a 
pert, sokáig elhúzódik. Az Alkot-
mánybíróság eljárása sem ígér gyors 
és hatékony megoldást. Mire az ügy 
esetleg uniós intézmények elé kerül, 
az egyetem autonómiáját és műkö-
dését helyrehozhatatlan károk érik. 
Az egyetem legkiválóbb professzorai 
közül sokan, jó okkal, már most ott-
hagyták a katedrát. Emlékezzünk 
például arra, hogy a kényszernyug-
díjazott bírósági vezetők ügyében 
hiába született az államot elmarasz-
taló hazai és uniós ítélet, a kirúgott 
bírák nem kapták vissza vezetői 
státuszukat, hanem pénzt kaptak, 
a helyükre kinevezett, a kormány-
nak kedvesebb kollégáik pedig pénzt 
(magasabb fizetést) és pozíciót. A 
CEU ügye is jól mutatja, hogy egy 
esetleges sikeres uniós eljárás sem 

képes megakadályozni a kormány-
zati akarat érvényre juttatását. Az 
SZFE esetében e per további súlyos 
kockázata, hogy már megindításá-
nak ténye is a kuratórium elismeré-
seként értékelhető. Ha az egyetem 
közössége nem a pereskedést vá-
lasztja, akkor – a kettő nem feltét-
lenül zárja ki egymást – a polgári 
engedetlenség eszközei legalábbis 
felértékelődnek.

A polgári engedetlenek
 A polgári engedetlenség túllép a 
jogrendszer keretein, de nem jogon 
kívüli jelenség.1 A polgári engedet-
lenség mindig kockázatot jelent. A 
tiltakozó vállalja a büntetést, amit 
a tudottan törvénysértő cselekedete 
miatt kaphat. Ennek a tiltakozási 
formának a hajtómotorja rendsze-
rint valamely komoly erkölcsi ok, 
amelyet gyakran társadalmi támo-
gatást élvez, esetleg megszerez. 

A polgári engedetlenség a nyilvá-
nosság előtt zajlik, hiszen akik ezzel 
az eszközzel élnek, cselekedetükkel 
a közvéleményt formálva, a közvé-
lemény előtt akarnak tiltakozni. 
Mivel tiltakozásuk tárgya valamely 
kormányzati politika, szabályozás 
vagy döntés, a polgári engedetlenség 
mindig közügyekben történő állás-
foglalás, ebben a formában része a 
közügyekről szóló nyilvános vitának.

A jog nyelvére fordítva: a polgá-
ri engedetlenség formailag az írott 
jogszabályi előírásokat sértő maga-
tartás, egyúttal a közügyekről szóló 
– esetenként nem verbális – szólás, 
véleménynyilvánítás, azaz szimboli-

1 Ebben a részben támaszkodom a Majtényi 
László és Somody Bernadette által az Eötvös 
Károly Intézet nevében Orbán Viktorhoz és 
Trócsányi Lászlónak írt, 2017. június 21-én 
kelt nyílt levelére.
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kus beszéd is egyben. A közügyekről 
szóló véleménynyilvánítás, a demok-
ratikus vita pedig kiemelt alkot-
mányos védelmet élvez. Közismert, 
hogy a több évtizedes magyar alkot-
mánybírósági gyakorlat is erős al-
kotmányos védelmet biztosít a köz-
ügyekre vonatkozó véleményeknek. 
A jog pedig ezt a körülményt nem 
hagyhatja figyelmen kívül, amikor 
az erre feljogosított fórumok a polgá-
ri engedetlenségről mint jogszabály-
sértő magatartásról, ennek jogkövet-
kezményeiről döntenek. Az esetleges 
szankciók ugyanis szükségképpen 
korlátozzák a véleménynyilvánítás 
szabadságát.

A korlátozásnak tehát meg kell 
felelnie az állami alapjog-korláto-
zás alkotmányos kritériumrendsze-
rének, amely megköveteli, hogy az 
alapjogok, köztük adott esetben a 
véleményszabadság korlátozása, al-
kotmányosan legitim célt szolgáljon, 
és e cél eléréséhez feltétlenül szük-
séges, továbbá arányos jogkorlátozás 
legyen. Egyes ügyek konkrét körül-
ményeitől függően mindennek lehet 
az a kimenete, hogy a formálisan 
jogszabálysértő magatartás, amely 
polgári engedetlenséget juttatott 
kifejezésre, nem vagy kevésbé lesz 
szankcionálható, mint az egyébként 
hasonló, de nem polgári engedetlen-
ség indíttatású jogszabálysértések.

Véleménynyilvánító 
engedetlenség

A menekültellenes gyűlöletkampány 
ellen 2015 nyarán tiltakozó plakát-
rongálókat terhelhette polgári jogi, 
kártérítési felelősség, és természete-
sen ebben a tekintetben nem állítha-
tó, hogy a plakátrongálásra jogszerű 
lehetőségük lett volna – a polgári 
engedetlenség ugyanis fogalmilag 

jogszabálysértő. Alapjogsértő lehet 
viszont a cselekmény szabálysértés-
ként vagy bűncselekményként bün-
tetése, ha ez a szankció nem szüksé-
ges és arányos. (Volt olyan bíróság, 
amely a társadalomra veszélyesség 
hiánya miatt megszüntette a sza-
bálysértési eljárást. Más bíróságok, 
köztük a Kúria azonban megálla-
pították a plakátrongálók büntető-
jogi felelősségét.) Az alkotmányos 
intézményrendszer azt is biztosítja, 
hogy ha a bíróság alapjogsértő mó-
don szab ki büntetést, az ítéletét az 
érintett alkotmányjogi panasszal az 
Alkotmánybíróság előtt megtámad-
ja. Az persze aligha meglepő, hogy a 
szegedi plakátrongálók ügyében az 
Alkotmánybíróság – az idén nyáron 
meghozott határozatában – nem állt 
a polgári engedetlenkedők oldalára, 
és a kormány „tulajdonát” tartotta 
értékesebbnek a plakátok ellen tilta-
kozók alkotmányos véleménynyilvá-
nítási szabadságánál.

A helytelen jogszabályokkal 
szembeni polgári engedetlenség
A polgári engedetlenségben kifeje-
ződő morális kifogás egy alkotmá-
nyos államban sok esetben egyúttal 
alkotmányossági kritika is: az em-
berek legalapvetőbb erkölcsi jogait 
sértő szabályozás az alkotmányos 
alapjogokat is sérti. A polgári enge-
detlenségi akció ilyenkor első lépés 
lehet azon az úton, ami jogi eljárás 
keretében az alkotmányos alapjogok 
érvényesítéséhez vezet.

Ilyen volt a civilellenes törvény 
sikeres bojkottja. A bojkottáló civil 
szervezetek elutasították magát az 
alkotmányos alapjogokat sértő tör-
vényt, és persze a benne kifejeződő 
civilellenes kormányzati politikát. 
Sikerrel jártak, a törvényt nem le-
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hetett végrehajtatni. 2020. június 
18-án az Európai Unió Bíróságának 
nagytanácsa ebben az ügyben (C-
78/18) helyt adott az Európai Bizott-
ság által Magyarországgal szemben 
benyújtott kötelezettségszegés meg-
állapítása iránti keresetnek.

Ha az elkövetkező jogvitában a 
bíró nem tudja az alapjogokkal össz-
hangban álló módon alkalmazni a 
törvényt, vagyis ha a törvény alkot-
mányellenes, akkor azt el kell külde-
nie alkotmányossági felülvizsgálatra 
az Alkotmánybíróságnak. Biztosan 
alkotmányellenesek például azok a 
nem sokkal az egyetem „magánosítá-
sa” előtt elfogadott és a felsőoktatá-
si törvénybe iktatott törvényhelyek, 
amelyek lehetővé teszik a kuratóri-
um számára az autonómia felszámo-
lását. Ha az eljáró bíró nem tenné 
meg, az eljárás befejezése után alkot-
mányjogi panasz révén az egyetem is 
fordulhat az Alkotmánybírósághoz. 
Sőt van olyan eset, amikor ezt a ren-
des bírósági eljárás előtt is megtehe-
ti. Az Alkotmánybíróság köteles az 
alapjogokat sértő törvényt megsem-
misíteni. Ha pedig a magyar fórumok 
nem szereznek érvényt az alapjogok-
nak, nyitva áll az út a strasbourgi 
emberi jogi bírósághoz. A jogrendszer 
tehát több jogérvényesítési eljárást is 
intézményesített, amelyek révén ér-
vényt lehet szerezni az alapjogoknak.

Ha tehát a polgári engedetlenség 
ilyen, alapjogként elismert erkölcsi 
igényen alapul, akkor az alkotmá-
nyos állam jogrendszerében, illetve 

a nemzetközi alapjogvédelmi intéz-
ményrendszerben eséllyel lehet azt 
érvényesíteni.

A jelenlegi politikai és jogi helyzet-
ben az SZFE diákjainak, munkavál-
lalóinak, azaz az egyetem polgárai-
nak nem maradt más eszközük, mint 
a radikális ellenállás jogaik, autonó-
miáik védelme érdekében. Ennek az 
eszköztárnak része az egyetem által 
most bejelentett törvényes sztrájk 
is. Ha a sztrájkjog gyakorlása a ko-
rábbihoz képest megszorító szabá-
lyozás miatt ily módon nem lehetsé-
ges, akkor a sztrájk maga is polgári 
engedetlenségnek minősül.

*
Ahogy az egyetemek hosszú történe-
tében sokszor, az autonómia és ezzel 
a minőségi oktatás, csak küzdelmek, 
mozgalom és szolidaritás segítsé-
gével menthető meg. Már több ezer 
egyetemi polgár kezdte meg tanul-
mányait olyan körülmények között, 
amelyekben az állami szabályok és 
politikai döntések veszélybe sodor-
ták egyetemük egyetemi jellegét. 
A szolidaritás az SZFE diákjaival 
életfontosságú, minden egyetemi 
polgár ügye. Mert minden jogi le-
hetőséget meg kell mozdítani, de a 
jog a szabadságért folyó küzdelmek 
idején csak a közösség határozott tá-
mogatásával érhet el eredményt. A 
győzelem záloga az SZFE ügyében 
is a magyar társadalom képessége 
a szolidaritásra. Most mindannyian 
vizsgázunk.
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Kompolthy Zsigmond

Előrefutás a halálhoz
(Magánybeszédek)

Elmegyek meghalni, látván, 
hogy az halál mindeneken uralkodik, 

és igen sűrű és gyakori az ő hálója. 
(Példák könyve, 1510)

Elmegyek meghalni. Este nyugodtan üldögéltem a dolgozószobámban, ép-
pen egy Jókairól szóló könyvet forgattam, amikor azt látom, hogy a szobám 
és az egész lakás falai eltűnnek, szinte a semmibe foszlanak. De nemcsak 
nálam, hanem az egész házban, sőt az egész utcában. Belátni mindenkihez. 
És közben egy hangszóróból szakadatlanul dől az üvöltés: „A falak megszün-
tetéséről szóló felhatalmazási rendelkezés értelmében!” Végem. 

Elmegyek meghalni. Pontosabban mennék, de ez nem olyan egyszerű. 
Disznótor voltam. Ott fekszem kisütve, feldarabolva az asztalon, erre előáll 
ez a díszmagyaros fasz, és aszondja: „Megtörtént, kimúlt; itt állunk hullája 
körül a megboldogultnak, elénk tárva egyes testrészeit, hogy ízletes fala-
tokat szolgáltasson étvágyteljes gyomrunknak, és hogy aztán fűszerezzük 
azt vasabroncsokkal összeszorított hordódongákon keresztül szűrődő finom, 
zamatos és tüzes fehér és piros nedűvel. Az őserdő rengeteg tölgyeinek ár-
nyékában nem fogsz már te pihenni, az élők sorából szegény elköltözött, 
gyökereken, indákon és ledőlt törzseken nem fogsz már testgyakorlatokat 
tartani. Rendeltetésedet, pályafutásodat becsülettel bevégezted. Megsza-
badultál terheidtől, de emlékedet gyomrunk gyakran fel fogja idézni. A mi 
kedves házigazdánkat kedves családjával számos éveken át az isten éltesse. 
Igyunk!” Ezek a barom magyarok még mulatni sem tudnak.

Elmegyek meghalni. Haláltánc voltam és vagyok, partnerem a mindig 
adott földi világ, de már látom, hogy egyre csak dőltök ki a sorból, legyen 
bár gyors vagy lassú a forgás, és én, kudarcos bálrendező, galopp, valcer, 
quadrille, kontratánc, gavotte, sarabande, Gespenster-Tschardasch, kóló és 
hejretyutyutyu után egyetlen kavalkádba ragadom minden táncomat, és ve-
lük zakatolok bele a semmibe. 

Parki pad voltam évtizedek óta, de hirtelen államilag megtiltották, hogy 
bizonyos emberek helyet foglaljanak bizonyos színűre festett padokon, így 
rajtam is a császárvárosban. Súlyosan csorbultak a jogaim. Nemrég erre 
vánszorgott egy öregasszony, majdnem rám rogyott, de végül mégsem mert 
belém ájulni. Felvergődött a mellettem álló a papírkosárra, nyakába táblát 
akasztott: „Ha kell, átadom helyemet a szemétnek!” Hiába hívogattam, kel-
lettem, nyikorgattam magam – csak rettegve gubbasztott a szegény pára. 
Világomtól fosztottan ezért most elmegyek meghalni; értelmetlen fűrészpor-
rá porladok. 
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Bolgár ritmus voltam. Tudjátok, 5/8, 7/8 stb. Mindig aszimmetrikus. Bar-
tók is bevadult ettől. Egyszer egy lányt is magamba kergettem, fuvolázott, 
zongorázott, mentem utána Stockholmba, Münchenbe, Rákosligeten, min-
denütt, aztán végül megadta magát, és nyakára tekerte az öt-nyolcadomat. 
A budapesti Sárga Ház egyik ablakában vágták le a lepedő-húrról. 

Sajnálom szegényt. És nem akarok következőt. Átmegyek négy negyedbe. 
Párosra dobolom halálomat. 

Elmegyek meghalni. Magyar voltam, vagyis nagyon fájt egy kis francia 
kastély. Most akkor legyek öngyilkos, hogy ne haljak meg? Amiről nem tu-
dunk beszélni, arról sírva vigadunk. Száműzöttként vándorlok a sűrű éjen 
át. A vén cigány hegedű-jajával, búval teli borral táncolok bele a saját nem-
zethalálomba. 

Elmegyek meghalni. Színésznő voltam, ünnepelt, kifogták a lovakat, és 
húzták a kocsimat a rajongók. De a végén majdnem mindegyik csinált ne-
kem egy gyereket. Drámai szendéből mamaszerepbe kényszerítettek. Mo-
csok férfivilág. Gertrudis-jelmezemben ereszkedem alá a süllyesztőben. 

Kivégzem magam, mielőtt a konföderációsok lőnek főbe. Komárom védő-
je voltam, most itt vergődöm a magam elnevezte Sírmező nevű helységben 
(Texas), előtte New-Buda volt lakásunk (Iowa). Odajutánk már, mint aki 
a kínpadon életerejétől kiapasztva fájdalma jajszóit nem bírja többé kihö-
rögni. Csakugyan arra vagyok kárhoztatva, hogy messze mindentől, ami 
nekünk kedves, idegen földön, a száműzetés szemétdombján rohadjak meg 
vigasztalás nélkül?

E szomorú kérdést csak egy mihamar bekövetkezendő változás oldhatná 
meg tagadólag, de félek, ez későn érkezik, ha egyáltalán – és a remény suga-
ra már csak a fiatalabb lelkeket fogja melegíthetni, mindaddig, míg a hamu 
alatt soha ki nem hunyó égi szikra, a hazaszereteté, ismét nyilvános lángra 
fog lobbanhatni. Nem tudok várni. Indulok meghalni.

Még csak annyit kérek maradék bizalmasaimtól, ha megtalálnak, fejem 
vágassék le, szívem pedig ki, és fürösztessék égett borban, nehogy, habár 
csak egy minutumra is, még egyszer felébredjek az életben vagy netán a föld 
alatt. 

Elmegyek meghalni. Láttam nemzedékeim legjobb szellemeit tébolyult 
menetben áthúzni a fekete zászlókkal bevont magyar égbolton. Dolgozó-
szobámban ott függenek az öngyilkosok arcképei: Petőfi, Széchenyi, Teleki 
(kettő is!), Czakó, Ferenczi Teréz, Újházy, Péterfy Jenő, Hajnóczy, József 
Attila etc. Örökbe fogadtam mindenkit. A végén egy zsidó lányt és színész-
nőt vettem feleségül, ti meg válaszul kivágtatok a nemzet testéből. Megyek 
Nizzába meghalni. Egyedül a tengerrel. Jókai voltam, legyen ennyi elég. 

Elmegyek meghalni. Beteg voltam, amolyan retúr, akit folyamatosan 
küldözgettek a különféle osztályok között. Végül, valami járvány miatt, ki-
raktak a kapuba, a kukák mellé. Teltek az esték, néha lehugyoztak, olykor 
basztak rajtam, de nem lomtalanított senki. Hát akkor most vetem a sze-
métdombra én magam. 

Korona voltam, viszonylag nyugalomban pár évszázadig. Aztán ez a 
Hochstapler Ludwig Kossuth, miután kimondta a trónfosztást, a fejébe vet-
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te, hogy éppen velem, azaz a koronával együtt szökik ki az országból (persze 
a szeretője társaságában, az asszonykáját idehaza hagyva a gyerekekkel). 
De végül rálőcsölt erre a félbolond, később már egészen az Szemerére. Aki 
ott rohangált eszelősen Orsovánál, több határ senki földjén, és azt üvöltözte: 
„Louis! Verflucht! A korona vámpírként mardossa az oldalam!” Mekkora egy 
pojáca. 

Mindegy, gondoltam, végre nyugtom lesz abban a vacak kis ládikóban a 
föld gyomrában, amikor végre kegyeskedett megszabadulni tőlem. Csalód-
tam: négy év múlva elárult a kártyás Wargha, és szeptemberben kiástak. 
De azért kackiásan álltam a Ferenc Jóska fején ’67-ben. És hát a Sissi tény-
leg jó bőr. Gondoltam, Trianon után már nincs többé szeretett király, jön-
nek a nyugdíjas évek. Erre ne tudd meg, most mi jön! Csináltatnak rólam, 
állítólag több ezer óra tanulmányozás után, egy csomó amatőr másolatot! 
Na, ebből nem esztek. Én nem fogok propagandatárgy lenni valami koszos 
pártirodában. Szóval kecsesen széthullok rozsdás darabokra. Kaptok majd 
másféle koronát, egyet se féljetek, lesz kiket elásni…

Elmegyek meghalni. Pohárköszöntőnek híreltek. De poharat már senki 
nem mer a szájához emelni, és nincs is kit felköszönteni. Az asztallábakat 
is elkobozták. Elkorhadt nagyobbrészt az emberi jellem fája, meg vannak 
mételyezve az erkölcsök, és hanyatlásnak indulnak. De az Önök életéből 
legyenek száműzve a betegség, a szenvedés és a sorsnak minden csapásai. 
A magam részéről leköszönök. Szükséges, hogy a mai süllyedő korban a ne-
mesebb jellemek állást foglaljanak. Emelt pohárral megyek el meghalni. 

Elzúgok meghalni. Poloska voltam, soha nem egyedül, szálltunk pöttyö-
zött szoknyás rajokban, és társak millióival élveztük egymást a teremtett 
életben. Those were the days! De most szigorúbb kapát alkottak a dögvész 
istenei, mely kigyomlálta a sorokat, elnéptelenedtek élettereink. Pedig már 
kezdtük megszokni az ember nevű förtelmet. Üres a Föld. Nincs kiszívható 
része. Elzümmögünk meghalni. 

Elmegyek meghalni. Amolyan hervadhatatlan mosolyként lettem világ-
hírű valami olasz szajha sokat próbált ajkán. De marhára elegem van az 
egészből. Folyton baszogattak, az egyik magamutogató a saját bajuszát pin-
gálta fölém; egyszer el is loptak – bár soha ne adtak volna vissza! Itt állnak 
folyton előttem, és a pofámba bámulnak, kattogtatják a hülye gépeiket. De 
most összekapom minden erőmet, izzadni kezdek, és lassan lehervad ajkam-
ról a mosoly. Óh, milyen könnyen olvad ez a pár száz éves festék. Tutto bene. 
Már csurgok is le a múzeumi padlóra. Nyaljatok fel! Szürcsöljetek pár csepp 
halhatatlanságot! 

Elmegyek meghalni. Normál zenei A hang voltam, 440-en rezegtem a Te-
remtés óta. A hangvillát kiverték a kezekből, a hegedűhúrok a nyakakra 
csavarodnak, a levegő visszafelé árad a harsonákból és durranásig fújja az 
embertüdőt, a zongorák fogsora szétmarcangolja a becézni induló ujjakat. 
Minden hang egyszerre szól és talál süket fülekre. Elmegyek elhalni. 

Elmegyek meghalni, Mindig tízórai akartam lenni. Amolyan uzsonna a 
nagyszünetben. De most a Halál rángatja a szalvétámat, és a szája tátva. 
Ezért elmegyek meghalni. 
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Elmegyek meghalni. Mire szeressem én azt, azki keserű végezetöt ígér, ki-
nek szerelme héjában való, mire szeretöm azt? Inkább elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Lakoma voltam, mégpedig a Széchenyi emlékére. 
Serlegként jártam körbe, a legjobb magyar borral kínáltam magam a szá-
jaknak. De aztán egy Szemere, a lóversenyes kalandor vett a markába, és 
elbőgte fölöttem, hogy nem boldog a magyar. Borultam ki borommal az asz-
talra, jaj, nemzetem. És most a romokkal megyek meghalni. 

Elmegyek meghalni. Giccs voltam, és ekként is adtam a világ kezére ma-
gam. Folyton az Én meg az Én. Persze csakis a magam naplementéi, sze-
líden időző őzikéim közt. Erre most a gáztűzhelybe dugom a fejem. Sínre 
fekszem, Vagy az egyik Duna-hídról lövöm magam a vízbe. Megvalósulok 
csobbantomban. 

Elmegyek meghalni. Államfő lettem; szerencsétlen, évszázados gyűlöle-
tekben fogant országot örököltem, és aztán önimádó gyűlölettel álltam bosz-
szút rajta. Felemelkedtem a mocsokból, fényárban repültem nagy magasok-
ban, de most látom, nekem is csak ugyanaz jut, mint a mélyen megvetett 
prosztóknak: valami buta légycsapó ken fel a gyóntatófülke falára. Ledön-
töm a szobrom, mielőtt ti hajítanátok a vízbe. 

Elmegyek meghalni. Dramaturg voltam, forgatókönyveket írtam, otthon 
voltam a színészbüfékben, de most már maradok az ágyban, ki se szállok, 
és annyira utálom magamat, hogy magam alá szarok és hugyozok. Majd 
eltakarítják a szeretteim. És a mocskommal együtt engem is. Ezért hát el-
megyek meghalni. Húzzatok le, szeretteim! 

Elmegyek meghalni. Jártam a világban, tudok nyelveket, főzök is mesé-
sen, sokakat boldogítottam a hörgésükig. De látom, hogy csak ugyanaz va-
gyok, mint annyi más liba: a világ felé ostoba bizalommal megnyíló picsa. 
Ezért hát elmegyek meghalni. 

Elmegyek meghalni. Isten voltam, Deus, Dieu, Gott, God, ahogy tetszik. 
És tetszettem is nektek, szerte a világban. De most nem ismerek magamra. 
Megcsaltatok, vagy én csaltam tőrbe önnönmagam. De lehet, csupán a Sátán 
incselkedik velünk, és én immár nem vagyok egyéb, mint az Ördög remekbe 
sikerült szelfije. Akkor hát én állok az életekre, halálra általam teremtett em-
berek! Gyerünk, a sírhalmokon át előre! Hurrá! Elmegyünk meghalni, világ!

Elmegyek meghalni, Ház vagyok, öt emelet, de ezek itt a tégláim alatt 
agyonlaktak az aljasságaikkal. Ezért hát bosszúból rájuk és velük omlok, és 
elmegyek veletek: sittként együtt halunk.

Elmegyek meghalni. Ördög voltam, Isten ellenlábasa, bizonyos papi körök 
szerint. Marhaság. Szerintem inkább csendestársa voltam, legalábbis az ún. 
bűnbeesés után. Ment a bolt rendesen, űztük együtt csövig az ipart. De ha 
Isten halott, mint újabban hírlik, akkor a szobrai is holttetemek csupán, 
a valóság beburkolt emléke az egész vircsaft, csupán, akkor a jól menő cé-
günknek bealkonyult. Ezért hát elmegyek meghalni. Odalent találkozunk. 
Vagy odafent. Nem mindegy, okostojások? Miért van egyáltalán létező, mi-
ért nincs inkább Semmi? Na, ugye. 

Elmegyek meghalni. Ócska kurva voltam; vertek szakadatlan, végighaj-
szoltak fél Európán; vécén húzták le a gyerekem; de most érzem, a Halál 
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veri faszát a torkomba, ahogy itt heverek az utcán egy büdösre hugyozott 
matracon. Húzzatok már el a picsába matracostul meghalni.

Elmegyek meghalni. Hogy szültem, az nem kérdés. Mégpedig ötöt a drá-
gámnak. Ne maradjatok velem! Mert most elmegyek meghalni. Hogy dögle-
nétek meg ti is, drágáim! 

Elmegyek meghalni. Szobor voltam, mégpedig az állítólag mindenki által 
hőn szeretett Szabadság szobra. Botcsinálta súlyemelő, fölétek tartottam a 
béke óvó-védő pálmaágát. De ti nem akartatok szabadságot. Csontig lenyal-
tátok a főnökeitek mocskos bakancsát. Ezért most zuhanórepülésbe kezdek, 
lecsapok rátok, és pálmámmal halálra aratom az összes ünnepi menetet; a 
végletekig lezüllött bélrendszeretekben lobbantom fel a tűzijátékot; Szent Ist-
ván és az alkotmány, no meg az új kenyér ünnepén a Szent Jobbal verem ki 
az összes szemetek. Zuhanok bele a Dunába! És a felcsapó hullám beleránt ti-
teket is a partról! Úsztok velem heteken át. Találkozunk a delta mocsarában. 

Elmegyek meghalni. Hír voltam, megbízható, sokszorosan ellenőrzött. 
Meghallgattak, bíztak bennem. Ti is. De újabban azt látom, hogy fokoza-
tosan álhírnek híreszteltek, és ezért csalódottan kivonulok belőletek. És ez 
legyen utolsó valós hírem, a várva várt bréking nyúz: Elmegyek meghalni. 

Elmegyek meghalni. Tömegsír voltam, szélesre tárt, otthonos. Legyen az 
bár rab vagy bíró, megpihen a bennem bízó. 

De most már bezáródom, mert torkig vagyok veletek. Fulladozom. Holtak-
nak kívül tágasabb! Én itthon halok, tömegmagamban. 

Eltávozom meghalni. Lelkész voltam, sokakat parentáltam el, és ilyenkor 
mindig elmondtam: „Virág az ember. Te is odamész, ahová egyebek men-
nek – ugyanerre születtél volt.” De hogy én is? A világ csak egy önjelölt 
Isten hagymáza volna? Aki már régen halott, és kataton arccal ül egyedül a 
hordóként kongó mennyekben? Ünnepi asztalai üresek? Vagy teleokádták a 
német vendégek? Friedrich? Meg Georg Wilhelm Friedrich? Megcsalattam. 
Ezért most jól megyek meghalni. 

Elmegyek meghalni. Vírus voltam, vagyok és leszek, belekúsztam a tü-
dőtökbe meg a beleitekbe, és förtelmes kéjekben osztódva ott hemperegtem 
végig az életem. Ámde most dobnak veletek együtt a gödörbe, ahol cimborá-
im milliói várnak. És most elmegyek meghalni. Végleg? Azt ti csak hiszitek, 
egyszikű lúzerek! Mi, a vírusok is feltámadunk! 

Elmegyek meghalni. Élet voltam, mesésen gazdag, kimeríthetetlen. Burjá-
noztam nyakló nélkül és mindenütt. De minden, ami él, élni akar. A dögvész 
is, mely most felőröl. Ezért hát egyesülök a Halállal. Világnász ez, melynek 
vége a Halál élete. Itt az idő tehát, hogy elmenjek. Meghalni. Éljen a Halál!   

Elmegyek meghalni. Színész voltam. Egy szerep, kettő, száz se volt elég 
– halálra maszkíroztam magam. Immár letépi álarcom a valódi dögvész, és 
amit feltár, az újabb lárva: tetszhalotti maszk. Tapsoljatok, amici, kandi 
mocskok! 

Elmegyek meghalni, de nem tudom, hova megyek, sem tudom, mikoron 
megyek el, de akárhova forduljak is, ha azért az halálra megyek. Forgolódok 
és megyek. Nem mozdulok és megyek. Fecsegek és megyek, hallgatok és 
megyek. És megyek is már. 
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Elmegyek meghalni. Súgó voltam. Felnyomtam a végszót a hülyéknek. 
Persze aztán elkezdtem a magam szerepét mondani – oda föl, de hát alul-
ról, és persze köptek rám. Olykor a szó szoros értelmében. Viszont láttam a 
bugyijukat…

De számra kattan immár a súgólyuk fedele. Büdös kuckó, melyben ma-
gányos szardíniaként boldogan halok – legalábbis ezt súgja valaki most a 
fülembe. Pszt! 

Elmegyek meghalni. Madár voltam, vörös csőrű gólya, útlevél nélkül röp-
ködtem Afrikába, és hoztam szorgalmasan nektek a gyerekeket. Modellt áll-
tam Petőfinek. Meg a Tompa Miskának is, bár annak ugyan minek…

De szörnyű gázfelhőtökbe kerültem, égbekiáltó mocskotokba, lehulltak 
mellőlem társaim, és most én is alá. Jaj, magyarjaim. Fejszeként zuhanok 
az önmagatokkal összerondított saját fészkeitekbe. 

Költőnek tartom magam, és a kávéházban folyton azt kérdik tőlem, hogy 
vagyok. Van egy visszatérő álmom, felelem nekik. Képzeljék el, hogy mez-
telenül nyakig ülök emberi bélsárban, amely olykor annyira megnő, hogy 
már szinte szájamig ér, néha meg át is csap a fejem fölött. Ebben a rette-
netes helyzetben pedig egy szőrös kéz a felhők közül felülről felém döf egy 
frankfurti virslit, és németül üvölti bele az arcomba: „Friß auf!” Zabáld meg! 
Szóval kérdik, hogy vagyok? Hát így vagyok. Félek. Kérem a számlámat!

Megyek lecsengeni. Az Örömóda voltam. És ráadásul 1985 óta még Európa 
himnusza is. Már tényleg csak ez hiányzott! Seid umschlungen, Millionen! 
Milliók ti, kart a karba! Gyúljon csók az ajkakon! Hova hányjak. Zum Kotzen. 

Ó, barátim, ne ilyen hangokat! És üvölt a basszus: O Freunde, nicht diese 
Töne! Inkább hangolódjunk kellemesebbre és örömösöbbre. De inkább Kár-
öröm-ódába fordulok. Piano, piú piano, pianissimo possibile. És a végen le-
csengek. Nem érdemlitek meg az örömömet.  

A Pokol voltam és vagyok, de most már elég, túlzsúfolt lettem, I can’t 
breathe! Mindenkit itt helyeztek el, néptelen az összes többi hely, üresen 
tátong a Purgatórium, Ábrahám kebele, hogy a Mennyországról szó se es-
sék! Istent egy örökkévalóság óta nem láttam, állítólag félőrült már a mély 
unalomtól, még Jézusnak se nyit ajtót, az új okosmobilját bevágta a tisztí-
tótűzbe. Az angyalok kórusban könyörögnek neki, de hallani sem akar az 
Utolsó Ítéletről. Totál alkalmatlan. 

Ezért hát kitárom összes kapumat, és rátok eresztek mindenkit L’enfer, 
c’est les autres, súgta egyszer valami híres francia a fülembe. Bizony ám! A 
Pokol a többi ember, az összes többi mások. Vagyis ti mindannyian, mes amis! 

Na, most majd megtudjátok, mit jelent ez! Megy mindenki föl, férfi, nő, 
gyerek, anya, kurva, mérnök, író, szakács, kamasz, hármas iker, vissza min-
denki! Csecsemőtől az aggastyánig. Mennek vissza mind a földre a szeret-
teitek! Visszakapjátok, ti élők, az anyucit, a nagymamát és a nagypapát, a 
megunt szerelmeiteket, a régi tanárokat és ápolókat. Megy vissza mind, aki-
ket meggyilkoltatok és agyongyötörtetek. Több százmilliárd hulla. Én meg 
végre veszek egy nagy levegőt. 

A fal voltam és részben még vagyok. Az a bizonyos. A berlini. Születtem 
1961-ben egy szép augusztusi éjjel. És aztán meghaltam 1989-ben egy ran-
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da novemberi este. De sosem voltam egységes. Hatalmas, több kilométeres 
hiányok tátongtak rajtam. Néha csak vacak szögesdrót voltam, máskor meg 
csak egy pár méter széles, üres sáv. Vagy valami csík a vízben. Volt rajtam 
pár jó felirat, például ez: War is Peace. Vagy ez: Ich bin ein Berliner. A for-
dulat, a Wende idején azt hittétek, nekem annyi, de ez élénk tévedés. Most 
ismét felmagasodom, és újjáépítem magam, ezúttal rés nélkül. Rajtam mos-
tantól nem megy át senki.

Én aztán nem megyek el meghalni. Túlélek mindenkit, és végleg befalaz-
lak titeket! És hamarosan olvashatjátok mindkét oldalamon, vörös betűkkel 
az új keresztyén-pannon szlogenem: Love is Hate.

Elmegyek meghalni. Széplélek vagyok, izzó bensőség; így aztán hiányzik 
számomra a külsővé válás ereje, hogy dologgá tegyem magam és a létet el-
viseljem. Szorongok, hogy a cselekvés és a létezés beszennyezi belvilágom 
előkelő kiválóságát. Hogy megőrizzem szívem tisztaságát, kerülök bármiféle 
érintkezést a valósággal, lemondok személyes Énemről, és a gondolkodáso-
mat változtatom létté. De alkotásra képtelenként, csak üres tárgyat alkotok 
így, és ez megtölt az üresség tudatával; elveszettnek érzem magam, és végül 
elmegyek most meghalni, azaz még azt sem, hiszen csak elhamvadok ma-
gamban, kiégek, és eltűnök, mint alaktalan pára, füstbe menő vázlat. 

Újszülött vagyok, és már vége is az életemnek. A…a…a… bö…bö…bö… 
cö… Még nem tudok beszélni, ma születtem, és már fel is kell kerekednem 
meghalni. Nem tanultam még meg élni, és máris halni kell tanulnom. Az 
ifjú éppúgy elhal, mint az öreg. A sír bölcsője mindenkit egyenlővé ringat.  

Repülök meghalni. Arkangyal voltam, Gábriel, Magyarország védan-
gyala. Virrasztó éji fellegként lebegtem fölöttetek. De immár elhagylak 
titeket, szarháziak! Minek csináltatok szobrot belőlem! Ráadásul a német 
hadsereg távközlő-szolgálatának védangyala is voltam, der Schutzpatron 
der Fernmeldetruppe des deutschen Heeres. Ezt persze nem tudtátok, bar-
mok.

De ebből elég. Végignézek itt a téren, és iszonyodom. Arcom a jövő felé for-
dítom. Ahol ti események láncolatát látjátok vagy sejtitek, én csak egyetlen 
katasztrófát szagolok, mely csupa romból és rommal épít újabb romhalma-
zokat. Szeretnék még kicsit itt időzni, lomtalanítani, és végül legalább a 
halottakat feltámasztani, és összeforrasztani pár sebet, de mindhiába. Szél 
támad a Paradicsom felől, és ez ellenállhatatlanul kerget vissza a múltba, 
amelynek háttal repülök, miközben alattam a romok és hullahegyek végte-
len láncolata már az eget ostromolja. 

Már szinte egy hete csak. Mármint a Mamára. A Semmi ágán ülök, szí-
vem, és a Semmi semmizik, ahogy kortársam, az a náci rektor írta. De most 
felkerekedek meghalni. Költő voltam, de mit érdekel. Illyés Gyula sem dol-
gozik. Magyar az, akinek nagyon fájok. Én. Boldogan halok, énekeld velem, 
anyu, te Pöce Borbála! 

Elmegyek meghalni. A tiszta Ész voltam, olykor meg a puszta Ész, szület-
tem Königsbergben (ma Kalinyingrád). Föltettem magamnak a négy híres 
kérdést. Mit tudhatok? Sacc per kábé semmit, faszikám. Mit remélhetek? 
Nullás lisztet, öreg, aztat. Mit kell tennem? Azt, amit mi üvöltünk az arcod-
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ba, büdös prosztó. Mi az ember? Hát mi, bazdmeg, mi vagyunk az ember, mi, 
a keresztyén hangszórós férfiak. 

Ember vagyok, jelen-hollét, vagyis a Semmi helytartója, ahogy egyesek 
mondani szokták. Előrefutok a halálomhoz, eltökélten az önmagam nem-
világban levésének felismeréséhez, magyarán és kurz und gut: saját halált 
akarok halni. De miközben mindenki – közhelyesen és világszegény módon, 
mint az állat – felfordul körülöttem, addig a saját halálomnak se híre, se 
hamva. De véges lényként én folyvást csak futok, és folyvást szaladok a 
tulajdonképpeniségem után, a mélységes unalom meg egyre csak néma köd-
ként gomolyog arcomba a jelen-hollét szakadékaiból. Vagyis önmagamból. 
Legjobb lesz talán, ha belevetem magam e saját, sivár mélységekbe. És a 
semmire eltökélten halok meg az unalomtól a jelen-holtlét világlásában. 

Elmegyek meghalni. Inkognitóként derengtem. Álnév voltam, de kié? 
Csonté, Báné, Sigmund Kompolthyé, Telepyé? Vagy a tervezett Cseh Anna? 
Mindez mindegy, igaza volt Georg Wilhelm Friedrichnek: az Én = Én. Vagy-
is menthetetlen. Úgy döntöttem, hogy a saját temetésrendezőm leszek. Leg-
főbb ideje nyílt titokként halni. Úgy legyen.

Szerzőink könyvei

(Fordította és szerkesztette: Kőrizs Imre)
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Kiss Judit Ágnes

A vén fegyverkovácsné 
hazafelé tart a terápiás ülésről

Megöregedni normatív krízis,
mint felnőni vagy anyává válni.
Mindened megvan: kenyér is, víz is,
mért érzed, hogy ez rosszabb, mint bármi?

Megöregedni hormonvihar, mint
szülés után vagy kamaszkorodban.
Miért zavar, hogy nem vagy már harminc,
s arcodra írva a sorsod ott van?

Már nem vagy szép, mint most nyíló rózsa,
sem mint egy termő gyümölcsfa ága,
állsz a viharban, nem beszélsz róla,
ennyit kibírni pont elég mára.

Normatív krízis, új a szabályzat,
nem is tartalmaz semmit, csak tiltást,
végigolvasnád, de szemed fáradt,
romlik is, úgyhogy behunyod inkább.
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Úgyis megy fejből: öltözz szolidan,
ne flörtölj, csínján bánjál a sminkkel,
s ha rákérdeznél, ez miért így van,
megvan a válasz: azért, mert így kell.

Segít a tükröd megöregedni:
ki húzna minit visszeres lábra?
ráncba ki akar kőpúdert kenni?
Nem mondja senki, te húzódsz hátra.

Nem esik jól az utcára menned.
Mért akarnád, hogy romjaid lássák?
Nem baj, ha lassan nem lesz mit enned,
mérleged már-már üti a mázsát.

Maradj csak otthon, ha otthonod van,
vagy ülj egy templom hátsó padjába,
s magadban mormold, akár egy mantrát:
viharban némán, a sorban hátra.
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G. István László

A rózsa

A kertészt sosem mertem megszólítani. Láthatatlan,
önmaga előtt sem bevallott erőfeszítés feszítette 
szemét, enyhén parkinsonos, bólogató 
fejével cinkos, mégis hideglelős egyetértést
sugallt, mintha a beleegyezés az idegek
játéka volna csak, és valami, amit megkapni
maga lenne a színtiszta borzalom. Rózsával
bíbelődött. A surlófényben a szirmok gondosan
egymásba gyűrődő rétegei között higanycsepphez
hasonló, lomhán guruló csöpp úszkált, a fény
szilánkosan szóródott a felszínen. A szirmok
mélyén bevallatlan összehúzódások görcse
érződött, sóhaj nélküli kéj leplezett szelleme,
amely az akaratlan gyönyört korán félelemre
váltja. Sosem kértem, hogy mutassa meg
a rózsát, ő már korábban a beleegyezés
kényszermozdulatával adta tudtomra, hogy
nézhetem. Néztem is, leplezetlenül,
minden szemérmet félrehagyva, néztem
a gyöngy körül a víz és a fény elzáródó 
mozgását, az áramlást megakasztó
rögöt, amely leendő szívinfarktusom
rögzített filmjét égette szemembe.
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A szitakötő

A karcsú acsák kitartóan lebegnek vadászterületük 
fölött, és zsákmányt fürkésznek. Szárnyaik még
pihenés közben is kiterjesztve, röptartásban állnak. A 
folytonos ragadozás fészektelenné teszi a lelket, szakadatlan
lesben állni védtelenebb, mint a szükségét végző
vadállat kiszolgáltatottsága, mert az ösztönszolgálat
lankadatlan fegyelme lemeztelenít. Csak látszólag
lepkék, a hímek valószínűtlen fémes türkizkék színüket
is azért kapták, hogy a harc fénypáncélzata a gyanútlan
nézőt a béke álarcával csábítsa. Nehéz szembenéznem 
az idill horrorvízjelével. Életem pillanata ehhez a
türkiz színhez kötődik – sehol nem éreztem a szerelem
kiteljesedését gazdagabbnak, mint a kék páncélosok
közelében. A hínárra tett petékből nimfalárvák 
kelnek ki, ők mint az elfátyolozott, férficsókra érett
lány maszkja, fogóálarcukkal ragadják meg a zsákmányt. Azután
évekig is eltart, míg levetik lárvabőrüket, akkor, ott, kis ideig
hátracsapva viselik szárnyukat – a harc percnyi beszüntetése
a semmihez sem fogható ürességben, a megszáradásig,
nirvána értékű béke. 
Majd a szárny a testre merőlegesen kifeszül.
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A régiségről valló régiesség

Gaál  József munkáiról
egyedül hagytál

a torzban
a múlt idők

rendszerében
elbizonytalanodva

Nemes Z. Márió: A férfiak között

Mi történik akkor, amikor a kényelmes, megszokott hegeliánus történel-
münk kisiklik? Nem véget ér egy új, immár stabil világrend kialakulásá-
val (mint Fukuyamánál), hanem a szellem önmagára ismerése egyben 
helyrehozhatatlan és katasztrofális törés feltárulását is jelenti? A látszólag 
elméleti kérdéseknek messzemenő következményei vannak, amelyek tör-
ténelmi-társadalmi létezésünket, végső soron ember voltunkat is befolyásol-
hatják. Gaál József művei ezt a legvégső konzekvenciát vonják le és teszik 
kikerühetetlenné. Fétis-maszkok, Marszüasz-fejek, transzhumán fétisek (a 
szó antropológiai és nem pszichológiai értelmében); tárgyak, amelyek pusz-
ta jelenlétükkel is zavarba hozzák a szemlélőt. Könnyű lenne persze leegy-
szerűsíteni a problémát, és félreértve a fétis fogalmát valamilyen szexuális 
szubkultúrát gyanítani. Itt azonban sokkal többről van szó, a rácsok, csatok, 
szíjak és szegecsek nemcsak díszítik a testet, hanem egy valaha volt világ 
romjaiként (elviselt lószerszámok) saját múltjukra, átvitt értelemben az 
egész elomlott civilizációra is emlékeztetnek. 

Nem csak birodalmak tűnnek el kataklizmákban, velük együtt süllyed el 
kultúrájuk, vágyaik eszméik és ideáljaik. Az egyik ilyen ideál a humanista 
ember és a hozzá kapcsolódó klasszikus szépség toposza, ami annyira elter-
jedt, hogy szinte megkérdőjelezhetetlenül alapértelmezettnek és pozitívnak 
mutatta magát, kiszorítva az árnyoldalairól szóló történeteket és beszédmó-
dokat. Erre figyelmeztet a korábban már említett Marszüasz-utalás; a zené-
szi tehetségére büszke szatír versenyre hívta Apollónt, aki legyőzte, majd a 
vesztest elevenen megnyúzta, és bőrét egy barlangban akasztotta fel. 
A klasszikus – nem kevésbé valós – Apollón másik oldala jelenik meg ebben 
a mítoszban, a saját igazában biztos kegyetlenség, az önbizalom, ami valójá-
ban minden vezetőt, élcsapatot fűt. 

Gaál számára a 20. század művészetének története ez a magabiztosságá-
ban tragikus mitológiai háttér, ami előtt saját művei megjelennek és önma-
gukon túlmutató jelentésre tesznek szert: a kanonizálódott primitivizmus 
(az expresszionizmusban és a korai kubizmusban) lassan átadta a helyét a 
magány mítoszának az egzisztencializmusban, hogy utána a posztmodern 
művészet saját magát tegye a középpontba, egyben Brillo Box alakú rezer-
vátumba is zárva magát. A dekonstrukció idézőjelbe tett új univerzalizmus-
ként kínálta fel magát, amelyet aztán a képernyők korának poliesztétikája, 
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majd a szétszóródott, polarizált anorganikus életbe kényszerített emberiség 
– a poszthumanizmus kora – teljesített ki. Gaál művei tudatosan vissza- és 
kilépnek ebből a kulturális apokalipszisből, azaz meta-archaizálnak.

Gárdonyi László

Gaál József: Katona I.
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Rab László

A gödi tűzfészek

Elárulták, kigolyózták a Momentum 
gödi polgármesterét. A tavaly ok-
tóberi önkormányzati választáson 
fényes (kétharmados) többséghez 
jutott ellenzéki összefogás emberei 
simán átálltak a Fidesz oldalára. 
Hogy mivel lehetett erre őket rá-
venni, arra nincs pontos és konk-
rét válasz. Csak annyit lehet tudni, 
hogy a derék pártharcosok, akik az 
önkormányzati bürokrácia jogász-
kodással telehányt mutyivilágában 
otthonosan mozognak, újabban 
ritkán szerepelnek a nyilvános-
ság előtt. Osonva járnak a kertek 
alatt, de fennen hangoztatják, hogy 
nem nyilatkoznak, és némelyiküket 
már kidobták abból a szervezetből, 
amelynek a nevében oly sokszor el-
mondták, hogy ők aztán tényleg a 
gödiek legigazabb szószólói. Tudják, 
hogy elárulták választóikat, és azt 
is tudják, hogy ezt a nép nem fogja 
nekik megbocsátani. Gödön ugyan-
is nem azért szavaztak ’19 októbe-
rében a Fidesz ellen, hogy aztán azt 
lássák: ma is minden úgy történik, 
ahogy a Fideszben vagy a Samsung-
nál akarják. Nyárvégi gödi bolyon-
gásaim során több régi ismerős tud-
tomra adta: jön még kutyára dér. 

Az elmúlt év tavaszán a Momen-
tum a vártnál jobban szerepelt az 
európai parlamenti választáson, és 
már október előtt sejteni lehetett, 
hogy az ellenzéki pártok tudnak bol-
dogulni, ha okosan felépítik a kam-
pányukat. Sejteni lehetett Gödön is, 
hogy van esélyük a Fidesz megin-
gatására (errefelé a legfiatalabb de-

mokraták is hatvan fölött járnak), 
de ezt azért oly sokan nem akarták 
elhinni, augusztusban az ellenzék-
nek még polgármesterjelöltje sem 
volt a közel húszezres lélekszámú 
településen. Az MSZP-sek megkop-
va álltak félre. Megsértődtek, hogy 
nem jut nekik annyi a közösből, 
mint azelőtt.1 A választáson önálló-
an elindultak, de a nyolc körzetből 
csak hatban tudtak jelöltet állítani, 
polgármesterjelöltjük nem tudta 
összeszedni a kellő számú aláírást, 
csúfosan megbuktak. Maradtak a 
Demokratikus Koalíció, az LMP, a 
Momentum és a Párbeszéd jelöltjei. 
Hozzájuk csapódott a Jobbik, mi-
közben a régi jobbikosok időközben 
beálltak a Mi Hazánk zászlaja alá, s 
a két körzetbe (ennyi jutott nekik a 
nyolcból, ami éppen nem lett volna 
rossz arány) úgy kellett jelölteket 
importálniuk, egyet Dunakesziről, 
egyet pedig Újpestről. De titkolták, 
nehogy idő előtt kiderüljön, hogy 
nem tudtak helybéli jelöltet előál-
lítani. Ezek a hétvégi jobbikosok 
aztán annak rendje-módja szerint 
elvesztették egyéni körzeteikben a 
választást. Gyönge jelöltjeik indítá-
sának köszönhető, hogy győzni tu-
dott ellenük két fideszes ősbölény.2

De a másik hat körzetet elhozta 
az alkalmi összefogás, s a tizenkét 

1 A nyolc egyéni körzet közül nem jutott nekik 
két olyan (csak egy), amelyben MSZP-s jelölt 
mögé álltak volna az ellenzékiek.
2 Magyarán: ha a gödi ellenzék okosabban 
taktikázott volna, mind a nyolc körzetet si-
mán behúzhatta volna. 
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tagú képviselő-testületben a pol-
gármesterrel együtt kényelmes, 
nyolcfős (azaz éppen kétharmados) 
többséget szereztek. Ott állt ve-
lük szemben az a négy helyi politi-
kus (két egyéni körzetben győztes 
és két listás fideszes), akiknek az 
utóbbi években más dolguk nem is 
nagyon volt, mint hogy a Samsung 
akkumulátorgyárának több mint 
egymilliárdos iparűzési adóját be-
szedjék, és míg világ a világ, meg-
őrizzék hatalmacskájukat a helyi 
mutyik világában.3 2018–19 egyéb-
ként is a nagy bevételek időszaka 
volt, befutottak a visszatérítendő 
és a nem visszatérítendő állami 
támogatások, kényelmesen hátra 
lehetett dőlni, s azt mondani, lám, 
a kormány nem feledkezik meg a 
hűséges önkormányzatokról. Iro-
nikus tény, hogy a fideszesek ak-
kor buktak meg, amikor végre lett 
volna mit elkölteni. Az ellenzékiek 
a harmincéves polgármester (és 
eredetileg dramaturg felesége, a 
szintén egyéni körzetet nyert Vaj-
da Viktória) vezérletével legyőzték 
Markó Józsefet, a Fidesz nem ke-

3 Az új polgármesterről vesztes ellenfelei azt 
hangoztatják, három és fél milliárd forintot 
talált a városi költségvetésben, ezzel a talált 
pénzzel „önkényeskedik”. Ennek hátterében 
az áll, hogy a régi képviselő-testület 2019 
szeptemberében döntött a délkeleti iparterü-
let eladásáról, a Samsung 2. gyára területéért 
6,5 milliárdot kifizetett, 3,8 milliárdot az elő-
szerződés megkötésekor, nyáron megkapott 
a város. Többen ingatlanspekulációt gyaní-
tanak a háttérben, hiszen a szántókat (szán-
tóföldáron) kisajátítással szerezte meg az ön-
kormányzat, hogy aztán az átminősítés után 
nagy haszonnal továbbadja. A kisajátítást a 
Tuzson Bence fideszes országgyűlési képvise-
lő által alapított ügyvédi iroda bonyolította le, 
a perek még tartanak. Az ingatlanbizniszt (a 
szántók felvásárlását) 2,1 milliárd forint visz-
szatérítendő kormánytámogatásból oldották 
meg. (In: Hlavács Judit blogja: Göd hangja, 
2020. szeptember 16-i bejegyzés.)

ményvonalas, de Gödön meglehetős 
otthonossággal mozgó alapemberét. 
Az egykori tévészerelőt, aki a rossz 
nyelvek szerint szerette úgy megja-
vítani a masinákat, hogy eljött ház-
hoz, fölnyalábolta a tévét, bevitte az 
újabb készülékeket jobban ismerő 
(régi) gelkás kollégákhoz, aztán pe-
dig visszatért. Markó jó szakember 
volt, tőlem is elvitte többször a té-
vénket Vácra (Felsőgödön laktam 
pár évig). Fölöttébb jól elevickélt 
a kilencvenes évek szocialista idő-
szakának áporodott viszonyaiban, 
2006-ban simán befutott. Tizenhá-
rom évig nem lehetett kirobbantani. 
A helyi hatalomtechnika eszközeit 
alkalmazva (rokonok, ismerősök, 
barátok helyzetbe hozása a stran-
don stb.) el tudott lavírozni. 

El lehet adni a halcsalit
Markó tehát nem bizonyult tehet-
ségtelennek, miközben nagy ívű 
tervei a Duna-parti település felvi-
rágoztatására nemigen születtek. A 
felsőgödi Ady utca, mely a régi 2A 
felől a villanytelepen át vezet át a 
városon, s visz le bennünket a Du-
na-partra, nagyjából ma is ugyan-
úgy néz ki, mint a hatvanas-het-
venes évek közepén. Lángossütők, 
kolbászosok, patika, szépítőszerbol-
tok találhatók itt. Sok-sok pár négy-
zetméteres üzlet, a kóceráj-kapita-
lizmus egykori félgebinjének barna 
lazúrral bekent földszintes építmé-
nyei. A vízelvezető árkok ugyanúgy 
betemetve és elhanyagolva, miként 
’98-ban, amikor a szokatlanul sok 
eső miatt benyelte a belvíz Felsőgö-
döt. A Duna-parti csónakházak, vil-
lák is úgy néznek ki, mint húsz-har-
minc évvel ezelőtt. Ami persze nem 
bűn, a 2-es út melletti kócerájokban 
is el lehet adni a halcsalit meg a 
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rododendront, nem a felhőkarcoló-
kat keresi errefelé az ember. Mégis 
olyan érzetünk támad, hogy irgal-
matlan pénzeket görgettek maguk 
előtt a fiúk a rendszerváltás utáni 
évtizedekben. Mégse látszik. 

Horn Gyula avatta különben a 
2A főútvonal egyik szakaszát 1998-
ban, de a dolog cseles volt, mert se 
Dunakeszi, se Vác felé nem lehetett 
akkor még innen továbbautózni. – 
Itt állunk az Európába vezető út 
kellős közepén – mondta lelkesülten 
a kampányba belefeledkező, alkal-
mi dobogóra állított miniszterelnök, 
mire a mérnökök harsány nevetés-
ben törtek ki, és szóltak neki, las-
sabban indítson, mert az út két vége 
még egyáltalán nincs készen. A Göd 
és a Vác közötti szakaszt egyébként 
egy olyan olasz konzorcium nyerte, 
amely azelőtt sok mindent, köztük 
leginkább kerti medencéket, uszo-
dákat épített; na, utat, azt pont 
nem. A rosszmájúak szerint ez le-
hetett a fő oka annak, hogy az út 
elkészülte után már egy év múlva 
jókora kátyúk keletkeztek, mert a 
lejtésről megfeledkeztek. De ez oly 
régen volt, hogy a fiatalabbak már 
nem is emlékezhetnek rá. Araszol-
va, bújócskázva, építési sitthalmok 
mellett elosonva jutott be az ember 
akkoriban Pestre. Mehetett persze 
vonattal is, Gödnek a hosszúsága 
miatt három megállója is van. Nem 
volt zsúfoltság. 1990-ben 12 ezren 
lakták a várost, a beköltözés a rend-
szerváltozás óta szinte folyamatos. 
A nyugdíjba vonuló tisztviselőknek, 
a tágabb tereket kedvelő nagyvárosi 
művészeknek vagy a vizet használó 
sportolóknak lett Göd afféle célállo-
másuk. A Budapestről történő kife-
lé mozgás felgyorsult az ezredfordu-
ló táján.

Ennek köszönhetően ma több mint 
21 ezren lakják Alsógödöt és Felsőgö-
döt, több lett az iskola, és megépült az 
Oázis lakópark, melynek közvetlen 
szomszédságában nagyfeszültségű 
távvezeték és egy kiterjedt villanyte-
lep működik. Mielőtt a Samsung egy 
öthektáros telken megépítette az 
első gyárát, már épültek a lakóhá-
zak, berobbant az ingatlanbiznisz, 
trükkös ügyvédek kezdték szőni a 
hálót a jövőbeli (mára megvalósult) 
2-es autópálya környéki erdősávok-
ban és szántóföldeken. Amelyeket 
jól ki lehetett vonni művelés alól, az 
ingatlanspekuláció hatalom, a tel-
kek továbbadásával jó pénzt lehetett 
keresni. Nem volt ez egyedi dolog 
itt, ugyanez megtörtént az ország 
túlfelén, Szombathelyen a Zanati út 
környékén is, valakik ott is tudták 
előre, hogy elkerülő út lesz az ipari 
park közvetlen környezetében. Gö-
dön is tudhattak páran arról, hogy 
mire készül, merre óhajt terjeszked-
ni a Samsung. 

Ma már látszik, az, hogy a dél-
koreai multit ide, a lakóövezet pe-
remére kormányozták, eléggé szűk 
látókörű döntésnek bizonyult. Nem 
merték „kitenni” a 2A (azaz az M2) 
túloldalára, mert attól féltek, hogy 
a gyár Csomád vagy Veresegy-
ház felé kezd majd terjeszkedni. A 
Samsung úgy építette meg végül 
a gyárcsarnokait több mint húsz 
hektáron, hogy túlságosan közel 
került hozzá a kiterjedt Oázis la-
kópark. Vagy inkább a Göd-Újtelep 
(Bócsa) telkein lévő házak. A gyár-
óriás másik vége Alsógöd keleti szé-
lét nyaldossa, ami, mondjuk, ipari 
zónának tekinthető, mert a régi 
téesztelkeken a Dunamenti Zrt. 
alcégei, a fideszes városok kedvenc 
királyi építője, a Penta és a Perico 
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betonüzem boldogítja a kertváros 
lakosságát. A lényeg, hogy akik a 
kilencvenes években vidéki nyu-
galomra vágyva fölkerekedtek, és 
méregdrágán megvásárolták itteni 
kertvárosi ingatlanjaikat, egyszer 
csak egy hatalmas gyár közvetlen 
szomszédságában vagy az ipari 
zóna szomszédságában találták ma-
gukat. Az időközben autópályává 
lett 2A miatt több helyütt óriási zaj-
védő falak is épültek. A kertvárosi 
béke és idill odalett, a beetetés vé-
get ért. Ma a Samsung gyár mellett 
már van olyan út, amelyet biztonsá-
gi őrök felügyelnek.4 A Samsung ha-
talmas gyárkomplexummá nőtte ki 
magát, és az, hogy nem szeparálták 
el jobban a lakóövezettől, egyszer 
még visszaüt. Erre a kilencvenes 
években még nem gondoltak. Nem 
biztos, hogy a kertvárosi újgazda-
gok büszkén mutogatják majd ven-
dégeiknek hétvégi sütögetés köz-
ben, hogy kénytelenek együtt élni 
az akkumulátorgyártásból fakadó 
környezeti problémákkal. 

Nem tehettek mást: 
lefeküdtek a Samsungnak

Markóék korosodó Fidesz-csapa-
ta nem ment olyan vadul a nagyot 
merő Fidesz-központ után, mint 
például Dunakeszi, de hát ott Szij-
jártó Péter vagy a műugrószövetségi 
elnök Tuzson Bence miatt állandó 
a bizonyítási kényszer. (Tuzson a 
gödi strandra is szeretett volna egy 
spéci toronyugró létesítményt, de 
mikor kiderült, hogy kellene hozzá 
egy irgalmatlanul mély medence is, 

4 Bócsáról vezet biztonsági őrök felügyelte út a 
gyár bejáratához (a lakóházakhoz még nem), 
de azért ha ott fotózgat valaki, nem állnak 
meg a gyárkerítésnél a vegzálással. (R. L.)

hirtelen alábbhagyott a nekibuz-
dulás.) A gödiek becsületére legyen 
mondva, hogy itt nem szították az 
idegenek elleni gyűlöletet sem. Va-
lószínű, hogy a Samsungnál alkal-
mazott ázsiaiak miatt tanúsítottak 
mérsékletet, noha a munkásokat 
általában Pestről szállítják buszok-
kal Gödre. Tudunk azért olyan eset-
ről, amikor egy-egy családi házban 
negyven munkás is be volt jelentve 
ideiglenes lakcímen. 

Markóék hosszú időn át ajándék-
nak tekintették a Samsung idetele-
pítését. A korrupciógyanús ügyek 
miatt Dél-Koreában indított eljá-
rások sem rémítették meg őket, a 
Samsung minden kérését azonnal 
és önfeledten teljesítették. Ha bel-
területbe kellett vonni a régi kis-
erdőt, érdekes módon annak sem 
volt semmi akadálya, a multi pedig 
hálás volt a gördülékeny ügyintézé-
sért. Valljuk be őszintén, a koreai 
befektetőnek tökéletesen megfelelt 
Orbánék diktatórikus alapon mű-
ködtetett hatalomtechnikája, ez jó-
val közelebb áll a szöuli „vonalhoz”, 
mint a nyugat-európai szokások. A 
leosztás ismert: Szijjártó megegye-
zik a külföldi kormányokkal és lob-
bistáival, a helyi önkormányzatnak 
pedig annyi feladata marad, hogy 
a lecsorgó, nem jelentéktelen ipar-
űzési adó igézetében ne akadályoz-
za építéshatósági meg más helyi 
döntésekkel a központi akaratokat. 
Nem véletlen, hogy a váratlan el-
lenzéki győzelem után a kormány 
azonnal leválasztotta a Samsungot 
a városról, és a fideszes megye fenn-
hatósága alá terelte a várost éltető 
gyárat. Az itteni lélegeztetésnek az 
lett a módja, hogy különleges gaz-
dasági övezetnek nyilvánították a 
Samsung-érdekeltségeket. 
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Ez is belejátszott abba, hogy a 
mélyben szunnyadó parázs újra 
lángra kapjon. Érdekes, hogy az 
önkormányzati viharok során az 
időközben hátrahagyott ellenzékiek 
Samsung-koalíciónak nevezik ma a 
fideszesek és az átálló ellenzékiek 
által Göd Fejlődéséért frakciónak 
nevezett (többségbe került) csapat 
közösségét. Tisztük ma már az, 
hogy a negyedmagával kisebbség-
ben maradt polgármestert, Balogh 
Csabát rendszeresen leszavazzák. 
A nyolcfős többség tehát most is 
megvan a képviselő-testületben. 
Csak már nem azok alkotják, akik 
megnyerték a választást. Hanem a 
Fidesz által vezérelt túloldal. Mely-
nek annak ellenére megmaradt a 
kétharmados uralma, hogy vesztett. 

Mielőtt lemerülnénk e szégyen-
letes árulás mélységeibe, utazzunk 
vissza az időben, és nézzük meg, 
mi volt a helyzet 2019 júniusában. 
Markó (tizenhárom éve) kényelme-
sen uralkodgatott. Sokáig arról foly-
tak a végeláthatatlan viták, hogy 
mi legyen a bebukott luxusszálló, 
a Pólus Palace Golfklub és mellette 
a 70 hektáros (!) területet elfogla-
ló golfpálya helyén. Ez volt az ez-
redforduló utáni évek legnagyobb 
balfogása. A gazdag vendégek a 
főváros közelsége ellenére sem ér-
keztek meg Gödre, a milliárdos be-
ruházás elvitte az önkormányzat és 
a Magyar Fejlesztési Bank pénzét 
(Pólus Péter a szocialista kormá-
nyok idején kezdett prosperálni, 
de vállalkozásai elbuktak, nevéhez 
köthető a szintén csúfos kudarcba 
fulladt balatonfüredi görögfalu-pro-
jekt is). Pólus feltűnésekor Markó, 
a (későbbi) fideszes polgármester a 
Településellátó Szervezet élén ügy-
ködött. Ahogy később a Samsungot, 

a Pólus álombuliját is készséggel 
kiszolgálta. A luxusszálló befulla-
dása mellett a strandfürdő ügye 
mozgatta meg olykor-olykor a he-
lyi közvéleményt. Ez ugyanolyan 
perspektívátlan ígéreteket és ma-
gatartásokat testesített meg, mint 
a nagy ívű, fellengzős, milliárdokat 
felemésztő Pólus-ügy. A luxusszál-
loda-álmok egyben azt is megaka-
dályozták, hogy Göd újfajta város-
központot építsen magának. Erre 
is voltak ugyan törekvések, a régi 
hangulatú 2-es út melletti Kincsem-
istálló helyén kialakított üzleti köz-
pontról vizionálták a helyi politiku-
sok azt, hogy egyszer majd ez lehet 
a város új centruma. Teljességgel 
illuzórikus, mert itt végképp nincs 
hozzá hely. Közel vannak a vasúti 
sínek és maga a Duna.

A városi strand wellnessközponttá 
fejlesztésének sem voltak meg a fel-
tételei. Ez tipikus magyar betegség. 
Találnak valahol egy kis termálvi-
zet, mindenki rögtön Hévízt és Za-
lakarost álmodik magának, s rögtön 
szárba szökkennek a település felvi-
rágzásának idegenforgalmi tervei. 
Gödön sem sikerült rendesen meg-
vizsgálni, hogy pontosan mit bír el 
a nyomorult termálvízkészlet. Itt az 
is bökkenő volt, hogy a fürdőbőví-
téshez elengedhetetlenül szükséges 
telkeket feláldozták az ingatlanspe-
kuláció oltárán. Golfpálya kezdett 
terebélyesedni az egyik, lakópark 
a másik oldalon, és utána tűnt föl 
helyigényeivel a Samsung. Az a 
fura helyzet állt elő, hogy miközben 
Dunakeszi ügyesen sáfárkodott tá-
volabbi földjeivel (és bevásárlóköz-
pontokat telepített a városon kívüli 
zónába), Göd beleütközött saját kis-
szerűségébe. Markóék nem mertek 
nagyot álmodni, s nem akarták ész-
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revenni azt sem, hogy egy évtized 
alatt is jelentősen meg tud nőni a lé-
lekszám a településen. Ez másfajta, 
nyitottabb, organikusabb, a Duna-
parti üdülőterület és az autópályá-
hoz közeli ipari zóna jobb összhang-
ját megteremtő városmenedzselést 
kívánt volna. 

Lehet különben, hogy ez volt bu-
kásuk fő oka. A választók (köztük a 
nagyváros kiköltöző alkalmi „mig-
ránsai”) észrevették, hogy nincs 
bennük kellő elszántság a váratlan 
és bátor lépések megtételére. Csak 
arra ügyelnek, hogy a strandon és 
az önkormányzati intézményekben 
az ilyen-olyan állások fölött rendel-
kezni tudjanak. Hogy a helyi beszál-
lítók az ismerősök közül kerüljenek 
ki. „Tudja, hogy van ez, Józsi bácsi” 
– így kezdődnek a beszélgetések a 
helyi viszonyokat ellenőrző és fel-
ügyelő atyafiak között. Ezt unta meg 
a nép, és már látszottak az előjelek 
az európai választáson is. De sokan 
nem mertek belegondolni abba, mi 
történne, ha most hirtelen megsza-
badulnának a jellemzően perspek-
tívátlan, nagyokat ígérő helyi ve-
zetőktől, akik valahogy mindig oda 
jutnak, hogy a végén a csókosaikkal 
megpályáztatják a szemétgyűjtés 
vagy a közterületi javítások munká-
latait. És valahogy mindig az nyer, 
akire előre számítani lehet („Tudja, 
hogy megy ez minálunk, Józsi bá-
csi.”). Amikor Orbánék 2006-ban rá-
tenyereltek az önkormányzatokra 
(azaz magasan nyertek a helyi vá-
lasztáson), tanújelét adták annak, 
hogy jól ismerik a helyi polipszerű 
kapcsolatok világát. A golfpályás 
álmok idején a Gödi Lokálpatrió-
ták Egyesülete, a Gödi Vállalko-
zók Egyesülete volt nyeregben, de 
a háttérben ott állt ugrásra készen 

a helyi ügyek lefedéséhez a Fidesz–
MDF-koalíció. Ami már a szocia-
lista polgármester idején is egybe-
esett Markóval és a barátaival. Az 
agyonbürokratizált önkormányzati 
polip pénzügyi ellenőrző meg tele-
pülésfejlesztési, szociális vagy más 
hangzatos nevű bizottságaiban az 
ingatlanügynökké lett kiszolgált 
öreg szocik mellett a kommunizmus 
feltörekvő divatüldözöttjei is föltűn-
tek, akiknek gyakorta az volt a fő 
érdemük, hogy már a nagyapjuk, a 
dédapjuk is idevalósi volt. A kiköl-
tözők nem érthetnek annyira a he-
lyi viszonyokhoz, hogy beleszólásuk 
legyen a közélet alakításába. Ebből 
is elegük lett azoknak a fiatalok-
nak, akik évek óta azt látták, hogy 
a helyi polip mindenre rátelepszik.

Nos, 2019 nyarán úgy állt a hely-
zet, hogy az MSZP sértődötten ki-
szállt az ellenzéki összefogásból, 
mert az EP-választások adatai 
alapján a Momentum két helyet 
merészelt kérni októberre a nyolc 
egyéni körzet közül, a szociknak 
csak egy jutott volna. Az ellenzé-
kiek nem hullattak krokodilköny-
nyeket a távozó szocialisták miatt. 
Hlavács Judittól, az eseményekről 
blogot jegyző, Baloghékkal végül 
kisebbségben maradt képviselőtől 
tudjuk, hogy az ellenzékiek a Tó 
bisztróban és a Belga sörözőben ta-
lálkozgattak. Balogh Csaba mellett 
ott volt a felesége, az egész kam-
pányt kézbe vevő (eredetileg szín-
háztörténész és dramaturg) Vajda 
Viktória, a szintén momentumos 
Andrejka Zombor és mások. A DK 
részéről (a dunakeszi) Rónai Sándor 
EP-képviselő5, Lukácsi Bálint és 

5 Rónai Sándor a DK választókerületi elnöke, 
ő mondott igent a DK nevében az összefogás-
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a gödi dr. Tóth Ágnes, az LMP-ből 
Fülöp Zoltán tette tiszteletét („Áru-
ló, takarodj!”, ezt kiabálták neki 
2020 augusztusában Balogh polgár-
mester felfüggesztésekor), a Jobbik 
részéről pedig a szintén dunakeszi 
illetőségű Varga Zoltán jelent meg. 
A minimális elvárás az volt, hogy a 
DK-s Lőrincz László megnyerje a 
8-as körzetet (ő lett később a Balogh 
elleni hadjárat kulcsfigurája), és a 
másik DK-s körzetet is nyerhetőnek 
tartották. A kompenzációs lista első 
helyére tették dr. Tóth Ágnest. Aki 
végül elindult Dunakeszin egyéni 
körzetben, a helyére Lőrincz László 
ugrott be, aki győzelem esetén al-
polgármesterségre pályázott. A DK 
és a Momentum adta az összefogás 
magját, a jobbikosok nyerési esélyei 
minimálisak voltak.

De a pártoknak még júniusban 
sem volt polgármesterjelöltjük, ezért 
fellélegeztek, amikor a kétgyerme-
kes Balogh Csaba, a British Telecom 
vállalatfejlesztési szakembere „beje-
lentkezett” a posztra. Az ellenzékiek 
nem gondolták, hogy nyerhetnek, 
ezért nem dolgoztak ki részleteket 
bizottsági helyekkel meg elosztható 
posztokkal. De ez csak addig tartott, 
amíg ki nem derült, hogy nyertek. A 
DK-sok azon nyomban több bizott-
sági helyet és tanácsnokot szerettek 
volna, és abban egyeztek meg a mo-
mentumosokkal (szóban!), hogy fél év 

ra. Brüsszeli elfoglaltságai miatt a tárgyalá-
sokon rendszerint Lukácsi Bálint képviselte, 
aki ugyan nem DK-tag, de nagyon jó kapcso-
latban vannak. Rónai volt a DK 2018-as je-
löltje Dunakeszin. Mielőtt a gödi DK-sok fel-
függesztették a pártban tagságukat, ő hozott 
nyilvánosságra egy hangfelvételt, és a polgár-
mester körüli konfliktus miatt éles vitája volt 
a momentumosokkal, elsősorban a szintén 
EP-képviselő Donáth Annával. A DK-nak for-
málisan már nincs szerepe a gödi ügyekben, 
hiszen képviselői elhagyták a pártjukat. 

múlva újra előveszik a kérdést. „Ké-
szítettünk egy frakciómegállapodást 
– írta Hlavács Judit –, de nem írtuk 
alá, mivel a DK-sok ettől elzárkóz-
tak. Akkor ez egyáltalán nem tűnt 
tragédiának, de a történtek fényé-
ben súlyos hibának bizonyult. Mint 
ahogy az is, hogy nem hallgattam 
arra a zsigeri rossz érzésre, amikor 
az első testületi ülésen megpillantot-
tam egy régi ismerőst, és nem próbál-
tam meg minden erőmmel lebeszélni 
Balogh Csabát arról, hogy a gödi ön-
kormányzat közelébe engedje…”

Kéznél voltak, megtették
Min vesztek össze a gödi összefogás 
váratlan győzelmet arató ellenzéki 
politikusai? 

Nem nehéz kitalálni: a pénzen. 
A választások után derült ki, hogy 
annyi Samsung-pénz maradt az ön-
kormányzati kasszában, hogy azt a 
tizenhárom éven át kormányzó helyi 
Fidesz sem tudta időben elkölteni, 
pedig nem nyeretlen kétévesekről 
van szó. Noha a kormány a külön-
leges gazdasági övezet ötletével a 
megyéhez irányította a Samsungot, 
a járványra hivatkozva pedig elvet-
te a gépjárműadót, még így is meg-
maradt közel négymilliárd forint.6 

Vágyak születtek a pénz elköltésére 
a frissen diadalt arató ellenzéki el-
mékben, a műfüves futballpályától 
a nyaralóházak felújításáig terjedt a 
hirtelen kívánságlista. Csakhogy az 
új polgármester rövid úton közölte, 
nem tűri tovább a baráti cégek ser-
tepertélését, és ha úgy adódik, akár 

6 Ami persze csalóka, mert a kisajátításos pe-
reket is ki kell fizetni belőle, a Samsung-ügy-
let fölött immáron a fideszes megye diszponál, 
a járvány miatt súlyos elvonások lesznek. De 
ekkora summát mégse lehet olyan gyorsan el-
költeni. (R. L.)
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nyilvánosságra is hozhatja a kétes 
üzletek dokumentumait. Melyben, 
ki tudja, milyen részben voltak ben-
ne a győzelemre jutó ellenzékiek is. 
Ezt azért meg kellett valahogy aka-
dályozni. De kinek? A kisebbségben 
lévő maradék fideszesek már nem 
tudták megtenni, mert kevesen vol-
tak hozzá. Minő szerencse, hogy ott 
volt kéznél a DK-s és a „zöld” (le-
ánykori nevén LMP-s) alpolgármes-
ter, Lőrincz László és Fülöp Zoltán. 
Akik aztán ügyesen levezényelték 
Balogh felfüggesztését. Ráadásul 
azt is elérték, hogy a Samsunggal 
történő tárgyalásokon ne vehessen 
részt, és kifizetéseket se eszközöl-
hessen. Béna kacsát csináltak a 
polgármesterből. 

Miután Balogh megbuktatásán 
mesterkedtek, Gyurcsány Ferenc és 
a DK kizárta ugyan az átálló kép-
viselőket a pártból (amit ők szeré-
nyen úgy kommunikáltak, hogy 
felfüggesztették tagságukat), aztán 
saját frakciót alakítottak Göd Fej-
lődéséért néven, és megszervezték 
maguknak a fideszesek feltétlen 
támogatását, hogy leszavazzák a 
választáson győztes maradék né-
gyeket. Azokat a momentumoso-
kat, akiknek új látásmódja kellett 
a kampány végigviteléhez. És akik-
nek végül az ellenzéki közösség 
tagjai azt köszönhették, hogy újra 
lett belőlük valaki. A nyári hónapok 
botrányai (manipulált hangfelvétel, 
hajnalig tartó jogászkodások) után 
a szavazati arány az, ami eldönti a 
hatalmi kérdéseket Gödön. Abban 
pedig nincs változás. Az ellenzéki-
ek pár hónapot se bírtak ki együtt, 
felmorzsolódtak, hiszen mindjárt 
egymás torkának estek. Ezt Orbán 
Viktor és a Fidesz köszöni szépen. 
Ilyen ajándékot ritkán kap. 

A közlésmód színvonaláról is ejt-
sünk szót. Betűhív közlés következik 
az egyik puccsista, Szilágyi László 
Facebook-oldaláról. „Az elmúlt he-
tekben elindult Göd fejlődése. Nyu-
godt körülmények között megindult a 
munka, előremutató döntések szület-
tek. Balogh Csaba nélkül végre Göd 
érdeke érvényesült. Oltásprogram in-
dult, megindult a körzetek fejlesztése, 
óvodabővítésről döntöttünk közösen 
pártállástól függetlenül. A múlthét 
(sic!) eseményei után bebizonyosodott, 
hogy az országos politika érdekei nem 
egyeznek Göd érdekével. Mi továbbra is 
Gödért dolgozunk, nincsenek országos 
politikai céljaink. Mi arra esküdtünk, 
hogy Göd város lakóit képviseljük. Az 
ő érdekükben és nem a budapesti párt-
központoknak akarunk megfelelni. 
Ezért azt is vállaljuk, hogy ha a mi 
személyünk gátja bármilyen ellenzéki 
összefogásnak akkor készek vagyunk 
megtenni amit a párt ránk ró. A mai 
nappal Göd 3 DK-s politikusa Lőrincz 
László Göd Város alpolgármestere, 
Szilágyi László pénzügyi bizottság 
alelnöke illetve Dr. Tóth Ágnes a DK 
Pest Megye képviselője felfüggesztette 
párttagságát. A továbbiakban, ahogy 
eddig sem nyilatkoztunk ebben az ügy-
ben a sajtónak.” (A bejegyzés Balogh 
Csaba augusztus 10-i felfüggesztése 
után készült – R. L.)

Balogh Csaba felelősségéről annyi 
megjegyzést teszünk, hogy hamiskár-
tyásokkal ült le játszani. Olyan helyi 
politikusokkal állt össze, akik szíve-
sen felszállnak a hajóra, de amint szi-
lárd talajt éreznek a lábuk alatt, az 
első adandó alkalommal hátba szúr-
ják a kapitányt. A vállalatfejlesztés-
sel foglalkozó Balogh megszokhatta 
a munkahelyén, hogy minden meg-
állapodást rögzíteni kell. Az agyon-
bürokratizált önkormányzati politika 
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világában erre különösen nagy szük-
ség lett volna. Elmulasztotta. Nem 
véletlen, hogy a zavarosban halászó 
figurák a háttér-megállapodásokat 
kedvelik, a szóbeli megegyezéseket 
alkalmazzák. Ezeket baj esetén bár-
mikor le lehet tagadni. Mellesleg 
ilyen a politika. A gödi felfüggeszté-
ses szappanopera része, hogy Balogh 
ellenlábasai fegyelmi eljárásokat kez-
deményeznek a (bíróság által vissza-
helyezett) polgármester ellen. Nem 
az a céljuk, hogy új választás legyen, 
mert az kockázatos lenne számukra. 
Azt akarják elérni, hogy Balogh ne 
tudjon polgármesterként működni. 
Hiába mondta ki a bíróság, hogy a 
machináció semmis, a jó nem nyeri 
el végső jutalmát. Amikor ugyanis 
szavazni kell, semmit sem számít a 
jogi érvelés és a sok józan belátásra 
vonatkozó, unásig ismételt figyel-
meztetés, nem számít a tájékozatlan 
közvélemény bekiabálása sem a nyil-
vános üléseken, csak a szavazatarány 
számít. Ebben most a fiatal és ta-
pasztalatlan gödi polgármester vesz-
tésre áll. Hárman maradtak ugyanis 

mellette. Ott tornyosul vele szemben 
a békétlenség és a gyávaság áthatol-
hatatlanul vastag fala. Helyzete egy-
szerre kétségbeejtő és drámai. Volt 
rá esély, hogy a fiatal politikusok 
megingassák a NER-t. Melléjük állt 
a választópolgár, s rájuk bízta a sza-
vazatát. Ennek eredményeképpen le-
gyűrték a Fideszt Gödön, aztán mégis 
abban a sötét veremben kell tovább 
bukdácsolniuk, amelyből egy pilla-
natra sikerült kidugniuk a fejüket. 
Nem csak meg kell szerezni a hatal-
mat, meg is kell tartani. Ez sikerült 
például a szomszédos Vácon (Rétvári 
Bence püspökvárosában), Veresegy-
házon, Gödöllőn és számos budapesti 
kerületben, közte a Gödhöz közelebb 
lévő Újpesten és Rákospalotán is. De 
nem sikerült Pest megye jó fekvésű, 
Telkihez vagy Budaörshöz képest 
nem oly gazdag, de azért jó lehetősé-
gekkel rendelkező településén. 

Göd e tekintetben az ellenzéki ösz-
szefogás riasztó példája. Sokat lehet 
belőle tanulni 2022 előtt. Haszonle-
sőkkel nem lehet legyőzni az orbáni 
rendszert.

Gaál József: Vezeklések kora II.
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Radnóti Sándor

A táj és a történelem
 

A hazai táj

Minden térnek – így a tájnak is – van idővonatkozása. Föld- (vagy űr-)történe-
ti és klimatikus múltja és jövője van, az ember által lakott területeknek pedig 
történelmi múltjuk és jövőjük is. A térnek ez az időisége gyakran rejtett, de a 
tudományok által föltárható.1 Így irányult erre a figyelem a francia Annales-
körben, és jött létre geográfia és a történelem találkozása Fernand Braudel A 
Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korában című remekművének 
I. kötetében. Mindazonáltal Braudel nyomatékosan kijelentette, hogy „[n]em 
lehet elégszer ismételni: a történelmet nem a földrajzi térségek teremtik, ha-
nem az emberek, akik ezeket a térségeket kézben tartják vagy kialakítják.”2 
Megjegyzendő, Herder már valami ilyesmit pedzett, amikor a környezetről 
átfogóan mint klímáról beszélt, egy olyan külső okról, amellyel szemben áll 
a belső, elsődleges „genetikus” ok.3 Tim Ingold egy jelentős tanulmányában 
antropológia és régészet határterületén jelölte ki a táj, ill. tájkép időbelisé-
gét,4 nyilván nem függetlenül Heideggertől, aki számára minden építés – s 
így bizonyára a táj megkonstruálása is – már egyben lakozás (letelepülés).5

Ilyen adatokat más tudományterületekről is bőségesen lehetne nyerni, de 
mindezek más tájfogalommal foglalkoznak, mint amiről ebben az írásban 
van szó. Cassirer írja, hogy
[a] tér nem rendelkezik valami egyenesen adott, egyszer s mindenkorra szilárd 
struktúrával, hanem azt az általános értelemösszefüggés révén nyeri, amelyben föl-
építése végbemegy. Az értelmi funkció az elsődleges és meghatározó, a térstruktúra 
a másodlagos és függő mozzanat.6

Az az értelmi funkció, amelyhez a tájfelfogásban tartom magam, ki-
zárja a táj oksági, teleologikus, gyakorlati felfogását – egyáltalában 

1 Vö. pl. Hansjörg Kuster: Geschichte der Landschaft in Mitteleuropa. Von der Eiszeit bis zur 
Gegenwart. München: C.H.Beck, 20132.
2 Fernand Braudel: A Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korában I. Budapest: Aka-
démiai–Osiris, 1996. 236. Ford. R. Szilágyi Éva.
3 Vö. Johann Gottfried Herder: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784–1791). 
Második rész, VII. könyv, 3–5. http://www.zeno.org/Literatur/M/Herder,+Johann+Gottfried/
Theoretische+Schriften/Ideen+zur+Philosophie+der+Geschichte+der+Menschheit 
4 Vö. Tim Ingold: „The temporality of the landscape” = World Archaeology, 1993. 25:2, 152–
174. Ingold cikkének vitájához vö. Dan Hicks: „The Temporality of the Landscape Revisited” = 
Norwegian Archaeological Review  Volume 49, 2016 – Issue 1, 5–22.; Jeff Malpas: „Place and 
the Problem of Landscape” = Jeff Malpas (Ed.): The Place of Landscape. Concepts, Contexts, 
Studies. Cambridge (Mass.), London: MIT Press, 2011. 10. k. Ld. még ugyanebben a kötetben 
Theodore R. Schatzky: „Landscapes as Temporalspatial Phenomena” = i. m. 65–89.
5 Vö. Martin Heidegger: „Építés, lak(oz)ás, gondolkodás” = Schneller István: Az építészeti tér 
minőségi dimenziói. Budapest: Terc, 2002, 257–270. Schneller István fordítása.
6 Ernst Cassirer: „Mythischer, ästhetischer und theoretischer Raum” = Jörg Dünne & Stephan 
Günzel (Hrsg.): Raumtheorie. Grundlangentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 2006. 494.
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instrumentalizálását –, s ahhoz a hagyományhoz kapcsolódik, amelyet leg-
híresebben Georg Simmel fejezett ki:
Táj, állítjuk, akkor jön létre, amikor a természeti jelenségeknek a földfelszínen kiter-
jedt egymásmellettiségét sajátos egységgé fogjuk össze, amely eltér attól, ahogyan 
az okságilag gondolkodó tudós…, a teleológiai irányultságú szántóvető vagy stratéga 
ugyanezt a látóteret átfogja7 –, 
s amelynek előzményeit más helyen kimutattam Rousseau-nál, A. W. 
Schlegelnél, Schellingnél, Ruskinnál; a hagyomány folytatódását pedig 
Heideggernél, J. Ritternél és Adornónál. Előfordul, hogy a szakértő a tájat 
nézi, s hirtelen felfigyel valamire, amiből arra következtet, hogy ott a föld és 
a növényzet alatt, amely visszavette hatalmát, építmény lehet. Így történt 
ez a Masszáda esetében 1838-ban. Számos antropológiai következményt 
le lehet vonni egy olyan festményből, Ingold példájából, id. Pieter Bruegel 
Aratásából, amelyet csak nagyon tág értelemben lehet tájképnek nevezni, 
ugyanis éppen annyira életkép vagy jelenet. Braudel szinte időtlennek (hosz-
szú tartamnak) nevezte az ember és környezete kapcsolatát. Valóban a táj, 
mint táj, abban az értelemben, ahogy beszélek róla, általában jelen idejű.

De vannak kivételek. Nem a természetes mozgásokra gondolok, a felhők 
futására, a lombok játékára, az alkony vagy az eső közeledésére, a vizek 
folyására. Ezeknek időbelisége a táj mint táj befogadásakor másodlagos, s a 
pillanatfelvételek, amelyeket készítünk róluk, akár meg is állíthatják őket. 
Ám az ember építette táj változása, teleológiája jól látható. Ezeknek egyik 
paradigmatikus esetéről, a kertről más helyen részletesen írtam. Most pedig 
egy másikról esik szó, az emlék-tájról, ahol a táj elválaszthatatlanul össze-
függ a történelmi vagy mitikus emlékezettel, és szimbolikus jelentősége van.

„Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt” – hangzik az egyik leghíre-
sebb magyar versben, Vörösmarty Mihály Szózatában. A mohácsi táj minden 
magyar embernek eszébe juttatja történelme egyik legnagyobb tragédiáját. 
A Firenzében vagy környékén élő angolok tájélményében mindig szerepet 
játszott a város történelmi múltja.8 Simon Schama szerint, aki nagy köny-
vet írt a táj és az emlékezet viszonyáról, az örökölt tájmítoszok és emlékek 
jellemzője meglepő, százados tartósságuk, valamint az az erejük, hogy intéz-
ményeket hozzanak létre, amelyekkel ma is együtt élünk. A legnyilvánva-
lóbb példa a nemzeti identitás, amelyhez hozzátartozik egy meghatározott 
táj-hagyomány misztikuma, topográfiájának feltérképezése, kidolgozása és 
gazdagítása. Ilyen a német tölgyerdő, a germán vadon, amelynek hagyomá-
nya a római birodalomig nyúlik vissza, Anglia zöld sziget-, illetve sceptred 
isle – uralkodó sziget – jellege (Shakespeare: II. Richárd, II. felv., 1. jelenet), 
a Yosemite völgy „szent” óriásfái, amelyeket olyan történelmi eseményekkel 
hoztak összefüggésbe, amelyek idején már megvoltak, és Schama számos 
egyéb példája.9 A csehek szent hegye a Hora Říp, Spanyolországban először 

7 Georg Simmel: „A táj filozófiája” = Simmel: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások. 
Atlantisz–Medvetánc, 1990. 106. Berényi Gábor fordítása.
8 Vö. Katie Campbell: „Framing the Landscape: The Anglo-Florentine View” = Jeff Malpas 
(Ed.): The Place of Landscape. Concepts, Contexts, Studies. I. h. 257–272.
9 Vö. Simon Schama: Landscape and Memory. London: Fontana Press, 1995. 15. és passim.
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Andalúzia, majd Kasztília vált a nemzeti tájjá.10 A francia tájnak talán ne-
hezebb megtalálni egy ilyen konkrét, megkonstruált, szimbolikus részét, de 
Pierre Nora mégis joggal írja:
Mi lehet immateriálisabb a tájnál? A nemzettudat minden összetevője közül kétség-
kívül ez hat a legközvetlenebbül. François Mitterrand választási plakátja, amelynek 
hátterében egy ismeretlen francia falu rajzolódik ki, nagyon emlékeztet 1981-es ve-
télytársáéra, mert valójában mindkettőt öntudatlanul Pétain egy hasonló plakátja 
ihlette, ez pedig azt jelenti, hogy van a nemzeti tájnak egy archetípusa, mégpedig a 
„doulce France”, azaz az Íle-de-France, „a nemzet bölcsője” lankás dombjaival. És 
azt, hogy Franciaország földrajzi adottságainak szerves egysége létezik, annak el-
lenére, hogy a tájak valóban rendkívül változatosak – éppen ez szokta elbűvölni az 
őket szemlélőket.11

A táj lehetséges összefüggése az identitással12 hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy a 19. századtól kezdve elkezdtek „a természet után” tájképeket festeni. 
Azaz a táj referenciálissá vált. A táj portrészerűségét – ellentétben az ide-
ális tájjal – már korábban is gyakorolták Németalföldön, de a híres – vagy 
éppen a festő által híressé tett – szimbolikus tájak ábrázolása későbbi. Ha 
összehasonlítjuk Claude Lorraine A korall eredete vagy tájkép Perszeusszal 
című művét (1670-es évek) a normandiai Étretat nagyon hasonló tengerbe 
nyúló sziklakapuival, amelyeket Monet-val az élen festők sora festett meg 
a 19. században (Delacroix, Isabey, Jongkind, Courbet, Corot, Boudin stb.), 
akkor világosan látható a különbség a képzeletbeli, ideális táj és a földrajzi 
konkrétságú reális táj között. Azok a kísérletek, amelyek korábbi tájképeket 
akartak azonosítani (például Claude Acis és Galatheáját a nápolyi öböllel) a 
legtöbbször kudarcot vallottak.

Hasonló a helyzet a tájköltészettel is, amelyben az ideális vagy természet-
fölötti természet helyét átveszi „a természetes vonatkoztatási rendszer”, s 
a mű tárgya ember és természet vizionárius viszonya lesz, amelyben mind-
azonáltal a táj helye topográfiailag felismerhető és meghatározható. Így 
jellemzi M. H. Abrams Wordsworth költői újítását.13 S valóban, a tinterni 
apátsági rom tája történelmileg összekapcsolódik Wordsworth nevével, mint 
a Tóvidék vele és más tavi költőkkel. A Mont Sainte-Victoire környékén az 
országúton tábla van, hogy ez Cézanne tája.14

A magyar költészet mintegy fél évszázados késéssel követte ezt a fordula-
tot. Legnagyobb felvilágosodás kori rokokó költőnk, Csokonai Vitéz Mihály 
(1773–1805) A tihanyi ekhóhoz című versében a tihanyi félszigetnek a Ba-

10 Vö. Csejtei Dezső – Juhász Anikó: Filozófiai elmélkedések a tájról. Máriabesnyő: Attraktor, 
2012. 102. kk. és 113. kk.
11 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. Budapest: Napvilág, 2010. 99. k. Tóth Réka fordí-
tása. A magyar olvasónak talán nem érdektelen, hogy az említett 1981-es Mitterrand-plakátra 
ez volt írva: „La force tranquille” (A nyugodt erő).
12 Vö. Françoise Cachin: „The Painters Landscape” = Pierre Nora (Ed.): Rethinking France. Les 
lieux de mémoire. Vol. 2. Space. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2006. 
13 M. H. Abrams: Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature. New 
York: W. W. Norton & Company, 1971. 13. és passim.
14 Nora is emlékezethelynek nevezte Cézanne festményét. Vö. Pierre Nora: Emlékezet és törté-
nelem között. I. h. 31.
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laton vízszintje fölé 120 méterrel emelkedő szelíd dombjáról azt írta, hogy 
„Zordon erdők, durva bércek, szírtok!”15 Berzsenyi Dániel (1776–1836) a Bú-
csúzás Kemenesaljától című ódájában hiába válik a Soracte a Vas megyei 
Sággá, a tájleírás megelégszik a „Ti kékellő halmok! gyönyörű vidékek!” em-
legetésével. Mindkettejükre áll, amit Németh László Csokonairól mondott, 
hogy „nem ismert tájat, csak természetet. Verseiben nincs körülírt jellegű 
vidék, csak berek, folyó, róna”.16 A probléma monográfusa szerint konkrét 
tájak a magyar irodalomban először Kazinczy Ferenc (1759–1831) útleírá-
saiban és Kisfaludy Sándor (1772–1844) verseiben jelentek meg.17 Történtek 
kísérletek a pannon táj, a Dunántúl nemzeti tájjá változtatására, elsősorban 
id. Markó Károly remekbe sikerült Visegrád című festményének hatására 
(1826–30). Az áttörés azonban majd két generációval később következett be, 
Arany János (1817–1882) és mindenekelőtt Petőfi Sándor (1823–1849) táj-
költészetével.

Petőfi még ma is a legnépszerűbb költők egyike Magyarországon, s min-
denki tudja, hogy népdalai, politikai és szerelmi költészete mellett tájver-
sei a legjelentősebbek. Ehhez képest meglepő, hogy noha tájköltészete a 
legbanálisabb érettségi tételek közé tartozik, a hatalmas Petőfi-irodalom-
ban tudomásom szerint egyetlen monográfia nem született ebben a tárgy-
ban. 

Noha a 19. századi Magyarországnak gazdag tájai voltak (Északon hatal-
mas hegylánc, Nyugaton dombvidék, Keleten az Alföld), mégis Petőfi szülő-
földje lett a jellegzetes magyar táj, a hazai táj – s ebben a döntésben meggyő-
ződésem szerint a költőnek sarkalatos szerepe volt.

Nem mintha nem lett volna az Alföldnek, a pusztának már korábban is 
némi jelentősége. Külföldi útirajzírók, magyar költők írtak róla, s gróf Szé-
chenyi István már 1814-ben ezt jegyezte föl naplójába:
Hogy a hunok legvalódibb fajtájából származhatom, arra az is elég bizonyíték, hogy 
a legszebb Alpok közt Svájcban, vagy Itália legbujább völgyeiben és tájain sem va-
gyok képes oly forrón, lelkesen és rajongón érezni és élni, mint hazám pusztáin és 
síkságain.18 
A festő Barabás Miklós (1810–1898)
megelőzte Petőfi Alföldről írott verseit. A délibáb, a gémeskút és a puszta, mint a népet, 
a szabadságot jelképező történeti téma az 1840-es évektől terjedt el a magyar tájfesté-

15 Vö. Sárkány Oszkár: A tájeszmény változásai a magyar költészetben Petőfiig. Budapest, 1935. 22.
16 Németh László: „Csokonai” [1927] = Németh L.: Az én katedrám. Tanulmányok. Budapest: 
Magvető és Szépirodalmi, 1983. 226. Ezért tartom aggályosnak Milbacher Róbert Petőfi-
revízió-vázlatának azt a kitételét (is), hogy „[a]z úgynevezett tájleíró költeményei sem számí-
tanak új fejleménynek, legföljebb csak újrakalibrálja a felvilágosodás, általa főleg Csokonaitól 
tanult picturára és sententiára építő leíró hagyományát, és vegyíti a táj »nemzetiesítésének« és 
egyben ezen patrióta nemesi szótár »demokratizálásának« korszerű gondolatával.” Milbacher 
Róbert: „Petőfi, Arany és a nemzeti kánon” = Élet és Irodalom, 2019. augusztus 9. Picturáról és 
sententiáról Csokonainál és Berzsenyinél vö. Szegedy-Maszák Mihály: „Petőfi: Kis-Kunság” = 
Szegedy-Maszák M.: Világkép és stílus. Budapest: Magvető, 1980. 268. k.
17 Sárkány Oszkár: i. m. Talán ki lehetne emelni még egészen korai és meglepő kivételképpen 
Bessenyei György (1747–1811) A Tiszának reggeli gyönyörűsége című 1772-es versének topo-
gráfiai realizmusát.
18 Széchenyi István: Napló. Budapest: Gondolat, 1978. 1814. nov. 21-i bejegyzés. 19.
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szetben… A vadregényes hegyvidék és az Alföld történeti epizódokat is rejtő romanti-
kája végigkísérte az 1850-es és 1860-as évek magyarországi tájfestészetét (Brodszky 
Sándor, Lotz Károly, Molnár József). Az orientális táj mesterei (Libay Károly Lajos, 
Ligeti Antal és társaik) kivétel nélkül festettek alföldi tájat, vihart, hortobágyi mé-
nest. Mert a táj nemcsak hegy és völgy, ég-föld-víz-levegő, hanem növények, állatok és 
köztük élő emberek szerves összetartozása, a szülőföld megerősödött mítosza.19

Az orientalizmusnak valóban lehetett szerepe az Alföld, a puszta fölér-
tékelődésében. Egy kitűnő művészettörténeti tanulmány szerzője idéz egy 
1855-ös közleményt, melynek szerzője a pusztai csikóst az arábiai sivatag 
beduinjaihoz hasonlítja.20 Említhetett volna jóval korábbi példákat is. Erdé-
lyi János írta 1843-ban:
Ismerjük a szent történetből Jézust, Hágárt s egész zsidónemzetet a pusztában; fo-
galmaink sajátok a pusztai beduinról, arabról, s keleti nép lévén, sokat hozánk vé-
rünkbe is által, mi efféle érzelmekre, hogy ne mondjam, előszeretetre bírja kelet fiait, 
s így nincs mit csodálni, ha éppen ott, a szép síkságon lakik a magyarság legszebb 
része.21

Petőfi írta 1847-ben:
…menjünk, vágtassunk kelet felé, nagyszerű látvány következik: a puszta, a Hor-

tobágy!
Hortobágy, dicső rónaság, te vagy az Isten homloka.
Megállok közepeden s körültekintek oly elragadtatással, milyet nem érez a sweici 

az Alpeseken, milyet csak a beduin érez Arábia sivatagjaiban. Milyen szabadon 
lélekzem, mint tágul keblem!22

De már korábban, az 1845-ös A csárda romjai című versében ezt olvassuk: 
„Itt szeretnék élni a puszták közepin, / Mint Arábiában a szabad beduin.” 
Mégis, ha az említett tanulmány szerzőjének igaza is lehet abban, hogy az 
orientalizmus, egzotizmus hatott a pusztai tájképek magyar és német di-
vatjára (s itt a Magyarországon született Nikolaus Lenau szerepe is meg-
említendő)23, a döntő ok – különösen a magyar irodalomban – nem ez volt. 
Hanem amiről fentebb már szintén olvastunk Erdélyinél, az etnikai szem-
pont, amely a soknemzetiségű Magyarország – még befogadó irányultságú 
– nacionalista asszimilációs eszméiben játszott közre, hogy ugyanis a „leg-
tisztább” magyarság a közfelfogás szerint az Alföldön lakik. (Széchenyi az 
akkor még igaznak hitt hun-magyar azonosságra utaló naplóbejegyzésének 
is ez a motívuma.) Mindehhez hozzájárult a magyarság keleti eredetének 
öntudata, amely már ebben az időben is hol békében élt, hol viszont harcban 
állt a nyugati orientációval. 

19 Szabó Júlia: „A történeti tájfestészet” = Szabó J.: A mitikus és a történeti táj. Budapest: Ba-
lassi, 2000. 132.
20 Vö. Sinkó Katalin: „Az Alföld és az alföldi pásztorok felfedezése a külföldi és a hazai képző-
művészetben” = Ethnographia 1989. 1–4. 121.
21 Erdélyi János: „Úti képek I.” = Erdélyi J.: Úti levelek, naplók. Budapest: Gondolat, 1985. 42. k.
22 Petőfi Sándor: „Úti levelek Kerényi Frigyeshez” 1847. május 14. = Petőfi S.: Úti jegyzetek. 
Budapest: Neumann Kht., 2002. http://mek.oszk.hu/06100/06125/html/index.htm 1847 – 1847. 
február 23-i levelében írja Arany Jánosnak, hogy „a lelkem fáj, ha elgondolom, milyen beduin 
veszett el bennem!”.
23 Vö. Sinkó Katalin: i. m. 127, 133, 145.
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Érdemes Petőfi azon megjegyzésén is elgondolkodni, hogy olyan elragadta-
tást érez a pusztában, „milyet nem érez a sweici az Alpeseken”. 
Az Alföld azért válik tájeszménnyé, mert ezt tartják tiszta magyarnak. Svájcban a 
hegyekhez kapcsolódik a szabadság gondolata, nálunk a síksághoz.24 

De nemcsak Svájcról van szó. A történelemből kimaradó és ezért szabad 
hegylakókat szokták a szabadság eszméjével társítani.25 Az ellentmondásra 
már 1841-ben fölfigyeltek Magyarországon.
Ha visszatekintünk a’ múlt századok’ történeteire, Európa’ majd minden szabadság-
harczait a’ bérczek közt látjuk kitörni és leküzdetni, miből sokaknál azon hit és véle-
mény támadott, hogy a’ bérczek és ormok a’ szabadság’ hazája. Hazánk történeteiben 
ellenkezőt tapasztalunk, itt azon állítás, hogy a’ hegyi lakos leginkább kedveli a’ 
szabadságot, megfordítva áll, mert a’ mi bérczlakóink mindig nyugodtabban tűrték 
a’ nyomatást, ‘s őseink’ majd minden szabadság-harczai az alföld’ síkjain támadtak, 
folytattattak ‘s végeztettek be. ‘S e’ szellem, a’ szabadság’ ezen szelleme, maiglan 
is él az alföld’ síkjain, mert tekintsük bár a’ megyei gyűléseket, vagy az országos 
tanácskozásokat, mindenhol az alföld’ térein fekvő megyék azok, mellyek legbuzgób-
ban küzdenek az alkotmányos szabadság és szabadelműség’ elveiért.26

Petőfi Sándor a hazai tájat 1844-ben megalapító verse, Az Alföld egyene-
sen provokálja a hegyeket. Teljes egészében idézem.

Mit nekem te zordon Kárpátoknak 
Fenyvesekkel vadregényes tája! 
Tán csodállak, ámde nem szeretlek, 
S képzetem hegyvölgyedet nem járja. 

Lenn az alföld tengersík vidékin 
Ott vagyok honn, ott az én világom; 
Börtönéből szabadúlt sas lelkem, 
Ha a rónák végtelenjét látom. 

Felröpűlök ekkor gondolatban 
Túl a földön felhők közelébe, 
S mosolyogva néz rám a Dunától 
A Tiszáig nyúló róna képe. 

Délibábos ég alatt kolompol 
Kis-Kunságnak száz kövér gulyája; 
Deleléskor hosszu gémü kútnál 
Széles vályu kettős ága várja. 

24 Sárkány Oszkár: A tájeszmény változásai a magyar költészetben Petőfiig. I. h. 5.
25 Vö. Fernand Braudel: A Földközi-tenger és a mediterrán világ… I. h. 33.
26 Remellay Gusztáv: „Szolnok’ vidéke” = Athenaeum, V. évfolyam, 1841. Második félév, 24. 
szám (1841. aug. 24.) A cikkre Sárkány Oszkár hívta fel a figyelmet: Sárkány Oszkár: „Magyar 
tájeszmélet” [1942] = Pomogáts Béla: Magyar tájak – magyar irodalom. Szöveggyűjtemény. Du-
naszerdahely: Lilium Aurum, 2008. 29.
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Méneseknek nyargaló futása 
Zúg a szélben, körmeik dobognak, 
S a csikósok kurjantása hallik 
S pattogása hangos ostoroknak. 

A tanyáknál szellők lágy ölében 
Ringatózik a kalászos búza, 
S a smaragdnak eleven szinével 
A környéket vígan koszorúzza. 

Idejárnak szomszéd nádasokból 
A vadlúdak esti szürkületben, 
És ijedve kelnek légi útra, 
Hogyha a nád a széltől meglebben. 

A tanyákon túl a puszta mélyén 
Áll magányos, dőlt kéményü csárda; 
Látogatják a szomjas betyárok, 
Kecskemétre menvén a vásárra. 

A csárdánál törpe nyárfaerdő 
Sárgul a királydinnyés homokban; 
Odafészkel a visító vércse, 
Gyermekektől nem háborgatottan. 

Ott tenyészik a bús árvalyányhaj 
S kék virága a szamárkenyérnek; 
Hűs tövéhez déli nap hevében 
Megpihenni tarka gyíkok térnek. 

Messze, hol az ég a földet éri, 
A homályból kék gyümölcsfák orma 
Néz, s megettök, mint halvány ködoszlop, 
Egy-egy város templomának tornya. – 

Szép vagy, alföld, legalább nekem szép! 
Itt ringatták bölcsőm, itt születtem. 
Itt borúljon rám a szemfödél, itt
Domborodjék a sír is fölöttem.

Petőfire hathatott, vagy legalábbis bátoríthatta első nagy tájverse megírá-
sára Erdélyi János egy évvel korábban közölt útirajza.
Az alföldi magyar koporsónak nézi a felföld legszebb völgyeit; a hegyek néki gát, mely 
lelkét is korlátozza szemében, s mikor síkságára visszalép, elragadtatással kiáltja felé: ez 
az Isten földje!27

27 Erdélyi János: „Úti képek I.”, i. h. 42. 
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Ugyanakkor Erdélyi fenségesnek látja a puszta ürességét, „kibútorozatlan-
ságát”. 
A puszta szépségei nem csörgő patak, nem fülmile csattogása, hanem az nagy ren-
detlenség, melyet mintha két viaskodó isten hagyott volna maga után, mindent föl-
dig rombolva le.28

Petőfi éppen ellenkezőleg, a fenségest a „tán csodált” hegyvidéknek tartja 
fenn, s a szépséget az Alföldnek.29 Azt is mondhatjuk, hogy versében „bebú-
torozza” az üres tájat, egy fantasztikus, a vers túlnyomó részében vertikális 
szemlélettel. A „börtönéből szabadult sas lélek” metaforája készíti elő a kép-
zeletbeli fölrepülést, amely először nagy magasságból látja át az egész tájat, 
a Duna–Tisza közét, hogy alábbszállva föltűnjenek szereplői, a gulyák, mé-
nesek, gémeskutak, csikósok. Eközben a látvány megtelik hangokkal, a ko-
lompok, a lódobogás, az ostorpattogás hangjaival. A tanyák közelében még 
lejjebb szállva az állatok után a búzaföldek és nádasok válnak láthatóvá, 
hogy aztán egészen alant, a kocsmánál az is észrevehető legyen, amit csak 
a gyalogjáró lát: a fészkelő vércsék és a tarka gyíkok. Itt, a vers végén vált 
át a vertikális szemlélet horizontálissá, hogy körbetekintve megpillantsa a 
téres, akadálytalan messziséget, távoli gyümölcsfákat, mezővárosok temp-
lomtornyait. Majd következik az utolsó strófa a figyelemre méltó „legalább 
nekem szép”-pel, jelezve, hogy az Alföld szépsége magyarázatra szorul. 

A képzeletbeli fölrepülés után a nagy képből egyre lejjebb ereszkedve vál-
nak ki a különböző lények és tárgyak. Ez önmagában is esztétikai élvezetet 
okozó, erős és hatásos költői művelet. De van egy másik jelentősége is, hogy 
először magával a térrel ismerkedünk meg, „a rónák végtelenjével”, s az 
elkülönülő dolgokat a maguk képi és hangbeli konkrétságában most már 
mindig térélményként, és ezzel tájélményként fogjuk fel, a vers utolsó előtti 
strófájáig, ahol megváltoztatott – mint mondtam: horizontális – nézőpontból 
ismétlődik meg a végtelen távolság tértapasztalata.

Ez a nagy leíró költemény nem hazafias-identifikáló, hanem a szülőföld 
tájverse (a jóval korábbi, Petőfi nevével először megjelenő Hazámban című 
vers is a szűkebb pátriáról szól és nem az országról30). Csak következmé-
nyeiben vált azzá. Palágyi Menyhért nevezte Petőfi természetkölteményeit 
„hazafias honfoglaló költeményeknek”, második, költői honfoglalásnak,31 s 
hatását, recepcióját, utánzóinak tömegét tekintve ez igaz is. Az Alföld sorai 
közül nem egy szólásmondássá vált, s az Alföldről, a pusztáról, a magyar 
tájról való képzeteinket mindmáig Petőfi tájversei határozzák meg. Minde-
nekelőtt történelmi értelemben, hiszen a gulyások, ménesek, csikósok ma 
már ironikusan maguk után vonják a német sch-t, jelezve, hogy turisztikai 
látványosságok lettek.

28 I. m. 43.
29 Legalábbis ebben a versében. Útirajzában így ír: „Mily egyszerű a puszta és mégis mily fön-
séges! de lehet-e fönséges, ami nem egyszerű?” Petőfi: „Úti levelek Kerényi Frigyeshez”, i. h.
30 Ezt valószínűsíti, hogy Petőfi úti jegyzeteiben ezt írja: „ide, ide szállt lelkem a Karpatokról, 
az én édes hazámba, a szép alföldre”. Petőfi S.: Úti jegyzetek. Budapest: Neumann Kht., 2002 
http://mek.oszk.hu/06100/06125/html/index.htm
31 Palágyi Menyhért: Petőfi. Petőfi könyvtár 13., 1909. 163.
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Takáts József kitűnő tanulmányában joggal írja, hogy
az alföldi táj társadalmi jelentésének (például az egyes számnak!) alapvető formálója 
– iskolai bevésésén és értelmezésein keresztül – az a sor (és folytatása), hogy „lenn 
az Alföld tengersík vidékén”. Néprajzkutatók és művészettörténészek remek dolgo-
zatokat írtak arról, hogyan, mikor, minek hatására vált az Alföld nemzeti tájjá, az e 
tájhoz kötött gulyás nemzeti étellé, milyen vizuális elemek váltak bevetté az Alföld 
képi megjelenítéseiben.32

De a 19. századi tájfestészet és tájköltészet földrajzi konkretizálódásának 
eleve van valami megőrző jellege. A táj rurális, és az urbanizálódás, moder-
nizálódás fenyegette. Király Edit remek könyvében kimutatta, hogy gyak-
ran ugyanannál a szerzőnél, adott esetben Jókai Mórnál megvan mind a 
táj megőrzésének, mind radikális megváltoztatásának óhaja: Arany ember 
című regényében az egyiknek adja a prioritást, a kor nagy enciklopédikus 
díszvállalkozásában, a Kronprinzenwerknek is nevezett Die österreichisch-
ungarische Monarchie in Wort und Bildben, ahol egyébként az eredeti ter-
mészetet idealizáló, óvó vagy sirató szempont is megjelenik, ő a progresszista 
oldalon áll, s méltatja a Vaskaput hajózhatóvá tevő munkálatokat.33 Tompa 
Mihály Egy alföldi új telepen című 1850-es versében elégikusan ír a puszta 
megszűnéséről: „Oh, puszta! elvész nemsokára / Vadon költészeted! – / Hol a 
pásztor vigan bogárzó / Gyulyát legeltetett, / S lován, a puszták ép szülöttje, 
/ Mint a szél vágtatott! – / A pásztortűz, a furulyaszó / Kialszik, elhal ott.” Az 
ellentmondás Petőfiben is megvolt. Ugyanabban az évben, melyben lelkesen 
szorgalmazta a vasútépítést, fájlalta a folyószabályozást:
A gyorsszekérnél egy óranegyeddel elébb értem a Tisza hídjához, s ezalatt gyönyör-
ködve néztem jobbra-balra a tájat, mely a kiöntés által hasonlíthat Amerika őserdei-
hez regényességében. És az az átkozott szabályozás majd mind e regényességnek vé-
get fog vetni; lesz rend és prózaiság. Bizony nem szeretnék mostanában a Tiszának 
lenni. Szegény Tisza! Eddig kénye-kedve szerint kalandozta be a világot, mint vala-
mi féktelen szilaj csikó; most pedig zablát vetnek szájába, hámba fogják, s ballaghat 
majd szépen a kerékvágásban. Így teszi az élet a lángészt filiszterré!34 

A Tiszát a 19. században – ellentétben a népeket és tájakat összekötő Du-
nával – nemzeti folyónak tartották, mert az akkori Magyarországon eredt 
és ömlött bele a Dunába. Petőfi is így érzett: „Úgy szeretem e folyót, talán 
azért, mert tetőtől talpig magyar: hazánkban születik és hazánkban hal 
meg, és épen az Alföldön vándorol keresztül, az én kedves Alföldemen.”35

Következzék Petőfi A Tisza című verse:

Nyári napnak alkonyúlatánál
Megállék a kanyargó Tiszánál
Ott, hol a kis Túr siet beléje,
Mint a gyermek anyja kebelére.

32 Takáts József: „A tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok” = Regio, XV. évf. (2004) 3. sz. 77. k.
33 Edit Király: „Die Donau ist die Form”. Strom-Diskurse in Texten und Bildern des 19. 
Jahrhunderts. Wien-Köln-Weimar: Böhlau 2017. 84. kk. ill. 38.
34 Petőfi Sándor: „Úti levelek Kerényi Frigyeshez”, i. h.
35 Uo.
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A folyó oly símán, oly szelíden
Ballagott le parttalan medrében,
Nem akarta, hogy a nap sugára
Megbotoljék habjai fodrába’.

Síma tükrén a piros sugárok,
(Mint megannyi tündér) táncot jártak,
Szinte hallott lépteik csengése,
Mint parányi sarkantyúk pengése.

Ahol álltam, sárga föveny-szőnyeg
Volt terítve, s tartott a mezőnek,
Melyen a levágott sarju-rendek,
Mint a könyvben a sorok, hevertek.

Túl a réten néma méltóságban
Magas erdő; benne már homály van,
De az alkony üszköt vet fejére,
S olyan, mintha égne s folyna vére.

Másfelől, a Tisza tulsó partján,
Mogyoró- s rekettye-bokrok tarkán,
Köztök egy csak a nyilás, azon át
Látni távol kis falucska tornyát.

Boldog órák szép emlékeképen
Rózsafelhők usztak át az égen.
Legmesszebbről rám merengve néztek
Ködön át a mármarosi bércek.

Semmi zaj. Az ünnepélyes csendbe
Egy madár csak néha füttyentett be.
Nagy távolban a malom zugása
Csak olyan volt, mint szunyog dongása.

Túlnan, vélem átellenben épen,
Pór menyecske jött. Korsó kezében.
Korsaját mig telemerítette,
Rám nézett át; aztán ment sietve.

Ottan némán, mozdulatlan álltam,
Mintha gyökeret vert volna lábam.
Lelkem édes, mély mámorba szédült
A természet örök szépségétül.
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Oh természet, oh dicső természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled?
Mily nagy vagy te! mentül inkább hallgatsz,
Annál többet, annál szebbet mondasz. –

Késő éjjel értem a tanyára
Fris gyümölcsből készült vacsorára.
Társaimmal hosszan beszélgettünk.
Lobogott a rőzseláng mellettünk.

Többek között szóltam én hozzájok:
„Szegény Tisza, miért is bántjátok?
Annyi roszat kiabáltok róla,
S ő a föld legjámborabb folyója.”

Pár nap mulva fél szendergésemböl
Félrevert harang zugása vert föl.
Jön az árviz! jön az árviz! hangzék,
S tengert láttam, ahogy kitekinték.

Mint az őrült, ki letépte láncát,
Vágtatott a Tisza a rónán át,
Zúgva, bőgve törte át a gátot,
El akarta nyelni a világot!

Három évvel későbbi vers, mint Az Alföld, 1847-ben keletkezett. A termé-
szeti idill (amelyet a század közepén már oly nehéz volt írni) és a természeti 
erők hatalmas feltámadásának romantikus ellentmondására épül, amelyet 
– mint Nemes Nagy Ágnes megfigyelte36 – a minimalista csönd és a maxi-
malista hangvihar jellemez. Margócsy István vetette föl, hogy a magyar 
klasszika- (Horváth János), illetve a nép-nemzeti felfogásnak, amely szinte 
akadálytalanul folytatódott a szocializmus idején a forradalmi-realista értel-
mezésben, lehet – legalábbis részleges – alternatívája a romantikus Petőfi 
(akit talán ifjonti harctéri halálától sem függetlenül így is fogtak fel 19. száza-
di külföldi recepciójában). Ám alighanem megszaladt a tolla, amikor – egyéb-
ként kiváló – tanulmányában megvont ettől a verstől minden referenciális 
tárgyiasságot, vagy Abrams szavával természetes vonatkoztatási rendszert. 
A Tiszában a tárgyiasságok antropomorfizálódnak, megszemélyesülnek, vagy 
mitikus kontextusba kerülnek – mondja, s
[h]a e verseknek nem szövegtől elszakított képiségét-tárgyiságát figyeljük, hanem 
azt a beszédkeretet, melyben e tárgyiasságok szóba kerülnek, a tárgyiasságnak a 

36 Nemes Nagy Ágnes: „Petőfi Sándor: A Tisza” = Nemes Nagy Á.: Az élők mértana I. (Pró-
zai írások). Budapest: Osiris, 2004. 292–300. Vö. még Vaderna Gábor alapos verselemzésével: 
Vaderna Gábor: „Megállék a kanyargó Tiszánál” = Szilágyi Márton (szerk.): Ki vagyok én? Ta-
nulmányok Petőfiről. Budapest: PIM, 2014. 324–342.



62

látszata is el fog tűnni: minden tárgyiasság ugyanis csak a magában beszélő poéta 
szubjektív indulatának kicsapódásaként fog megelevenedni.37

Föl nem foghatom, hogy miért kell ezeket szükségképp ellentétekként elgon-
dolni, s az a példátlanul gazdag tárgyiasság – legyen bár képzeleti –, amely 
megjelenik a megelevenített természeti idill topográfiai meghatározásában, a 
sárga föveny-szőnyegben, a mogyoró- és rekettye-bokrok nyílásában feltüne-
dező távoli falucska tornyában, a sarjú-rendekben, a korsót merítő paraszt-
asszonyban, akivel egymásra tekintenek, a gyümölcs-vacsorában, a félrevert 
harangokban, és így tovább, miért zárja ki a szubjektív indulatot, amelynek 
nyilvánvaló két csúcspontja a természethez intézett ima (amelyről Horváth 
János jegyezte meg, hogy „a Tisza-menti táj kezd a »természet« képviselőjévé 
megnőni”38), és a megáradó folyó, amelyet nem katasztrófaként, hanem sza-
badság-metaforaként használ a vers. Horváth János föltételezte, hogy a szelíd 
folyó után következő ellentét „csak utólagos ragaszték”, s „a költő ihletében 
eredetileg nem volt benne a kétféle Tisza szembeállításának szándéka”.39 
Valóban elképzelhető volna, hogy a vers a természethez való fohászkodással 
zárul. Mégis, szegényebb lenne. Elmaradna a táj csöndjének, hallgatásának, 
illetve „zúgásának, bőgésének” ellentmondása, s az is, ami mögötte áll: a szép 
természet és a fenséges természet ellentételezése. Hiszen az áradás nem az 
emberi életeket és tulajdont fenyegető veszedelemről szól, hanem – ahogy az 
1848. március 27-én írt Föltámadott a tenger nyílt allegóriájában olvassuk – a 
természet „szilaj hullámokat vető rémítő erejéről”. A Tiszában, egy évvel ko-
rábban a megáradó folyó hasonlata még az „őrült, ki letépte láncát”, de mégis 
csak a láncok letépése, a gátak áttörése a lényeg. Ez, ha nem is a forradalom 
mítosza, mint a Föltámadott a tenger özönvize, de mindenesetre a lázadás 
mítosza. 

Palágyi Menyhért vetette föl először Petőfi tájverseivel kapcsolatban, hogy 
„…a természeti jelenségeknek oly hatalmas megszemélyesítő ereje által tű-
nik ki, mely szinte versenyre kél a görög mythos-alkotó erővel”.40 A természet 
megszemélyesítésére más példákat is találni A Tiszában: „Boldog órák szép 
emlékeképen / Rózsafelhők usztak át az égen.”,41 vagy az erdő fejére üszköt 
vető alkony: „olyan, mintha égne s folyna vére”, vagy a folyó sima tükrére ve-
tülő piros sugarak tündértánchoz hasonlítása: „Szinte hallott lépteik csengé-
se, / Mint parányi sarkantyúk pengése”. (Ez a János vitézre emlékeztet, mert 
a tündérek csöpp vörös nadrágos, sarkantyús csizmájú huszárokként tűnnek 
föl, mintegy összevegyítve és kicsinyítve a huszárok kalandozásának és Tün-
dérországnak a motívumát.) S ehhez a sorhoz tartozik a láncait letépő, „őrült” 
Tisza is. Ezek az antropomorfizáló hasonlatok azonban nagy erejű hasonlatok 

37 Margócsy István: „A romantikus Petőfi” = Margócsy I.: Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi 
Sándor életművéről. Pozsony: Kalligram, 2011. 195.
38 Horváth János: „Petőfi Sándor” = Horváth János irodalomtörténeti munkái. Budapest: Osiris, 
2008. 462.
39 I. m. 463.
40 Palágyi Menyhért: Petőfi. I. h. 164.
41 Ez Petőfi legszebb soraival kel versenyre, az olyanokkal, mint „Kalmár szellő járt a szom-
széd mezőkön, /S vett a füvektől édes illatot.”, vagy „Ábrándaimnak száraz erdejében / Csörög, 
csörög már s nem susog a lomb…”
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(„olyan, mintha”), amelyek nem gátolják és semmiképpen sem szüntetik meg a 
leírás rendkívüli tárgyi pontosságát. Gondoljunk például a bokrok nyílásában 
megjelenő templomtoronyra. Tárgyiasságuk hűségét még képzeletbeli jellegük 
sem cáfolja (tudni való ugyanis, hogy Petőfi tájverseinek majd mindegyikét 
nem a helyszínen írta, s a legtöbbet – az elvágyódás tudatában – Pesten). 

Ugyanakkor nemcsak A Tisza, hanem már Az Alföld is és a többi nagy táj-
vers (Falun, A puszta télen, a Kis-Kunság stb.) nem szenvtelen, megfigyelő-
leíró, hanem interaktív költemény, amely állandó párbeszédben áll a költő 
személyiségével, azaz erősen lírai jellegű, s rendkívüli figyelemmel fordul a 
minél szélesebbnek szánt befogadók felé.

Állításunk, hogy Petőfi tájversei határozták meg a magyar tájat. Ha ez 
igaz, a tárgyiasság látszata nem tűnhetett el belőlük. Kérdés azonban, hogy 
e meghatározás, ez a költői honfoglalás szándékában állt-e a költőnek. Erre 
a nehéz kérdésre azt hiszem, hogy tagadólag kell válaszolnunk. Petőfi szá-
mos ideologikus verset írt – tájköltészete nem ebbe a rendbe tartozik. Se-
hol nem utal tájverseiben arra, hogy szülőföldjét, szeretett táját a hazával, 
az országgal azonosítja. Az ugyanis „A Kárpátoktul le az Al-Dunáig” terjed 
1848-as Élet vagy halál című verse kezdősora szerint. Az 1847-es Magyar 
vagyok első strófája pedig így hangzik:

Magyar vagyok. Legszebb ország hazám 
Az öt világrész nagy terűletén. 
Egy kis világ maga. Nincs annyi szám, 
Ahány a szépség gazdag kebelén. 
Van rajta bérc, amely tekintetet vét 
A Kaszpi-tenger habjain is túl, 
És rónasága, mintha a föld végét 
Keresné, olyan messze-messze nyúl.

Ha a szándékról nyilatkozhatunk, sokkal inkább a régió, a születési hely 
tájainak felidézése a célja, a kedves táj, a „legalább neki szép” táj valóságos 
szépségéről való meggyőzés. „Hova szívem, lelkem / Mindig mindenhonnan 
vissza-visszavágyott, / Ujra láttam végre születésem földét, / A szép Kis-
kunságot!” A „tér nacionalizálása” persze szándékában állt, de nem gondolt 
arra, hogy a nemzeti tájat az Alfölddel azonosítsa.

Az is figyelemre méltó, hogy Petőfi tájverseinek nincs történelmi dimenzió-
juk. Arany János Az Alföld népéhez című 1848-as költeményében, amely csak 
részben tájvers, bizonyos kompenzatorikus céllal, amely ki akarja igazítani 
az alföldiek hegyek iránti ellenszenvét, amely Petőfi Az Alföldjében is megje-
lenik, a történelmi emlékezetre hagyatkozik, miszerint a sziklatetőkre épült 
várak védték meg az Alföld szabadságát is. Ezt nevezhetjük – Takáts Jó-
zseffel szólva – az idő nacionalizálásának. Petőfinek talán csak egy tájverse 
van, ahol az Alföld múltjában születésének emlékezete mellett a történelmi 
emlékezet is megjelenik: „Hogy van, hogy e csárda kövekből épüle? / Holott 
kőtermésnek nyoma sincs körüle. / Itt régente falu avvagy város állott, / Míg 
nem nyögte hazánk a török rabságot; / (Szegény Magyarország, szegény édes 
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honom, / Be sokféle bilincs volt már lábaidon!) / E hajdani várost földúlta az 
ozmán, / Kő kövön nem maradt, csak az isten házán.” (A csárda romjai). 

Előfordul, hogy a költői szándéktól függetlenül a mű történelmi jelentése 
módosul vagy megváltozik. Ebben nagy szerepet játszhatott a 19. századi 
Petőfi-kultusz, melynek epigonjait Gyulai Pál élesen ostorozta.
Petőfi után a festő költemény, néprománc és zsánerkép nagy divatba jött. Régibb 
és újabb költők egész serege nekiesett a pusztának. A délibáb valóságos purpureus 
pannus lett. Majd minden költeményen ott lebeg. Lapjaink telvék tájképekkel, mint-
ha az állandó képtárlattal akarnának vetekedni. Mindennap az utánzás és gondo-
latszegénység kínjaival találkozunk. Nem annyira Petőfi-tanulmányt látunk, mint 
Petőfi-utánzást, melyben mégis csak a szavak és tárgy emlékeztetnek Petőfire.42

Az epigonizmus kiesett a kulturális emlékezetből, de megerősítette Petőfi 
tájképeinek hazai jellegzetességét, amely mintegy nemzeti köztudattá vált. 
Ez azonban nem következhetett be másképpen, mint tájversei leíró tárgyi-
asságának ereje, emlékezetessége által. Ezeknek a verseknek lett történelmi 
dimenziójuk azáltal, hogy a befogadó utódok számára létrehozták a hazai táj 
identitását.

42 Gyulai Pál: Petőfi Sándor és lírai költészetünk. https://mek.oszk.hu/04900/04968/html/01.
htm#23 Purpureus pannus: „bíborszínű cafrang” Bede Anna fordításában Horatius Ars poeti-
cájából.

Gaál József: Imagio I.
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Farkas Zoltán

Marjai József, a rettegett ügyintéző*

„Minden szövetségesünket becsaptuk”

Éjjel-nappal árt. 
Ez a mondás járta újságírói körökben a Kádár-korszak egyik erős emberé-

ről, Marjai Józsefről. A minisztertanács elnökhelyettese leplezetlenül utálta 
a sajtót, üvöltözött az újságírókkal, szerkesztőkkel. De állítólag a szovjet 
elvtársakat sem kímélte. Óriási munkabírása volt, s mivel senkiben nem 
bízott, mindent maga akart elvégezni. 

Ifjú kommunistaként lépett be a Külügyminisztériumba, és meglett kom-
munistaként léptette be Magyarországot a Nemzetközi Valutaalapba. Fő 
szövetségesét átverte, fő ellenségével, a Reagan házaspárral összecsókoló-
zott. 

Először 1979 szeptemberében hallottam a nevét félelemmel emlegetni. 
Belgrádban a nagykövetségen éppen egy kiválóan fűszerezett pacalt ünne-
peltünk, amikor az egyik diplomata izgatottan beállított: Marjai a pályaud-
varon ellenőrzi a hivatalos magyar kiküldöttek – külügyérek, külkereske-
dők – útlevelét, maga dönti el, van-e értelme a szűkös devizakészletekből 
fedezett kiküldetésnek, és aki nem adott kielégítő választ, azt hazazavarja. 

Hittem is, nem is, büszke voltam, hogy huszonhat évesen ott lehettem 
Belgrádban a Nemzetközi Valutaalap és a Világbank éves közgyűlésén. Lát-
tam a 87 éves, szálfaegyenes Tito marsallt, hallottam érces, erős hangját. 
A világháborús hőst, a béke bajnokát, aki a szovjet blokktól eltávolodva ké-
pes volt elhitetni, hogy Moszkván kívül is van szocializmus, és naggyá tette 
Jugoszláviát. Ahol más minőségű az élet. Ezt a hitünket, tán tévképzetün-
ket, olyan kiváló jugoszláv importcikkek voltak hivatva megerősíteni, mint 
a Képes Ifjúság című magyar nyelvű vajdasági hetilap, amely nem átallott 
a nyugati popzene és színészvilág sztárjait szemmagasságban bemutatni, 
vagy a Magyarországon évtizedekig elérhetetlen rocklemezek, márkás far-
mernadrágok, a kiváló sportcipők, netán a nálunk szintén beszerezhetetlen 
rumpuncs. Minden jugó termékből egy szippantásnyi szabadság áradt. De 
csodák nincsenek, csak káprázatok: Jugoszlávia bő egy évtizeddel Tito halá-
la után, ismétlődő válságokon átbukdácsolva, elemeire esett szét. 

Ha a Magyar Rádió gazdaságpolitikai rovatának vezetője nem zavar el 
Belgrádba azzal a felkiáltással, hogy ennél közelebb hozzánk biztosan nem 
jön egy ideig az IMF, tehát érdemes lenne belenézni, mi folyik egy közgyű-
lésen, akkor lemaradok róla. Felkészítőm is volt: a Magyar Nemzeti Bank 
egyik ügyvezető igazgatója, Bakó Ede, aki meggyőződéssel állította, hogy 

*  Részlet a Park Kiadónál novemberben megjelenő, Egy gyűjtő arcképcsarnokából – 13 portré 
című kötetből.
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Magyarország előbb-utóbb bejelenti csatlakozási szándékát, de arra kért, 
hogy ezt ott ne hozzam szóba. Inkább hallgassak és füleljek.

Hallgattam és füleltem. Hazatérésem után beszámoltam Bakó Edének, 
már amit értettem az ügyek menetéből. Ő nagyon elégedett volt, szerinte 
teljesítettem a küldetésemet. Szerintem meg nem volt küldetésem, és nem 
teljesítettem semmit, de ezen nem vesztünk össze. A Magyar Rádió nem 
kért tőlem napi tudósításokat – ami szerintem már akkor is totál nonszensz 
volt –, sőt néhány főnököm szerette volna megúszni, hogy az IMF-közgyűlés-
ről bármilyen műsort készítsek. De ezt a Magyar Nemzeti Banknál elvárják 
tőlem – erősködtem. Ja, ha van külső instrukció, miért is ne – hagyták rám. 
Kaptam a késő esti műsorfolyamban tíz percet, hogy elmondjam, mi az IMF, 
hogyan igyekszik kimenekíteni a világot az olajválság utáni inflációból, ki-
segíteni az adósokat a csődközeli helyzetből, és a Világbankkal karöltve ho-
gyan pátyolgatja a bajba jutott fejlődő országokat. Senki nem reagált rá. 
A sajtót felügyelő pártcenzorok nyilván tévéztek.

Az IMF közgyűlésén Marjai nem jelent meg. Magyarország még nem volt 
az IMF tagja, nem is mutatkozhatott volna ott. Ha meglátom, biztos, hogy 
elbújok előle, nehogy hazazavarjon.  

Később mégis kis híján botrány lett az IMF-ről készített műsoromból. Né-
hány héttel belgrádi kalandom után Faluvégi Lajos pénzügyminiszter lá-
togatott el a Magyar Rádióba, hogy tájékoztassa a vezetőket a gazdasági 
helyzetről, szigorúan háttérinfó gyanánt, egyetlen szavát sem lehetett idéz-
ni. A zárt körű pártrendezvényre mint afféle szakújságíró nyertem bebo-
csáttatást, hadd halljam, miről nem készíthetek műsort. Faluvégi hossza-
san beszélt a szerkezetváltás szükségességéről és más, hasonlóan izgalmas 
ügyekről. Csendesen szenderegtem, mint körülöttem mindenki, ám egyszer 
csak arra figyeltem föl, hogy hangosan szidja az IMF-et és a Világbankot. 
Talán annak még lett volna értelme, hogy 1968-ban, a gazdasági reform 
indulásakor belépjünk, de ezt az alkalmat elszalasztottuk; ma már késő, 
mostani fejlettségünkkel nem a támogatandó országok közé tartoznánk, ha-
nem donorország lennénk, befizetők, azért pedig kár belépni, hogy mi támo-
gassunk másokat – latolgatta.

Egyre több tekintet meredt rám. Főnökeim emlékeztek, mennyire erősköd-
tem, hogy rövidesen belépünk. Küzdenem kellett azért a tízperces műsorért. 

– Sokan csodát várnának az IMF-től, teljesen megalapozatlanul, mert ha 
ad is hitelt, nem adja ingyen – folytatta a pénzügyminiszter. 

Magyarázhattam a főnökeimnek, hogy a Magyar Nemzeti Bankban ezt 
nem így gondolják. Vagy hittek nekem, vagy kerülték a balhét. Szeretném 
hinni az előbbit. 

Az 1970-es évek végére súlyos helyzetbe sodródott Magyarországon kétar-
cú válságkezelés folyt. Egyrészt az évtized végére a kormány, Marjaival az 
élen, kézi vezérléssel igyekezett megfogni minden dollárcentet, például az 
állami vezetők nyugati szolgálati autóit szovjet Ladákra, lengyel Polski Fia-
tokra cserélték. A városi folklór szerint az akkor már miniszterelnök-helyet-
tes külügyér nemcsak azokat a kiutazásokat tiltotta le, amelyeket ő maga 
feleslegesnek tartott, hanem az importálandó termékek listáját is saját ke-
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zűleg rostálta meg, s ha olykor mellényúlt, egy-egy adalékanyag behozatalá-
nak leállításával hetekig hátráltatta a termelést. Másrészt azonban, szintén 
az ő irányításával, nagy odaadással dolgoztak a külkapcsolatokért felelős 
politikusok, hogy a magyar gazdasági reformokat – amelyek lényege a piaci 
szabályok és a tervgazdaság valamiféle elegye lett volna – elfogadtassák a 
nemzetközi szervezetekkel. Ez egy tervgazdaságot folytató ország esetében 
igazi bűvészmutatvány volt, mert piacra valójában csak addig volt szükség, 
ameddig a politikai szándékoknak keresztbe nem tett. Ha egy vállalat nem 
élt meg a bevételéből, megmentése azonnal politikai ügy lett, nehogy csődbe 
jusson. A magyar modell ezzel együtt kiérdemelte a Nyugat elismerését. 
Kiváló marketingje volt.

Marjai nem tartozott a nagy reformkonstruktőrök közé. Nem rágódott 
olyasmin, hogy rá lehet-e szabadítani a piaci szabályokat azokra az állami 
vállalatokra, amelyek korábban csaknem két évtizedig utasításra, parancs-
ra termeltek. Azt hiszem, nem akarta feltalálni azt, ami Nyugaton már mű-
ködött. Még kevésbé szimulálni, úgy tenni, mintha piacgazdaságban élnénk. 

Tette a dolgát, olykor kifejezetten hősiesen: 1958-ban Bernben ő volt a 
követ, amikor két hónappal Nagy Imre kivégzése után két magyar emig-
ráns fegyverrel megtámadta az épületet. A korabeli jegyzőkönyvek szerint a 
9.35-től 11.40-ig tartó tűzharcban Marjai maga is részt vett, közben próbál-
ta rávenni a vonakodó svájci rendőröket a beavatkozásra. Szász Attila en-
nek alapján készült játékfilmjében Kulka János játszotta a követet, filmbeli 
nevén Koroknai Mihályt. Ő a film egyik nagyjelenetében a Szabad Európa 
Rádiónak elismerte, nem értett egyet Nagy Imre kivégzésével. A nagyon 
is valóságos Marjairól nehezen hihető, hogy ha netán ezt gondolta volna 
is, nyilvánosan megfogalmazza kétségeit. Marjai Bern után Prágában és 
Belgrádban nagykövetként szolgált, majd egy külügyminisztériumi kitérő 
után 1976-tól két évig Moszkvában. Ám vele mindig történt valami. Egykori 
munkatársa, Kocsis Tamás szerint „1977-ben, moszkvai nagykövetként le-
buktatta a keményvonalas Biszku Béla áskálódását, aki Kádárt azért már-
totta be Brezsnyevnél, mert szerinte túlságosan liberális”. A kor idős tanúi 
szerint kétszer is megmentette Kádárt, belső puccsot elhárítva. 

A nyolcvanas évek elején kiderült, hogy a Szovjetunió nem képes annyi 
nyersanyagot adni, amennyire a magyar gazdaságnak szüksége van. Sőt 
annyit sem, amennyire kötelezettséget vállalt. A magyar politikai vezetés 
nem nyugodott bele. Igyekezett a Szovjetuniótól annyi erőforrást – főleg kő-
olajat és gázt – megkaparintani, amennyit csak lehet. Olyan olcsón, ahogy 
csak lehet. Ezek voltak a külkereskedelmi politika elvi szempontjai. Mi a 
szovjet diplomáciában az elvi szempont? Elviszem. Pont. (Derültség a te-
remben.)

Ez volt a nyugati nyitás kezdete. Bár senki nem nevezte így. 
„Kádár János azzal bízott meg, hogy Moszkvával szemben erőteljesebben 

képviseljük a magyar érdekeket. Az első konfliktus a szovjet vezetőkkel akkor 
robbant ki, amikor az Egyesült Államokkal olyan kereskedelmi szerződést kö-
töttünk, amely a magyar áruk hátrányos megkülönböztetését megszüntette. 
Ez 1978. július 7-én lépett életbe. Elmentem a szovjet külügybe, a miniszter, 
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Andrej Gromiko nem volt ott, az első helyettesének elmondtam, hogy szerző-
dést kötünk az USA-val. Erre elsápadt, zavarba jött, és azt mondta, ezt kon-
zultációs kérdésnek tekinti, majd visszatérünk rá. Azt válaszoltam: félreért, 
nem konzultálni jöttem, hanem tájékoztatni, mert erre kötelez minket a szö-
vetségesi viszony” – mesélte visszaemlékezésében egy emberöltővel később 
Marjai, hogy ő bizony más hangot ütött meg Moszkvában, mint az elődei. 

A konzultációs kérdés annyit jelentett, hogy engedélyt kellett volna kérni. 
A nyugati nyitás jegyében először az Általános Vám- és Kereskedelmi 

Egyezménybe, a GATT-ba lépett be a Magyar Népköztársaság, még 1973-
ban. Annak tagjaként vállalta, hogy külkereskedelmi gyakorlatában fokoza-
tosan felszámolja a közvetlen állami beavatkozásokat, holott intenzíven al-
kalmazta azokat. Hogyne, hiszen exporttal, importtal csak erre szakosodott 
külkereskedelmi vállalatok foglalkozhattak, a gépiparival a Technoimpex, a 
ruházatival a Hungarotex, a vegyiparival a Chemolimpex, és így tovább. Ha 
nem korlátozták volna valahogyan a nyugati behozatalt, mindent elárasz-
tottak volna az értékes importáruk, akkora kereslet mutatkozott irántuk, 
aminek csőd lett volna a vége. A GATT-tagsággal vállalt liberalizálás és a 
megmaradt korlátozások közti ellentmondás leplezésére egy bizalmas do-
kumentum, az úgynevezett Marjai-szótár szolgált: a két gépelt oldal hosz-
szúságú sorvezető alapján cenzúrázták ki a cikkekből, a televíziós és rádiós 
műsorokból a nemzetközi szervezetet esetleg nyugtalanító kifejezéseket. 
Azokat, amelyek felfedték volna, hogy a magyar állam üzemszerűen meg-
szegi a tilalmakat.

Tilos volt például az import korlátozásáról, az export támogatásáról beszél-
ni, mert a GATT szabályai szerint ezek az eszközök torzították a versenyt 
a tagországok között. A Marjai-szótár tiltólistára tette a kvóták említését, 
amelyek lényege, hogy valamely termékből nem annyit importál az ország, 
amennyire akad vevő, hanem csak annyit, amennyire a szűkös devizakész-
letből futja. Szintén tilos volt az úgynevezett relációs terelésről értekezni, 
amelynek lényege, hogy az állam nem attól vásárol, aki a legelőnyösebb, 
versenyképes ajánlatot adja – például értékes dollárért beszerezhető im-
portáru, gép, berendezés helyett gyengébb minőségű, ám rubelért kapható 
termék megvásárlását írja elő. És főleg: tilos volt az állami beavatkozások 
apró, bonyolult trükkjeit leleplezni. Mindezt azzal a revolverezéssel fejelték 
meg főnökeink és az ő főnökeik: lelkiismereti kérdés, hogy ne akarjunk ár-
tani a hazának. 

Olykor a véletlen vette át az uralmat a parancsok fölött. Például amikor a 
színéről Zöld újságként emlegetett Világgazdaság 1979-ben nagy merészen 
leközölte azt a hírt, hogy elkezdődött a svédországi almaexport. „Január 17-
re várják Svédországba az idei első magyar almaszállítmányt. […] A svéd 
ipar különösen a jonatán típusú almát kedveli, és a magyar kivitelben is 
csak elenyésző szerepet játszik a jonatán mellett a starking fajta. A leg-
utóbbi tárgyalások nyomán a várakozásnak megfelelően mintegy 3000 ton-
na, esetleg ennél valamivel több magyar alma eladására van lehetőség idén 
Svédországban.” Bár a hírecske igazán nem feszegette a magyar sajtósza-
badság határait, Marjai dühöngve hívta fel a főszerkesztő Gyulai Istvánt, 
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mondván, a Világgazdaság meghazudtolta. A szovjetek ugyanis sürgetették 
a várva várt magyar almaszállítmányokat, ám ő néhány nappal korábban 
hivatalosan azt válaszolta nekik, hogy nincs elég kamion. A lefülelésbe a Vi-
lággazdaság kis híján belebukott, mert a vádak szerint nem először sértett 
magyar üzleti érdekeket. Végül megkegyelmeztek neki, ám a fejlécére ráke-
rült, hogy Belső használatra, és csak a kereskedelmi kamara tagvállalatai 
fizethettek elő rá, külföldi követségek nem. Kárpótlásul a Világgazdaság 
akkor 33 éves szerkesztője, Vince Mátyás a stáb fiatal munkatársaival el-
indíthatott egy gazdasági hetilapot, kifejezetten a nagyközönség részére; a 
HVG első száma 1979. június 9-én jelent meg.

Marjai egykori kollégái közül sokan ma is úgy vélik, hogy ha nem saját 
kezűleg vezényli az importtal való gazdálkodást, a devizahiányos hónapo-
kat nem úszta volna meg az ország. A másik térfélen, például a Magyar 
Rádióban azonban őrjítő volt ez a dirigizmus. Főleg, mert alternatíva hiá-
nyában hittünk a piacelvű reformokban, és Marjai kézi vezérlése ennek az 
ellenkezője volt. Lehet, hogy mások is ezt gondolták, mert a környezetéből 
szépen szivárogtak a szórakoztató hírek. Például hogy az akkor divatos és 
luxuscikknek számító Fa szappant a bőséges kereslet ellenére azért kellett 
viszonylag olcsón, 9 forint 90 fillérért – durván két kiló kenyér áráért – áru-
sítani, mert Marjai nem engedte, hogy egy szappannak két számjegyű ára 
legyen.

Szociális érzékenység a múlt század nyolcvanas éveiben. 
Arról egy szó sem esett, hogy az importkorlátozásnak, a devizával való 

spórolásnak az a fő oka, hogy az ország súlyosan eladósodott. Sőt amióta a 
forrongó Lengyelországban Wojciech Jaruzelski tábornok – egy személyben 
a párt első titkára és miniszterelnök – 1981 decemberében szükségállapo-
tot vezetett be, a szocialista országoknak valóságos hitelblokáddal kellett 
szembenézniük, nem jutottak friss kölcsönökhöz. Lejáró tartozásaikat nem 
tudták megújítani. 

Minderről legfeljebb a nyugati lapokból értesülhettünk. Meg a barátok-
tól. Én például Simor Andrástól, aki az idő tájt a londoni Hungarian In-
ternational Bank ifjú üzletkötője volt. Ő küldte el nekem a tekintélyes brit 
Euromoney cikkét is a magyar hitelválságról, amelyben a szerzők, Padraic 
Fallon és David Shirreff szépen leírták, milyen közel volt a csőd. Friss hi-
telek híján a régieket a Magyar Nemzeti Bank alig volt képes törleszteni 
– akkor terjedt el a mondás, hogy a bankok a rossz pénz után ne dobjanak 
jót –, ráadásul a külföldi pénzintézetek 1,1 milliárd dollár betétet kivontak 
Magyarországról. 

Üres volt a kassza, a szerzők nem is sejtették, mennyire. A Magyar Nem-
zeti Bank valutatartalékai 1982. március 31-re 374 millió dollárra csökken-
tek, írta a Euromoney. Összehasonlításképpen, Magyarország konvertibilis 
valutában teljesített exportja kevesebb mint 5 milliárd dollár volt, bruttó 
adóssága pedig bő 10 milliárd dollár. (Mint később megtudtam, voltak na-
pok, amikor egyetlen cent sem maradt a számlán.) Lengyelország fizetés-
képtelenné vált, Románia megkezdte 6,3 milliárd dolláros adóssága átüte-
mezését. Magyarország 1981 májusában még kapott hitelt egy amerikai 
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bank szervezésében, 400 millió dollárt, utána viszont hónapokig semmit – 
folytatta a gyászos sztorit a Euromoney.

„Ok nélkül támadtak ránk” – idézték a szerzők Fekete Jánosnak, a Ma-
gyar Nemzeti Bank első elnökhelyettesének a nyilatkozatát. Őt Bonntól 
Londonig mindenütt egyenrangú partnernek tekintették. A szocialista tábor 
sármos sztárbankára azzal alapozta meg hírnevét, hogy 1956 októberében, 
miközben Budapest lángokban állt, ő Bécsből percre pontosan fizette az ese-
dékes törlesztéseket, kamatokat. Hőstettét ő maga is terjesztette. Nyugati 
partnerei bíztak benne, készségesen adtak hitelt a Magyar Nemzeti Bank-
nak. Vagyis az országnak, amelynek hitelügyleteit akkor kizárólagosan a 
Magyar Nemzeti Bank intézte. Fekete élvezte a helyzetet; azt szokta mon-
dani, ő hat nullát mindig letakar a kölcsönvett summából, mert 300 dollárt 
még el tudott képzelni, de 300 milliót már nem. Lehetett benne valami, mert 
még a nyolcvanas évek közepén is könnyű kézzel vett fel százmilliókat, ho-
lott beosztottai már lázongtak, tiltakozó levélben szólították fel, hogy fogja 
vissza magát, ne szuttyongassa a pártvezetőket, hogy növeljék tovább az 
adósságot, mert nagy baj lesz.

Ok nélkül támadtak volna Magyarországra? Hiszen a nyolcvanas évek 
elején hónapok alatt kiderült, hogy a Szovjetunió nem tart védernyőt el-
adósodott szövetségesei fölé, nem hajlandó kifizetni a tartozásaikat. Ezért a 
hitelezők és a nyugati politikusok úgy vélték, hogy a tervgazdaságok domi-
nóként dőlnek össze – ami egy évtizeddel később meg is történt, ha nem is 
egészen úgy, ahogy akkor gondolták. 

A krízishelyzetből a magyar pénzügyi diplomácia két kiutat látott. Egy-
részt azt sulykolta, hogy Magyarország más, mint a szovjet blokk tipikus 
tagjai. Valamennyi országot saját teljesítménye alapján kell megítélni: lesz, 
amelyik bedől, és lesz, amelyik talpon marad. Például mi. 

A politikusok másik csodafegyvere akkor már az IMF-hez való csatlakozás 
volt. 

1981. november 4-én kora reggel a ferihegyi repülőtéren megláttam, hogy 
az akkori kétnyelvű magyar állami napilap, a Daily News–Neueste Nach-
richten a címlapon közli: Magyarország a felvételét kérte az ENSZ két 
szakosított pénzintézetébe, a Nemzetközi Valutaalapba és a Világbankba. 
Azonnal felhívtam Domány András kollégámat a gazdaságpolitikai rovat-
ban: szívesen adok hátteret, hívjanak fel akár itt, akár később Londonban. 
Nyugi, már kijött az utasítás, ezt nem szabad kommentálni, válaszolta. 
S valóban, a Népszabadságban csak úgynevezett mínuszos hír jelent meg az 
IMF-csatlakozásról, alig lehetett megtalálni. 

Csupán az életünkről volt szó. 
Csak hát az IMF-csatlakozásig ki kellett húzni valahogy. A bázeli Nem-

zetközi Fizetések Bankja (Bank for International Settlements, BIS) 510 mil-
lió dollár rövid lejáratú hitelt adott Magyarországnak, és több jegybank is 
gyorssegélyben részesítette. Évekkel később az IMF Silent Revolution című 
kiadványában méltatta Fekete Jánosnak és Fritz Leutwilernek, a BIS el-
nökének a szerepét. Az utóbbihoz a Magyar Nemzeti Bank első alelnöke 
innovatív megoldással fordult: nyújtson áthidaló hitelt, mégpedig azon az 
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alapon, hogy a bázeli székhelyű bankban a Magyar Nemzeti Bank is részvé-
nyes. Lengyelország is előállt ugyanezzel az ötlettel, de 25 milliárd dolláros 
adóssága eleve súlyos tehernek bizonyult, és a tárgyalások a szükségálla-
pottal megfeneklettek. Magyarország adóssága 10 milliárd dollár körül volt, 
és annak nagy része rövid lejáratra szólt; magyarán, ha azokat nem lehet 
újakkal kiváltani, vagy hosszabb lejáratú hitelekre cserélni, fizetésképte-
len lesz. Leutwiler felhívta az IMF vezérigazgatóját, Jacques de Larosière-t, 
megtudakolta, hajlandók lesznek-e Magyarországnak hitelt nyújtani. A meg-
nyugtató válasz után a bankok bankjaként emlegetett svájci pénzintézet 
márciusban 100, májusban 110 millió dollár áthidaló kölcsönt nyújtott, hat-
hat hónapos lejáratra, amit szeptemberben újabb 300 millió dollárral fejelt 
meg. Larosière is megtartotta ígéretét, 1982 decemberében az IMF 520 mil-
lió dolláros hitelt nyújtott, 13 hónapos lejáratra.

A magyarok fellélegezhettek volna, nem lesz vágtató infláció, nyomor, 
nem ürülnek ki a boltok. De fogalmuk sem volt, mi történik a fejük fölött. 

„Az IMF-belépéssel minden szövetségesünket becsaptuk. A nagy kombiná-
ció során például meg kellett győzni a Magyarországgal erről konzultáló, 
már fizetésképtelen Lengyelországot, amely az IMF alapító tagja volt, ám 
szocialista országként kilépett a szervezetből, hogy még túl korai, hogy újra 
belépjen. Ha ugyanis a lengyelek előbb kérik a felvételüket, az ő ügyük any-
nyira elhúzódik, hogy mire Magyarország sorra kerül, már késő. Sietnünk 
kellett, mert egyetlen fillérünk nem volt. Kádár azonban ragaszkodott hoz-
zá, hogy a politikai és a központi bizottság is döntsön. A politikai bizottság 
1981. október 13-ai ülésére a szünetet követve, napirenden kívül vittük be 
az előterjesztést, amelynek a szövegét – nehogy előre kitudódjon – az akkor 
a pártközpont gazdaságpolitikai osztályán dolgozó Németh Miklós konyhá-
jában fogalmaztuk meg. Végül sikerült megelőzni a lengyeleket, akik csak a 
szükségállapot elrendelése előtti pillanatokban döntöttek. Az IMF-nél előbb 
olvasták a szükségállapotról szóló híreket, mint a felvételi kérelmüket. Utób-
bi már senkit nem érdekelt” – idézte fel a régi, szép időket Marjai. 

A totálisan kivéreztetett Lengyelországot csak évekig tartó vizsgálat és 
mérlegelés után, 1986-ban engedték vissza az IMF-be. A lengyelek alapo-
san megszenvedték a várakoztatást: nélkülözés, jegyrendszer, áruhiány, 
szükségállapot. Politikai elnyomás. Nehéz sorsukon a magyarok öntelten 
viccelődtek. Milyen a lengyel szendvics? Két szelet száraz kenyér közt egy 
harmadik. 

A tudatlanság gőgje és szégyene. A viccelődőknek fogalmuk sem volt róla, 
hogy hajszál híján nekik is ez a sors jutott.

„Ragaszkodtunk Ronald Reagan támogató nyilatkozatához, amire az USA-
nak az IMF-beli szavazati ereje miatt volt szükség. Felvettem velük a kap-
csolatot. Az amerikai Nemzetbiztonsági Tanács kedves munkatársnője azt 
mondta, maga, Marjai olyan bonyolult figura, hogy két hét sem elég ahhoz, 
hogy Reagant felkészítsük a személyes találkozásra. Megmagyaráztam, nincs 
annyi időnk, és csak egyetlen mondatra van szükségünk. Végül az 1982-es 
knoxville-i világkiállításon találkoztunk, csókolóztam is Reagannel meg 
Nancyvel, és az elnök elmondta a várt mondatot, szabad volt előttünk az út. 
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Akkor már arra sem volt pénz, hogy az IMF-kvótát befizessük, a magyar 
gazdasági reformok iránt érdeklődő Kína adott nekünk kölcsön. Az oroszok 
egyébként ellenezték a magyar–kínai kapcsolatot, például amikor kitudó-
dott, hogy Li Peng villamosenergia-ipari miniszter – későbbi miniszterelnök 
és parlamenti elnök – meg akarja látogatni a paksi atomerőművet, Valerij 
Muszatov szovjet ügyvivő azt mondta Lázár György miniszterelnöknek, ha 
ez megtörténik, nem vállalnak garanciát Paksért. Mégis elvittük a kínai mi-
nisztert az erőműbe, egy szombati napon, bízva abban, hogy olyankor a szov-
jet követség ébersége is lankad” – anekdotázott 2009 őszén.

A Magyar Népköztársaságot 1982. május 6-án vették fel a Nemzetközi 
Valutaalapba, néhány hónappal később a Világbankba. Amíg az IMF-hitelre 
várni kellett, Harry Taylor bankár, az amerikai Manufacturer’s Hanover el-
nöke kísérletet tett arra, hogy Magyarországot visszajuttassa a pénzpiacra. 
Nem volt könnyű, a hitel szervezése eléggé lassan haladt. Hároméves lejá-
ratra, a kockázatot kifejező magas kamatfelár mellett és szigorú feltételek 
megszabásával akadt csak vállalkozó. Végül tizenegy bank – amerikaiak, 
arabok, japánok, nyugat-európaiak – egyenként 20 millió dollárral csatla-
koztak az üzlethez. A Euromoney szerint Gordon Richardsonnak, a Bank 
of England elnökének a felszólítására néhány kisebb brit klíringbank is be-
kapcsolódott a hitelműveletbe. A 260 millió dolláros hitelszerződést 1982. 
augusztus 9-én sikerült aláírni. Néhány nappal később, 1982. augusztus 
13-án Mexikó felfüggesztette lejáró hitelei törlesztését. A hitelválság La-
tin-Amerikába tevődött át, ahol egy-egy ország önmagában is nagyobb ösz-
szegekkel tartozott, mint a szocialista országok együttesen. Szerencsésen 
enyhült az érdeklődés Magyarország iránt. Augusztus 20-án Marjai Tápió-
szelén elmondott ünnepi beszédéből a Népszabadság is ezt emelte ki: „Nagy 
dolog, hogy a bennünket különösen sújtó és mind szigorúbb világgazdasági 
körülmények között is helyt tudtunk állni, talpon tudtunk maradni.”

Lett volna mivel büszkélkedni, ha a beavatott keveseken kívül bárki tudta 
volna, mire vonatkoznak e szavak. A hitelválság olyan volt, mint egy agyon-
hallgatott járvány. Voltak tünetei, suttogtak róla, de maga a kór rejtve maradt. 

Ezekben a hónapokban a párt felső vezetői nem adtak interjút, Marjai és 
Faluvégi is csak egyet-egyet, miután a minisztertanács Tájékoztatási Hiva-
tala és az MSZMP agitációs és propagandaosztálya ebben állapodott meg. 
Az előbbi kormányszervként, az utóbbi a hatalom fő birtokosaként döntött 
arról, melyik politikus mikor s hol nyilatkozzon. Az így előállított sajtóterv 
mind a médiumnak, mind a politikusnak kötelező utasítás volt. Marjai a 
műfajt is gyűlölte, egyik sameszát, talán a beszédíróját beültette a stúdióba, 
aki buzgón bólogatott. Neki beszélt, nem a riporternek. Ma azt gondolom 
– több jóindulattal, mint akkor –, hogy ez az okos, vérprofi politikus vol-
taképpen attól félt, hogy olyasmit is kikotyog a háttérben zajló diplomá-
ciai manőverekről, a titkos tárgyalásokról, amit nem volna szabad. Ezért 
ragaszkodott a rádiós interjúban a korabeli propagandisztikus panelekhez. 

Faluvégit nekem szignálták, ő akkor már szintén miniszterelnök-helyet-
tes volt, egyúttal az Országos Tervhivatal elnöke. Az interjút a Spenótként 
emlegetett Roosevelt téri épületben vettük fel, amely úgy elnyomta a Ma-
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gyar Tudományos Akadémia neoreneszánsz palotáját, hogy az a budai Vár-
ból nézve vidéki kúriának hatott. Az „Elizélt palotát” – ez volt a Spenót 
másik csúfneve – évtizeddel később Turányi Gábor és Simon István tervei 
alapján az emberi léptékű Roosevelt irodaházzá alakították át.

Technikus kollégáim sürögtek-forogtak, igyekeztek Faluvégi irodájában a 
két mikrofont megfelelő szögbe állítani. Siessenek, nekem kétezer forint az 
órabérem, mordult rájuk az interjúalany, amitől kapkodni kezdtek. Ők a 
miniszterelnök-helyettesi órabér kétszeresét keresték – havonta.

Nem tartottak elég alapos hangpróbát. Az interjúban Faluvégi halk volt, 
én dinamikus – naná – és hangos. A háttér pedig alapzajos. Amennyire lehe-
tett, utólag kiegyenlítettük a hangerőkülönbséget, megvágtam az anyagot, 
majd a korabeli játékszabályoknak megfelelően telefonon visszajátszottuk 
Faluvéginek jóváhagyásra. A kagylót rátettem a hangszóróra, és amíg az in-
terjú tartott, harminc percig izgultam, ne szakadjon meg a vonal, különben 
kezdhettem volna elölről. 

A lehallgatás után Faluvégi morgott, kiegészítéseket kért. Ismét kivonul-
tunk a stábbal, beállítottuk a mikrofonokat, döbbenten láttam, hogy kezé-
ben a leírt szöveg, itt-ott belefirkantott egy-egy megjegyzést, fél- és egész 
mondatokat. Azokat mind szalagra mondta, és azt kérte, vágjuk bele az első 
változatba. Balszerencsénkre az épület akusztikája egész más volt, mint az 
eredeti interjú idején, és technikus kollégáim ezúttal sem buzogták túl a 
feladatot: a kiegészítések súlyosan túlvezéreltek lettek. Mintha valaki han-
gosan parodizált volna egy halk szavú, megfontolt államférfit. 

Végrehajtottam a kéréseit, beillesztettem az újonnan rögzített negyed- és 
fél mondatokat a megjelölt helyekre, már csak dacból is. Az összhatás bot-
rányos volt, a halkan csordogáló alapszövegből szó szerint kiüvöltöttek a 
később beiktatott kiegészítések. 

Faluvégi felhívta Hárs Istvánt, a Magyar Rádió elnökét, és ki akart rú-
gatni. De nem a silány hangzásra panaszkodott, hanem mert azt firtattam, 
mikor dobjuk be a törülközőt, ami nem éppen pártszerű magatartás. Volt 
benne igazság, mert speciel tudtam, hogy bármikor bedobhatjuk. Néhány 
héttel később Faluvégi az egész interjút átírta, lehozatta a HVG-vel, anél-
kül, hogy ebbe beavatott volna. A HVG-sek sem szóltak. Nem is jelölték 
meg a nevem, nekem is lehet szerencsém. Interjú interjúvoló nélkül. Később 
Faluvégi a kötetében is ezt a propagandaszöveggé silányított változatot sze-
repeltette. Küldött egy példányt, amit úgy értelmeztem, hogy legalább tet-
testársként számon tart. Mindmáig őrzöm, örök tanulságul: ha egy politikus 
bármit megtehet, azt meg is teszi. 

A tényekhez tartozik, hogy nem ez volt az érintkezési norma az állami 
vezetők és az újságírók közt. Többször interjúztam Nyers Rezsővel, az 1968-
as reformok atyjával, egyik beszélgetésünket bevette Útkeresés – reformok 
című kötetébe, előtte felhívott, engedélyt kért (!), majd kifizette (!!!), s csak 
ez után küldött egy példányt, köszönőlevél kíséretében. Az árhivatali elnök, 
Csikós-Nagy Béla pedig kifejezetten hálás volt minden érdeklődésért. De 
ha Faluvégit az egykori pályatársak körében szóba hoztam, kiderült, hogy 
közvetlen kollégái becsülték, kedvelték, úriembernek tartották.  
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Rádiós életünkben Marjai évekkel később jutott megint főszerephez. A cser-
nobili baleset után. Rangos Katalin kolléganőmet felküldték a Központi Fizi-
kai Kutatóintézetbe, tudja meg, mi történt. Azonnal mellé tolakodtam. Csil-
lebércen aztán okos emberek szépen és megfontoltan elmagyarázták, mi a 
különbség a csernobili könnyűvizes és a paksi nyomottvizes reaktor között, de 
azt ők sem tudták, mi történhetett Ukrajnában. Megnyugtattak, hogy Paks 
biztonságos. A Krónikában ez másfél-két percben lement. Az esti híradásba 
Bedő Iván kollégám varázsolt be egy kis hírt a balesetről a BBC-re hivatkozva, 
mert Moszkva mélyen hallgatott róla. Fegyelmit kapott érte. Majd az egész 
témakört letiltották, és csak jó néhány nap múlva oldották fel a zárlatot. 

A 168 óra népes riportercsapata igyekezett megtudni, milyen egészségi és 
egyéb hatásokkal kell számolnunk a csernobili tragédia után. Ekkor lépett 
közbe Marjai. Az összes interjút, riportot el kellett küldeni neki az adás kez-
dete előtt – írásban, nem szalagon! Személyesen hagyott jóvá minden egyes 
szót. Szombaton dél körül a rádióban még gépelték az épp csak elkészült ri-
portokat, beküldték a parlament épületébe, majd feszülten vártuk, mi lesz. 
Az adás 16 órakor kezdődött. 

Marjai nem szőrözött, két mondat híján az egész műsort átengedte. 
Négy évvel később, 1990 nyarán a Mozgó Világ című folyóiratban a nyilvá-

nosság reformjáról szóló tanulmányomban megírtam az embargó sztoriját. 
Úgy, ahogy én láttam.

„Direkt cenzúra lépett életbe a csernobili baleset idején, amikor az első né-
hány nap titkolódzása és ellentmondásos nyilatkozatai után végre az ügy 
sajtóirányítását kivették Czinege Lajos kezéből. Addig ugyanis nem volt 
sajtóirányítás, csak tilalom. Marjai József miniszterelnök-helyettes ezután 
a tőle megszokott alapossággal minden tudósítást és értékelést elolvasott a 
balesetről, annak várható következményeiről, a sugárzás mértékéről, annak 
veszélyeiről etc., mielőtt azok a lapokban, a rádióban megjelenhettek. Az ide-
vágó történet erről Feuer András kollégámé, lejegyezte Farkasházy Tivadar:

»A Lánchíd pesti hídfőjénél a lakosság megnyugtatására a sugárzást meg 
más adatokat mért mindenféle műszereken egy fizikus. Már várták, hogy 
adásba kerüljenek, amikor melléjük lépett a Tájékoztatási Hivatal osztályve-
zetője, és megkérdezte az éppen az egyik műszer felé hajló tudóst:

– Mennyi?
– Nyolcvan!
– Adásban mondjon csak negyvenet!
Hogy mi nyolcvan? Azt nem kérdezte meg.«”
Néhány nap elteltével rádiós telefonom vadul csengett – ez még a mobil 

előtti időszak –, felvettem, és alig akartam hinni a fülemnek.
– Marjai – szólt bele köszönés gyanánt. Nem úgy hangzott, mint egy nyug-

díjas. 
Illendően bemutatkoztam. Nem várta végig, rám ripakodott: miket irkál ró-

lam a Mozgó Világban? De nem válaszolhattam – nem is nagyon ambicionálta 
–, mert dőlt belőle a szó. Előbb elpanaszolta, hogy a csernobili tragédia után a 
tájékoztatást először a honvédelmi miniszterre, Kádár bizalmasára, Czinege 
Lajosra bízták, aki lejáratta az országot, mert a sugárzásról egyetlen adatot 
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sem küldtek el a nemzetközi szervezeteknek. Czinege csak a szovjeteket leste, 
hogy mint mondanak. Ezért végül neki kellett átvennie a kommunikáció irá-
nyítását, ő minden mérési adatot közölt a nemzetközi szervezetekkel, vissza-
szerezte az ország tekintélyét, nem okozott pánikot, mégis mindenről tisztes-
ségesen beszámolt a sajtónak. Hogy jövök ahhoz, hogy ezt megkérdőjelezzem.

Hosszú percekig nem jutottam szóhoz. Ha próbálkoztam, a szavamba vá-
gott, és folytatta. Olykor közbevetette: – itt van, hall engem, érti? –, de vá-
laszt erre sem várt. Pedig bólintottam.

 Akkor szólalhattam meg, amikor végre lehiggadt vagy kifulladt.
– Megengedi, hogy elmondjam, mindezt hogyan éltük át?
Megengedte. Elsoroltam neki mindent: Csernobilt, a tiltásokat, a hosszú 

várakoztatást, amíg engedélyezte a 168 órába készült riportokat, kiegészít-
ve azzal: soha nem lehetett velük úgy interjúzni, hogy egyenlők legyenek a 
feltételek. Hogy azt tették velünk, amit akartak. Hogy nem becsültek min-
ket semmire. Mindenről központilag döntöttek, csak a legszűkebb vezetői 
kört tájékoztatták, mégis teljes engedelmességet vártak. 

Marjai akkor még személyesen nem ismert, nem volt dolgunk egymás-
sal. Egyetlen futó kalandom volt vele: kérdezni akartam tőle valamit, de ő 
eliszkolt. Történt pedig, valamikor a nyolcvanas évek közepén, hogy a Ma-
gyar Újságírók Országos Szövetségének a meghívására előadást tartott a 
gazdaság helyzetéről. Marjai ilyen helyekre általában nem járt, kész cso-
da, hogy ezt elvállalta. Vagy ráparancsoltak. Akkor láttam először közelről. 
Alacsony, kopaszodó, szemüveges férfi, sütött róla a türelmetlenség, a dina-
mizmus. Látványosan unta az egészet. Az első padsorban a beszédírója sű-
rűn bólogatott, mi kissé hátrébb röhögtünk rajta. Az előadás után kérdezni 
akartam valamit Marjaitól, de egyik kollégám megelőzött. Olyan butaságot 
mondott, hogy Marjai sértődötten sarkon fordult. Köszönés nélkül faképnél 
hagyta egész hallgatóságát.

A telefonos összecsapás 1990 nyarán csaknem egy órán át tartott. Mar-
jai néha felcsattant, olyankor elhallgattam. Észrevette a csöndeket. Végül 
megkérdezte, eljönnék-e hozzá, folytassuk személyesen. Hogyne, mondtam. 
Nyugdíjasként egy szállítmányozó cégnél töltött be valamilyen vezető posz-
tot, irodája is konténerre emlékeztetett. Még az ajtóban álltam, amikor 
megint rám förmedt, majd minden ment tovább az ismert dramaturgia sze-
rint. Tulajdonképpen megismételtük hosszú telefonbeszélgetésünket, sze-
mélyes jelenlétünkkel súlyosbítva. Ennyi.

*
Valahogy megjegyzett magának.

Évekkel később Földes György, a Politikatudományi Intézet főigazgató-
ja arra kért, készítsek életútinterjút Marjaival. Boldogan vállaltam, de azt 
javasoltam, vegyük be Domány Andrást is, sokkal többet tud külpolitiká-
ról, pártügyekről, nem olyan szakbarbár, mint én. Földes ráállt. Felhívtam 
Marjait, tudta, ki vagyok. A nyugdíjas politikussal először az Elektromos 
Művek sporttelepének vendéglőjében találkoztunk. Kiváló a konyhája, erről 
többször is meggyőződhettünk. Mert Marjai minden kérésünk ellenére nem 
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állt kötélnek, azt mondta, előbb el akar jutni az osztrák, az orosz, a kínai 
levéltárakba. Memoárra készült, vagy csak saját dolgait akarta utólag ellen-
őrizni? Ki tudja? Domány hamarabb megunta a céltalan vacsorákat, mint 
én. Bizakodtam, hátha Marjai meggondolja magát, ráébred, hogy számít az 
utókor ítélete. Az örökkévalóság. Egyszer csak letette elém egyik régi ön-
életrajzát, ezt biztatásnak vettem. Hiába. Vékony, kifakult papíron három 
gépelt oldal, indigós példány.

„Budapesten, 1923. december 18-án születtem. Apám sokgyerekes családból 
származott. Béresként, pályamunkásként, vasúti munkásként stb. dolgozott, 
majd 1920-tól a budapesti Villamosvasútnál /BSzKRt/ mint kalauz volt al-
kalmazva, míg el nem bocsátották. Szakszervezeti tag, 1932-től a Kommunisták 
Magyarországi Pártjának tagja, részt vett az illegális munkában, börtönbünte-
tést is szenvedett /1942, 1944/. A felszabadulás után a BSzKRt-nál egy ideig 
mint állomásvezető, majd a Központban dolgozott, utána a Vasútépítő Vállalat 
vezetője lett, most a Fővárosi Villamosvasútnál osztályvezető. Anyám sokgyere-
kes vasutascsaládban született, a felszabadulás előtt időnként alkalmi munkát 
végzett, később mint ruhatáros dolgozott. Ugyancsak részt vett a munkásmoz-
galomban, de csak 1948-ban lépett be a Pártba. A Férfiruhaipari Vállalatnál 
segédmunkás, beszerző, majd helyettes konyhavezető lett. Sztahanovista okleve-
le van. Szüleim a felszabadulás után elváltak. Apám újra megnősült.

Már az érettségi vizsgálat előtt dolgoztam az iskolai szünidőkben. Vittem hús-
vágógépet ügynök után, voltam kifutó a Lusztig Ede férfidivat üzletben /több-
ször/, irodai segéderő a Községi Élelmiszerüzemben /a Vágóhídon/. Iskolai év 
alatt is tanítással, hóhányással stb. kerestem pénzt. 1942-ben érettségiztem, ez-
után a Libertas Irodalmi és Lapkiadó-vállalatnál kiadóhivatali tisztviselőként 
dolgoztam, innen a Kollerich Pál és Fiai Rt-hez kerültem, ahol a könyvelésben 
dolgoztam, majd 1944-ben a Dunai Repülőgyárban dolgoztam, mint tisztviselő 
/gyártásstatisztika/. A Dunaiba egy volt iskolatársam segítségével már első-
sorban azért mentem át, mert ez a részemre akkor már esedékessé váló katonai 
bevonulás ellen bizonyos védelmet ígért. Hadifogságból való visszatérésem után 
a Pártközpontban jelentkeztem, ahonnan a Kereskedelem és Szövetkezetügyi 
Minisztérium Szövetkezeti Főosztályának nyilvántartási osztályára helyeztek 
el. Innen kerültem 1948. március 1-én a Külügyminisztériumba.

A Külügyminisztériumban először a Gazdaságpolitikai osztályra kerül-
tem, majd innen 1948. május elején kihelyeztek a prágai követségre követségi 
attachéi minőségben. 1948 novemberében Prágából Belgrádba helyeztek át. 
Itt is követségi attachéi rangban dolgoztam, és kb. 7 hónapig mint id. ügyvivő 
vezettem a követséget. Jugoszláviából 1949. szeptember végén kiutasítottak. 
Kiutasításom után a Külügyminisztériumban rövid ideig a politikai osztá-
lyon dolgoztam. 1949 decemberében a moszkvai nagykövetségre helyeztek ki 
II. o. nagykövetségi titkár minőségben. 1951 októberében a Központba helyez-
tek vissza, itt a Politikai Főosztályon osztályvezető, majd a Protocole-osztály 
vezetője lettem.

Apám és anyám révén kerültem a munkásmozgalomba. 1933-ban a KMP 
Palotás-pionircsoportjába kerültem és 1937-ig /kb/ használtak fel mun-
kásmozgalmi munkában. /ekkor vesztette el apám a kapcsolatot. Iskolai 



77

tanulmányaim során is /ebben az időben kezdtem el a felsőkereskedelmi 
iskolát/ rendszeresen jártam a pestszentlőrinci és kispesti munkásotthon-
ba, a villamososokhoz, jártam túrákra, stb. 1940–41-ben a Vasas-központ-
ba jártam szemináriumra. 1942-ben, az érettségi évében és a következő év 
elején semmit sem csináltam. Apám ekkor bukott le és én szüleimnél lak-
tam. 1943 végén megszerveztem a Gyopár Turista Egyesületet azzal a céllal, 
hogy azt a Párt céljaira felhasználhassuk. Az illegális mozgalomhoz ettől 
kezdve Samu József kapcsolt, aki Házi Árpáddal volt kapcsolatban. A Gyo-
pár T. E.-t összejövetelek tartására, megbeszélésekre, pénz, fegyvergyűjtésre 
használtuk fel, de sokkal többre is fel lehetett volna használni. A Gyopáron 
kívül más pártmegbizatásokat is hajtottam végre /Dunaiban, Óbudán/ 
Kapcsolatban voltam más illegális munkát végző elvtársakkal is /Németh 
Hugó, Koós József/.

Mivel sem a kitelepítési, sem a bevonulási parancsnak nem tettem eleget, 
1944 októberétől időközönként bujkáltam és csak attól laktam otthon, ami-
kor sikerült megfelelő igazolványokat /munkaszolgálatos, egyetemi zászlóalj 
stb/ szereznem. 1944 december 29-én egy nyilas, turulista járőr elfogott az 
utcán és az egyetem Szerb-utcai épületébe vittek /innen volt egy lejárt igazol-
ványom, meg egy egyetemi diákigazolvány/. Itt voltam 1945. január 10-ig, 
amikor a zászlóalj felszerelése és Budára való átvitele előtt sikerült hazaszök-
nöm. Itt huztam ki 6 napot, január 16-ig, amíg a szovjet csapatok a házat 
felszabadították. Mindjárt az első napon azzal, hogy mindenkit leigazolnak 
Kőbányára, majd Monoron keresztül Ceglédre vittek. Itt az első szerelvénybe 
bekerültem, amelyik Romániába /Foksáni/ vitt, ahonnan kb 2 hét után a 
Donyec-medencébe kerültem. A táborban végig politikai munkát végeztem és 
mint antifasiszta aktívvezető dolgoztam. Innen – az egész táborból egyedül – 
1947. június 25.-én érkeztem Budapestre /MKP kérésére/. 

1947 júliusától 1948 elejéig pártvonalon az MKP Észak-Pest Megyei Bizott-
ságánál dolgoztam értelmiségi szervezőként az Értelmiségi Osztály utasítá-
sai alapján. 1948 februárjában a Kereskedelmi és Szövetkezetügyi Minisz-
térium Szövetkezeti Főosztályán a tagkönyvcserével kapcsolatos feladatokat 
végeztem el. A Küm.-ben rövid ideig a külföldi pártcsoportokkal való levele-
zést végeztem. Moszkvába való kikerülésem után a moszkvai pártcsoport a 
vezetőségek ujjáválasztása során pártcsoporfelelősnek választott meg. Moszk-
vából való hazatérésem óta nincs állandó pártmunkám. A Külügyi Főiskola 
levelező hallgatója vagyok.

1943-ban nősültem meg, majd 1952-ben elváltam. Volt feleségem apja gyá-
ri munkás, anyja a villamosoknál volt gondnok, a felszabadulás után altiszt. 
A felszabadulás előtt mint gépírónő különböző helyeken dolgozott, a felsza-
badulás után a BSzKRt-nál, majd a Szikránál volt. Moszkvában a Lomono-
szov-egyetemen rk. hallgató volt. Jelenleg az ’Esti Budapest’ szerkesztőségé-
ben mint bizalmas ügykezelő dolgozik. Két fiam van.

Budapest, 1953. február 25.” 
A nagy interjúból nem lett semmi. Kicsi sem.
Múlt az idő, a kétezres években a Magyar Közgazdasági Társaság ren-

dezvényein gyakran találkozgattunk. Joviális öregúr lett belőle, kedélyes 
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beszélgetőpartner. Aztán egy időre eltűnt, nem tudtuk, mi van vele. Majd a 
társaság szokásos vándorgyűlésén, 2009-ben Zalakaroson ismét felbukkant. 
Ujjnyi lyuk tátongott hátul a koponyacsontján, mintha meglékelték volna. 

– Elcsúsztam, bevertem a fejemet az asztal sarkába – mondta derűsen. – 
Megműtöttek, visszahoztak a halálból, itt vagyok. 

Végigülte az előadásokat, szerényen meghúzta magát, nem sündörgött az 
előadók, köztük régi kollégái körül. A szünetekben beszélgettünk. Kerestem 
a társaságát. A zárónap utolsó programja után ott téblábolt a szálloda por-
táján. Domány Andrással már indultunk volna haza. Megkérdeztem Marja-
itól, nem tart-e velünk.

– A fiam megígérte, hogy értem jön. Valami történhetett. Várjanak egy 
kicsit – válaszolt, majd néhány perc múlva intett, mehetünk. 

Egész úton beszéltettük. Vidáman anekdotázott, mi pedig éltünk a lehe-
tőséggel, kifaggattuk. Otthon gyorsan lejegyzeteltem, amit vezetés közben 
képes voltam megjegyezni, Dományt megkértem, egészítse ki. Megtette, sőt 
ellenőrizte, amit csak lehetett. 

Marjai öt évvel később, 91. életévében hunyt el. Kocsis Tamás ezt írta róla: 
2014. április 20-án nem ébredt fel húsvét vasárnapjára. A HVG Szellem ro-
vatában idéztem vissza a pályáját, nagyobbrészt a Zalakaros–Pasarét közti 
autózáson tőle hallott sztorikat felidézve.

Zalakarosról hazafelé arról is faggattam, mi történt az IMF-hitel után, 
miért nem lehetett megállítani az eladósodást. Amint megérkezett az IMF 
középlejáratú hitele, a politikai vezetés azonnal lazítani akart a gazdaság-
politikán – válaszolta. 

„1985-ben a XIII. pártkongresszusra készülve Fekete János, Kapolyi László 
ipari miniszter és mások győzködték Kádárt, hogy elég a Marjai-féle restrik-
cióból. Kádár hívatott, mondtam neki, még két év kell ahhoz, hogy pénzügyi 
helyzetünket stabilizáljuk. Ő azt válaszolta, a restrikciót csak a két kongresz-
szus közti időszak első felére gondolta, ez az idő már lejárt. Üvöltött velem. 
Másnap egy újabb megbeszélésnek megint üvöltözés lett a vége. Ekkor írtam 
le magamnak, hogy az első titkár már nem tudja teljességgel áttekinteni a 
helyzetet.”

Nincs okom kételkedni. Tímár Mátyás visszaemlékezései is erre rímeltek. 
Ő a kritikus időszakban, 1975 és 1988 között a Magyar Nemzeti Bank elnö-
ke, Fekete főnöke volt. 2009 novemberében ezt írta:

„A 80-as évek első felében, mikor a pénzügyi-gazdasági egyensúly biztosí-
tása elsőrendű állami érdek volt, viták bontakoztak ki. A kormányzat vezető 
gazdasági emberei – Marjai és mások – velem együtt az egyensúly erősí-
tését, a további eladósodás megakadályozását tartottuk elsődleges feladat-
nak. Ez szelektív restrikciós gazdaságpolitikát igényelt volna, amit a párt 
vezetése nem tartott elfogadhatónak. Helyette az élénkítés és további hite-
lek felvétele mellett foglaltak állást, s ebben biztatást kaptak… A külföldi 
adósságállomány a 80-as évek közepétől ismét nőtt.”

Az ország pedig belerokkant.
Marjai sokat tehetett volna, hogy megértsük a Kádár-korszak politikáját, 

hogy megtudjuk, mi történt a kulisszák mögött. Kiváló intellektusa folytán 
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talán a legtöbbet. De hallgatott. Talán, mert a propagandától az igazsághoz 
olyan nehéz és gyötrelmes út vezetett volna vissza, amely még az ő eminens 
képességeit is meghaladta. Vagy egyszerűen csak kifutott az időből.

  Krahulcsán Zsolt:  „A mi figyelmeztetésünk egy kicsit radikális volt…” A berni magyar követ-
ség elleni támadás, 1958. augusztus 16. epa.oszk.hu
  Kocsis Tamás: Sub rosa – emlékek. „Kádár vagány, realista fenegyereke” – Marjai József. 
rozsalatt.blog.hu 
  A válságkezelő Marjai József. Kézi vezér. HVG, 2014. május 17. (A visszaemlékezés többi 
részlete is itt jelent meg először.)
  A magyar alma Svédországban. Stockholmi tudósítónktól. Világgazdaság, 1979. január 11.
  Padraic Fallon – David Shirref: The betrayal of East Europe. Euromoney, 1982.
  James M. Boughton: Silent Revolution: The International Monetary Fund, 1979–1989
  Ezt a korszakot dolgozza fel az IMF dokumentumai alapján: Mong Attila: Kádár hitele. A ma-
gyar államadósság története, 1956–1990. Libri Könyvkiadó Kft., 2012.
  Fókuszban. Interjú Faluvégi Lajossal: A tervezés és értéke. HVG, 1982. május 22.
  Faluvégi Lajos: A tervezés mai értéke. Kossuth Könyvkiadó, 1983.
  Farkas Zoltán: Hadijelentés – Harcok a sajtó körül. Mozgó Világ, 1990/7. szám.
  Tímár Mátyás: Jegyzetek az oldalvonalról 2000–2010. Z-könyvek, Ezredvég Alapítvány.
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Szeptemberek
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin–Budapest, 2020. szeptember
A Wehrmacht sztálingrádi veresége után Goebbels a Sportpalastban tartott 
nevezetes beszédében szabályosan feleskette válogatott hallgatóságát a „to-
tális háborúra”, amely, úgymond, csakis a Birodalom teljes győzelmével vég-
ződhet. Ez a retorikai mesterfogás azonban mit sem változtatott az általá-
nos katonai és politikai helyzeten. A júliusi kurszki tankcsatában kifulladt 
a német offenzíva, nem sokkal később a Fasiszta Nagytanács megbuktatta 
Mussolinit, és az új olasz vezetés fegyverszünetet kért a nyugati szövetsége-
sektől. Ugyanakkor a Kállay-kormány is béketapogatózó kísérletekbe kez-
dett, s ezek nem maradtak titokban Berlin előtt, amint azt Goebbels 1943. 
szeptember 23-i naplóbejegyzésében rögzíti: „Horthy szívesen kiugrana, 
csakhogy a Führer megtette a szükséges lépéseket” (itt Magyarország már 
akkor eltervezett megszállására gondolt). „Miniszterelnöke, Kállay cégéres 
disznó.”

Néhány bekezdéssel odébb azonban a szövetségesek hűtlenségét kár-
hoztató propagandafőnök meglepő őszinteséggel vallja be, hogy ő maga 
is olyasmin töri a fejét, mint a kisebb európai tengelyhatalmak vezetői: 
„Megkérdezem a Führert, készen állna-e esetleg arra, hogy Churchill-lel 
tárgyaljon, vagy elvi alapon visszautasítja ezt a gondolatot. Mire a Führer 
azt feleli: személyi kérdésekben, a politikában egyáltalán nincsenek el-
vek. Ő mégis azt hiszi, hogy Churchill túlságosan messzire ment az övével 
ellentétes nézetekben, és különben is a gyűlölet, nem pedig az észszerűség 
a tanácsadója. Akkor már inkább tárgyalna a Führer Sztálinnal, de azt 
hiszi, ez sem vezetne eredményre, mert amit ő Keleten meg akar szerezni, 
arról Sztálin nem mondhat le.” Mint tudjuk, ez a beszélgetés merő speku-
láció maradt, a Hitler-ellenes koalíció ekkor már nem érte be kevesebbel, 
mint a nácik és csatlósaik feltétel nélküli kapitulációjával, és sem az an-
golszászok, sem pedig a szovjetek nem voltak hajlandók különtárgyalá-
sokra. 

No de miért érdekel engem ez a történészek által bőségesen kommentált 
naplóbejegyzés? Hát az időpont miatt: 1943. szeptember 23-án születtem 
Budapesten, a gróf Apponyi Albertről elnevezett poliklinikán – ez ma a Szö-
vetség utcai kórház. S hadd tegyem hozzá: ugyanezen a napon látta meg a 
napvilágot Madridban Julio Iglesias spanyol énekes – Franco „önkéntesei” 
akkor még a németek oldalán harcoltak Leningrádnál, igaz, a romló hadi 
helyzetet felismerve hamarosan ők is kiugrottak. Mondhatom, szép kis vi-
lágba csöppentünk mi ketten, tisztelt kortársam, Julio.
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*
Olyasvalami történt velem, amiről eddig álmodni sem mertem volna: haza-
szöktem Magyarországra. Eredetileg szeptember 4-én, csütörtökön készül-
tünk Pestre A.-val, és időben meg is rendeltük a fapados Wizz Airnél a retúr-
jegyet. Augusztus 28-án, péntek este az interneten értesültünk a kormány 
által életbe léptetett rendszabályokról, amelyek értelmében szeptember 1-je 
után belépve kétheti vesztegzárba kellett volna vonulnunk. Ez esetben előre 
megbeszélt programjaink egész sorát kellett volna lemondanunk. Sok időnk 
nem maradt a töprengésre: másnap, 29-én, szombaton mindenképpen Ber-
linben kellett lennünk, hétfőn, 31-én pedig nem indult járat, maradt a 30-a, 
vasárnap. Veszni hagytuk a 4-i jegyet, és így landoltunk Ferihegyen zsúfo-
lásig tele géppel – a másfél méteres távolságtartás kizárva. 

Nem akarok itt a „határzár” furcsaságaiba bocsátkozni, abba, hogy szep-
tember 1-jétől a karantént, ha nem is megúszni, de megrövidíteni kizárólag 
otthon végzett önköltséges teszttel lehetett volna, külföldi vizsgálati ered-
ményt a hatóságok eredetileg nem fogadtak el. Bizarrnak találtam, hogy 
néhány nappal később a visegrádi négyek polgárait felmentették a korlá-
tozások alól, mintha a szoros államközi kapcsolatok jobb járványügyi hely-
zetet biztosítottak volna. Ez a játék a piros, sárga és zöld színekkel eleve 
arra vallott, hogy a döntéshozók a ki- és beutazás kérdésében, akárcsak az 
iskolakezdés ügyében, meglehetősen bizonytalanok voltak. Ezt a világnagy 
káosz miatt még csak nem is lehet igazán rossz néven venni tőlük. Legfel-
jebb az a habókos szöveg bosszantott, mely szerint mostantól az egész világ 
piros, egyedül hazánk a zöld. 

Inkább egy személyes érzésről szeretnék számot adni. Mint az egykori 
keleti tömb vasfüggönnyel védett államának polgára, számomra a külföl-
dön, pláne Nyugaton tartózkodás mindig valami téren- és időnkívüliséget 
jelentett. Amikor a hatvanas évek közepén diákként turistáskodtam Ke-
let-Berlinben, mindvégig volt bennem valami tompa szorongás attól, hogy 
hátha véletlenül átlépek a Falon, és jogellenesen Nyugat-Berlinben talá-
lom magam. Amikor pedig húsz évvel később egy egész évet töltöttem ott 
ösztöndíjasként, helyzetemet még inkább groteszknek éltem meg. Legalább 
két jó okom volt erre: egyfelől ki voltam tiltva az NDK-ból, és a nyugatné-
met városokat csak repülőgépen közelíthettem meg, másfelől pedig hazám 
hatóságai mindössze egy „ablakot” pecsételtek be a passzusomba, vagyis a 
360 napra engedélyezett külföldi tartózkodás kizárólag visszatérésre s nem 
holmi könnyelmű ide-oda utazgatásokra jogosított fel.

Ezekben a szeptemberi napokban fordított helyzet állt elő: EU-s magyar 
útlevelemmel még a járvány alatt is bármely tagállam területére belép-
hettem, hiszen teljes határzárat a közösségen belül eddig egyetlen ország 
sem rendelt el. Az előbbre hozott berepülés csínye miatt mégis úgy éreztem, 
mintha törvényt sértettem volna, valamely hatóságot félrevezettem volna, 
s ezt a magatartásbeli botlást nem ellensúlyozhatom mégoly szigorú orr- és 
ajakfedő szabálykövetéssel. Ráadásul „keleti” bűntudatomat fokozta, hogy a 
két hét alatt az előre tervezett személyes találkozások mellett A.-val együtt 
a megszokott vidéki utakra merészkedtem, szállodában laktam. Mi több, 
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jelen voltunk a színművészeti egyetem előtti tüntetésen, tehát kifejezetten 
tömeges rendezvényen, jártunk étteremben, múzeumokban, moziban – igaz, 
a nézőtéren csak ketten árválkodtunk. 

Színházat is láttunk, épp az utolsó este a Spinozában, ahol A Pulitzer-
ügy című dokumentumdráma sokadik előadására sikerült bejutnunk. Hogy 
sikerült, azért mondom, mert telt ház volt, szűk kis teremben, maszkos kö-
zönséggel, a sorok között olykor hallható köhintésekkel. Lehet, hogy köny-
nyelműség volt odamenni, de hogy jövök én ahhoz, hogy ne lássam és hall-
jam, amint Fodor Tamás, Makranczi Zalán és Szinetár Dóra a szerző Sándor 
Anna jól pergő szövegére elröptet engem a 19. és 20. század fordulójának 
Amerikájába? A járvány ellen az ember úgy-ahogy óvni próbálja magát, de 
miképpen védekezzen a kíváncsisága, az életkedve ellen? Könnyedén szállt 
el az a két hét, s most, újra Berlinben, türelemmel várom, hogy a vész elülté-
vel Magyarország ismét felemelje a sorompókat – elvégre nagy dicsőségün-
ket is egy nevezetes határnyitásnak köszönhetjük.

*
Régi gimnáziumi barátaimmal időről időre találkozunk, a színhely többnyi-
re egy kis söröző vagy étterem. Nincs ezeknek az összejöveteleknek megha-
tározott témájuk, mozgatójuk az emlékközösség. A múlt század hatvanas 
éveiben együtt éltük át afféle Pál utcai fiúkként és lányokként a magunk 
gimnazista szocializmusát, s a jövőbe vetett hit nekünk, akkor még időmilli-
omosoknak, nem került semmibe. Útjaink később szétváltak, némelyek föld-
rajzilag is messzire kerültek, a világról alkotott fogalmaink különbözők, de 
a barátság túlélte az idők változását. 

Most persze a dolgok természeténél fogva a „veszélyeztetett korosztályhoz” 
tartozunk. Kedvenc törzshelyünk a járvány hónapjaiban bezárt, minden jel 
szerint csődbe ment. Szerencsére a közeli vendéglő kerti részében sikerült 
asztalt szerezni. Hűvös italokkal ünnepeltük magunkat, azt, hogy élünk, 
és a „pozitív” szónak egyikünk esetében sincs negatív kicsengése. Nekem 
pedig hirtelen képzettársítással egy sokkal régebbi együttlét ötlött eszembe. 
1960. szeptember 23-án nagyjából az itt jelen lévők (s néhányan, akik már 
nincsenek közöttünk) köszöntöttek fel a Munkácsy utca és a Népköztársa-
ság útja sarkán lévő ifjúsági házban, a későbbi Fiatal Művészek Klubjában. 
Tudták rólam, hogy mozgalmi nyüzsgésem mellett nagy szenvedélyem a 
Nyugat című folyóirat volt – évfolyamról évfolyamra olvastam a Szabó Ervin 
Könyvtár olvasótermében. Erre való tekintettel egyikük, akinek apja egy 
antikvárium vezetője volt, közösen összeadott pénzből különleges ajándék-
kal állt elő: a Nyugat 1935-ös utolsó negyedévi bekötött számaival. „17-ik 
születésnapodra – a VI. ker. ifik” – hangzott az ajánlás.

Amikor pedig felütöttem az első oldalt, az októberi szám nyitóverse,  
Kosztolányi Szeptemberi áhítata ütött szíven: „Szeptemberi reggel, fogj gló-
riádba, / ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap…”
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Végel László

A rossz közérzet lázadása

Demonstrálnak a budapesti Színház- és Filmművészeti Egyetem hallga-
tói. Mindennaposak a volt rendszerváltó országokban zajló politikai jellegű 
tüntetések, Belorussziától kezdve Magyarországon és Szerbián át egészen 
Lengyelországig és Bulgáriáig tömegesen tiltakoznak a kormányok ellen. 
Ahogy erősödnek a posztszocialista autokrata rezsimek, úgy növekszik a 
tüntetések száma, amiből azt a következtetést vonom le, hogy valami nem 
volt rendben a rendszerváltással. 

Nem közömbösen, inkább kedvetlenül olvastam a híreket, s ha netán Új-
vidéken zajlottak, akkor nem vettem részt bennük, még akkor sem, ha fé-
lig-meddig rokonszenveztem egyik vagy másik jelszóval. A gondom az volt, 
hogy ezek a tüntetések egymásnak ellentmondó eszmékre alapoztak, s ezzel 
kifejezték a jelenlegi világnézeti káoszt is. 

Szerbiában például az ellenzékiek egyik része hiteles demokráciát köve-
telt, a másik pedig több nacionalizmust. Az sem volt biztató, hogy a tünte-
tések gyorsan a pártpolitikai viadalok színhelyévé váltak. Az addigi tapasz-
talataim lehangoltak, hiszen a nyolcvanas évek végén, majd a kilencvenes 
években nem mulasztottam el egy napot sem, hogy Milošević diktatúrája 
ellen tüntessek, a vegyes társaságban én is lelkesen füttyögtem, mert inspi-
rált a diktatúra bukásának gondolata, ám rövid idő múlva beláttam, hogy a 
diktatúrát autokrata hatalomátvétel követte. Ebben élek most is, és másról 
sem olvasok, mint a korrupcióról, az új kapitalista osztály izmosodásáról, az 
urizáló politikusokról. Sajnáltam, hogy azok is, akik valaha egy jobb és igaz-
ságosabb rendszerben reménykedtek, megfeledkeztek saját ifjúságukról.

Már éppen kezdtem ráunni a tüntetésekre, amikor megjelentek a színen a 
huszonévesek. Meglepetésként hatott rám, mert az utóbbi időben szüntele-
nül a legfiatalabb nemzedék érdektelenségéről hallottam. Még a választások 
sem érdeklik őket, olvastam az elemzők értékelését. Nem teljesen új és vá-
ratlan fordulatról van szó. 1968 tavaszán a rangos jugoszláv szociológusok 
és politológusok spliti tanácskozásán megállapították, hogy a huszonévesek 
végtelenül passzívak. Egy hónap múlva kitörtek a belgrádi egyetemista tün-
tetések. Valami hasonló dolog játszódik le napjainkban is, az utóbbi években 
a fiatalok megjelenése új szint kölcsönzött a tüntetéseknek. 

Bevallom, a hallgatók tüntetése érzelmileg is megérintett, régi emléket 
ébresztett fel bennem. Az újvidéki színiakadémia fiatal növendékei a nyolc-
vanas évek második felében alternatív színházat alapítottak, és meghívtak, 
legyek dramaturgja az egyik előadásnak. Peter Weiss Marat/Sade drámá-
járól volt szó, amit a fiatal Haris Pašović rendezett. Két hónapig napon-
ta beszélgettem a fiatal színinövendékekkel munka közben, és bevallom: 
életemben nem találkoztam olyan önzetlen, tiszta lelkű fiatalokkal, mint 
amilyenek ők voltak. Ezért nem is csodálkoztam, amikor a sokat tapasztalt 
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Szinetár Miklósra rákérdezett a műsorvezető, hogy a tüntetések kapcsán 
kinek ad igazat, kapásból válaszolta, hogy a fiataloknak. 

Válasza felidézte bennem a szerbiai eseményeket is. Tavaly a belgrádi 
egyetemisták elfoglalták a rektori épületet, és követelték, hogy a belgrá-
di egyetem etikai bizottsága végre mondja ki azt, ami immár a napnál is 
világosabb: a regnáló kormány pénzügyminiszterének doktori dolgozata 
plágium. A professzorok ugyanis több mint egy éven át hímeltek-hámoltak, 
plágium is, meg nem is, dünnyögték, de nem mertek dönteni. Végül nem 
akartak szégyenkezni a tanítványaik előtt, és kimondták: plágiumról van 
szó, majd semmisnek nyilvánították a pénzügyminiszer doktori titulusát. 
Azt gondolták, hogy bátor tettet hajtottak végre, és lehet, hogy igazuk volt. 
Közben a tüntetőkhöz dörgölőztek a pártvezérek, azonban a fiatalok rendkí-
vül bizalmatlanok voltak velük szemben.

Valami történik a huszonévesek között, gondoltam, miután ezen a nyáron 
lezajlott az újabb belgrádi tüntetéssorozat a választás meghamisítása miatt. 
Legnagyobb meglepetésemre a belgrádi képviselőház előtti téren a fiatalok 
domináltak. 

Két egymástól nagyon is elkülönülő csoport tüntetett: az egyiket a 
Miloševićtól örökölt radikális fiatal nacionalisták alkották, akik a múlt szel-
lemének konfliktusát képviselték, és természetesen nemzetárulókat emle-
gettek. Arról szónokoltak, hogy ki a nagyobb nacionalista. Miközben a na-
cionalista jelszavakat hangoztató, erőszakosan fellépő csoport mindenáron 
ki akarta provokálni a konfliktust a rendőrséggel, addig a másik csoport, a 
többséget képviselő „szelíd lázadók” igazságot és emberi méltóságot, szabad-
ságot követeltek. Hogy megakadályozzák a nacionalista provokációt, Ülj le 
és ne ülj fel! jelszóval tüntettek: több ezer fiatal a Parlament előtt üldögélve 
követelt nagyobb szabadságot. Ha a nacionalisták közül valaki felállt, hogy 
kőkockával dobálja a rendőrséget, a tömeg kórusban ismételte: Ülj le és ne 
ülj fel! Azt akarták ezzel mondani, hogy senki se dőljön be a provokáto-
roknak, mivel meggyőződésük szerint a hatalom a tüntetők közé erőszakos 
provokátorokat épített be. 

A belgrádi fiatalok, ugyanúgy, mint a budapestiek, távol tartották magu-
kat a politikai pártoktól. Nekem úgy tűnt, hogy a „szelíd lázadók” mindenből 
kiábrándultak, a nacionalizmusból is, a neoliberalizmusból is, a rendszer-
váltó pártokból és a politikusokból, a hitelvesztett rendszerváltó politikai 
narratívából. Valami történik a huszonévesek között, gondoltam, s hogy 
valójában miről van szó, azt csak a következő években tudjuk meg. Lehet, 
hogy csak a rossz közérzet felvillanása az egész, de az is lehet, hogy egészen 
újszerű nemzedéki konfliktus születik. 

A rendszerváltó nagyapák unokái fellázadnak az apák ellen. 
A rendszerváltó nemzedék tagjai, a „nagyapák” már régen nem szerepel-

nek aktívan a közéletben. Nagy részük immár nincs az élők sorában. Leg-
többjük csalódva vette tudomásul a nacionalizmus és a populizmus előretö-
rését, a posztfasiszta eszmék ébredezését, a szélsőjobb eszmék terjedését, 
egy részük önként vonult ki a hatalomból, a másik részt kitaszították. Még 
az irodalomban is érződik, hogy az egypártrendszerre emlékező nemzedék 



85

hevesebben tiltakozik a jelenlegi autokrata rezsimek ellen, mint az, ame-
lyiknek nincs tapasztalata a néhai egypártrendszerről. Az életben maradt 
nemzedékváltók nem kis lelkiismeret-furdalással mérlegelik, hogy hol té-
vesztettek utat. A rendszerváltó nemzedékből csak azok maradhattak a köz-
élet vezető személyiségei, akik megtagadták ifjúságuk eszméit.

Az új évezred kezdetén kiderült, hogy a rendszerváltás utáni időszak leg-
fontosabb szereplői és vezető személyiségei a középnemzedék soraiból ke-
rültek ki. Azok, akik a nyolcvanas évek körül születtek, élvezték a későn 
születők kegyelmét, nem nyomasztották őket a múlt kompromisszumai. 
Valamiképpen „tisztán” maradva kerültek hatalomba. A szocialista rend-
szerben születtek, de annak bukása után léptek pályára, és a kapitalizmus-
ban építették fel karrierjüket. Szüleik általában a szocialista rendszerben 
izmosodó középosztályhoz tartoznak, tehát nem kellett a mélyszegénységből 
felverekedniük magukat. Az alsóbb osztályok gyermekeinek már nem volt 
esélyük, hogy felemelkedjenek a társadalmi ranglétrán, ez az új elit tehát 
nem élt át igazi versenyt, úgyhogy lassan kialakultak az új családi dinasz-
tiák. Furcsa módon a volt szocialista és kommunista apák anyagilag is hoz-
zájárultak antikommunista gyerekeik karrierépítéséhez, s bár a közéletben 
dúlt az antikommunista narratíva, a családokban csend volt és béke. Ha 
az oknyomozó újságírók felteszik a kérdést, hogyan tettek szert az ifjak a 
nagy vagyonra, ők rutinosan válaszolják: a szocializmusban megtollasodott 
szülők támogatták őket. 

A tévéhíradókban szereplő politikai osztály tagjai negyvenéves ambiciózus 
középnemzedék-beliek, ismerik a hatalom megtartásának technikáját és lo-
gikáját. Érdekes, hogy az Exterritórium című regényemben is a szocialista 
rendszerben a középnemzedék kommunista vezetői voltak a hatalom legke-
ményebb technikusai. A régi, a háború előtti párttagok keze néha-néha meg-
remegett. Valami hasonló játszódik le a rendszerváltás után is. A rendszer-
váltó nagy nemzedék tagjai az emberarcú szocializmusról álmodoztak, majd 
a szabadpiacot és a parlamentáris demokráciát javasolták, szótárukban 
nem szerepelt a kapitalizmus szó, az új feltörekvő középnemzedék politikai 
elitje viszont tisztában van a kapitalizmus szellemével, cseppnyi lelkiisme-
ret-furdalást sem érez amiatt, hogy a gazdagok még gazdagabbak lesznek, a 
szegények még szegényebbek, és mindent megtesznek az új burzsoázia lét-
rehozásának érdekében. Ők képviselik a kapitalizmus első nemzedékét, ők 
alapozzák meg az új osztályt. Mellettük egyre komolyabb szerepet játszanak 
a harminc év körüliek. Beindították a nép és a nemzet konformista átneve-
lését, amelyben a médiára és a tömegkultúrára elsődleges szerep hárult, de 
az utóbbi időben az elitkultúrát is konformizmusra kárhoztatják. 

Távolról sem gondolom, hogy a huszonévesek lázadása az új osztállyal 
szemben rendszerváltó jellegű, sokkal inkább nevezném a konformista kö-
zépnemzedék nagy átnevelési szándékával szembesülő rossz közérzet láza-
dásának. Kiderül abból is, hogy a konfliktusok nem átfogók, hanem rész-
legesek. Leginkább részkérdéseket érintenek, vagy pedig a hagyományos 
polgári erkölcsi és kulturális értékek védelmét. A rossz közérzet lázadása 
nagyrészt felülírja a kelet-közép-európai közösségekre a hatalom által okt-
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rojált „nemzeti” és „kozmopolita” ellentétet, amely az internet nemzedéké-
nek világában annyira egybeforrt, hogy nehéz elválasztani a kettőt. Valójá-
ban a régi ellentétet nem a fiatalság indukálja, nem az értelmiség, hanem a 
tőkéjét a globalizmus kényszerpályáján gyümölcsöztető új nemzeti burzsoá-
zia. Így akarja elterelni a figyelmet saját tőkés praxisáról és életformájáról. 
A szelíden tüntető belgrádi fiatalok nyilatkozatait olvasva vagy hallgatva 
kiderült számomra, hogy volt köztük jobboldali és baloldali, de mindkét ol-
dalon a politikaellenes fiatal nemzedék rossz közérzete kapott hangot. Az 
unokák elégedetlenek a középnemzedéki apák konformizmusával; ez még 
nem rendszerváltás, a „szelíd tüntetések” még csupán zsenge hajtások, az 
első gesztusok, mozdulatok. Abban azonban Rosa Luxemburgnak biztosan 
igaza van: „Akik nem mozdulnak meg, észre sem veszik a láncaikat.” Az 
unokák kezdik észrevenni láncaikat.

Hargitai Miklós

Számvetés
Annak az évnek a nyarán, amikor kiderült, hogy Orbán Viktor Brüsszelbe 
száműzi Áder Jánost, Svédország nyugati partján autóztunk éppen, keresz-
tül a Bohuslännek nevezett, a jég által simára csiszolt gránitszikláiról ne-
vezetes svéd vidéken. Aki még nem járt arra, egyszer feltétlenül nézze meg. 
Viszonylag könnyű betájolni: délről Göteborg, az egyik legszebb és legka-
rakteresebb skandináv nagyváros határolja, északról pedig a Norvégiához 
tartozó Østfold (amit magyarul nehéz helyesen leírni, mert nem szerepel 
az ábécénkben a délnyugat–északkelet irányban áthúzott o betű). Bohuslän 
felszínét szigetek és fjordok szabdalják, amit mi alaposan ki is használtunk. 
Esténként – ami ott, a hosszú nappalok és a rövid nyári éjszakák honában 
nagyjából délutántól hajnalig tart – mindig kiültünk a soron következő fjord 
partján egy háztömbnyi kavics tetejére, hogy a színekben, az illatokban, a 
víz fölött húzó szél játékában és a madarakban gyönyörködjünk. A fiammal 
voltunk – ő éppen külföldi gimnáziumba készült az általános iskola befejezé-
se után; amolyan gyerekkorlezáró túrát tartottunk kettesben, és az utazás 
egyik célja a sok közül az volt, hogy megbeszéljünk mindent, ami korábban 
elmaradt. Ebből aztán annyi lett, hogy a kocsiban, amely nemcsak szállí-
tott minket, de a szállásunkul is szolgált – egy duplaturbós, fekete Saab 
9.3 volt egyébként, tesztautó abból az időből, amikor még úgy tűnt, hogy 
a svéd gyártó túlélheti a válságot, amelybe nem sokkal később aztán még-
is belehalt –, elalvás előtt A 22-es csapdájából olvastam neki részleteket, 
előtte meg, az aktuális kövön ülve inkább csak hallgattunk. Aki nevelt már 
kamasz gyereket, az tudja, hogy nehéz időszak ez: az ember nagyjából már 
látja, hogy mire jutott a neveléssel; mi az, ami esetleg belefér még, mit kell 
elengedni, mit rontott el, és mit tehet jóvá.
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Bennem akkor tudatosult, hogy már nem lesz belőlem svéd polgár, ami az 
ifjúkori karriercélom volt; hogy egy ősfás, mohás, áfonyás, gránit sírköves 
svédországi temető helyett minden bizonnyal egy magyar domboldal föld-
jében fogok visszakerülni a természeti körforgásba, és hogy annak, amit 
elterveztem a saját kamaszkoromban, csak a töredékére jut majd időm. 
Előbb-utóbb mindenki szembesül ezzel: aki negyvenéves korára azt érzi, 
hogy mindent elért, amit akart, az valószínűleg túlságosan alacsonyra tette 
magának a lécet (mármint ez az optimista megközelítés – a realitás pedig 
az, hogy amikor ráengedjük a tűt a B oldalra, érdemes arra is gondolni, hogy 
az album legfontosabb számait valószínűleg már hallottuk).

Néhány évvel később, 2016-ban, amikor a gyermekem már egyetemista 
volt a hűvös Északon, szintén Svédországban töltöttük a nyarat. Két hónap-
ra rá már nem volt Népszabadság, amit augusztusban még nem sejthettünk 
ugyan, de azért visszatekintve annak az útnak szintén volt egyfajta sze-
zonvégi hangulata. Az újság, felnőttkorom első munkahelye nem előjelek 
nélkül zárt be (tessenek csak az Index történetére emlékezni: egy szerkesz-
tőség előbb vagy utóbb észre szokta venni, ha hurkot raknak a nyakába), 
de mi még október első napjaiban is csak odáig jutottunk, hogy elkezdtünk 
fogalmazni egy levelet, amelyet a nyugati országok nagyköveteinek szán-
tunk, felhívva a figyelmet, hogy mi készül, és milyen következményekkel 
járhat, ha az ország vezető politikai napilapjának kiadója Mészáros Lőrinc 
kezébe kerül. Nem szeretném azt sugallni, hogy ezzel a levéltervezettel elő-
rehoztuk a saját végzetünket, az viszont tény, hogy Mészáros emberei akkor 
már bent ültek a cégben, és ráláttak a szerkesztőségi levelezőrendszerre is, 
ahol az említett szöveg keringett. Mindenesetre október nyolcadikán, ami 
abban az évben szombatra esett, a hajnali műszakra érkező online-osokat a 
biztonságiak már nem engedték be a székházba – így esett, hogy az utolsó, 
szombati lapszám cikkeinek csak egy része érhető el az interneten: azok, 
amelyeket még az esti turnus tett föl, időzítve a kora reggeli publikálást. Az 
én utolsó népszabadságos írásom például – digitálisan – elveszett az utókor 
számára: nem pótolhatatlan veszteség, csak azért említem, mert a fentebb 
kibontani kezdett számvetéstörténethez tartozik. Egy Csepreghy Nándor 
nevű, méltán elfelejtett, de a kormányfői cilinderből előbb-utóbb még biz-
tosan előkerülő fiatalemberrel készítettem interjút, aki akkortájt az utóbb 
szintén parkolópályára kényszerült Lázár János jobbkeze volt, és a Minisz-
terelnökség parlamenti államtitkáraként fungált. Az interjúban Csepreghy 
azt próbálta meg elmagyarázni (nagyon kevés sikerrel), hogy miért tiltotta 
meg Magyarországon az Orbán-kormány új szélerőművek építését. Szerinte 
azért, mert a szél csak olyankor fúj, amikor amúgy is áramfelesleg van – a 
valóságban viszont évről évre egyre több széláramot importálunk a környe-
ző országokból, ahol ezek szerint máskor fújnak a szelek, megállva az or-
szághatáron.

Percekkel azelőtt, hogy ennek az írásnak nekiültem, elém került egy meg-
hívó, amelyben a Budapest Climate Summit nevű „klímakonferenciára” 
invitálnak, szinte napra pontosan a Népszabadság bezárásának negyedik 
évfordulójára. A rendezvény a valóságban a klímagyilkos magyar energia-
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rezsim seregszemléje (a szenes és a gázos erőművek tulajdonosaival, meg 
persze a kihagyhatatlan Pakssal), de felbukkan az előadók között néhány 
érdekes név is. Például Kaderják Péteré, aki az első Orbán-kabinet idején 
még az energiahivatalt vezette, majd hosszú időre visszavonult az egyete-
mi szférába, ahonnan buzgón és látszólag hitelesen ostorozta Orbánékat a 
szélerőmű-tilalomért – most viszont már a Palkovics-féle innovációs tárca 
energia- és klímapolitikai államtitkáraként lelkesedik ugyanazért, amit ko-
rábban hevesen bírált. És ott van Csepreghy Nándor is, ezúttal mint a Kék 
Bolygó Klímavédelmi Alapítvány vezetője. 

A Kék Bolygó Áder János alapítványa. Egyfelől eszköze annak a nem-
zetközi szakirodalomban greenwashingnak nevezett szemfényvesztésnek, 
amelynek keretében a magyar kormány európai összevetésben az egyik leg-
kártékonyabb és legdestruktívabb klímapolitikát folytatja, majd az egészet 
Áder segítségével megpróbálja zöldként eladni (legalább azoknak, akik csak 
a szlogenek szintjén követik, hogy mi történik a világban). Másfelől pedig 
az a kifizetőhely, amelyen keresztül honorálják – nem is aprópénzzel: idén 
ötmilliárd adóforinttal – a köztársasági elnök és közvetlen környezete szol-
gálatait. Itt dekkol tehát pillanatnyilag – nyilván nagyvállalat-vezetői fize-
tésért, és egészen biztosan más, fontosabb megbízatásra várva – Csepreghy 
úr, aki csupán a harmincas éveiben jár: bármi lehet még belőle, aligha ké-
szül egyelőre számvetésre. 

Áder János azonban benne van a korban, lassan eléri azt a határt, ami 
után már nem oktathat, és a közigazgatásban sem dolgozhat. Az is nyilván-
való, hogy – habár voltak ilyen irányú tervei – sem az ENSZ-nek, sem más 
jelentős nemzetközi szervezetnek nem lesz soha a vezetője, jórészt abból a 
dicstelen szerepből adódóan, amit elvállalt. Neki már nincs több dobása, 
most van a csúcson – pontosabban az első államfői ciklusa elején volt ott, 
amikor még akár azt is lehetett hinni, hogy megembereli magát, és kezd 
valamit az életével, meg azzal a lehetőséggel és felelősséggel, ami Schmitt 
Pál dicstelen távozása miatt az ölébe hullott. Innen, ahol most van, nem egy 
még magasabb pozícióba fog lépni, hanem a feledésbe és a semmibe. Azt 
hiszem, hogy neki is voltak álmai, és azok az álmok nem csak arról szóltak, 
hogy irdatlan mennyiségű közpénzt költhet egyszer magára – beleértve a 
heti többszöri haj- és bajuszfestés árát is – meg a családjára. Mit fog majd 
vajon beírni a „teljesült” rovatba? Hogy végre annyit horgászhat, amennyit 
akar, és ez valószínűleg így lesz az élete hátralévő részében is? Hogy még 
néhány év alapítványozás, és ha ügyesen csinálja, a gyerekeinek sem kell 
soha dolgozniuk? Hogy még azt a nagyon szemérmes kis lázadásfélét is meg-
úszta, amikor egyszer minden bátorságát összeszedve szembe mert fordul-
ni Orbánnal (és ami miatt azóta vezeklésként kénytelen bármit elvállalni, 
amire kijelölik)?

Én amúgy nem tudtam, hogy Áder Csepreghyre lett bízva, így az a meghí-
vó több mindent megvilágított. Azt például, hogy a NER-ben még a bukott 
káderek táskahordozóinak is mindig jut egy jól fizető állás egy közpénzekkel 
kibélelt puha politikusmegőrzőben. Meg azt is, hogy a hűtlenségre viszont 
tényleg nincs bocsánat, és ezen az se változtat, ha valakiből Orbán szeszélye 
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folytán udvari aláírnok vagy más hasonló díszpinty lesz. Áder János sosem 
volt különösebben jóban Lázárral, és most el kell viselnie, hogy egykori el-
lenlábasának embere tartja szemmel, megakadályozva, hogy (ha már elnök-
ként nem teheti) legalább az alapítványában csináljon valami értelmeset. 
Mégsem kapta olyan olcsón azokat a milliárdokat?

Október van, a Népszabadság négy éve múlt idő. A Csepreghyvel készült 
interjú az utolsó Népszabadság-példányommal itt van most is a szobámban. 
Ő maga Áder Jánoshoz beosztva szolgálja éppen Orbán Viktort, ugrásra 
készen – még hallani fogunk róla, ahogyan nyilván Lázárról is. Az egész 
történetben Áder a legszomorúbb, legreménytelenebb figura. Nem lennék a 
helyében, amikor majd leül, hogy ő is számvetést készítsen.

Parászka Boróka

Fékezett habzású katarzis

Minden összezavarodott szeptemberre Erdélyben, pont abban az időszak-
ban, amikor az önkormányzati választás miatt valamivel rendezettebben 
és szervezetebben kellett volna működnie a közéletnek. Az első zavart a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem körül kialakult vita okozta. A magyar-
országi tiltakozóakciók hírére Erdélyben az utóbbi években szokatlan mó-
don reagáltak. Néhány napos dermedt csend fogadta az eseményeket. Úgy 
tűnt, „megúszásra játszik” az erdélyi magyar elit – mint megannyiszor a 
magyarországi viták kapcsán. Szeptember elején hiába várták sokan a Ma-
rosvásárhelyi Művészeti Egyetem, a Kolozsvári Állami Színház és a többi 
tekintélyes – rendkívül jó és fontos magyarországi kapcsolattal rendelkező 
intézmény – állásfoglalását. Marosvásárhelyi városi, zárt, internetes fóru-
mon is felmerült, nem kellene-e valamit mondani, tekintettel arra, hogy a 
helyi művészeti egyetem számára kiemelten fontos a pesti SZFE. 

A pár személyes vita megdöbbentően (de az önkényuralmi hagyományok-
nak megfelelő módon) folyatódott. Az intézmény egyik vezetője telefonon 
hívott: ne feszegessem az állásfoglalást, ne akarjam, hogy „azt mondják”, 
Orbán ellen „lázít”. Amilyen nehezen értelmezhető volt a telefonhívás és az 
indoklás, olyan gyorsan változtak a dolgok. Az intézményvezetői „odaszó-
lás” után immár nyilvános, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem szená-
tusához is eljuttatott levélben kértem hivatalos állásfoglalást. A nyílt levél 
közzététele után pár órával a Művészeti Egyetem (valamint a kolozsvári 
egyetem művészetis hallgatói) adtak ki szolidaritási nyilatkozatot. A diá-
kok felszólalása után csakhamar a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem is 
támogatásáról biztosította a SZFE-t, és immár nyoma sem volt annak, hogy 
bárkit is érdekel, mit gondol a szembeszegülésről Orbán Viktor, vagy mit 
gondolnak erről Orbán Viktor támogatói.
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Szeptember folyamán sorra születtek a hasonló támogató-ellenálló nyi-
latkozatok: romániai színházigazgatók, romániai magyar színházi dolgo-
zók, színészek hallatták hangjukat különböző fórumokon. Magyarországra 
mindebből – az amúgy is tekintélyes szolidaritási hullámban – mindössze 
annyi ment át, hogy „már az erdélyiek” is fel mertek szólalni a rendszer túl-
kapásai ellen. A történet nem csak erről szólt, és az erdélyi nyilatkozatok a 
bátor állásfoglalás mellett összetett, drámai viszonyokat is látni engedtek.

A Marosvásárhely–Kolozsvár–Nagyvárad–Szatmárnémeti–Sepsiszent-
györgy–Csíkszereda–Gyergyószentmiklós–Székelyudvarhely-tengelyen 
született nyilatkozatokhoz sokan csatlakoztak. De nem mindenki. A társu-
latok most először hosszú idő után, vagy talán eddig még nem is látott mó-
don, nyílt, megkerülhetetlen közéleti vitákat folytattak. Volt, aki elfogadta, 
volt, aki nem fogadta el a szolidaritás szükségessége melletti érveket. Volt, 
aki ki tudott és ki akart állni a szakmaiság mellett, akár a kormányzati 
szimpátiája ellenére. Volt, aki elfordult a magyar kormánytól, annak elle-
nére, hogy eddig meggyőződéses támogató volt. És volt, aki titkos kritikusa 
volt a rendszernek, de erről nyíltan nem beszélt, kritikáját megtartotta ma-
gának vagy legszűkebb környezetének.

Szeptember – a SZFE-nek is köszönhetően – az „előbújás” hónapja volt 
Erdélyben. Hogy mi lesz ebből? Nem tudni. A felszínre kerülő nézeteltéré-
sek, konfliktusok akár el is lehetetlenítik a társulatokat, szakadásokhoz, a 
közélet, közhangulat további romlásához vezethetnek. Vagy ellenkezőleg: 
a tisztuláshoz, egy olyan dialógus létrejöttéhez, amelyhez eddig se ereje, se 
kedve nem volt senkinek. Ha igazán érdemi és helyi érdekű következményei 
lesznek ennek a szolidaritási akciónak, és a közéleti vitának, akkor – re-
mélhetőleg – terítékre kerül néhány régóta elfojtott, érdemben soha végig 
nem beszélt téma is. Például az, hogy az intézményes autonómia, a szín-
házi társulatok autonómiája Erdélyben sincs biztosítva. Hogy – hasonlóan 
a SZFE-hez – időzített bomba ketyeg az erdélyi magyar intézményekben 
is. Nota bene, a támogatói nyilatkozatok ezért is drámaiak, megrendítők. 
Úgy volt szolidáris az erdélyi színészek sokasága, hogy közben mindenki 
tudja: az utóbbi években lélegeztetőgépre került több színház is. Az önkor-
mányzati színházak fenntartása – az RMDSZ sorozatos hibás döntése miatt 
– nincs megoldva. Nincs elég forrás, és nincs is az (RMDSZ-es) önkormány-
zatok részéről kellő akarat a fenntartásra, működtetésre. A forráshiányt a 
magyar kormánnyal időről időre, beláthatatlan feltételek szerint megkötött 
különalkukkal biztosították. Az erdélyi magyar társulatok (kivéve az állami 
támogatásban részesülő színházakat) egyenesen be vannak kötve a magyar 
kormányhoz. A nyílt ellenszegülés tehát nemcsak elvi kiállás a részükről, 
hanem megfontolt, tudatos egzisztenciális kockázatvállalás. (Meg is kapták 
kritikusaiktól, hogy abba a kézbe harapnak, amely eteti őket.) 

Az autonómiaharc földjén az intézményes autonómia felszámolása, gyen-
gítése rendszerszinten, módszeresen, etnopolitikai keretek között zajlik. Si-
kerül-e most ezzel a helyzettel számot vetni? A SZFE autonómiája mellett az 
erdélyi magyar színházak autonómiájáért, létéért is kiállni? Ez volt a helyi 
tétje ennek itt, korántsem csupán a fővárosi kollégáknak tett szimbolikus, 
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távoli, baráti gesztust  láttunk. Tágabb értelemben a teljes erdélyi magyar 
felsőoktatás arra kényszerült, hogy számot vessen működésével, szerkezeti, 
szervezeti gyengeségeivel és a lehetőségeivel. Itt a román állammal szem-
ben hoztak létre magyar állami támogatással alapítványi formában magán-
egyetemeket. Húszéves tapasztalat van arra vonatkozóan, hogy mire elég ez 
a támogatási forma, és mire nem. Hogy mennyire kiszolgáltatott egy alapít-
ványi magánegyetem. Bizonyos állami feladatokat át tud vállalni, és nagyon 
sok feladatot nem tud átvállalni. A román állami támogatást semmiképpen 
sem helyettesíti, és a román állami felsőoktatást nem lehet kiiktatni. Ha 
bárki megkérdezné erről az erdélyi egyetemi oktatókat, egyértelmű válaszo-
kat kapna. Idáig a túlhevült magyar egyetemprivatizációs vita nem jutott 
el, és valószínűleg az épületfoglalás és az utcai demonstrációk idején nem 
is lehet ilyen érdemi, szerteágazó vitákat lefolytatni. De azért ezt a témát 
rögzítsük, és a következő, békésebb pillanatban (ha lesz ilyen még egyálta-
lán) térjünk vissza erre: valóban sikertörténet-e az egyetemprivatizáció, és 
a román állam felelőtlenségét, illetve felelősség nem vállalását sikerült-e 
kompenzálni egy ilyen intézményalapítással, -működtetéssel. 

A szeptember végi önkormányzati választásra ebben a kérdés- és prob-
lémaözönben készültek az erdélyi választók, és a felmerülő ügyek messze 
meghaladták a színházkedvelők, értelmiségiek csoportjait. (Hozzájárult eh-
hez az is, hogy a kormányzati propaganda meglehetősen ügyetlenül megint 
a nemzetiek és a liberálisok párharcaként próbálta eladni a történteket, ez 
egyszer erre a leegyszerűsítésre, épp a fent említett érintettség miatt, keve-
sen voltak vevők.) A hatalmi viszonyokat jól tükrözi és magyarázza, hogy az 
elmúlt évtizedekben az önkormányzati választásokat is meghatározta: mely 
polgármesternek van „jó fideszes” kapcsolata, ki a fideszes polgármester. 
Mára ez a támogatás, ez a viszony vesztett jelentőségéből, vagy épp ellen-
kező előjelet kapott. Csíkszeredában az eddigi „legfideszesebb” polgármes-
ter, aki több cikluson át vezette a várost, az előválasztáson bukott nagyot. 
Bukásához nagyban hozzájárultak a városban működő fociakadémia körül 
nyilvánosságot látott korrupciós ügyek. 

Marosvásárhelyen két évtized után esély mutatkozik magyar polgármes-
ter választására (nem azért, mert a magyar jelölt olyan rendkívüli telje-
sítménnyel méretné meg magát, hanem mert a román politikai maffia fel-
számolja magát). A választási siker egyik feltétele, hogy a helyi magyar 
közösség fegyelmezetten, szervezetten menjen el szavazni. Ahhoz, hogy ez 
a választói egység meglegyen, a helyi kampánystáb igyekezett minden (ma-
gyarországi) konfliktust kivonni a közéletből. És ráadásul nem a „Fidesz 
embere” lett a független, magyar pártok fölötti jelölt, annak ellenére, hogy 
a másik potenciális jelölt, a „Fidesz embere” kapcsolatai révén tényleg kirí-
vóan sok támogatást hozott a városba. Szatmárnémetiben újrázásra gyúr a 
„Fidesz-polgármester”, de a körülötte zajló magyar–magyar viták jól jelzik, 
hogy most biztosan nem fog olyan fölénnyel nyerni, mint négy éve, amikor 
elég volt a magyarországi kapcsolatokra hivatkozni. Nagyváradon a Fidesz 
is besorolt – Tőkés Lászlóval és a Fidesz által támogatott Erdélyi Magyar 
Néppárttal szemben – az RMDSZ mögé. Belátták, hogy saját, hosszú időn 
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át támogatott embereik esélytelenek. (Az egykori püspök, egykori Fideszes 
EP-képviselő meglehetősen rosszul viselte ezt az elfordulást.)

Valamiféle generáció- vagy elitváltás zajlik Erdélyben – kevésbé látványos, 
de egyértelmű jeleit látni. És az SZFE ürügyén kirobbant viták gyorsítják 
ezt a folyamatot. Előbb-utóbb elodázhatatlan lesz a radikális váltás, kor-
szakhatárhoz érkezik az erdélyi magyar érdekképviselet. Most ott tartunk, 
hogy kisebb-nagyobb román, sőt roma pártok szólnak rá az erdélyi magyar 
pártokra, jelöltekre: anakronisztikus, tarthatatlan az etnopolitikai demagó-
gia, és a (román) nemzetállammal szemben nem lehet (magyar) nemzetálla-
mi támogatással, háttérrel fellépni. Az erdélyi magyar politika legfiatalabb, 
leginnovatívabb jelöltjei is porosnak, anakronisztikusnak, nehezen eladha-
tónak tűnnek ebben a versenyben. Vagy csak túl nehéz rajtuk az az örökség, 
amelyet az elmúlt két évtized testált rájuk. De lehet, hogy nincs bejáratott 
módja annak, hogy lehet ezt a hagyatékot lerázni. Hogy lehet szabadulni a 
támogatáspolitikának álcázott korrupciótól, a Fidesz-polgármesterek hosz-
szú árnyékától. Az SZFE-s kitűzők, zászlócskák mindenesetre felszabadí-
tóan hatnak. Valami megpezsdült a szeptemberi őszben. Kis, visszafogott 
eufória. Fékezett habzású katarzis.

Szerzőink könyvei
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György Péter

Emlékezés nosztalgia nélkül / 
Csoportkép halottakkal
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A kötet címadó szövege az ELTE Si-
kerek sorozatában hangzott el 2019. 
október 9-én, az egyetem Alumni 
Központjának szervezésében, lelkes 
közönség előtt. Egy ilyen helyzet 
megszelídíti az előadókat, híresség-
ként fellépni az Aula Magnában, 
tehát az egyetem központi épülete 
dísztermében, óhatatlanul a megtett 
életútra való emlékezéssel, némi 
nosztalgiával jár. Spiró azonban túl 
radikális gondolkozó ahhoz, hogy va-
laha is ráért volna a narcizmusnak 
hódolni, az önelégültség örömével 
tölteni saját idejét s másokét magá-
tól értetődő közhelyek ismétlésével 
rabolni. 

A Malaccal teljes éveink az egye-
tem egyik megkerülhetetlenül fontos 
intézményében, az Eötvös Kollégi-
umban eltöltött éveit idézi fel. Spiró 
kilenc évvel a levert forradalom után, 
’65-ben került a kollégiumba. S mint 
írja, „nem ismertük a részleteket, de 
tisztában voltunk a lényeggel: a hata-
lom 1956. november 4. óta nem legi-
tim”. (45. o.) Más kérdés, tenném hoz-
zá, hogy addig sem volt egyértelműen 
az, a kék cédulás választásoktól fogva 
az MDP uralmának, az egypártrend-
szernek köze sem volt a legitimitás-
hoz, tehát egy mégoly gyarló jogállam 
gyakorlatához sem. A Nagy Imre-kor-
mány különös forradalmi legitimitá-
sa, illetve a Kádár-kormány ellenfor-
radalmi illegitimitása közti ellentét 
politikai tézisénél a valóság azért ta-
lán bonyolultabb volt. 

Spiró – a nem mellékesen gyakor-
lott dramaturg – a Kádár-korszak 
kétséges legitimitásának kérdését 
jó okkal az esszé vége felé veti fel, 
amikor az olvasók egy része számára 
felidéződtek a hatvanas évek értel-
miségi közegének mindennapjai, a 
későn születettek pedig beleláthattak 
a Kádár-korszak működési módjába, 
amely valóban szoros összefüggésben 
állott a hatalom folyamatos önigazo-
lási kényszerével, a jogállam eviden-
ciáinak hiányából fakadó állandósult 
bizonytalansággal, amely – mint az a 
szövegből kérlelhetetlen pontosság-
gal kiderül – mások mellett az Eöt-
vös Kollégium hallgatói mindennapi 
életének kereteit is megszabta, kije-
lölte a tudás, a tanulás, az alkotás, a 
szellemi önazonosság lehetőségeinek 
határait, amelyek elég bizonytalanok 
voltak ahhoz, hogy soha senki sem 
tudhatta, hogy átlépett-e egy határt, 
lesznek-e ennek következményei, s 
igen, akkor milyenek. 

A visszaemlékezés egyben mindig 
rekonstrukció is, amellyel kapcsolat-
ban Spiró igen szkeptikus. „Nem a kol-
légium kurucos szelleme hatott rám, 
amit utólag konstruáltak.” (9. o.) Azaz 
Spiró nagy tapasztalatát, a Kádár 
kori keretekkel való összefüggésnek 
köszönhetően a hagyományos népi-ur-
bánus ellentét szünetének mindennap-
jait írja meg, amely, ma már látjuk, 
megszabta egész életét és munkássá-
gát. „Ha nem vagyok kollégista, nem 
ismerem meg a magyar vidék mentali-
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tását, és megszököm a bölcsészkarról.” 
(47. o.) Igazi, klasszikus Spiró-mondat 
ez a magától értetődően előadott némi 
abszurditás. Hiszen, igazság szerint 
az Eötvös Kollégium történetének 
egészére nem jellemző, hogy a magyar 
vidék mentalitását közvetítené. Van 
abban valami szédítő elegancia, hogy 
a Gellérthegy alján, a Ménesi úton álló 
historikus épületben tanulja meg va-
laki a kortárs orosz, lengyel irodalmat, 
lesz otthonos a kortárs irodalmi élet-
ben, s egyben ugyanott jusson végre 
túl a pesti elit életének határain. Ne 
legyen félreértés: Spiró szelíden radi-
kális, önironikusan provokatív, de a le-
írás tárgyilagos és pontos. „…a kollégi-
umban is órát tartó Czine Mihály újat 
tudott mondani a határon túliakról 
(egyik kedvencemet, a Függőleges lo-
vak című Kányádi-kötetet ő adta a 
kezünkbe.)” (10. o.) Azaz Spiró nem 
követi el azt az ismert hibát, melynek 
megfelelően számos emlékirat, memo-
ár szerzője a 60-as évek szereplőinek 
évtizedekkel későbbi teljesítményét 
visszavetíti, amivel lehetetlen hely-
zetet teremt nem mellékesen önma-
ga számára is. Így, amikor felidézi a 
mindennapi életüket, s az egykori kol-
légisták csoportképén éppúgy helyet 
kapnak azok, akik „nem vitték annyi-
ra”, mint mások. Persze mindez, ha így 
történt is, pontatlan és téves. És Spiró 
nem is ezt írja. Az Eötvös Kollégiumot 
egykor, 1895-ben, többek között a „tu-
dós tanárok” nevelésére hozták létre, 
s az évtizedek alatt a magyar tudomá-
nyosság egyik fellegvára lett. Más kér-
dés, hogy abban a korszakban, amely-
ben ő megismerte – és hála az égnek, 
nem collegiumnak írja –, a karrier, az 
elit fogalma sem ugyanazt jelentette, 
mint a század elején, s ami ugyanilyen 
fontos: maguk a kollégisták sem első-
sorban s kizárólag a saját érdekükkel, 

karrierjükkel voltak elfoglalva, hanem 
azzal a különös és furcsa helyzettel, 
amelyben az értelmes élet program-
ja – összefüggésben az amúgy igen 
nyomasztó államszocializmussal – az 
imaginárius, de ugyanakkor számos 
értelmiségi életet meghatározó közös-
ségi léttel volt azonos. (Jancsó Oldás 
és kötés, Herskó János Párbeszéd című 
filmjét 1963-ban mutatták be, s ezek 
a filmek bizony ugyanazt a kérdést 
vetik fel, az elkötelezett élet nehézsé-
geit. S ott volt Kondor, Gruber Béla, 
Nagy László, Juhász Ferenc, ott voltak 
mindazok, akik nem érték be a saját 
előmenetelükkel, s korszellem, a kul-
turális hagyományok és forradalmak 
közti összefüggések ma is vizsgálatra 
érdemes mintázatát rajzolták ki.) 

Ebbe a kontextusba illeszkednek 
a Spiró által felidézett élettörténe-
tek. „Az orosz szakosok valamely 
nyugati nyelv heti egyszeri óráját 
voltak kötelesek látogatni néhány 
félévig, Gerencsér Attilának ennyi 
is elég volt, hogy megtanuljon fran-
ciául. Sose készült, ragadt rá, amit 
az órán hallott. Évekig győzködtem, 
hogy az istenáldotta tehetségével 
kezdjen valamit. Egyszer kifakadt: 
»Juszt sem fogok tanulni, Pesten 
úgysem kapok állást, visszamegyek 
tanítónak, megnősülök és disznókat 
nevelek.« Így is tett.” (17. o.) Más 
kérdés, hogy aztán mégis gimná-
ziumi igazgató lett. Könczöl Csaba 
portréja ugyancsak kulcsfontossá-
gú rész, hiszen az ötvenhat évesen 
meghalt esszéista, fordító, kritikus 
pályafutása, tragikus élete, küzdel-
me a szocialista, illetve kritikai eli-
tek a kollégiumban nem, de „kint, az 
életben” érzékelhető zárt táboraival, 
lehetetlen helyzetbe hozta. „Csaba 
minden ajánlatot konokul vissza-
utasított, a maga jogán akart ér-
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vényesülni, márpedig belőlem nem 
lesz népi értelmiségi, hajtogatta.” 
(19. o.) 

Spiró szövegének igazán lenyű-
göző része a kortárs irodalommal 
kapcsolatos. „Megrázó, ha velünk 
egykorú tesz le valamit az asztalra. 
65 szep-temberének végén, a Tiszta 
Szívvelt olvasva nyű-
gözött le nemzedék-
társ először.” (25. o.) 
Utassy József volt az, 
akit Spiró, mint írja: 
„Az est végén megszó-
lítottam. Legközelebb 
és legutoljára Kertész 
Imréhez léptem így 
oda tizenegy évvel ké-
sőbb.” (28. o.) Ezen a 
ponton Spiró megtöri a 
kollégiumi elbeszélést, 
s hosszú oldalakon át 
a Kilencek költésze-
tét elemzi, Utassytól 
négy, Rózsa Endré-
től három verset idéz, 
majdnem teljes egé-
szében. A szöveg vége felé az utób-
binak egyik alapvető, hosszú versét, 
Az elsüllyedt csatatérent. Spiró rész-
ben azért idézi fel az Elérhetetlen 
föld költészetét, elsősorban Utassyt 
és Rózsa Endrét, mert mindketten 
ahhoz az élethez, megszenvedett vi-
lághoz és íráshoz tartoztak, amely 
kívül volt azon az eliten, amelyhez – 
mint ő maga is írja – az Eötvös Kol-
légium diákjai is tartoztak. S hogy a 
dolog még bonyolultabb legyen, míg 
ő maga azért ment a kollégiumba, 
hogy megszabaduljon annak a saját 
világától, a szűk és hatalomvédte 
bensőségben élők közegétől, amely-
ben mindenki tudott vagy hallott a 
másikról. Ő ott – ismétlem – „a vi-
déki Magyarország mentalitásait” 

ismerte meg, és a Szabadsághegy 
mellékutcáiban Utassy vagy Rózsa 
éppúgy nem nem ismerte ki magát, 
ahogyan a Pozsonyi úti lépcsőházak 
névtábláin lévő nevek sem mondtak 
sokat a számukra. Kívülállók vol-
tak, akik nemigen jártak, járhattak 
jól ezen a világon, nem vonultak 

be egyetlen ideológiai 
norma védelme mögé 
sem, azaz védtelenek 
voltak és bátrak, akik 
a kortárs jelenben él-
tek otthon, miközben 
otthont jelentő kivált-
ságos közegük nem na-
gyon volt. Rózsa Endre 
majd egy évtizeden át 
a Fonómunkás című 
üzemi lap szerkesztője 
volt, Utassy egy szak-
munkásképzőben volt 
nevelőtanár.

Az elsüllyedt csata-
tér, mint Spiró pon-
tosan látja, nem volt 
sem a népieseké, sem 

a marginalizáltságot vállaló, tuda-
tosan a szűk jobboldali szcénában 
élőké, amint a baloldaliaké sem. A 
kívülállás nem döntés volt, hanem az 
élet maga. A történelemhez való hoz-
záférés mifelénk hosszú évtizedeken 
át eltérő társadalmi rendekben elté-
rő kiválasztottaké volt. S igaz, hogy 
a többség előtt 1945 után addig nem 
ismert lehetőségek tárultak fel: azaz 
végre volt társadalmi mobilitás, de 
hiába írt róla az okos és irgalmatla-
nul doktriner Révai maga, a sztáliniz-
mus idején szó sem volt a kulturális 
forradalom végigviteléről, azaz eltérő 
genealógiájú tudások, hagyományok, 
származások radikális egyenlőségé-
nek lehetőségéről, az átláthatóság 
diadalmas magátólértetődőségéről. 

Spiró György: Malaccal tel-
jes éveink. Magvető Kiadó, 
2020. 88 oldal, 2374 forint.
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A történelem szünete a kívül kerül-
tek, kívülállók valósága volt: „sosem 
halunk meg ezen a csatatéren / mert 
nem csatatér ez s mi nem harcolunk. 
/ csak kínjában megrepedt a föld ez 
itt dehogyis lövészárkok / mesebeszéd 
hogy ágyú tátog csak kitárt szánkat / 
szövi be a pók.” (53. o.) 

Az Elérhetetlen föld 1969-ben jelent 
meg, ugyanabban az évben, amelyben 
Vas István fordításában Saint-John 
Perse Bóják című kötete. „És a Tenger 
maga jött hozzánk a dráma kőlépcső-
in, a Tenger: / Fejedelmeivel, Régense-
ivel, pátoszba és fémbe öltözött Hírnö-
keivel, megvakított nagy Színészeivel, 
megláncolt Prófétáival, fekete alvadt 
vérrel teli szájjal szóló, fakoturnusai-
kon dobbantó Mágusnőivel, a himnusz 
barázdáiban léptető Szűzeik adójával 
/ […] a Történelem padsorain gyorsan 
felemelkedő tömeg özönlik az aréna 
felé, az este első, hólyagmoszattól illa-
tozó borzongásában, / Szavalat mene-
tel a Költő felé és maszkjának kifestett 
szája felé.” (35. o. Európa Könyvkiadó, 
1969.) Ez a retorika a nagy történelem 
léptékének felelt meg, amelyet Spiró 
maga, hosszú évtizedekkel később, 
2005-ben a Fogságban jelenített meg: 
a mitikus világtörténet rendjének 
megfelelően alakuló, a hit keletkezé-
sének, működésének egyetemes törté-
netté változó üdvtörténetét. 

Spiró álláspontját, a függetlenségé-
hez való ragaszkodását mutatja, hogy 
Rózsa versére mintegy válaszul Petri 
Zátony című versét idézi fel. „De ez 
nem ideje semminek. / Itt a szemedbe 
süt a nap, de nem ébredsz, / itt züm-
möghet az éj, de te nem alszol, / itt 
készülődsz, de nem mégy sehová, / itt 
lépkedsz, de mint hengeren a mókus.” 

Spiró radikalizmusa nem pusztán 
a politikai álláspontokhoz való vi-
szonyában, hanem az igazságra való 

törekvés melletti kérlelhetetlen elkö-
telezettségében volt látható, s ennek 
köszönhette, a Jönnek című verse fo-
gadtatását, amely pályafutása talán 
legszomorúbb félreértését, a kortárs 
magyar politikai-művészeti elit szű-
kös és nyomasztó viszonyait minősí-
tette, s messze nem őt magát. „Jönnek 
a dúlt-keblü mélymagyarok megint, / 
fűzfapoéták, fűzfarajongók, jönnek a 
szarból, / csönd van. Senki se pisszen. 
Alantról / kevéske hűlt költő csontujja 
int.” Ez az 1984-ben írott és megjelen-
tetett vers az antiszemitizmus elleni 
fellépésnek a bizonyítéka, és azt mon-
danám szégyenletesnek, hogy mégoly 
kiváló irodalmárok is Spiró „zsidó 
származásával” hozták összefüggés-
be, ami teljes abszurdum volt. 

A Malaccal teljes éveink azt a rö-
vid, a jogállamon inneni és a diktatú-
rán túli korszakot idézte fel, amikor 
a származás magától értetődően épp 
nem determinált semmit, s az iden-
titás választásának lehetősége nem 
ábránd volt csupán, hanem remények-
kel, kétségekkel teli valóság, amelyet 
sikerült érthetően, világosan felidéz-
nie. Ez a könyv a kulturális világok 
közti átjárások élményének fontos do-
kumentuma, s egyben maga is az iro-
dalom része. Nem pusztán az akkori 
tények tanújának írása, hanem mind-
annyiunk számára fontos döntésekről 
szóló beszámoló. A kulturális határok, 
törzsek, klánok közti átlépések ta-
pasztalatánál semmi sem lehet fonto-
sabb. Spiró pontosan tudja, hogy nem-
csak azokkal kell szolidárisnak lennie, 
akikkel egy szubkultúrában, közös-
ségben él, hanem azokkal is, akik egy 
másik világban élnek, és munkássá-
guk mindannyiunkra tartozik.

Spiró, Könczöl, Utassy, Rózsa, Petri. 
Történt vagy történjék most is akár-
mi. Egy sorban, egymás mellett.
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Révész Sándor

Néphatalom, ami nincs

Amikor Magyarországon a hata-
lom deklaráltan a nép kezében volt, 
mindenki tudta, hogy nincs ott. A 
rendszer őszinte hívei őszintén gon-
dolhatták, hogy a népnek az adott 
történelmi helyzetben ez a hatalom 
a legjobb, sokkal jobb, mint volt, 
sokkal inkább a népért való, de azt 
ők sem gondolták – legalábbis az 
ünnepnapi tudat alatti gyakorlati 
tudatukkal –, hogy a hatalom a nép 
kezében van. A néphatalom ünnepe-
iként ünnepelt(ett)ék november 7-ét, 
március 21-ét, április 4-ét, de nem 
ünnepelt(ett)ék soha március 18-át! 
Azt az egyetlen napot, amikor a nép 
ténylegesen átvette a hatalmat, és 
gyakorolta, ameddig gyakorolhatta. 
Pontosan 72 napig. A párizsi kom-
münt csak a kapitalizmusban élő 
antikapitalisták ünnepelték Fran-
ciaországban (igaz, ők sem az első, 
hanem az utolsó napját, nem a győ-
zelmét, hanem mártírjainak gyász-
napját, május 28-át).

Nálunk a párizsi kommün soha 
nem volt téma. Alig beszéltek róla, 
alig tanították.

A kommün centenáriumán a Nép-
szabadság címoldalán a szövetkeze-
tek önállóságáról szól a vezércikk. 
A címlap tetején az első számú hír 
az, hogy Losonczi Pál lett a Somogy 
megyei 12. számú választókerület 
jelöltje. Az első oldalra ráfér még, 
hogy ismét Indira Gandhi alakíthat 
kormányt Indiában, hogy Vlagyimir 
Pavlov lett a Szovjetunió új budapes-
ti nagykövete, hogy elzárják a La-
oszba betört intervenciósok vissza-

vonulásának útját, hogy lemondott a 
finn kormány, és most költöznek be 
a lakók Tolna megye legnagyobb la-
kóházába. A párizsi kommün cente-
náriuma a negyedik oldalra szorult. 
Másnap két rövid cikk tájékoztatott 
a kommünnel kapcsolatos rendezvé-
nyekről – a kilencedik oldalon.

Senkinek nem volt érdeke, hogy 
a párizsi kommün iránt széles körű 
érdeklődés mutatkozzék, hogy köz-
beszéd és közvita tárgya legyen, 
hogy alkalmat adjon következteté-
sek levonására. Három következte-
tés levonásának veszélye fenyege-
tett. Egy: nemcsak deklarált, hanem 
tényleges néphatalom is létezhet, 
amelynek az előbbihez igen kevés 
köze van. Kettő: a tényleges népha-
talom a hívei által szintén népha-
talomnak deklarált parlamentáris 
polgári demokráciára sem hasonlít. 
Három: a tényleges néphatalom mű-
ködésképtelen és fenntarthatatlan.

Akik szimpátiával, de a valóság 
iránti elkötelezettséggel közelítenek 
a kommünhöz, kénytelenek ezekhez 
a következtetésekhez vezetni az ér-
deklődőket, még ha maguk ezeket 
nem is fogalmazzák meg ilyen egy-
értelműen.

Eddig nem volt, de most már van 
a magyar olvasó kezében olyan ala-
pos monográfia, amely lehetőséget 
ad arra, hogy a kommün tanul-
ságain mélyen elgondolkodjunk. 
Ezt egy Párizsban élő, a Sorbonne 
Centre Interuniversitaire d’ Etudes 
Hongroises kutatóintézetében dolgo-
zó magyar történésznek köszönhet-
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jük (Balázs Gábor: Párizs Szabad 
Város – 1871 – a párizsi kommün, 
Napvilág Kiadó, 2020, 392 o.).

A néphatalom kérdése csak ak-
kor vetődhet föl, ha a nép nem azo-
nos a társadalmat alkotó egyének 
összességével, hanem a lent lévő-
ket (underdogs) jelenti a fent lévők 
(topdogs) ellenében. Ha ugyanis 
mindenki, a király, a führer, a párt-
főtitkár, a hadseregtábornok és a 
főinkvizítor is a nép része, ha ez a fo-
galom összefogja a társadalom hatal-
masait és hatalom-nélkülijeit, akkor 
a hatalom mindenképp a nép (vala-
mely részének) kezében van. Ha a 
nép osztályfogalom, vagyis azoknak 
az összességét jelenti, akik nem a 
vagyonuk működtetéséből élnek, ha-
nem foglalkoztatottak vagy kereső-
képtelenként foglalkoztatottak által 
vagy az állam által eltartottak, ak-
kor a magántulajdon felszámolása 
elég ahhoz, hogy néphatalom legyen, 
mert munkaviszonyban gyakorolják 
hatalmat, akik gyakorolják, és nem 
vásárolják meg a magánvagyonuk-
ból mások munkaerejét. Akkor Pol 
Pot Kambodzsája, Sztálin Szovjet-
uniója, Ceauşescu Romániája, Rá-
kosi Magyarországa stb. is néphata-
lom.

Ha a nép a (nagykorúságuk eléré-
se után) választójoggal rendelkező 
egyének összessége, akkor a parla-
mentáris polgári demokrácia ab ovo 
néphatalom, miután ezen egyének 
összessége dönti el a szavazatai-
val, hogy kiké legyen a kormányzó 
és törvényhozó hatalom. A polgári 
demokrácia liberális híveinek (akik 
közé ezen írás szerzője is tartozik) 
érdekük lehetne, hogy ezt az értel-
mezést elfogadják, és eltekintsenek 
attól a szakadéktól, amely elválaszt-
ja a politikai és a gazdasági hatalom 

gyakorlóit azoktól, akik pusztán 
szavazatok millióinak egyikével be-
folyásolják – önmagában érzékelhe-
tetlen mértékben – a hatalmat gya-
korlók összetételét. Ezzel azonban 
egy rendszer éppoly valóságellenes 
apologétái lennének, mint azok, akik 
a pártállam néphatalmi jellegét iga-
zoló népfogalmat alkalmazzák.

Ha azonban nem ezt teszik, és 
mégis a parlamentáris polgári de-
mokrácia hívei maradnak, akkor 
be kell látniuk és be kell vallaniuk, 
hogy néphatalom tartós és műkö-
dőképes rendszerként nem létezik 
és nem is létezhet. Egyszerre kell 
képviselniük azt a nézetet, hogy az 
általuk favorizált hatalmi formánál 
nincs népibb, és azt, hogy az sem 
néphatalom. Csak a saját keretein 
és korlátain belül lehet, amennyire 
lehet, népibbé tenni.

Ha néphatalom nincs, és a párizsi 
kommün néphatalom volt, akkor mi 
volt a párizsi kommün? Balázs Gá-
bor könyvéből kibontakozik a válasz: 
maga volt a lehetetlenség, amely le-
hetetlen körülmények között egy 
történelmi pillanatra lehetségessé 
vált.

A történelmileg igen rövid idő alatt 
a többszörösére duzzadt, Georges 
Eugène Haussmann báró vezérleté-
vel hatalmas mértékben átszerkesz-
tett, szegregált, példátlan moderni-
zációs folyamaton átesett, kétmilliós 
Párizsban, ahová 1860–1866 között 
300 ezer betelepülő érkezett; a legki-
finomultabb fényűzés, fogyasztásra 
ösztönzés és a legmélyebb nyomor 
városában, a kapitalizmus legki-
zsákmányolóbb korszakában a lehe-
tő legtávolabb volt egymástól a fent 
és a lent. A proletár Kelet-Párizs és 
a burzsoá Nyugat-Párizs. A nem-nép 
és a nép. A nép inkább tudatában 
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volt nép mivoltának, mint bárhol 
másutt. A munkás osztálytudat he-
lyett olyan nép-tudat volt itt, amely 
összefogott mindenkit, nagyüzemi, 
kisüzemi munkást, kézművest, szol-
gáltatót, értékes szaktudással ren-
delkező szakmunkást, a sajátjában 
gürcölő kisiparost, kiskereskedőt és 
a szellemi, hivatali munka proletár-
jait.

A nagy forradalom óta Franciaor-
szágban Párizs népe volt az „igazi” 
nép. A mélyfrancia (France profonde, 
mély Franciaország). Nem a vidék 
népe, amelyet az egyház uralt, és 
amelynek jó fele – okszitán, breton, 
baszk, német stb. – nem is tudott 
franciául, ahol az írástudók aránya 
a párizsinak töredéke volt, s amely 
az utolsó uralkodó, III. Napóleon 
bukása után is, szabadon is a mo-
narchistákra szavazott. A Párizsban 
döntő többségben lévő republikánu-
sok joggal tarthattak attól, hogy ez 
a többség megbuktatja ezt a köztár-
saságot is, mint ahogy megbukott az 
előző kettő is.

Adott volt tehát minőségi és meny-
nyiségi tekintetben is a megfelelő 
„népsűrűség” – kivételes mértékben 
politikus nép az előző nyolcvan év 
számos felkelésének és forradalmá-
nak, a történelem közvetlen népi, 
sans-culotte alakításának tapaszta-
lataival, emlékeivel.

Párizs népe volt a legpatriótább, 
és a radikális része volt a legradiká-
lisabban patrióta. A honvédelem és 
a forradalom már a nagy forradalom 
idején is összekapcsolódott. Amikor 
Párizs népe 1870 szeptemberében a 
döntő vereséget jelentő sedani ütkö-
zet után megbuktatta a császárságot 
a magát megadó császárral együtt, 
egyszerre és egymástól elválaszt-
hatatlanul követelte a köztársaság 

megalakítását és a háború folytatá-
sát a poroszok ellen.

A felfegyverzett Párizs elszenvedte 
az ostromot, a vele járó éhínséget, és 
szembenézett a harmadik köztársa-
ság első, általános választójoggal, a 
kor normáihoz képest nagyon sza-
badon megválasztott nemzetgyű-
lésével, amelybe a vidék igen nagy 
arányban monarchistákat szavazott 
be, és amely elfogadta a nagyon meg-
alázó békefeltételeket. Amikor pedig 
a kormány csapatokat küldött a vá-
rosba, hogy lefegyverezze Párizst, a 
Nemzetőrséget, kitört a forradalom, 
megszerveződött a néphatalom.

Ez a néphatalom úgy működött 
hetvenkét napig, mintha nem is 
kellett volna működnie. A város ab-
ban a rendkívüli állapotban maradt, 
amelybe az ostrom sodorta. A vá-
rosban a gazdaság, a termelés gya-
korlatilag leállt, szinte teljes volt a 
munkanélküliség. A munkaképes 
korú férfilakosság majdnem teljes 
egészében fegyveres szolgálatban, a 
Nemzetőrség szolgálatában állt, és 
annak zsoldjából élt, más kereseti 
lehetőség nem is igen kínálkozott. 
A kormánycsapatokkal vívott végső 
harcok kezdetéig, a kommün utolsó 
véres hetéig a hatalom birtokába 
jutott nép időmilliomos volt. A há-
ború alatt megalakult helyi éberségi 
bizottságokban, a városban működő 
klubok ezreiben, a gyűléseken, az 
áprilisban szabadon megválasztott 
önkormányzatokban, a kommün, a 
Nemzetőrség vezető szerveiben és 
általában az utcán, mindenhol vég 
nélkül csépelték a szót. Rengeteget 
beszéltek arról, miként fogják be-
rendezni az új világot, rendeleteket 
is hoztak erről, kiáltványok tömege 
borította el az utcákat, de gyakorla-
tilag alig történt valami, mint ahogy 
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ennyi idő alatt nem is történhetett 
sok minden. A várost pedig eközben 
lényegében a helyükön hagyott régi 
tisztviselők működtették tovább.

A néphatalom tehát üresben járt, 
malmai nem őröltek semmit, de azt 
a semmit valóban a nép őrölte, va-
lóban a „lent” lévők, akik valóban a 
maguk urainak érezhették magukat, 
a maguk véleményét mondták és üt-
köztették, a nép-szabadság eufóriá-
jában éltek. Amennyire csekély volt 
a néphatalom tartalma, annyira ha-
talmas az élménye! „Párizs, a pári-
zsiak örömét nehéz túlbecsülni. […] 
Párizs boldog volt és ünepelt.” Henri 
Lefebvre leírásában: „A párizsi kom-
mün leginkább egy hatalmas, nagy-
szabású vigasság volt… A közösség 
tavaszünnepe, a kitagadottak és 
proletárok ünnepe… mindenekelőtt 
örömmel átitatott nagyszerű totális 
mulatság, a modern idők legnagyobb 
mulatsága.”

A köztársaság kikiáltása után Pá-
rizs lakosságának legradikálisabb, 
legrendszerellenesebb, legaktívabb 
része, a szólásszabadság és gyüleke-
zési szabadság mámorában lefolyó 
gyűlések népe hozta létre a poroszok 
elleni harcba magát bevető városban 
a nép által megválasztott éberségi 
bizottságokat, amelyek küldöttei 
valamiféle alternatív kormányt al-
kottak az ország szabadon, de a tu-
datlanságban és „a vallás börtöné-
ben” tartott „analfabéta parasztság” 
dominanciájával megválasztott kor-
mánnyal szemben.

A Nemzetőrség az ostrom után, a 
háború lezárása után is fegyverben 
maradt. A kétmilliós Párizsban 900 
ezer ember megélhetése függött tőle. 
Helyi egységei lényegében önkor-
mányzatként működtek, és irányí-
tották a maguk területén az életet. 

„A »Párizs szemben a vidékkel« han-
gulatából született meg az eszme: 
valamiféle szervezeti formát kell ta-
lálni a felfegyverzett republikánus 
párizsi népnek. Ez lett a Nemzetőr-
séget alkotó zászlóaljak föderációja 
és az ezt irányító Központi Bizottság 
létrehozása. A Nemzetőrség maga 
választotta tisztjeit, parancsnoka-
it, struktúrájával biztosított volt az 
»egyszerű« nemzetőrök közvetlen 
képviselete.”

A kormány nem engedhette, hogy 
Párizs állam legyen az államban. 
Nem mondhatott le a Nemzetőrség 
lefegyverzéséről, és amikor ezt 1971. 
március 18-án bizonyára elégtelen 
erőkkel és rossz stratégiával meg-
kísérelte, akkor a Nemzetőrség egy-
ségei és a kormánycsapatokat kö-
rülvevő párizsi nép meghátrálásra 
kényszerítette a kormány csapatait. 
Párizs egyetlen ura a Nemzetőrség 
lett, és felállították, szabadon meg-
választották Párizs önkormányzatát, 
a kommünt. Ezzel megteremtették a 
történelemben először a néphatalom 
működőképes kereteit – azok szemé-
ben, akik szerint ez lehetséges.

Kétségtelenül kialakult egy új tár-
sadalmi rendszer jövőképe, amely-
ben az ország önkormányzó kom-
münök föderációjából állt volna, 
amelyek maguk dönthették el, hogy 
a párizsi kommün programja szerint 
rendezik be az életüket, vagy sem. A 
párizsi kommün jövőképében pedig 
a munkások vették volna át az ural-
mat a gazdaságban. A tulajdonosok 
helyett ők határozták volna meg a 
munka menetét és javadalmazását, 
ők élvezték volna munkájuk hasz-
nát a tulajdonosok helyett. Mivel 
így lényegtelenné is vált volna a tu-
lajdonos személye, a magántulajdon 
kisajátítása nem is tűnt lényeges 
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kérdésnek, nem is igen foglalkoztak 
vele ebben a 72 napban. Így alakult 
volna ki egy egalitárius társadalom, 
amelyben betemetődik a mélységes 
szakadék a két osztály között, ame-
lyet Párizs forradalmi népe érzékelt. 
Azok között, akik sokat dolgoztak a 
nagyon kevésért, illet-
ve akik semmit sem 
dolgoztak a nagyon so-
kért.

Ezt a modellt azon-
ban nem tudták be-
vezetni néhány hét 
alatt. Még azokban a 
műhelyekben sem kez-
dődött el a termelés, 
amelyeket a városból 
eltávozott, elmenekült 
tulajdonosoktól sa-
játítottak ki. Termé-
szetesen az általános, 
kötelező és világi köz-
oktatás sem indulha-
tott be, a kommünnek 
ezt a forradalmi pro-
jektjét a polgári, ka-
pitalista köztársaság 
valósította meg a kom-
mün utáni időszakban.

A kommün sem tudta elkerülni a 
közvetlen demokrácia képviseleti-
vé, közvetetté válását. Létre kellett 
hozni a helyi kommünök Központi 
Bizottságát. „A végrehajtó, a tör-
vényhozó hatalom és adminisztrá-
ció jó része viszonylag kis létszámú 
ember kezébe került… amelyet a 
közvetlen demokrácia legszélesebb 
modellje egészített ki, a mandátum-
mal rendelkezők (a Bizottság tagjai) 
állandó ellenőrzésével, végső soron 
visszahívásuk jogával is… leginkább 
elviekben volt ez így. A nép állandó 
beavatkozása a döntéshozatali fo-
lyamatokba inkább kivétel volt a 

kommün alatt, mint szabály. Maga 
a kommün kétségtelenül a népből 
jövők kormánya volt, amely a nép 
érdekében, legtöbbször az ő elvei és 
akarata szerint kormányzott… de 
nem a nép által. Mindez meglehe-
tős zűrzavarral, összevisszasággal, 

gyakran döntésképte-
lenséggel járt.” Igaz, 
hogy a város ilyen kö-
rülmények között is 
működőképes maradt, 
„senki sem éhezett, a 
közszolgáltatások mű-
ködtek”, és igazságo-
sabbá tették az életet, 
mint azelőtt és azután 
volt, de ezt a működő-
képességet nem az új 
hatalmi szervek bizto-
sították, hanem a régi 
közigazgatás, amelyet 
működni hagytak. A 
tisztviselők azon – ha 
nem is forradalmár, 
de elkötelezetten re-
publikánus – kisebb-
sége működtette he-
roikus munkával a 

várost, amely nem menekült el. A 
kommün látványosan semmibe vet-
te a tisztviselőkkel kapcsolatos saját 
rendeletét, miszerint a tisztviselő-
ket választani kell, és nem lehet szó 
funkcióhalmozásról. A tisztviselők 
fizetése sem szállt le a nép szintjére. 
Átlagosan hatszor annyit kerestek, 
mint amennyi zsoldot a nemzetőrök 
kaptak. „A központi államigazgatás 
elég hagyományosan működött a 
forradalmi időkben is.” Ha forradal-
mi módon működött volna, aligha 
működött volna.

A május elején a döntéshozatali 
káosz megszüntetésére létrehozott 
Közjóléti Bizottság „elvileg dikta-
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túrát gyakorolhatott volna a forra-
dalom felett, ám végül a diktatúra 
még verbálisan sem valósult meg, az 
új intézmény csak növelte az össze-
visszaságot, és nem mellesleg ketté-
szakította volna a kommün irányító 
testületét”.

A diktatúra, a terror nem azért 
nem valósult meg, mert nem volt 
rá szándék és igény, hanem azért, 
mert az új társadalmi rendszer nem 
kezdett el működni, és nem jutott 
el olyan döntési kényszerekig, ame-
lyeknek csak diktatúrával és terror-
ral lehetett volna megfelelni.

A kommün Párizsában jelentős 
szerepet játszottak a diktatúrapár-
ti irányzatok. Az etatista diktatú-
rát támogató neojakobinusok, az 
antietatista forradalmi diktatúrát 
hirdető blanquisták és a sans-cu-
lotte minta követői. A klubokban, 
a gyűléseken, az éberségi bizottsá-
gokban, az utcákon tömegek köve-
telték a terrort „a nép ellenségeivel” 
szemben. A Favié-klubban például 
így: „Egyszóval a kommün nem fog 
meghátrálni semmilyen forradalmi 
intézkedés elől, jaquerie-t ígérünk, 
és ha szükséges, ’93 terrorja semmi 
lesz ahhoz képest, ami a reakciósok-
ra és az árulókra vár.” 

Ez a szükségesség csak a forrada-
lom utolsó, „véres hetében” jelentke-
zett, amikor a betörő kormánycsapa-
tok iszonyatos vérengzést rendeztek, 
sok ezer nemzetőrt, kommünárt mé-
szároltak le, végeztek ki. Ekkor, a 
kommün utolsó napjaiban végeztek 
ki 90 túszt, és akkor lincselt meg a 
La Roquette börtönbe betörő tömeg 
53 foglyot.

A fegyveres harcokon kívül lemé-
szárolt, halomra lőtt, terrorperek 
után kivégzett, bebörtönzött, kény-
szermunkára ítélt, Új-Kaledóniába 

deportált tízezrek mellett a kom-
mün áldozatainak száma eltörpült, 
de a terror potenciálja benne volt a 
kommünben, ha odáig haladhattak 
volna a dolgok. Amelyek azonban 
odáig sem haladhattak, hogy a konk-
rét teendők megkövetelték volna a 
választást a különböző irányzatok 
felfogásának megfelelő intézkedé-
sek között, ezért a belső ellentétek 
sem éleződhettek ki odáig, hogy 
ezek az irányzatok árulóvá minő-
sítsék egymást. Olyasféle folyamat, 
amely 1917-ben a „minden hatal-
mat a szovjeteknek” (az oroszországi 
„kommünöknek”) jelszavától eljutott 
a semmi hatalmat a szovjeteknek 
valóságáig, 1871 Párizsában nem is 
mehetett végbe.

Az államhatalmak szétválasztásá-
ról, különböző állami intézmények-
nek a központi végrehajtó hatalomtól 
való függetlenségéről természetesen 
szó sem volt, és nem is lehetett. A 
forradalom és a néphatalom ezt ki-
zárja, hiszen ebben az esetben az 
elválasztott államhatalmak és a füg-
getlen állami intézmények a forra-
dalomtól, a néphatalomtól lennének 
függetlenek, tehát annak a világnak 
a részei maradnának, amelyet a for-
radalom tagad és lebontani igyek-
szik. Ha viszont az államhatalmak 
nincsenek elválasztva, és független 
hatóságok, állami szervek sem létez-
nek, akkor minden egyén és minden 
kisebbség védtelen a forradalmi ha-
talommal szemben. Akkor is, ha az 
néphatalom lenne. A néphatalom 
nem is gondolható el másképp, mint 
a többség diktatúrájaként.

A kommün egyrészt a szavak fel-
szabadulását jelentette, a szólás-
szabadság és a sajtószabadság má-
morát. Hetven újságot alapítottak 
pillanatok alatt. Másrészt a felsza-
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badult szavak a leghatározottabban 
tagadták a vallásszabadságot, tehát 
a világnézeti szabadságot. A Club 
de la Révolution háromezer tagja 
által egyhangúlag elfogadott köve-
telmények között volt „a vallások 
betiltása, a papok, a monarchisták… 
és bűntársaik azonnali letartózta-
tása; javaik… elárverezése a nép 
javára”. Ez a klub a Saint-Bernard-
templomban működött, amely ekkor 
már nem volt templom. Amelyik 
templom még templom volt, és mi-
séztek bennük reggel, délután sok 
helyütt azokban is klubok gyűlésez-
tek, és a szószékről a papokat gya-
lázták. „Az egyházellenes mozgalom 
újra fénykorát élte… Néhány temp-
lom kifosztására is sor került, de in-
kább az volt a jellemző, hogy bennük 
szentségtörő, a vallást kifigurázó 
szeánszokat tartottak, groteszk fel-
vonulásokat, gúnyolódó jelmezbá-
lokat. Nagyjából kétszáz papot tar-
tóztattak le, sokszor igen megalázó 
módon, és végül a túszok sorában 
Párizs érsekét is kivégezték.

A francia katolikus egyház kétség-
kívül egybeolvadt a monarchiával és 
élen járt a jogfosztásban. Tilos volt 
a nem egyházi temetés, a válás, a 
kongregációk voltak az oktatás meg-
határozó tényezői. A monarchikus-
abszolutista hatalom elleni népi harc 
szükségszerűen jelentette az egyház 
és a vallás elleni harcot is, mert a 
néphatalom nemigen tud olyan ár-
nyalt lenni, hogy az egyház hatalmi 
szerepe elleni harcot elválassza az 
egyház ellenitől, a vallás ellenitől, 
az istenhit ellenitől. Az állam és az 
egyház szétválasztása a nagy for-
radalomban is, a kommünben is az 
Isten, az istenhit elleni harccal vált 
egyértelművé, ez a hagyomány foly-
tatódott a 20. századi kommunista 

világrendszerben, és ez kompromit-
tálja ma is széles körben az állam és 
az egyház szétválasztásának polgári 
demokratikus elvét, kivált ha azo-
kat olyanok képviselik, akiknek a 
vallásszabadságot eltipró állampárti 
hatalomhoz is közük volt.

Balázs Gábor furcsának találja, 
hogy miközben a legnagyobb költők, 
Verlaine, Rimbaud „a kommün mel-
lé álltak, addig az írók közül szinte 
mindenki (Victor Hugo részleges 
kivételével) nemcsak egyszerűen 
szemben állt a párizsi kommünnel, 
hanem a legdurvább rágalmakat 
szórta rá, ma már elképzelhetetlen 
szörnyűségeket vetett papírra, és bi-
zony műveivel maga is előkészítette, 
támogatta és utólag is jóváhagyta 
minden idők egyik legvéresebb poli-
tikai mészárlását”. A huszadik szá-
zad milliós, tízmilliós nagyságrendű 
politikai mészárlásai után ez a mon-
dat így nem teljesen helytálló, de ez a 
lényegen nem változtat. A különbsé-
get talán nem a műfajokban kellene 
keresni, hanem abban, hogy a deka-
dens költők „túl” voltak azon, hogy 
bármilyen társadalmi rendszerben 
higgyenek, és keressék a társadalom 
számára a boldogulás útját, a tipiku-
san 19. századi realista, romantikus 
és naturalista írók pedig nem. Polgá-
ri írók voltak, a polgári rendben ke-
resték a közjót. Nem értettek egyet 
a kommünnel, féltették tőle a polgári 
köztársaságot, joggal. Nem ez szorul 
magyarázatra, hanem az a féktelen, 
az események megértését nem igény-
lő gyűlölet, amellyel némelyikük a 
kommünről beszél. Théophile Gau-
tier (aki mellesleg legalább annyira 
volt költő, mint prózaíró) például így 
ír: „Minden városban léteznek vas-
tag rácsokkal lezárt oroszlánbarlan-
gok, ahová bezárják a vadállatokat, 
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a bűzlő fenevadakat, a harapós ször-
nyeket, akiket a civilizáció nem tud 
megszelídíteni, akik vérre szomjaz-
nak, akiket a tűzvész úgy szórakoz-
tat, mint a tűzijáték, akiket mulattat 
a lopás… ezek a szörnyszívűek, gyű-
lölettel telt lelkűek, ez az undorító 
csőcselék… Egy nap előfordul, hogy 
a figyelmetlen állatszelídítő elfeled-
kezik a kulcsokról, ekkor a vadálla-
tok rátörnek a veszett ordításuktól 
megrémült városra. A rácsok nyitva 
találtattak 1993 hiénái és a kommün 
gorillái előtt.” Ezt a kifinomult l’ art 
pour l’ art mester 1871-ben írta, a ki-
végzések, megtorlások évadán.

Zola a kommünt „lázas betegség-
ként”, vezetői „őrült delíriumaként”, 
a „bestialitás tombolásaként” írta 
le. Az Összeomlás című regényében 
a kommünt és megtorlását „szörnyű 
szükségszerűségnek” állítja. George 
Sand számára a kommün „őrült 
szaturnália” volt. Anatole France 
(szintén költő is) a kommün veze-
tését „gyilkosok csoportjának”, „a 
téboly és a bűn kormányának”, „gaz-
emberek bandájának” nevezi. Flau-
bert George Sandhoz írt levelében 
pedig ez áll: „Micsoda vadállatok! Ez 
az utolsó megnyilatkozása a közép-
kornak… Azt hiszem, gályarabság-
ra kellene ítélni az egész kommünt. 
[…] Kényszeríteni ezeket a véres 
hülyéket, hogy eltakarítsák Párizs 
romjait, lánccal a nyakukban, ahogy 
a veszett kutyákkal bánnak.”

A sokkal kevesebbhez sokkal töb-
bet tett hozzá a versailles-i kormány 

1871-ben, mint a Tanácsköztársa-
ság után az ellenforradalmi rezsim 
Magyarországon. De a kor irodalmi 
csúcsminőségét képviselő alkotók 
ezzel sokkal inkább azonosultak ott, 
mint fél évszázaddal később itt.

Ezek a vérfagyasztó idézetek libe-
rális, republikánus polgár számára 
arról szólnak, mennyire nem mind-
egy, miként nem hiszünk abban, 
amiben nem hiszünk. Miként vetjük 
el, amit elvetünk. Mivel azonosu-
lunk ennek során. Mennyire látjuk 
meg az elérhetetlen értéket, igazsá-
got abban, amit nem tartunk elérhe-
tőnek, s melynek megkísérlését tra-
gikus rossznak látjuk.

A kommün fényében értékelhet-
jük, micsoda mázlink van nekünk, 
liberálisoknak ’56-tal. ’56 leginkább 
az önigazgató szocializmus forradal-
ma volt. Annak működőképességéről 
a forradalom nem egészen két hete 
alatt és a munkástanácsok felszá-
molásáig eltelt időben végképp nem 
derülhetett ki semmi. Aki nem hisz 
a kommünmodell működőképességé-
ben, aki a párizsi kommünt nem te-
kinti a magáénak, az ’56-ot miként? 
Hát úgy, hogy nem az igenlésével, 
hanem a tagadásával azonosul. A 
totalitárius pártállam elleni lázadás-
sal. De mit tennénk egy olyan ’56-tal, 
amely egy szabadon választott nem-
zetgyűlés ellen lázadna? Amelynek 
lehetséges alternatívája a liberális 
polgári, kapitalista állam, amely per-
sze akkor sem valósítja meg a népha-
talmat, ha demokratikus?
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A felrobbant csend
Markó Béla a líra Eötvös József 
bárója. Legalábbis nem tudok más 
magyar emberről, aki életében mi-
niszteri, sőt, Markó esetében minisz-
terelnök-helyettesi rangot viselt, 
egyszersmind ilyen kitűnő szépíró 
lett volna. Egy mondat a szabadság-
ról című új kötete szerintem eddig 
– szeptember utolsó hetében írom 
ezeket a sorokat – az egyik, ha nem 
a legjobb idei verseskönyv. Ez annál 
érdekesebb, mert Markó lírájának 
fogadtatását, legalábbis az anyaor-
szágban, egy ideje mintha sajátos 
félszegség kísérné: a kritikusok va-
lahogy szükségét érzik a költőt újra 
és újra felfedezni.

„Az utóbbi hónapok egyik felfede-
zettje nálam Markó Béla; szégyen, 
nem szégyen (inkább szégyen), de 
eddig nem nagyon figyeltem a költé-
szetére” – vallotta be például az Oly-
kor Leonárd néven író, tájékozatlan-
sággal éppen nem vádolható blogger 
még 2012-ben a Folyóméteren, és 
olyan kritikát is olvasni, 2018-ból, 
amelynek rögtön az elején beismeri 
a szerző, hogy egészen addig nem 
érintette meg Markó lírája. Ez rész-
ben a határon túli irodalom kereszt-
je lehet: Láng Zsolt is akkor kapott 
jelentős magyarországi díjat, amikor 
a nagy regénye nagy magyarországi 
kiadónál jelent meg.

Én sem a kiterjedt életmű teljes is-
meretében nyilatkozom, de annak el-
lenére, hogy a költőnek például több 
szonettkötete is van, úgy érzem, az 
általam ismertek közül ez a mostani 
könyve a legegységesebb, leggazda-
gabb és legjelentősebb. Szerintem 

Markónak most még a formaművé-
szete is láthatóbb benne, mint ami-
kor egész köteteket ragyogott be a 
szonettek vakító csillársora.

Ha például egy kísérlet erejéig a 
Festékfoltok az éjszakán című kö-
tetben 2012-ben megjelent, Vissza 
a Golgotáról című, feszes formájú 
petrarcai szonettet a szórend módo-
sításával megfosztjuk a rímeitől, ak-
kor a következő szöveget kapjuk: „Az 
elsötétült kertben sündisznó jár, / s 
az édes cseresznye még fel-felizzik, / 
de hol van Isten, aki a ritkás testet 
/ felszegezte, mindig készületlen / s 
mindig rémülten, ahogy a tágra nyi-
tott fákon / átrepülnek a madarak, / 
mint bordák közt a lándzsa, / hogy 
ne ártson, mégis sebezzen, / hullnak 
már s lehűlnek / a kereszt tövében a 
forró cseppek, / a megváltó szívében 
rigó motoz, / mert minden egybetart, 
hát végre egybeilleszkedik / véres lu-
csokban s fényben, / roppant kezében 
egy éhes kisgyereknek, / és ez sem 
több: csak egy marék cseresznye.” 
Úgy érzem, a vershez kimondot-
tan hozzáad a kötött forma hiánya: 
olyan, mintha az olvasó szeme előtt 
született volna meg, ellentétben az 
öntés nyomait, sorjás éleit – például 
az olyan nem éppen egyedi rímpárok 
formájában, mint az átrepülnek/le-
hűlnek, tövében/szívében – magán 
viselő eredetivel.

 Egy korábbi interjúban Markó így 
nyilatkozott a Ceauşescu-diktatúra 
és a versforma összefüggéséről: 
„Nem kínált kilépést valahová más-
hová, csak befelé lehetett menekül-
ni, és a szonett ilyen szempontból 
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volt akkor kihívás: hogy ebben a 
zárt világban lehetséges-e mégis 
önmagunkat adni.” Világos, hogy 
a szonettben a költő képes önma-
gát adni, de ad még valami mást is, 
ami a későbbi versek ismeretében 
mintha nem tartozna elidegenít-
hetetlenül hozzá. Az Egy mondat a 
szabadságról kristályosan áttetsző 
szerkezetű kötet, ami azt jelenti, 
hogy számos felülete, a különböző 
ciklusok és azokon belül a más és 
más vagy éppen motivikusan össze-
tartozó versek újabb és újabb fény-
törésben mutatják ezt a nagyszabá-
súvá érett – ha úgy teszik: letisztult 
– költészetet.

A kötet élére kiemelt Erdélyi nyár 
című vers után a könyv hat ciklus-
ra oszlik. A nyitó vers igen komplex 
szöveg, a kötet későbbi darabjainak 
is fontos sarokpontjait jelentő táj, 
természet, történelem és társadalom 
elválaszthatatlanul összekapcsoló-
dik benne, és mindezt a lírai énnek 
az a személyes, higgadtan érzelmes 
hangja fogja össze, amelynek a mai 
magyar költészetben a legközelebbi 
– de még így is viszonylag távoli – ro-
konát Nádasdy Ádám hűtötten izzó 
parlandójában vélem megtalálni.

„Errefelé mindig ilyen a nyár” – 
üti meg az alaphangot már az első 
sor, ami egyrészt Erdély és az anya-
ország különbözőségére utal, de 
rögtön az otthonosság szólamát is 
megpendíti, majd a következő sorral 
(„láthatóak az eljövendő tél nyomai”) 
nemcsak Petőfi Szeptember végén-jét 
idézi meg, hanem – az egész kötet 
ismeretében – egyben Aranytól is az 
Őszikéket. (Markó sokszor rezignál-
tan összegez ugyan, de szerencsére 
nem búcsúzik, mint Arany.) A vers 
alapgondolata, hogy Petőfi bár síksá-
gon – „egy csatára alkalmatlan, / ám 

öldöklésre alkalmas síkon” – esett el, 
az mégis a Kárpátoktól ölelt Erdély-
ben van, ahol halála óta „már sok-
szorosan több időt” töltött, mint éle-
tében „a pusztán vagy rónaságon”. 
Vagyis a bukás helye tulajdonkép-
pen az otthona lett. A vers nélkülö-
zi a hamis pátosz minden szuszogós 
emelkedettségét, és bravúrosan 
bánik az egzisztenciális súlyokkal, 
azt sugallva, hogy Erdély nemcsak 
– bármilyen banálisan hangzik is ez 
odaát, érdemes kimondani ideát – 
az ott élő magyarok hazája, hanem 
valami Petőfi által szimbolizált lé-
nyeg révén, vagyis kulturálisan, ezt 
jelenti az összes magyar számára 
is. Illetve a vers ennél pontosabban 
írja le a helyzetet, amikor Magyar-
országot és Erdélyt „a kettőnk közös 
hazájából kiszakadt rész és rész” ki-
fejezéssel illeti, megkockáztatva azt 
a vélekedést, miszerint a kettő közül 
„félek, hogy itt van nálunk / a teljes 
igazság”.

Az első ciklus a Világítás címet 
viseli, ami alighanem egy nyelvi 
transzilvanizmus: a halottak napi 
temetői gyertyagyújtásra utalhat. A 
halál, az elmúlás, illetve ezzel szoros 
összefüggésben az emlékezés fontos 
motívumai a könyvnek: nem lennék 
meglepve, ha a Világítás kötetcím-
ként is felmerült volna.

A Könyörgés görög istenekhez az is-
mert zénóni apória szellemében – a 
teknősbékát, ha egy kis előnye van, 
sose fogja utolérni Akhilleusz, mert 
mire odaér, ahol az egy adott pilla-
natban van, addig a teknőc már min-
dig egy kicsit előrébb vánszorgott – a 
végtelen részre osztott végességben 
keresi a halál ellenszerét. A Fagyott 
kert is hasonló gondolatkísérlet, de 
azt mintha a modernebb filozófia, az 
indukció hume-i kritikája vagy Bert-
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rand Russell ihlette volna: az utóbbi 
emlékezetes példája szerint az, hogy 
egy csirkét minden reggel megetet a 
gazdasszonya, nem garantálja, hogy 
egy szép napon majd nem vágja el a 
torkát. Markó képe a tépőzárból in-
dul ki – a gyártók rengeteg, de mégis 
csak véges számú tépést és zárást 
garantálnak –, majd egy nagysza-
bású természeti képet bont ki belő-
le: „fel kell készülnünk a pillanatra, 
/ amikor nem csukódik össze az ég 
a földdel, / ernyedten lógnak a fák 
ágai, akárcsak / a végképp elhasz-
nált tépőzár fekete fogai”.

A Maradék a kötet számos – sosem 
elvont, mindig nagyon plasztikus – 
istenes versének egyike. Igaz, Isten 
már az előző vers végén feltűnt, de 
jellemző módon ez ott voltaképp el-
tűnést jelentett: „szorítjuk vissza 
[…], már egyre kisebb, / de csak ne-
vet rajtunk, és meghúzódik lent / a 
visszafagyott kertben, mint egy alvó 
tücsök.” Itt is erről van szó: Jézus 
teste is elfogyott a kereszten („mint 
a lassan kihűlő húscafatok / egy seb-
tében abbahagyott lakoma után”), 
amit az a felismerés tesz átélhetővé, 
hogy a lírai én előtt is ez a perspektí-
va áll. Az Átfordítás ugyanezt a kép-
zetet variálja, kissé nehézkesebben: 
„lassan átcsorgunk / az egyik edény-
ből a másikba”, „annyi fölösleges 
érzést előreküldtem”. Az Átúszni a 
Szent Anna-tavat ismét szép meta-
forán alapul: egy olyan rég kihűlt 
vulkáni kráter gramofontölcsérének 
vizében úszik a megszólaló, amely 
„gyűjti magába nappal a hangot, / és 
éjszakánként aztán visszajátssza” – 
bár néha csak „nyöszörgés” vagy „a 
fel nem robbant csend” jön belőle. 
A Periszkóp egyszerre könnyed és 
sűrű lírai emlékműve a fiatalság-
nak és a Beatlesnek (ha valaki ezt 

kevesli: a könyv vége felé Freddie 
Mercury is verset kap). Először itt 
jelenik meg a „forradalom” később 
kiteljesedő motívuma, de a kötet 
egyik nagyszerű képének fontos ele-
meként – „mint egy vízre bocsátott 
hatalmas gitár / lebeg a sárga ten-
geralattjáró / aztán óvatosan aláme-
rül” – és példaként a sűrű szövésű 
anyagra ismét szóba kerül a Szent 
Anna-tó is, mert akár ennek vizéből 
is kilóghat az a periszkóp, amelybe 
a lírai én szeretne belenézni: „Hát-
ha meglátom Isten / gombafrizurás 
arcát, / amint lépdel felénk a vízen.” 
(Apró sorja vagy illesztési hiba, 
hogy az utóbbi mondat kicsit úgy 
hangzik, mintha az arc lépkedne.) 
A Hagyatékban a szülők halála teszi 
megragadhatóvá az elmúlást, de a 
víz motívuma is jelen van, az anya 
szemének kék színében, amely a ha-
lál pillanatában talán az apáéhoz 
hasonlóan elszürkült, és „a tenger 
vizébe” szállt. A ciklusnak címet adó 
Világítás a szülői sírnál történt pil-
lanatnyi egyensúlyvesztést nagyít-
ja ki, a Hátrahagyott ars poetica a 
részekből megismerni próbált egész 
ismét filozofikus, mégis képekben 
gazdag verse. Ezt mondja Istenről: 
„úgy hasonlít hozzánk, mint […] / a 
szél a rózsabokorhoz, amelyen átha-
lad, / viszi még egy ideig az illatot, 
/ majd elejti és nem találja többé.” 
Az Oszlatás közéleti versnek olvas-
ható egészen addig, amíg ki nem de-
rül, hogy a test majdani oszlásáról 
van szó. (Az utolsó sort – „Meggon-
doltad-e, Istenem?” – elhagyható-
nak érzem.) A ciklus utolsó verse a 
Téli napnyugta, amely a kötet egyik 
legszebb képével indul: „A láthatá-
rig érő tükörjégen / végiggurul egy 
lángoló gömb / de nem hagy nyomot 
rajta”.
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A második, Hiszékeny test című 
ciklusban főleg istenes versek van-
nak, amelyek gyakran egyszersmind 
„jézusos” versek is. Nincs itt mód 
minden darabról külön beszélni, 
de az első versből, az Örökkévaló-
ból érdemes kiemelni a hólapátolás 
nagyszerű képét: „Egyforma anyag 
mindenütt, / ugyanolyan hideg, 
ugyanolyan fehér, / nincs benne rész, 
és nincs sehol egész”, amit az utolsó 
versszak így fejleszt tovább: „Mintha 
egy angyal testét darabolnám, / se 
vére, se csontja, se semmije, / min-
denütt ugyanolyan fontos / minden-
ütt száj, mindenütt szárny, / mégis 
hallgat, mint akit már megöltem.”

A Megváltó karácsonyfához ha-
sonló levetkőztetését az Epiphania 
Domini így teszi érzékletessé: „do-
bozokba gyűjteni a csillogó / dísz-
gömböket, Isten habkönnyű, / belül 
teljesen üres sejtjeit”. A kötet mind-
össze négy rímes verse közül éppen 
jó tempóban érkezik, valamivel in-
nen a kötet egyharmadán, az első, 
az Emmausz után: „Nem bánom már 
a torlódó időt, / nem ijeszt meg, ami 
különbözik, / mert Isten mindig más 
alakot ölt, / s ami egyforma, egyre 
ördögibb”. A Misztériumjáték a kötet 
legdöbbenetesebb képen alapul: „Ez 
volt a Megváltó? Ennyire volt képes? 
/ […] / Mint valami mulatságos gó-
lyalábon, / ugrálni csak a bűzös sár-
ban?” A latrok világát látva jobb lett 
volna, ha nem is jön a Megváltó, de 
hát a tanítványok úgyis alszanak a 
borfoltos abroszra dőlve, miközben 
„egyetlen gólyalábon ugrál, / mégis 
gyorsan távolodik Isten.”

A költő sajátos észjárására nagy-
szerű példa a Karácsonyi példabe-
széd eleje: „Az ördög sokkal okosabb 
nála, / csakhogy az Isten mindenha-
tó, / ezért van a világban egyensúly, / 

hiszen odalent a pokolban / gyorsab-
ban kirakják a Rubik-kockát, / […] / 
mégsem győzhet a gonosz, / mert ki-
rakni ugyan nem tudja az Isten, / de 
egy szempillantás alatt újat teremt”.

Hiba lenne azonban azt hinni, 
hogy Markó mindig spekulálva filo-
zofál, vagy csak (csak?) nagyszabá-
sú, talán csupán Rakovszky Zsuzsa 
allegóriáihoz hasonlóan kidolgozott 
képeket alkot. Igaz, a harmadik, Ki-
mentés című ciklusban is van ilyen. 
A Bent című versben ez olvasható a 
lichthófról: „Fent fénydugó. / Isten 
kihúzza, csordultig tölti / fekete éj-
szakával”, a Csak nézők című vers 
pedig így írja le a falusi kultúrház 
moziját: „berregve elindult a vetítő-
gép, / hosszú, megállíthatatlan or-
gazmusban / vastag sugárnyalábot 
lövellve a fejünk fölött”. De ebben a 
ciklusban már több az öregedő Illyés 
hangját idéző vagy akár kálnokysan 
anekdotikus darab: remek például 
a Nyelvtan, amelyben két román ál-
lampolgár, egy férfi és egy nő, egy er-
délyi magyar és egy bánsági szlovák 
költő beszélget egy nyelven, amely 
egyiküknek sem anyanyelve: „ha 
csupán / ketten beszélgetnek, akkor 
is Bábel errefelé.”

Markótól tehát ebben a kötetében 
sem tűnnek idegennek a közéleti, 
társadalmi vagy éppen hétközna-
pi jelenségek témái. A negyedik, 
Szocreál című ciklusban még „ál-
latmesék” is vannak: vers szól egy 
menyét elgázolásáról, a Marosvá-
sárhely fölött ki tudja honnan meg-
jelent sirályokról, és van egy Szabó 
Lőrinc-i – bár a nagy költőelőd ilyen 
természetű verseinél melegebb szí-
vű – darab egy eltaposott csigáról 
is. Ugyancsak itt kapott helyet egy 
Anna nevű, hajléktalan asszonyról 
szóló miniciklus, de a motívumnya-
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lábok összefonódására mi sem jel-
lemzőbb, mint hogy még ebben az 
összefüggésben is meg tud jelenni 
a kisebbségi élethelyzet ábrázolá-
sa, egy új kendőről beszélve: „fázott 
a fejem, mondja, jó meleg / ebben a 
hűvös időben, / csak egy kicsit romá-
nos”. Valamivel alább pedig a kötet-
ből ugyancsak nem hiányzó humorra 
jó példa ez a három sor: „ha jobban 
meggondolom, / tényleg romános egy 
kicsit, / nem romános, mondom ha-
tározottan”. Az Anna név ráadásul 
nemcsak a tavat, hanem a költő „An-
ná”-ját is felidézi – „nekünk is van 
egy Annánk” (Magyar jelentéstan) –, 
aki többnyire mintha tejüveg mögül 
sejlene elő a versekben, de gyakori 
jelenléte mégis belesző a motívumok 
közé egy nem túl harsány, de erős 
szerelmi szálat is.

A Vaktöltény című ötödik ciklusnak 
már egyes verscímei is – A respubli-
ka ára, Egy mondat a szabadságról, 
Mikor leszünk forradalmárok? – azt 
sejtetik, hogy ez kötet leginkább 
közéleti része. De a versekben et-
től még sincs semmi publicisztikus, 
sőt, a hangvételük továbbra is ki-
mondottan személyes. A Ceauşescu 
és felesége kivégzéséről a tévében 
látott képekről például ezt olvas-
hatjuk: „ők élve semmiképpen sem 
/ kellettek nekünk, de holtan mire 
valók?” Ugyancsak szó esik itt egy 
szovjetunióbeli utazáson látott Le-
nin-portréról, amit egy félbevágott 
mákszembe faragtak bele, illetve itt 
található a kötet címadó verse, ben-
ne a romániai forradalom – a Pót-
kávé című vers szavával élve: „pót-
forradalom” – idején „egy tizennégy 
éves kamasz” által mondott mondat 
a szabadságról: „Apa, én mostantól 
szívesen tanulom a románt.” A nyelv 
is olyan motívum, amelyet követve 

újabb mintázat szerint olvasható 
végig a kötet: a ciklus utolsó verse, 
az Ajakkerekítés a legszebb magyar 
szavakról szólva felidézi Kosztolá-
nyi híres tízes listáját, de a lírai én a 
maga részéről mégis az olyan kifeje-
zések mellett teszi le a garast, mint 
„Nyitvatartás” vagy „Az ajtók záród-
nak, kérjük, vigyázzanak”, vagy a 
határváros neve: „Biharkeresztes”.

Az utolsó ciklus A vers hatalma 
címet viseli, és itt megszaporodnak 
azok a versek, amelyekben a versek-
ről, a költészetről van szó (ilyenekre 
már korábban is volt példa). A Föl-
földobott Ady játék a betűkkel („Adél 
az asszony. / A Dél. / Mindegyikben 
a D. / A Nagyváradban. / A Debre-
cenben”), míg a Száz év hiány egy 
alternatív, „konstruktív”, kormány-
párti Ady-képet vázol fel. A maradék 
három rímes vers a kötet végére, az 
utolsó öt darab közé került: A halot-
tak napja Transsylvániában szinte 
dalszöveg: „Egy-egy kivilágított Ti-
tanic / fel-felbukkan, majd elmerül, 
/ gyűlnek a holtak a hajófenékben, / 
ritkul a zene itt felül.” A kötet záró 
darabja (A vers hatalma) nemcsak 
rímes, hanem refrénes is. Az utolsó 
versszak refrén előtti része így szól: 
„Mert amit kitalálsz, nem múlik el, 
/ ha kinyílt a virág, nem hullik el”. 
Ennek tartalma azonban annyira 
ellentmond a tapasztalatnak, hogy 
talán szerencsésebb lett volna az 
utolsó előtti strófával befejezni ezt 
a nagyszerű kötetet: „Kérdés nélkül 
is van száz felelet / kérdezhettünk 
eddig épp eleget” – illetve persze a 
refrénnel: „csattog az ördög kecske-
patája / a macskakövön.”

Markó Béla: Egy mondat a szabadságról. 
Budapest, 2020, Kalligram. 184 oldal, 3500 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Csepegtetett osztálytársadalom
Régi gondom jött elő Éber Márk 
könyvét olvasva. Jó negyven éve ba-
ráti társaságban a haver eleresztett 
egy mondatot: ma már nincsenek 
osztályok, csak rétegek. Egy másik 
társulatban meg azt dobolták, hogy 
van a felső tízezer, van a széles kö-
zéposztály, és vannak a prolik. Ezek 
között van némi átjárás, társadalmi 
mobilitás – legalábbis akkoriban 
még volt: a Nékosz-fiatalok fel tud-
tak törni orvosnak, netán írónak… 
Ma már ez az átjáró be van falazva. 

Aztán volt olyan beszélgetésem 
meg magányos tanakodásom, ami-
kor a kasztosodásba ütköztem, akár 
vitákban, akár csak filózva a rémes 
jelenségen. Mert sokféle kaszt van, 
éles határokkal, nem csak indiai 
rend a kasztok átléphetetlenségével. 
És persze horizontomon ott lebe-
gett a „jóléti állam” egykori valósá-
ga Nyugaton, az állam újraelosztó 
(egyenlőtlenséget kiegyenlítő) szere-
pével. Azzal, ami egy időre elhomá-
lyosította, hogy osztályok léteznek 
– ha nem is marxi megfogalmazás-
ban. Idővel aztán a jóléti társadalom 
is lehanyatlott, tán Svédországban 
maradt egy csücske. És hogy mi lett 
nálunk, és miért, azt nem tudtam 
megfejteni. 

Ezért felejtettem az egészet, mert 
megoldhatatlannak véltem ezt az 
egész marxi osztályelméletet a javí-
tási kísérleteivel egyetemben. Igaz, 
közben beugrott Thomas Piketty 
(Capital et Ideology, 2019) és Joseph 
Stiglitz (Price of Inequality, 2012) 
az egyenlőtlenség (elszegényedés, a 
lentiek leszakadása, a társadalom 

1 százalékának hihetetlen gazda-
godása, valamint ennek ideológiai 
megteremtése-igazolása stb.) Aztán 
az ún. perifériás országokat látva 
újra érdekelni kezdett ez a szocio-
lógiai gond. Most Éber Márk visz-
szahozta az empirikus-elméleti 
gubancot, mégpedig hihetetlen ala-
pos elemzéssel. (A hivatkozások, az 
idézett művek felsorolása negyven 
oldalt tesz ki a majd háromszáz ol-
dalas dolgozatban.)

Éber Márk igyekszik új rendet 
vágni e képletben. Azt mondanám, 
hogy poszt-neo-marxista alapon visz-
szatér az osztályfogalom – és a glo-
bálisan felfogott – osztályszerkezet 
elemzéséhez. Egyik fejezetének pl. 
éppen az a címe, hogy „Vannak-e 
osztályok?”. A válasz természete-
sen igen. Csakhogy fejtegetésében 
az az újdonság, hogy Éber a világ-
rendszerként felfogott tőke-munka 
viszony alapján vizsgálódik. Még 
pontosabban: Immanuel Wallerstein 
közkeletű fogalma, a centrum-perifé-
ria, ill. félperiféria felosztás keretein 
belül elemzi az osztálykülönbségek 
(a tőke-munka ellentét) sajátossá-
gát. (Hogy Wallersteint behozza és 
továbbgondolja, olyan erény, amit a 
mai gyors felejtésre épülő társada-
lomtudat idején nagyra becsülök.) 

De hogy ne lebegtessem tézisét, így 
ír: „Az osztályviszonyok alapvetően 
tőke és munka viszonyait jelentik, 
vagyis az élet társadalmi (újra)ter-
melésének folyamatában, a munka 
társadalmi megosztásának rendjében 
elfoglalt helyzetek (osztályhelyzetek) 
közötti viszonyokat. E tőke-munka 



111

antagonisztikus, mert a formális és 
informális, termelő és újratermelő 
(reproduktív, bérért és nem bérért 
végzett) munkát végzők érdekei 
szemben állnak a tőke (vagyis a 
termelőeszközök) (magán)tulajdo-
nosaival.” Ez utóbbiak mások felett 
rendelkeznek, uralmat gyakorolnak, 
kizsákmányolnak. Ez a klasszikus 
marxi gondolat, amit Éber később 
kiegészít az informális hatalommal, 
a nem bérért végzett szolgáltatások-
kal, valamint a kulturális körülmé-
nyekkel (iskolázottság, közvélemény 
lefedése) és az elnyomással, egyálta-
lán a közszféra látható-láthatatlan 
kontrolljával. E fogalmi felfogás áll 
nála szemben a rétegeket vizsgáló, 
statikus, nemzetekben gondolkozó 
szociológiával. Hát ez nekem kicsit 
dogmatikus, kicsit ős-marxizáló fel-
fogás, ami a későbbi fejtegetések 
során finomodik, közeledik a „szocio-
lógiai képzelőerő” modelljéhez, azaz 
ahhoz a W. C. Millstől származó 
felfogáshoz, amiben a tőke-munka 
ellentét napi valóságát ezernyi lát-
hatatlan, de élményszerűen átélhető 
képletéhez kötik. 

De nem ez a könyv veleje. Ami 
Ébernél újdonság, az a globális tőke 
világrendszerben történő elemzé-
se. Nem a globalizálódás, hanem a 
tőkés világrendszer jelenségtöme-
gének megközelítése. Ezt a felfo-
gását látványos példával vezeti be. 
Ez pedig mindnyájunk kütyüje, az 
okostelefon kifejlesztésének, gyár-
tásának, piacának, ill. profitmegosz-
tásának esete. A kütyü termék- és 
értékláncának elemzése villantja 
be nála a kapitalizmus (tőke-mun-
ka ellentét) világszerkezeti jelen-
ségét. A Szilícium-völgyben, ahol 
évtizedes munkával kifejlesztették, 
modellálták, kézreállóvá tették az 

okostelefont, óriási profit termelődik, 
ez a centrum-térben dolgozó tőke (tu-
lajdonos, tudós, menedzser) előnye. 
Ezzel szemben az okostelefonhoz 
szükséges alapanyagok bányászata, 
feldolgozása a periféria országaiban 
történik, durvábban szólva a tökéle-
tes (véres) kizsákmányolás keretei 
között. Ott, a periférián gyerekmun-
kával állítják elő az okostelóhoz nél-
külözhetetlen lítiumot. (Ez utóbbi 
„kitermelés” pokoli videóit magam 
is láttam: a frász tört ki. Éber e két 
pólust – a centrumra jellemző tőke-
munka viszonyt, valamint a perifé-
riában uralkodó barbarizmust az 
„okosteló-biznisz” példájával írja le. 
„A centrumtevékenységeket ellátók 
munkáját magas bérrel honorálják. 
Ezzel szemben az alap- és nyers-
anyag bányászata, ill. összeszerelése 
viszonylag alacsony hozzáadott érté-
kű.” A perifériára jellemző termelési 
folyamatok alacsony munkabérrel, 
kedvezőtlen munkakörülményekkel 
párosulnak. A munkakörülmények 
(barbár) viszonyai kapcsán említi a 
Foxconn névre hallgató mamutcé-
get. Pár éve több tucat szerencsétlen 
kínai robotmunkás vetette le magát 
a cég tízemeletes épületének tetejé-
ről: nem is a bér, hanem a munkakö-
rülmények elviselhetetlensége mi-
att. (Negyedórás ebédidő, a munkás 
a gépre hasalva alszik éjjel, WC-re 
csak egyszer és pár percre mehet, 
stb.)

Az okosteló példája Éber egyik 
alapkérdését illusztrálja: a globális 
tőke termékláncolatának világtérbe-
li oldalát. Nemcsak hálózat van, fi-
zikai területi kapcsolat, hanem földi 
tér mint tőkestruktúra. A Szilícium-
völgy Kaliforniában, Ghána Afriká-
ban van, kettejüket a tőke-munka 
ellentét globális szerkezete köti ösz-
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sze, az egyik a mennyország (feltalá-
lónak, menedzsernek, mérnöknek), 
a másik a pokol a napi 18 órában 
összeszerelő vagy bányában sziklá-
kat túró gyerekeknek. A mai, glo-
bális kapitalizmus térbeli szerkezet 
is, értelmiségi rövidlátás a modern 
tőkeviszonyokat csakis a fejlett vi-
lág struktúraelemzésére korlátozni. 
Nemcsak Észak-Dél ellentét létezik 
a globális világban, hanem centrum-
periféria térviszonya (Földet átfogó 
láncolata) is. E példa azt is illuszt-
rálja, miért hozza vissza a szerző az 
adatbányászat helyett a „szociológi-
ai képzelőerő” (W. C. Mills-i) fogal-
mát. Noha ő is adatokkal dolgozik, 
de a „világrendszer” jelenséget csak 
ennek segítségével lehet megérteni. 

A centrum-periféria filmszerű il-
lusztrációja visszahozza a félperiféria 
fogalmát is, azt a közeget, ami a 
kelet-közép-európai országokat s 
persze Magyarhont is jellemzi. A 
félperiféria a centrumországok tő-
kéjének hányadával dolgozik – lásd 
német autógyárak –, és kis volume-
nű hazai fejlesztésű gyártással, hoz-
zá tartozó alacsony bérrel, alacsony 
szakképzettséggel operál. (Mit gon-
dolsz, miért jön ide a német autó-
gyár? Nemcsak az állami támoga-
tás generózus nagysága, hanem a 
nyomott, alacsony bérszint kihasz-
nálása miatt is. Nem kell a Távol-
Keletre vagy Ukrajnába költöztetni 
a gyárait, itt viszonylag magas kép-
zettségű szakmunkástársaságot ta-
lál, egykor a Távol-Keletet jellemző 
alacsony bérköltséggel. Aztán mi, 
„bennlakók” szenvedjük az alacsony 
bérszint mindenre kiterjedő hatását 
– az óvónőktől az orvosokon át a mér-
nökökig –, és tovább tengődünk, iri-
gyelve a Lajtán túli bérnívó áldásait. 
Ez volna villanásnyi légi felvételben 

az Éber által használt félperiféria-
struktúra legfőbb jellemzője.) 

A félperiféria történeti kialaku-
lásán túl Éber is nekiveselkedik e 
szféra osztályszerkezeti adatainak. 
Számos kutató statisztikai számítá-
sait mutatja be. Ezek közül nekem 
leginkább Kolosi Tamás és részben 
Szelényi Iván elemzésének ismerte-
tése tetszett. Éber Kolosira támasz-
kodva mutatja be, mi a helyzet a 
rendszerváltás utáni, teszem azt a 
90-es és a 2000-es évek magyar osz-
tályviszonyaival (és az egyes réte-
gek elnevezésével). Kolosi Tamás és 
Dencső Blanka osztálymodelljében 
a következő klaszterek százalékos 
megoszlása szerepel: tőkések, me-
nedzserek, vezető értelmiségiek 3, 
értelmiségiek 13, kisvállalkozók 10, 
szolgáltató osztály 15, szakmunká-
sok 26, szakképzetlenek 33 százalék. 
Kolosiék úgy foglalják össze, hogy 
mára osztályszempontból hármas 
osztású társadalom képe rajzolódik 
ki. A tőkések, a felső menedzserek 
és a szabadfoglalkozású értelmisé-
gi réteg alkotják a társadalom fel-
ső osztályát, elitjét. Ezt követi az 
értelmiség és a kisvállalkozók felső 
középosztálya, majd a középosztály 
zöme. Végül a belsőleg erősen diffe-
renciált szolgáltató-munkásosztály 
következik. 

Éber ennél kicsivel továbbmegy, fel-
bontja a tőke-munka hazai ellentétét: 
„megkülönböztetem egyfelől a cent-
rumtőkét és a perifériás tőkét, másfe-
lől elválasztottam a centrummunkát 
a periferiális munkától”. Ezen belül a 
magyar tőkeviszonyoknál tőkefrakci-
ókat is elkülönít, „tegyünk különbsé-
get külső-külföldi, illetve belső-belföl-
di tőkefrakciók között […] valamint: 
egyfelől a Magyarországhoz képest 
nyugati-északnyugati forrással ren-
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delkező – röviden nyugati tőke –, 
másfelől Magyarországhoz képest 
keleti tőke között.” Jó, különbsé-
get teszek. És akkor mi változik az 
osztályfogalmat illetően? Világrend-
szerszintre emelődik, és azon belül 
térben-struktúrában elkülönül. Az 
osztályfogalmat illetően nekem ez 
kevés. Ez a felbontás ugyan újszerű, 
de alig megy tovább a szociológiában 
honos rétegeződéselméletekben leírt 
modellnél. 

Abbahagyom a kekeckedést eme 
alapos munka körül. Fontosabb-
nak tartom, hogy Éber belemegy a 
magyar társadalomszerkezet hu-
szonhét éves periódusának adatala-
kulásába. Vagyis félperifériális fej-
lődésünk tendenciaelemzésébe. Azt 
vizsgálja, hogy 1982 és 2009 között 
honnan hová tart hazánkban ez a 
fenti osztályszerkezet. Ismét csak a 
végeredményt mutatom, a fejlődés/
visszafejlődés százalékos tenden-
ciaalakulását, hogy ti. mi változott 
huszonvalahány év alatt. Tehát: elit 
és felső középosztály: 6,7, 12,8 szá-
zalék. Középosztály: 42,3, 29,5 szá-
zalék (lecsúszás…). Munkásosztály 
és depriváltak összevonva: 51, 57,7 
százalék. Ami egyenlő a szegénység 
növekedésével. 

A számsorok magukért beszél-
nek, a társadalom szétszakadása 
tendencia, a fent lévő vékony réteg 
növekedett (vagyonban, státusban, 
jövedelemben); de már a követke-
ző klaszternél látszik a szakadás, a 
középosztály lecsúszása (vagy attól 
való rettegése…) várható. Leonard 
Cohen 1988-as klasszikus dala jut 
eszembe: Everybody knows… The 
poor stay poor, the rich get rich. 
(„Mindenki tudja már, hogy a sze-
gény nyomorult marad, a gazdag 
meg csak gazdagodik.”)

Nem terhelem az olvasót továb-
bi számokkal. Amit hiányolok, az a 
kulturális osztályképző erő. Az, amit 
Piketty fentebb említett könyvében 
így fogalmazott meg: „Az egyen-
lőtlenség sem gazdasági, sem nem 
technológiai eredetből táplálkozik, 
hanem ideológiai és politikai jelle-
gű.” Bár a francia sztárközgazdász új 
könyvének eme alaptézise vitatható. 
De hogy az osztályszerkezet mai glo-
bális alakításában az ideológia (sőt 
a kultúra) főszerepet játszik, az több 
mint valószínű. A neokonzervatív 
áramlat Amerikában, a neoliberális 
gazdaságtan Európában ideológiai 
öntőformákat gyártott: pl. hogy aki 
munkanélküli, az maga tehet sanya-
rú sorsáról, nem a rendszer és nem 
a tőke.

A másik mozzanat, amit hiányo-
lok, a tőkés világrendszer legújabb 
fejleménye: nem a korábban vezető 
multik (Exxon, GM, GE) vezetik a 
tőzsdei listákat, hanem gyártól, fizi-
kai befektetéstől független digitális 
óriásvállalatok: a Google, az Ama-
zon, a Facebook. Ez a tőke-munka 
osztályviszonyban is új helyzetet 
teremtett, nem beszélve a roboti-
ka fejlődéséről. Az adatgyűjtés, az 
adatmanipuláció, a totális megfi-
gyelés rendszerében miképp alakul 
a kizsákmányolás? Nem tudnám 
megfogalmazni e váltás szocioló-
giai következményeit, de e digitális 
cégek betörése sok mindent meg-
változtatott: olyasmit „gyártanak”, 
ami nem kézzelfogható (mint pl. a 
mobiltelefon vagy az autó). Adatok-
kal dolgoznak, amelyeket ráadásul 
a fogyasztók (mi magunk) adunk a 
kezükbe. Más helyzet. Nem akarnék 
okoskodni, csak annyit súgnék, hogy 
ez egy újabb fordulat a szuperkapi-
talizmus és a munka viszonyában. 
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Közhely ma már, hogy a robotika 
munkanélküliséget teremt, újfajta 
uralmi rendszert, a mesterséges in-
telligencia (MI) világtőkés bevonása 
pedig lassan kiszorítja az emberfak-
tort – nem sorolom. 

Végül a könyvcímben és másutt 
szereplő metaforáról, a „csepp”-
képről. Amikor a vízcsepp elhagyja 
a csapot, felül épphogy egy vonal-
nyi, ahogy hullik, alakja, volumene 

növekszik, dagad, végül a kifejlett 
csepp legalul – itt, a csórók világá-
ban – a legvaskosabb. Hát ilyen a mi 
kis csepptársadalmunk, marxizálva, 
képregényesítve.

Éber Márk Áron: A csepp. A félperifériás 
magyar társadalom osztályszerkezete. Buda-
pest, 2020, Napvilág Kiadó. 284 oldal, 2900 
forint.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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 „A jó a gonosznak kedvezett”
„Aki megelőző szándékkal akar ta-
nulni a holokausztból, annak arra 
kell törekednie, hogy felfedje azokat 
az elágazó előtörténeteket, melyek 
alapul szolgáltak a szörnyűséges 
gaztettek elkövetéséhez. Ezért nem 
elégséges ennek sokrétű okozó-
it olyan szavakra redukálni, mint 
például: a nemzetiszocialisták, a 
népnemzeti ideológia, a gyűlölet, a 
fasizmus, a totalitarizmus, a dikta-
túra, a kormányzati rendszer vagy 
a diktátor. Az ilyen szóhüvelyek 
[…] nem adnak semmire magyará-
zatot. Nemigen vezet eredményre 
az sem, ha a modern antiszemitiz-
must a több száz éves keresztény 
antijudaizmusra vezetjük vissza” 
– írja Götz Aly, a nácizmus, a holo-
kauszt eredeti gondolkodású kuta-
tója, 2017-ben németül, a 2019-es 
magyar kiadással lényegében egy 
időben, 2020 elején angolul is megje-
lent új könyvében. (Itt érdemes meg-

jegyezni: a magyar változat meglepő 
módon nem tünteti fel az eredeti mű 
címét, adatait, vagyis hogy a fordítás 
minek alapján készült.)

A 17. században a porosz udvar-
ban keresztény hitre tért, török fel-
menőktől származó, magát német-
nek tartó Götz Aly előző, magyarul 
megjelent könyve (Hitler népállama, 
Mozgó Világ, 2014/4.) is világossá 
tette, hogy a 20. századi antiszemi-
tizmus érzelmi, ideológiai okainál 
mélyebbre kíván ásni, a pragmatiz-
must, a racionális gyökereket keresi. 
Az európai zsidóellenességről szóló 
új könyvét a magyarul nem olvasha-
tó Miért a németek? Miért a zsidók? 
(Warum die Deutschen? Warum die 
Juden?) című, 2011-ben megjelent 
műve folytatásának tekinti ugyan, 
de értéséhez nem szükséges a koráb-
bi munka ismerete.

A modern antiszemitizmust, ahogy 
a könyv címe is jelzi, Aly 1880-tól 
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számítja. Ekkor jelent meg Német-
országban az addig ismeretlen „an-
tiszemitizmus” szó, ekkor zajlott 
Poroszországban a zsidókérdésről 
egy parlamenti vita. Nagyjából ek-
kor kezdődött a nagy oroszországi 
pogromhullám, 1882-től törvényeket 
hoztak az ott élő ötmillió zsidó ellen, 
ekkor indult meg mindennek követ-
keztében a nagy menekülési áradat 
nyugat, elsősorban az Egyesült Álla-
mok felé. Aly nem említi ugyan, de 
ekkoriban, 1883-ban alakult meg a 
Magyarországi Antiszemita Párt is. 
Az újfajta zsidóellenesség – mond-
ja Aly –, bár a tünetek, a diszk-
rimináció, a pogromok, egy adott 
területről, településről, országból 
elüldözés szándéka hasonlók, már 
nem a vallási előítéletekre, hanem 
nemzeti, társadalmi és gazdasági 
érvekre épült, amihez modernnek, 
tudományosnak tetsző antropológi-
ai, biológiai, etnológiai hivatkozások 
társultak. Mindez nem elválasztha-
tó attól, hogy a zsidók jogi emancipá-
lása egyre általánosabb lett, illetve 
ennek következményeként súlyuk a 
magasabb szintű oktatásban a né-
pességen belüli arányukhoz képest 
jelentősen megnőtt, részarányuk 
bizonyos szellemi foglalkozásokban 
feltűnően magassá vált, a zsidó tu-
lajdonú kereskedelmi, ipari és pénz-
ügyi tőke látványosan teret nyert. A 
tömegeket az eredetileg emancipá-
ciós és demokratikus törekvésekből 
kinőtt olyan nemzeti mozgalmak 
ragadták magukkal, amelyek a sa-
ját nemzetet már mások fölé helyező 
programokat hirdettek. A nemze-
tük ébredését, sőt felsőbbrendűsé-
gét képviselő törekvések az etnikai 
nemzetnek önmegerősítő szándék-
kal is öröktől való, évezredes múl-
tat teremtettek, nemzeti értékekre, 

hőstettekre hivatkozó legendákat 
építettek. A nemzeti ébredés másod-
lagos terméke az irigységgel, a ku-
darctól való félelemmel átitatott an-
tiszemitizmus lett – így Aly. Mindez 
a legtöbb európai államban az első 
világháború után vált igazán a po-
litika alkotóelemévé, mert alkalmas 
volt egy kollektivista, osztályokon 
átívelő közösség megteremtésére. 
Úgy látja, a többség, minden ellen-
kező tartalmú szöveg ellenére, nem 
alsóbbrendűként vetette meg a zsi-
dókat, inkább a sikereiket csodálta, 
mondhatni, felsőbbrendűnek látta 
őket, egy felülteljesítő kisebbségnek 
az alulteljesítő nemzeti többség mel-
lett.

A nacionalizmusokra és anti-
szemita hullámokra reagálásként 
születtek meg a cionizmus, a zsidó 
nemzeti mozgalom első gondolatai, 
szintén az 1880-as évek elején. Aly 
jelzi, a zsidó haza megteremtésének 
szándéka akaratlanul harmonizált a 
nemzeti mozgalmak, államok nem-
zeti homogenitási törekvéseivel, az 
első világháború után ennek jegyé-
ben teret nyerő lakosságcserékkel, 
illetve az „anyaország” nélküli zsi-
dók valami ritkábban lakott, távoli 
földrészre űzésének szándékával. 

Aly a holokausztot a fordító által 
használt kifejezéssel „kontingentális”, 
vagyis feltételekhez kötött esemény-
ként értelmezi, ahogy írja, egy nem 
valószínűtlen lehetőségként, mely-
nek előtörténetében a különböző 
szereplők különböző célkitűzésekkel 
vettek részt, és e szereplők részben 
tudatlan, részben féltudatos, rész-
ben tudatos és szándékos cselekede-
teinek együttes hatása következett 
be. Sokak számára nem lehetett 
világos, hogy az antiszemita beszéd 
Auschwitzhoz vezet, de 1880-tól 
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1939-ig egyre több európai kívánta, 
hogy tűnjenek el a zsidók, sokan az 
ügyben az erőszaktól sem riadtak 
meg. 

Az az előny, véli Aly, melyet a zsi-
dók iskolázottságuk és vállalkozói 
szellemük révén megszereztek, már 
az első világháború előtt csökkenő-
ben volt. Kezdett hatni a kormányok 
befektetése az oktatásba, a kibonta-
kozó városiasodás. Amikor a későn 
jövők, a többségi nemzethez tarto-
zók lefaragták az előretörő zsidóság-
gal szembeni lemaradásaik jelentős 
részét, akkor erősödtek fel a súr-
lódások, s kapott szerepet az irigy-
ség. A következményekben jelentős 
szerepet játszott a választójog kiter-
jesztése, ezen belül is az átalakuló 
társadalmakban sokszor frusztrált, 
sikertelen választók megnyeréséért 
folytatott küzdelem. „Ez ahhoz a ne-
hezen elviselhető belátáshoz vezet, 
melyet […] még ha nem is jelentek ki 
teljes bizonyossággal, vitára szeret-
nék bocsátani – írja Aly –: a gonosz 
nem kizárólag gonoszból támad, ha-
nem az elvileg jóból is.” A holokauszt 
összefüggésben áll a 20. századi Eu-
rópa legnagyobb teljesítményével, a 
tömeges társadalmi felemelkedés-
sel. Az olyan politikai eszmék, mint 
a demokrácia, a népek szabadsága, 
a népakarat, az önrendelkezés, a 
társadalmi egyenlőség, fokozták a 
gyűlöletet a 20. században. Az egyén 
számára mindig bizonytalansággal, 
stresszel, csalódásokkal kísért fel-
felé törekvés feltüzelte az antisze-
mitizmust – foglalja össze elemzése 
következtetéseit.

A könyv terjedelmének túlnyomó 
részét a többé-kevésbé szisztema-
tikusan bemutatott európai, első-
sorban a közép- és kelet-európai, 
valamint a francia antiszemitizmus 

megnyilvánulásainak bemutatása 
teszi ki. A fejezet-, illetve alfejezet-
címek szelektív felsorolása jelzi a 
tematikát: A nemkívánatosak visz-
szatérte 1945-ben; A tunyák gyűlölik 
a serényeket (az utóbbin belül: A zsi-
dók és az oroszországi nyomor; A ke-
resztény románok protezsálása; Sza-
loniki: görögök a zsidók ellen); Béke, 
polgárháború, pogrom, 1918–1921 
(ezen belül: Új szabadság – lengyel 
tombolás; Ukrajnai tömeggyilkos-
ságok); A kisebbségek és migránsok 
ellen (a két világháború között); A 
nemzetek megfosztják jogaiktól a 
zsidókat, 1918–1939 (ezen belül: 
Litvánia, Románia, Lengyelország, 
valamint: A megalázott, öntelt Ma-
gyarország); Elüldözés és deportálás, 
1938–1945. Az utóbbi részben esik 
szó egyebek között a Németország-
ból menekülő zsidók elhelyezésének 
megoldásával próbálkozó 1938-as 
eviani konferencia kudarcáról, az 
ekkori náci szándékról, a migráns 
zsidók tömegei által a befogadó or-
szágokban kiváltott fokozódó anti-
szemitizmusról, a náci Németország 
közép-európai és balkáni szövetsége-
seinek „zsidópolitikájáról”, Az ellen-
ség megoldja a zsidókérdést cím alatt 
a megszállt országok sok tekintetben 
eltérő lépéseiről a zsidók ellen, a he-
lyi hatóságok deportálásokban ját-
szott különböző mértékű szerepéről. 
Aly a tudatos náci politika részeként 
említi, hogy a jogfosztott, deportált 
zsidók vagyona egy részét a helyi 
lakosság széthordhatta, megszerez-
hette, mondván, aki ebbe belekomp-
romittálódott, garantáltan nem bán-
ta, ha az egykori zsidó szomszédok 
végleg eltűnnek.

Alynak az antiszemitizmusra ra-
cionális okokat kereső, funkcioná-
lis szemlélete nem ad egyetemes 
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magyarázatot a modern kori zsi-
dóellenességre. Az antijudaizmus 
emócióinak, a hiteknek és tévhitek-
nek jócskán maradt szerepük, mint 
ahogy a modernitásban hatékonyan 
működő összeesküvés-elméletekről 
sem lehet megfeledkezni. A 20. szá-
zad elején a galíciai, oroszországi, 
az orosz–lengyelországi gettókban, 
stetlekben élő, jiddis nyelvbe bezárt 
nyomorgókra nyilván nem áll, amit 
az asszimilálódó, sikeres, feltörekvő 
zsidókkal szembeni irigységről ír a 
könyv. Ugyanígy, a sztálini Szovjet-
unió orosz nacionalizmusát, zsidóel-
lenes megnyilvánulásait, amelyekről 
szintén szó esik, a sok tekintetben 
Európához hasonló tünetek ellenére 
(például a Birobidzsánba telepítés 
szándéka), szintén nehéz volna fél-
tékenységgel, irigységgel vagy a va-
gyonszerzés pragmatizmusával ma-
gyarázni. Mint annyi más esetben, 
itt is (kölcsönözve Kovács András 
antiszemitizmusról szóló könyvé-
nek címét) a kéznél lévő idegenként 
„használták” a zsidóságot.

A könyv néhány magyar vonatko-
zású információja téves. A Tanács-
köztársaság utáni fehérterror an-
tiszemitizmusáról szólva nem lett 
volna szabad a Dunát hosszan tor-
laszoló zsidó tetemekről, máshol az 
ötezer, köztük háromezer zsidó áldo-
zatról írni, mert ez megalapozatlan, 
a két háború közötti emigráció szö-
vegének, becslésének átvétele. Ha 
a valóságnak megfelelően néhány 
száz meggyilkoltról esne szó, akkor 
sem látszana másnak az antiszemi-
tizmus. Ehhez képest apróság, hogy 
a zsidótörvényeket megszavazó kis-
gazdapártot, de 1945 utáni utódját 
sem lehet nyugati orientációjúnak 
nevezni, pontosabb lenne a harma-
dikutasság említése. Az ilyen hibák 

feltehetően javíthatók lettek volna, 
ha a kiadó jelzi őket a szerzőnek. 

Ez azonban már a könyvvel való 
egész „bánásmódot” érinti. A mű 
olyan állapotban került az olvasó 
kezébe, mintha a fordító munkapél-
dánya lenne, nem látszanak a szer-
kesztés nyomai, mint ahogy a fordító 
és a korrektor mellett nem is szere-
pel szerkesztő neve. A fordítás tetten 
érhető döccenéseit egy szerkesztő 
könnyen kiszűrhette volna, nyilván 
kihúzza a fordító munkája nehézsé-
geit ecsetelő előszavában leírtakat, 
így például azt, hogy a „szociális” és 
„társadalmi” szavak magyar hasz-
nálata gondos mérlegelést kívánt, 
hiszen a társadalomtudományi mű-
vek fordításában bevett gyakorlatról 
van szó. Nem a fordító hibája, ha-
nem a szerkesztés hiányának követ-
kezménye, hogy a szövegben eredeti 
nyelven és [ ]-ben fordításban is sze-
repelnek olyan újságcímek, mint a 
Neue Züricher Zeitung és hasonlók, 
vagy olyan kifejezések, mint Német 
Birodalom, Harmadik Birodalom, bi-
rodalmi kancellár, Reichstag, Mein 
Kampf stb. A főszövegben minden 
előfordulásnál ott sorakozik, szintén 
[ ]-ben a nevek és helynevek minden 
fellelhető változata, holott a Hely- és 
névmutatóban az ilyesmi szokvá-
nyosan és egyszerűen megoldható. 
Kár, hogy a Goethe Intézet által 
támogatott megjelentetés méltány-
landó szándékával együtt ez az in-
venciózus, gondolkodásra serkentő, 
adatgazdag könyv nem kapta meg a 
kellő kiadói gondosságot is.

Götz Aly: Európa a zsidók ellen 1880–1945. 
Fordította: Kerényi Gábor. L’Harmattan 
Kiadó, 2020, Budapest. 384 oldal, 3990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az igazság melankóliája
A 19. századot Yuri Slezkine, a 
Berkeley Egyetem professzora 2004-
ben megjelent nagy művében zsidó 
évszázadnak nevezte, de ha művét 
elolvassuk, arra a következtetésre 
jutunk, hogy az időszakot ugyan-
olyan joggal antiszemita századnak 
is nevezhette volna. Ennek a szá-
zadnak a végén zajlott le két olyan 
per, amely hatalmas port vert fel 
a nyugati világban. Az egyik pert 
1883-ban Nyíregyházán tárgyalta 
a bíróság. Az ügyész egy kelet-ma-
gyarországi kis faluban, Tiszaesz-
láron eltűnt cselédlány, Solymosi 
Eszter meggyilkolásával vádolta a 
falubeli zsidó közösség sakterének 
megválasztására összegyűlt zsidó-
kat, akiket a bíróság végül felmen-
tett, s a felmentést utóbb a Kúria 
másodfokon is megerősítette. A má-
sik per pár évvel később Párizsban 
zajlott. Ott egy zsidó származású ka-
tonatisztet, Alfred Dreyfust ítélték 
el hamis vád alapján hazaárulásért. 
Az 1895. január 5-én megszületett 
ítélet alapján Dreyfust megfosztot-
ták rangjától és egy távoli szigeten 
életfogytiglan letöltendő fogságra 
ítélték. A felmentés ebben az eset-
ben is bekövetkezett, ám nem azon-
nal. A pert 1899-ben újratárgyalták, 
de a vádat akkor még fenntartva a 
vádlott büntetését tíz évre mérsé-
kelték. Dreyfusnek azonban nem 
kellett újra börtönbe mennie, mert 
a köztársasági elnöktől kegyelmet 
kapott. A rehabilitációra csak 1906-
ban került sor.

A tiszaeszlári perről Elek Judit 
készített 1989-ben nagyszerű fil-

met, mely még abban évben elnyerte 
Montrealban az ökumenikus zsűri 
nagydíját, s a következő években a 
film sikerrel szerepelt számos fesz-
tiválon. Roman Polański 2019-ben 
készítette el filmjét. A kémként igaz-
talanul megvádolt Alfred Dreyfus 
vesszőfutását mutatja be a megalázó 
rangfosztástól a rehabilitációig.

Polański filmje káprázatosan ele-
veníti fel a századfordulós Párizs 
színeit, elvisz a magas rangú tisztek 
otthonaiba, az előkelők szalonjaiba, 
a mulatókba, melyek színpadjain 
kánkántáncosnők izgatják a vendé-
geket. Ott vagyunk a párizsi utcá-
kon, a sarki kávézók teraszain, az 
elegáns éttermekben, a hivalkodóan 
díszített hivatali helyiségekben. De 
a színes forgatag nem feledtetheti 
a pállott irodákban, a középkorból 
itt maradt börtöncellákban, a leg-
megátalkodottabb bűnözők számára 
fenntartott, isten háta mögötti Ör-
dögszigeten játszódó alaptörténetet.

A forgatókönyv fordulattól fordu-
latig híven követi a Dreyfus elítélé-
se utáni eredeti eseményeket, ame-
lyeket a magyar olvasó a Rozsnyón 
született és New Yorkban meghalt 
kiváló magyar újságíró, Halász Mik-
lós (Nicholas Halasz) Dreyfusről 
szóló könyvéből ismerhet. Polańskit 
láthatóan nem a pszichológiai rész-
letek, a történet szereplőinek sze-
mélyiségéből adódó esendőségek 
izgatják. Érdeklődésének közép-
pontjában a kafkai logikát követő 
bürokratikus mechanizmus áll, mely 
a karmai közé került áldozatokkal 
kíméletlenül végez. A lélektani moz-
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zanat a korabeli francia társadalom 
nagy szenvedélyéből, az antiszemi-
tizmusból jön. Ez a Nietzsche által 
resszentimentnek nevezett szenve-
dély hajtja a Dreyfus ellen indított 
per kezdeményezőit és résztvevőit, 
akik nem a tények, hanem a vádat 
látszólag alátámasztó fabrikált bizo-
nyítékok alapján ítélték el Dreyfust 
pusztán azért, mert zsidó volt. 

A „zsidó évszázad” Franciaország-
ban 1789-ben kezdődött, amikor a 
francia zsidók a forradalom jóvol-
tából a polgári jogok teljességében 
részesülve mentesültek a korábbi 
súlyos megkülönböztetésektől. Az 
emancipációt követően a franciaor-
szági zsidók létszáma gyors növeke-
désnek indult, s közülük a kevésbé 
sikeres, frusztrált nem zsidó ver-
senytársak bosszúságára igen sokan 
látványos és sikeres pályát futottak 
be a gazdasági, művészi, tudomá-
nyos és politikai életben. 

A zsidók sikere és prosperitása így 
egyidejűleg a rosszkedvű antiszemi-
tizmus táptalaja is lett. Napóleon 
már 1808-ban rendeletet bocsátott 
ki, mely a zsidókat uzsorázással vá-
dolva korlátozta jogaikat, de a ren-
delet hatása lélektani maradt, ér-
demben nem tudta megakadályozni 
a zsidókat abban, hogy gyermekei-
ket tanítassák és kiemelkedő telje-
sítményekre ösztönözzék.

A Dreyfus ellen indított per tárgya-
lóterme színpad lett, ahol a társada-
lom nagy részének gondolkodását és 
érzésvilágát befolyásoló antiszemi-
tizmus által áthatott francia főtiszti 
kar megkonstruálhatta a színjáté-
kot, melynek főszereplőjének a zsidó 
Dreyfus kapitányt szemelték ki. Az 
igazi főszereplő azonban nem ő volt, 
hanem a soknevű Marie-Charles-
Ferdinand Walsin-Esterhazy, aki 

valóban kémkedett a németek javá-
ra. Amikor tetteire fény derült, ké-
sőbb perbe is fogták, de nem ítélték 
el. Amikor már nagyon égett a talpa 
alatt a párizsi föld, megszökött, és 
soha többé nem tért vissza Francia-
országba. Esterházy Péter transzge-
nerációs családregényéből tudjuk, 
hogy a soknevű elkövető bitorolta az 
Esterházy nevet, aki egy „Valsinnak 
is hamis basztardnak” az unoká-
jaként került a dreyfusi drámába. 
Ráadásként az igazi Esterházy hoz-
záfűzi, hogy „a családi emlékezet ezt 
a betolakodót is védeni igyekszik, 
amennyiben osztja azon (neves!) 
francia tudósok véleményét, kik 
szerint ez a valsinezett Esterházy 
ugyanolyan áldozata a francia had-
ügyminisztérium legmagasabb köre-
ihez tartozó hazaárulók intrikáinak, 
mint Dreyfus maga.”

A film forgatókönyve Roman Po-
lański és Robert Harris közös műve. 
A szerzők jó szemmel vették észre, 
hogy a per főszereplője ugyan Alfred 
Dreyfus, de a középpontban nem ő 
van, hanem Georges Picquart, aki 
mint öntudatos antiszemita, az első 
perben még Dreyfus bűnösségében 
hitt, és hozzájárult elítéléséhez. 
Szolgálatai jutalmául előléptették, 
s kinevezték a Deuxième Bureau ve-
zetőjévé. 

Vezető beosztását elfoglalva vi-
szonylag hamar rájött arra, hogy 
Dreyfus ártatlan, és Esterhazy bű-
nös. Felettesei azonban hallani sem 
akartak az igazságról, és mindent 
megtettek annak érdekében, hogy 
elnémítsák. Itt kerül be Émile Zola 
a képbe, aki Picquart beszámolója 
alapján megírta és 1898. január 13-
án az Aurore-ban Vádolok címmel 
megjelentette a köztársaság elnö-
kéhez írott cikkét, melyben leleplezi 
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a titkosszolgálat és a vezérkar ma-
chinációját, s az olvasó elé tárja az 
igazságot. 

Polański dokumentumfilmhez mél-
tó hűséggel mutatja be a társada-
lom-lélektani lavinát, melyet a cikk 
elindított, polarizálva a francia tár-
sadalmat Dreyfus ártatlanságában 
hívők és Dreyfus bűnösségében hívők 
között. Mire Zola cikke megjelent, a 
kétféle álláspontot vallók egyaránt 
tudatában lehettek az igazságnak. A 
különbséget egyedül a zsidókhoz való 
eltérő viszony okozta. Akik Dreyfus 
ártatlanságát hirdették, azok nem 
voltak antiszemiták, míg akik Drey-
fus bűnössége mellett foglaltak ál-
lást, azok Heinrich von Treitschke 
mondását parafrazeálva a zsidókban 
„Franciaország szerencsétlenségét” 
látták.

Polański szerencsés kézzel válasz-
tott, amikor a cselekmény közép-
pontjába Dreyfus helyett Picquart 
figuráját állította, akiben a két Fran-
ciaország csapott össze. Dreyfus ár-
tatlanságáról és Esterhazy vétkessé-
géről meggyőződve Picquard le tudta 
győzni antiszemita énjét. A történet 
lényege, hogy Picquard belső küzdel-
mének kimenetelét nem az elrejt-
hetetlen igazság keresése, hanem a 
francia tisztekbe belenevelt becsület 
dönti el. Picquart alakítója, Jean 
Dujardin színészi eszközei sajnos 
elégtelenek ahhoz, hogy Picquart 
belső harcának mélységeit érzékel-
tesse a nézővel. Dujardin mentségére 
hozható föl, hogy a forgatókönyvben 
megírt szövege sem ad sok támpon-
tot a szerep színesebb alakításához. 
A színész végig pókerarccal játssza 
szerepét, akár szeretője ágyában, 
akár hivatali helyiségében vagy a 
börtöncellában látjuk. 

Polański filmje megmutatja a má-

sik, az igazságnak elkötelezett Fran-
ciaországot is. Látjuk Zola perét, 
melyben az írót rágalmazásért elíté-
lik. A filmben nem látjuk, de a törté-
nelemkönyvekből tudjuk, hogy Zola 
a rá esetlegesen váró börtönbüntetés 
elől Londonba menekült, ahonnan 
csak két év múlva jött vissza, mire a 
Dreyfus-per hazugsága tovább már 
nem volt tartható.

A Dreyfus-ügy felszínre hozta a 
francia társadalom meghasonlását, 
mely a 20. században sem múlt el. 
Franciaország ugyan győzött az első 
világháborúban, de a győzelembe 
éppúgy belerokkant, mint nagy el-
lenfele, Németország a vereségbe. 
A második világháború szégyenle-
tes jelenete volt, amikor 1940. júni-
us 22-én a francia hadsereg vezetői 
a compiègne-i erdőben ugyanott, 
ugyanabban a vasúti kocsiban fegy-
verszüneti egyezményt írtak alá a 
korábban vesztes, az adott pillanat-
ban győztes németekkel. A jelenetet 
a színpadi hatásokhoz jól értő Adolf 
Hitler rendezte.

Ami következett, az alapvetően 
összefügg a Polański-filmben nagy-
szerűen bemutatott társadalom-lé-
lektani meghasonlással. A német–
francia fegyverszünetet követően 
létrejött, magát Francia Államnak 
nevező rendszer kormánya székhe-
lyéül nem Párizst, hanem a gyógy-
vizéről híres Vichyt választotta. Ez 
a kormány készségesen kiszolgálta 
a Harmadik Birodalmat, melynek 
fővárosa egyik előkelő városrészé-
ben, Wannseeben a birodalom ve-
zető tisztségviselői Heydrich és 
Eichmann jelenlétében 1942. január 
20-án döntöttek az európai zsidóság 
elpusztításáról. A Vichyben létrejött 
kormány működése alatt a Francia 
Állam hatóságai és az állam terüle-
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tén élő lakosság aktív támogatásá-
val a Wannseeben elfogadott elvek 
alapján a Franciaországban élő zsi-
dók mintegy negyedét deportálták a 
Harmadik Birodalom által megszállt 
Lengyelországban létesített meg-
semmisítő táborokba. 

A folyamat rémisztően hasonló 
volt ahhoz, amely 1944-ben Ma-
gyarországon játszódott le. A kü-
lönbség abban volt, hogy Francia-
országban a zsidók háromnegyede 
életben maradt; Magyarországon a 
zsidók kétharmadát elpusztították. 
A tiszaeszlári zsidók ellen Nyíregy-
házán 1883-ban megtartott perben 
éppenúgy győzött az igazság, mint 
pár év múlva Párizsban a Dreyfus 
ellen megrendezett perben. A nyír-
egyházi per felvilágosító hatása 
azonban a magyar társadalomban 
elenyészett, az első világháborús ve-
reség, az irgalmatlan békeszerződés 
fölerősítette az antiszemitizmust, és 
eljelentéktelenítette az antiszemitiz-
mus elleni erőket. Franciaországban 
a Dreyfus-per hatása maradandóbb 
volt. A Vichy-kormány által képvi-
selt antiszemita politikával szemben 
jelentős ellenállás bontakozott ki, 
amelyet De Gaulle tábornok Szabad 
Franciaországa képviselt. A szabad 
franciák ugyanazt akarták, amit an-
nak idején Zola hirdetett. 

A film zárójelenetében rehabili-
tálását követően Dreyfus felkeresi 
Picquart-t, aki Clemenceau kormá-
nyában hadügyminiszter lett. Drey-
fus azt kéri, hogy börtönbüntetéssel 
töltött éveit számítsák be szolgálati 
idejébe, és léptessék elő alezredessé. 
Picquart megtagadja a kérést. Elég, 
hogy az igazság kiderült, elégedjen 
meg őrnagyi rangjával. Többre nincs 
se mód, se szükség. Dreyfus tiszte-
leg és távozik. Nyugdíjba vonul, de 
a világháborúban újra szolgál. 1935-
ben, hetvenhat évesen hal meg, nem 
éri meg az őt gyűlölő politikai erők 
által alakított kormány uralmát.

Polański látszólag történelmi fil-
met alkotott. A film azonban az anti-
szemitizmus és az antiszemitizmus 
elutasítása között sosem véget érő 
harcról szóló esettanulmányként 
is felfogható. Ma, a 21. században 
Franciaországban, miként a világ 
más pontjain, ez az harc változatlan 
intenzitással zajlik. Polański filmjé-
nek múlhatatlan érdeme, hogy meg-
mutatja: a harc nem reménytelen.

Tiszt és kém – A Dreyfus-ügy, 2019. Rendező: 
Roman Polański. Forgatókönyvíró: Robert 
Harris, Roman Polanski, operatőr: Pawel 
Edelman. Szereplők: Jean Dujardin, Louis 
Garrel, Emmanuelle Seigner, Grégory 
Gadebois.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Művek árnyékban
Kevés zenetörténeti korszak akad, 
amely olyan érzékenyen szakaszolt, 
mint a romantika. Korai fázis: Pa-
ganini, Weber, Meyerbeer, Schubert, 
Berlioz, Glinka, a bel canto triász 
(Rossini, Donizetti, Bellini). Az 1810 
körül születettek nagy generációja: 
Mendelssohn, Chopin, Schumann, 
Liszt, Wagner Verdi, Gounod. A har-
madik hullám, a „középső periódus” 
alkotói: Franck, Bruckner, Smetana, 
Borodin, Brahms, Saint-Saëns, Bizet, 
Bruch, Muszorgszkij. Majd a negye-
dik, a „kései romantikusok” csapa-
ta: Csajkovszkij, Dvořák, Massenet, 
Grieg, Rimszkij-Korszakov, Elgar, 
Ysaÿe – hogy az utóromantikusok 
Sibeliustól Hugo Wolfon át Richard 
Straussig sorolható válogatottjáról 
már ne is beszéljünk. (Főleg azért ne, 
mert náluk már sok más stílusirány-
zat is színesíti – vagy zavarja meg – az 
összképet a szecessziótól és a szimbo-
lizmustól az impresszionizmuson és a 
verizmuson át a korai modernségig. 
Kinek jutna eszébe Mahlert manap-
ság „késő romantikus” zeneszerzőnek 
nevezni?)

Mint látható, a negyedik hullám 
képviselői, a késő romantikusok kö-
zött többen is Európa peremvidéke-
it vagy a „nem jellemző” országokat 
képviselik: szláv zeneszerzők, északi 
zene, Nagy-Britannia, Belgium. A 
késő romantikusoknál különösen erős 
a szláv kolorit, ezt jelzi Csajkovszkij, 
Dvořák, Rimszkij-Korszakov jelenlé-
te. Hármuk közül Dvořákot sokszor 
jellemzik úgy, mint Brahms pártfo-
goltját és követőjét – zenéjének for-
mavilágában és kifejezésmódjában 

is sokan vélik felfedezni a romanti-
kus korszak klasszikus irányultsá-
gú szerzőjének esztétikáját. Való-
ban: Dvořák kétségkívül e téren is 
Brahms tanítványa (valóságos mes-
ter–tanítványi kapcsolat soha nem 
volt közöttük: Brahms nem folyta-
tott pedagógiai tevékenységet). Van 
azonban két olyan tulajdonsága, 
amely erőteljesen megkülönbözteti 
Brahmstól. A Német requiem szerzője 
hiába települt le és töltötte életének 
jelentős részét Bécsben, zenéje meg-
őrizte a hamburgi születésű alkotó 
északnémet zordságát, keménységét, 
zárkózottságát. Dvořák muzsikájá-
ban azonban fontos a szláv lágyság, 
meghatározó a sok népies elem, és e 
kettővel összefüggésben számos mű-
vében felfedezhető egy jellegzetesen 
érzéki szépségideál, amely bővelke-
dik a meleg színekben, és a harmóni-
ai telítettség is jellemzi.

Mindez valóban érvényes Dvořák 
világi zenéjére. Kétségkívül igaz az 
is, hogy a zeneszerző munkásságá-
nak ez a része, tehát a világi muzsi-
ka az, amelyet az utókor leginkább 
figyelemre méltat: a Nyolcadik és 
Kilencedik („Új világ”) szimfónia, a 
rendkívül népszerű h-moll gordon-
kaverseny, az a-moll hegedűverseny, 
a g-moll zongoraverseny, a zongorás 
kamarazene, a (ma már politikailag 
nem korrekt című) Néger vonósné-
gyes, a Ruszalka, a Szláv táncok. Ezek 
árnyékában Dvořák egyházi zenéje 
mindmáig ritkábban hangzik fel, és 
jóval csekélyebb érdeklődést vált ki. 
Pedig ezek nagyon is jellemző dara-
bok: Dvořák mély és őszinte vallásos 
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hittel élte életét és végezte munkáját, 
nem véletlen, hogy ahogyan Johann 
Sebastian Bach odaírta kéziratai vé-
gére: S. D. G. (Soli Deo Gloria – egye-
dül Istené a dicsőség), úgy ő is Istent 
dicsérő szavakat írt kottáiba az első 
és az utolsó ütemek mellé. Rendsze-
res bibliaolvasó volt, tehetségét isteni 
adománynak tekintette, és leveleiben 
sok spirituális részletre bukkanha-
tunk. Alkotói termésének vallásos ré-
sze igen jelentős műveket tartalmaz: 
oeuvre-jének egyik opus magnuma a 
Requiem (op. 89), és szintén fontos 
Dvořák-opus a Stabat Mater (op. 58) 
meg a Te Deum (op. 103), de a Bibliai 
dalokról (op. 99) sem feledkezhetünk 
meg, ha a zeneszerző értékes szakrá-
lis alkotásait készülünk felsorolni.

Akadnak zeneszerzők, akiknek van 
külön „egyházzenei stílusuk”, mások 
ugyanazt a megszólalásmódot alkal-
mazzák szakrális művekben, mint 
világi alkotásaikban. Bach Máté-pas-
siójának híres Erbarme dich áriája 
valójában siciliano, vagyis tánczene, 
amelynek dallamát egy hegedűszoná-
tában is viszonthalljuk, a Magnificat 
nyitókórusa pedig tőrőlmetszett vi-
lági hangütés. Mozart keverékstílu-
sú c-moll miséjében is előfordulnak 
operás fordulatok – a Bachra vagy 
Händelre emlékeztető archaizmusok 
mellett. Verdi Requiemjének sokszor 
emlegetett operás hangja közmondá-
sos, és az sem kétséges, hogy Berli-
oz a Te Deumban és a Requiemben 
ugyanazzal a teatralitással szólal 
meg, mint számos más, nagyszabású, 
világi kompozíciójában. Mi a helyzet 
e téren Dvořáknál? Nála előfordul, 
hogy egy vallásos mű megszólalás-
módja eltér a világi kompozíciókétól. 
A Requiem esetében a világi művek-
ben jellemző Dvořák-stílus helyett 
fegyelem, sőt szigor, erős tartás nyil-

vánul meg, mindenekfelett azonban 
különlegesen tudatos zeneszerzői 
munka érvényesül a motivikus-te-
matikus anyag felhasználása és meg-
munkálása terén. Népiességnek itt 
nincs nyoma, s ugyanígy az érzéki 
szépségre való törekvés sem elsődle-
gesen jellemző. 

A Requiem különlegesen igényes 
alkotás Dvořák életművében. Erős 
monotematikus törekvések figyel-
hetők meg benne: a teljes darabon 
végigvonul egy négyhangos, szűk 
járású, a szenvedést-fájdalmat szim-
bolizáló kromatikus motívum, amely 
variáltan a legkülönbözőbb tételek-
ben tér vissza a mű folyamán, s így 
egyrészt a romantikus műegység 
gondolatát valósítja meg, másrészt 
a tématranszformációét. Dvořák ta-
lán egyetlen más művében sem jár 
olyan közel Liszt Ferenc esztétikai 
és kompozíciós ideáljaihoz, mint 
a negyvenkilenc évesen, 1990-ben 
komponált Requiemben. A motívum-
gazdálkodás ökonómiája ugyanakkor 
nem mond ellent a zeneszerzői találé-
konyságnak, sőt a Requiem hallgatá-
sakor állandó élményünk az újabb és 
újabb ötletekre való rácsodálkozás. 
A Requiem, miközben az önfegye-
lem mesterműve, a változatosság-
nak is kincsesbányája. Ezzel a művel 
Dvořák műhelyében olyan kompozí-
ció születik, amely méltán helyezhető 
a requiem-irodalom két másik nagy 
19. századi mesterműve, Verdi és 
Berlioz alkotása mellé – magabizto-
san megállja mellettük a helyét.

Nemrég megjelent egy kétlemezes 
album, amelynek fő műsorszáma a 
Requiem, de hallható a CD-ken a Bib-
liai dalok sorozata és a Te Deum is. A 
három alkotás együtt azért különösen 
érdekes és informatív, mert a szakrá-
lis zenéhez való dvořáki közelítésmód 
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három különböző fajtájával szem-
besít. A Requiemben megnyilvánuló 
gondolkodásmódról már esett szó. 
Ehhez képest a Bibliai dalok zsoltár-
megzenésítései izgalmas és különös 
kísérletet reprezentálnak: hogyan le-
het nem (szakrális) ének-, hanem (vi-
lági) dal-dikcióval közelíteni „szent”, 
bibliai szövegekhez, ráadásul a foko-
zott tömörség jegyében. Mielőtt bár-
ki meggyanúsítaná Dvořákot azzal, 
hogy e ciklusában Brahms híres Négy 
komoly énekét másolja, tisztázzuk: a 
Vier ernste Gesänge keltezése 1896, 
a lemezen a komponálás eredeti cseh 
nyelvén megszólaló Biblické písně vi-
szont két évvel korábban, 1894-ben 
született, Dvořák tehát nem „puskáz-
hatott” Brahmsról. A Te Deum pedig 
azért különösen érdekes a Requiem 
és a Bibliai dalok társaságában, 
mert az előző kettő után egy harma-
dik közelítésmódot példáz: ujjongó 
hangja nemcsak kifejezetten világi-
as, de ráadásul szlávosan népies is, 
némi tiszteletlen túlzással valami-
féle vallásos ihaj-csuhajként jelle-
mezhető. A Te Deum jubilációjában 
olyan megszólalásmódok sorjáznak, 
amelyek könnyen helyet kaphatná-
nak egy-egy Dvořák-szimfónia gyors 
tételében, netán a zeneszerző egyik-
másik Szláv táncában is. A három 
mű egyazon antológiában tehát rend-
kívül meggyőzően mutatja meg, hogy 
Dvořák színesen, kreatívan és elfogu-
latlanul közelített a szakrális műfa-
jokhoz: tudott e keretek között ilyen 
is, olyan is lenni, attól függően, hogy 
a liturgikus funkció, a szöveg, a mű-
faj hagyománya és a terjedelem mire 
inspirálta.

A 2017-ben és 2018-ban készült fel-
vételeken a Cseh Filharmonikus Ze-
nekar játszik, a Cseh Filharmonikus 
Kórus énekel, nemzetközi szólistagár-

da közreműködésével. A szoprán Ailyn 
Pérez és a tenor Michael Spyres ame-
rikai, a mezzoszoprán Christianne 
Stotijn holland, a szoprán Kateřina 
Kněžíková, a bariton Svatopluk Sem 
és a basszus Jan Martiník viszont 
cseh. A Bibliai dalokat az elmúlt 
évtizedek egyik legjelentősebb cseh 
karmestere, a nemzetközi megbecsü-
lést kivívott – 2017-ben, 71 évesen el-
hunyt – Jiří Bělohlávek, a Requiemet 
és a Te Deumot egykori tanítványa, a 
harminckilenc éves, szintén nemzet-
közi elismerést arató Jakub Hrůša 
vezényli. Az elmúlt évtizedekben, 
részben a Bartók- és Kodály-művek 
nemzetközi előadópraxisának ta-
pasztalatai alapján, megtanultuk, 
nem kell feltétlenül egy kis nemzet 
fiának lenni ahhoz, hogy valaki a szó-
ban forgó nemzet zenéjét hitelesen, 
a „helyi ízeket” méltón reprodukál-
va keltse életre. Itt és most azonban 
tagadhatatlanul érezhető és üdvö-
sen funkcionál az az otthonosságbe-
li többlet, amely nemcsak az eredeti 
cseh nyelven felhangzó Bibliai dalok 
hiteles dikciójában nyilvánul meg, 
hanem a nemzetközi repertoárban 
hasonlóan kevéssé otthonos, ritkán 
hallható Requiem és Te Deum tol-
mácsolásának is természetességet és 
magától értődő közlékenységet köl-
csönöz. Erős, szuggesztív, megszólító 
közvetlenségű előadások sorjáznak 
a két lemezen, a produkciók hang-
szeres és vokális kidolgozását magas 
fokú és következetes kivitelezésbe-
li igényesség jellemzi – a művekhez 
méltó interpretációk jóleső biztonság-
gal teszik nyilvánvalóvá Dvořák eu-
rópai formátumú zenéjének gazdag-
ságát és jelentőségét.

Antonín Dvořák: Requiem, Biblical Songs, 
Te Deum. Decca (2 CD).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Farkától bűzlik
Hú, de gyenge. Ez, persze, pont ak-
kor tűnik föl, amikor nem gyenge, 
amikor egy jelenet épp jelenetnek 
látszik, mintha normálisan meg vol-
na írva, igaz is volna meg túlzó is, 
ettől vicces. Nem tudom, kinek kell 
hálásnak lenni az Irodai patkányok 
című előadásban az IT-szkeccsért, 
de az jó. Pont annyira jó, hogy le-
gyinteni kelljen tőle: ebből már nem 
lesz színdarab.

Lehet, hogy nem is akar az lenni. 
A hivatalos kísérőszöveg azt mond-
ja, hogy olyan pokoli munkahelyi 
légkört akarnak bemutatni, amitől 
az irodai dolgozó másnap derűsen 
megy munkába. Valami hasonlót él 
át mindennap, de mégsem ennyire 
szörnyű. 

Nyilván csak átverés, vannak sok-
kal szörnyűbb munkahelyek is, van-
nak szörnyűbb értekezletek, ha egy-
általán használatos még ez a szó, és 
nem ütötte ki a használatból végképp 
a meeting. Ez is egy eszme: rendsze-
rek jönnek és mennek, kormányo-
kat váltanak vagy nem váltanak, de 
amire az egész társadalom épül, az 
rendíthetetlen. A felnőtt emberek 
nagy hányada elmegy valami irodá-
ba, hogy reggeltől estig ott csináljon 
rejtélyes dolgokat. Kicsodálkoztuk 
magunkat ezen gyerekként, hogy 
vajon mit csinálnak a szüleink egész 
nap, most pedig vagy magunkon 
csodálkozunk, vagy a közeli hozzá-
tartozóinkon, de semmiképpen sem 
értjük a jelenséget. Semmiképpen 
nem szeretném a saját henyesége-
met vagy társadalmi haszontalansá-
gomat mentegetni vagy pláne dicső-

íteni, én még most is azt hiszem, 
hogy ott zajlik az igazi élet, egy ilyen 
előadás ebben nem tud megtörni, de 
közben dolgozik bennem egy sunyi 
elméletecske is, ami arról szól, hogy 
muszáj irodákat fenntartani. Muszáj 
embereket kisebb csoportokra oszta-
ni, és látszólag fontos, valójában ha-
szontalan feladatokkal ellátni, nem 
szabad nagy mennyiségű embert 
tétlenül hagyni, mert elszabadul az 
agresszió. És még az is lehet, hogy 
jogos agresszió szabadul el, hogy a 
hivatal nem is társadalmi képződ-
mény, hanem a gazdagok találták föl 
a szegények ellen – ebbe most bele 
sem gondolok. 

Abba viszont már kénytelen va-
gyok belegondolni, hogy itt vannak 
ezek a nem hivatali emberek, a 
szellem lovagjai, ők volnának a fel-
építmény az irodai alapon, aki egész 
nap a többi öltönyös és kosztümös 
hülyeségeit hallgatja, este azért jön 
el ide, hogy erőt merítsen a másnap-
hoz. Ehelyett mit kap? Nem az a baj, 
hogy ez is iroda, valószínűleg az iro-
dai dolgozók egy gondolattal jobban 
élvezik az előadást, mint akik az 
eget bámulják óraszám, de nem ar-
ról volt szó, hogy valami színházsze-
rű élményben részesítenek? 

Ha nem, nem, akkor én tévedtem. 
A szereplőknek ugyan következete-
sen ugyanaz marad a nevük, Levi 
meg Ferenc, ők a férfiak, még a jel-
lemük sem változik, de lehet, hogy 
csak azért, mert annyira sablonosak, 
hogy nem érdemes a nevükkel vaca-
kolni. Ferenc a rosszkedvű okosjózsi, 
aki úgy érzi, hogy többet érdemel-
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ne az élettől, de még azt sem sike-
rül átverekednie, hogy ne egyforma 
mennyiségű poharat helyezzenek el 
a vízballonoknál, hanem ahol keve-
sebbet isznak, ott kevesebb legyen a 
pohár. Levi a vesztes, még ebben a 
környezetben is mindig alulmarad, 
nem értékelik a többiek a vlogját, 
amellyel szeretné bemutatni az iro-
da mindennapjait, és nem figyelnek 
oda a tűzvédelmi előadására sem, 
csak aláírják a papírt, és szétszéled-
nek. Reménykedtem, hogy jön majd 
valami tűz, és akkor Levi diadalt 
arat, bezzeg, ha figyeltetek volna, de 
nincs kárpótlás, az élet nem igazsá-
gos. 

Ez pedig nem színdarab. Mondjuk, 
ezt lehetett sejteni már az elején is, 
amikor ülnek a szereplők, unják ma-
gukat, aztán az egyik keresztbe teszi 
a lábát, és végigfut a nevetőmoraj a 
nézőtéren: farkincája van. Minden-
kinek van farkincája, hiszen patká-
nyok. Vicces. Kíváncsi vagyok, mihez 
kezdenek ezzel a poénnal a darab so-
rán, mert csak nem ráncigálja min-
denki maga után a farkincáját csak 
ezért az első perces mosolyért. 

Dehogynem. Pedig ezzel még nem 
kezdődik el az előadás. Aztán majd-
nem elkezdődik, a hivatali fénymá-
soló ritmusából zenei alap lesz, és a 
négy szereplő (Sipos Vera, Ullmann 
Mónika, Janklovics Péter és Pata-
ki Ferenc) dalban mondja el, hogy 
mi a helyzet. A probléma az, ami a 
dalban elmondásnál gyakran előfor-
dul, hogy nem nagyon lehet érteni a 
szöveget. Néha a rímek átjönnek, az 
egész olyan, mint régebben a KFT 
zenekar szövegei, a rímben rejlene a 
tréfa, hogy mondjuk az a rímelő sor, 
hogy „szalámi lóg a szájpadlásomon”. 
Rendben, értjük, ez egy gusztustalan 
világ. De legalább világ. Mert a vilá-

got bemutató világ nem funkcionál. 
Nem épülnek egymásra a jelenetek, 
nem érezni, hogy megyünk valaho-
vá. Lehet, hogy nem is ez volt cél, de 
aligha ártott volna, ha mintegy mel-
lékesen mégis van valami folyamat-
jellege az előadásnak. Meg is lepett, 
hogy rendezőként Kocsis Gergely a 
közreműködő, neki éppenséggel volt 
rá lehetősége, hogy megtapasztalja 
színészként, mennyivel kellemesebb 
egy olyan szkeccssorozatban fellép-
ni, amely tart is valamerre, mint an-
nak idején a Részegek a Katonában. 
Könnyebb játszani a közönséggel, ha 
még benne van az előző jelenet alatti 
nevetése vagy elkomorulása. Vagy 
fordítva: nagyon nehéz úgy színész-
nek lenni, hogy elvben vicceseket 
mondok, a néző meg csak vágja a po-
fákat. Persze ez is egy közösség néző 
és előadó között: együtt várjuk, mi-
kor jön már valami igazán jó poén. 

A poén furcsa és meglepő módon 
végül megjön, épp akkor, amikor a 
két egysíkú vagy nullasíkú színész 
már végképp reménytelennek lát-
szik. Ez az IT-jelenet, nem is igazi 
irodai, inkább az iroda alvilága, ahol 
a többiekhez képest alulöltözött, 
életidegen, de a maga világában 
biztosan tájékozódó föld alatti lény 
találkozik a napfénnyel. Valaki, egy 
élő, beszélő nő lehozza a számítógé-
pét javításra. Ami ebből kikereke-
dik, az vicces is, megható is, al- és 
felvilág érdekes ütközése, a maga 
módján olyan, mint amikor Wagner-
nél az istenek alászállnak a kopá-
csoló, aranyat kereső bányásztörpék 
közé. Csak a maga módján, ami ép-
penséggel jó is lehetne, zengő ércek 
és pengő cimbalmok helyett emberi 
hangok. A maga módján azonban azt 
is jelenti: röviden. Nem azt mondom, 
hogy szívesen néznék ebből másfél 
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órát, csak az az érzésem, hogy öt jó 
percért nem érdemes végigülni más-
fél órát. Azt sem tudom, kinek kell 
hálásnak lenni érte, túl sok a szer-
ző, nem tudom, melyiknek volt vic-
ces napja. Az előadás megy tovább, 
egyenest a nagy megkönnyebbülés 
felé, már megint együtt énekel négy 
ember, hamarosan a sötétség, leolt-
ják a villanyt a Jurányiban, fejcsó-

válva tapsolhatunk. Rendben, hogy 
az iroda béna hely, de mégsem any-
nyira, mint a róla szóló színház.

 
Fehér Gáspár – Fehér Boldizsár – Litkai 
Gergely – Vinnai András: Irodai patká-
nyok. Jurányi Ház, Budapest. Orlai Produk-
ciós Iroda, Füge Produkció, Dekk Színház. 
Rendező: Kocsis Gergely. Szereplők: Sipos 
Vera, Ullmann Mónika, Janklovics Pé-
ter, Pataki Ferenc. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Homoffisz a homlokzaton
A Rákóczi útra születtem, és tízéves 
koromig a Corvin közben éltem. Máig 
eleven tehát emlékezetemben a meg-
annyi földszintes, egy- vagy kéteme-
letes, már-már omladozó házával 
a hovatovább a múlt ködébe vesző 
szürke Józsefváros. Mert bár gye-
rekkorom nagy részét egy harmincas 
években emelt nagykörúti ház ötszo-
bás polgári lakásában töltöttem, a 
Práter utcai, majd a Horváth Mihály 
téri iskolába járva tudom, a Kisfalu-
dy és a Kis Stáció, a Futó és a Tömő 
utcában meg a környékükön még 
az ötvenes évek első felében is szép 
számban akadtak áporodott házikók 
(félkomfortos vagy éppen komfort 
nélküli lakásokkal), amelyek immár 
Szabó István filmjeinek köszönhetik 
halhatatlanságukat. 

Noha a századelőn is épültek ide 
eklektikus és szecessziós, a két há-
ború között meg – kisebb számban 
– modern vagy inkább neobarokk 
tömbök, az ’56-os harcok emlékeit 
pedig a Kádár-korszakban több eset-
ben lebontással és új épülettel pró-
bálták eltüntetni, a nagy váltás csak 

az elmúlt évtizedben következett 
be a Futureal európai forrásokból 
is táplálkozó fejlesztései nyomán. A 
Corvin mozi mögött a nevét viselő 
negyedben a plázák, a residence titu-
lussal hivalkodóra vértezett tízeme-
letes iroda- és lakóházak s közöttük 
a parkosított sétány jóvoltából olyan 
miliő alakult itt ki, amelyet bárme-
lyik európai nagyváros megirigyel-
hetne. Bár kiemelkedő építészeti al-
kotás legfeljebb ha néhány akad az 
új tömbök között.

De most nem egy ilyen épületről 
lesz szó.

A helyszín továbbra is a Józsefvá-
ros, csak kicsit távolabbi és egykor 
némileg fejlettebb környék, a Sa-
létrom utca, ahol száz évvel ezelőtt 
már és még jobbára nagy belmagas-
ságú háromemeletes (többségében 
eklektikus) házak álltak. Jobbára, 
ismétlem magam, mert jelen írás 
tárgya egy velük azonos magassá-
gú, ugyanakkor minden tekintetben 
(stílusában, funkciójában és belső-
jében is) tüntetően modern épület: 
a Loffice nyáron átadott új székhá-
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za. Helyén ugyanis szabályt erősítő 
kivételként 2008-ig egy tipikusan 
józsefvárosi földszintes ház árválko-
dott. A Fortepan 1975-ös felvételén 
nem látszik, egykoron azonban ide 
hozták szobára kuncsaftjaikat a Rá-
kóczi téri örömlányok. 

A Loffice merőben másféle és egé-
szen újfajta szolgáltatásokat kínál 
a coworking (pénzért bárki számá-
ra elérhető home office-os közeg) 
biztosításával. Akár csak pár órára 
vagy néhány napra bérelhető mun-
kafelületet egyéneknek, hosszabb 
távra irodát még csak formálódó 
kisebb-nagyobb közösségeknek, al-
kalmi rendezvényhelyiséget ilyennel 
nem rendelkező szegényebb vagy 
takarékos cégeknek. Elsősorban sza-
badúszóknak, nomádoknak, netán 
állásukat vesztett kisgyerekes anyu-
káknak vagy éppen startup vállalko-
zásoknak. Nem csupán infrastruk-
túrával és logisztikával szolgálnak 
(korszerű információs csatornával és 
digitális eszközökkel), egyszersmind 
szekrényekkel, zuhanyozóval vagy 
fürdőszobával, ha kell, gyermekmeg-
őrzővel is felszerelkezve. A teakony-
ha mellett kisebb büfé gondoskodik 
az eseti használók komfortérzetéről.

A coworking az új évezred első 
évtizedének leleménye. Állítólag a 
költséghatékonyság jegyében indult 
hódító útjára 2005-ben az Egyesült 
Államokban, a hamarosan bekövet-
kezett pénzügyi világválság min-
denesetre felgyorsította terjedését. 
Tovatűnt ugyanis a folyamatos gaz-
dasági fejlődés második világháború 
után kialakult illúziója. Sokan vál-
tak álláskeresővé, és kevesen vállal-
koztak hosszú távú beruházásokra. 
Ha hinni lehet az internetes forrá-
soknak, ma már jóval millió fölött 
dolgoznak ebben a flexibilis rend-

szerben. Magyarországon a Loffice 
létesítette az első ilyen irodát 2009-
ben a Paulay Ede utcában a Zene-
akadémia egykori kottanyomdájá-
nak átalakításával, egy historizáló 
épület udvari szárnyában; a sziszté-
ma életrevalóságát bizonyítja, hogy 
immár vidéken (többek között Gár-
donyban és Debrecenben) is találko-
zunk hasonlóval. Időközben maga a 
Loffice is gyarapodott: bécsi filiáléja 
mellett két további egységgel Bu-
dapesten: az egyik az a Rákóczi tér 
felől megközelíthető kétszintes iro-
da, amelyet 2013-ban egy lepukkant 
műanyag-feldolgozó üzemből alakí-
tottak ki, ekként nyerte el Az év iro-
dája címet. A másik a szóban forgó, 
Salétrom utcai rezidencia.

Mindkettőnek Paládi-Kovács Ádám 
a tervezője. Elsősorban családi há-
zak és kisebb közösségi épületek fű-
ződnek a nevéhez. Architektonikus 
elemekkel igyekszik efemer poszt-
modern allűrök híján is karakte-
res látványt nyújtó összképet adni 
munkáinak. Ezt látjuk itt is. A te-
raszos penthouse-zal hat szintet és 
mélygarázst magában foglaló ház 
földszinti alaprajzának levágásával 
előtető nélkül sikerült természetes 
módon fedett bejáratot kialakíta-
nia. Egyszersmind finom plasztikai 
játékot produkálnia. Az L alakban 
telepített, ezáltal mindkét oldalá-
ról természetes fényhez jutó épü-
let komfortosságához a balkonok 
és kilépők mellett a telek szaba-
don maradt részének parkosítása 
is hozzájárul. Ugyancsak a tervező 
érdeme a környezetbe illeszkedés. 
Sem az utca összképéhez, sem két 
szomszédjának formavilághoz nem 
kívánt igazodni. Csupán a magassá-
gával kapcsolódik a Sauer Ármin–
Porgesz József-páros szebb napokat 
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látott szecessziós, illetve a két há-
ború között népszerű építőmester, 
Mengl Ferenc valamivel későbbi és 
neobarokkosan robusztus jellege kö-
vetkeztében jobb karban levő házá-
hoz. Minden díszítménytől mentes 
puritán befoglaló formájával, a lép-
csőház fémkeretbe foglalt nyílászá-
róinak mondrianosan szabályosra 
metszett geometriájával magabizto-
san vállalja, hogy ez egy minden ízé-
ben modern épület, amelyet aztán 
az alkalmazott grafikus Willem van 
de Ven és a képzőművész Esterházy 
Marcell kalligrafikusan perforált és 
törtfehér színű alumíniumhomlok-
zata avat egyértelműen maivá.

Hogy Paládi-Kovács Ádám eredeti-
leg milyen külsőt szánt az épületnek, 
az csak sejthető a szabadon maradt 
ablakok, illetve a belsőkben látottak 
alapján. Ahogy egy tudósításban ol-
vasom, az épületben folyó munka 
zavartalansága érdekében már ő is 
árnyékoló panelekből álló frontot ja-
vasolt. Ennek továbbfejlesztéseként 
végül egy brandnek is tekinthető 
narratív felület született – a vállal-
kozáshoz szorosan kötődő két mű-
vész közreműködésével. A holland 
Van de Ven, akit szerelem telepített 
Magyarországra, nyomtatványaival, 
az épületbelsők felirataival, honlap-
juk és digitális felületeik tipográfiá-
jával kezdetektől a cég arculatterve-
zője. A családtag Esterházy Marcell 
(mint a kortárs magyar konceptuá-
lis és médiaművészeti szcéna egyik 
legaktívabb szereplője) szintén részt 
vett már a Paulay Ede utcai részleg 
művészi miliőjének megteremtésé-
ben. Ketten együtt tervezték ezt a 
fém függönyfalat, amely részben dí-
szes mellvédként, részben árnyékoló 
spalettaként funkcionál, szellőzte-
téskor azonban a tábláit ki is lehet 

hajtani. Akárcsak az antik görög 
vázák, vízszintesen tagolt mezőkön 
bontakozik ki a történet. Alulról 
felfelé haladva ismerjük meg a ház 
funkcióit: a rendezvényeket, a mun-
kát, a kikapcsolódást, a családi élet 
mindennapjait. A harmincas évek 
art decós stilisztikáját idéző pikto-
gramokból font és a digitális grafi-
kai megoldásokkal elegy kavalkádos 
kompozíció napjaink street artjának 
nyers közvetlenségével vonja magá-
ra a figyelmet. 

Aki mostanában építkezik vagy in-
gatlanvásárlásra készül, az már rá-
nézésre is megbecsülheti, hogy egy 
ekkora épület létesítése sok száz-
millió forintot igénylő beruházás. A 
meglepő ezek után az, hogy a Loffice 
három jogász és egy közgazdász ala-
pította családi vállalkozás. Veze-
tője Klementz Kata és Anna, tehát 
két testvér, s tulajdonosként rajtuk 
kívül még két személy jegyzi: édes-
anyjuk, illetve barát- és kolléganő-
je, az osztrák Ulrika Rein, aki már 
több évtizede él Budapesten. Azért is 
kell név szerint említenünk, mert a 
mi érdeklődésünk alapvetően eszté-
tikai. Márpedig mind a három épü-
letben feltűnő, hogy a helyiségeket 
nem egyszerűen jó ízléssel megál-
dott, hanem a kortárs iparművészet 
és dizájn világában igencsak jártas 
valaki rendezte-bútorozta be. A Sa-
létrom utcánál maradva: két svéd 
tervező, Thomas Bernstrand és Ste-
fan Borselius remek (bár némiképp 
a világsztár Ron Arad darabjaira ha-
jazó) Bob Job ülőgarnitúrái fogadják 
az érdeklődőt, de aki alaposabban 
körülnéz, az Arne Jacobsen klasz-
szikus Tojás fotelja mellett Kons-
tantin Grcic, Philippe Starck, Sal-
vador Dali/Oscar Tusquets és a két 
Bouroullec fivér nevezetes munkáit 
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is fellelheti. Mindez nem kis részben 
Ulrika Rein hozzáértésének tudható 
be; érdemein mit sem változtat, hogy 
ez a parádés tárgykollekció a Szabó 
Gábor belsőépítész vezette a Szuper-
design közreműködésével jött létre.

Ínyenc darabok is akadnak a vi-
lágmárkák sokat reprodukált ter-
mékei között. Ilyen Roland Rainer 
osztrák építész ötvenes évek végi, 
hatvanas évek eleji fő műveként 
számontartott, a bécsi Stadthalle 
számára tervezett íves falemez 
széke, amely a mi több százezer 
példányban gyártott Erika kagyló-
székünk (Burján Judit diplomamun-
kája) időben és megformálásban is 
közeli rokona; vagy az, hogy a Rá-
kóczi téri műanyag-feldolgozó kibe-
lezése nyomán felszabadult tetőge-
rendákból nagy méretű asztalokat 
fabrikáltak. De nem folytatom, mert 
akármilyen kellemesek is az ente-
riőrök, ennek a székháznak mégis-
csak a városképi szerepe az igazán 
rokonszenves. A Loffice tulajdonosai 
bármelyik új (vagy még csak épülő) 
negyedben bérelhettek volna a ma-
guknak jól használható munkaterü-
letet. Az iménti példákkal összhang-
ban azonban más utat választottak 
azzal, hogy mind a három részle-
güket a város hagyományos szöve-
tében keresték és alkották meg. Az 
archaizálás és a neológia ellenében 
jól érzékelhetően revitalizációban 
gondolkodnak. Márpedig kevés iz-
galmasabb dolog van, mint a régi és 
az új keveredése; sok évtized után 
ismét a Kisfaludy utcában járva 
élvezetet jelentett egymás mellett 
látni az egészen új és a régi meg a 

még régebbi épületeket. Egyik sem 
műremek, inkább csak többé-kevés-
bé tisztes szakmunka, együtt azon-
ban az élet természetes folytonossá-
gának érzékeltetésével kellemetes 
látványt eredményeznek. Jó lenne a 
dózerolások helyén növesztett vadiúj 
telepek ellenében kicsit gyakrabban 
hasonlókkal találkozni. Ha tovább 
sétálunk: még kopottas állapotában 
is oázisként hat a Tömő és a Nagy 
Templom utca sarkán a Pál utcai 
fiúk grundjának egyszintes épüle-
te; különösen a tervezés-kivitelezés 
high-tech profizmusától ropogósan 
friss Corvin negyedből érkezve. 

De nem is kell ilyen messzire men-
ni a gyönyörködtető változatosság 
bezzegpéldáiért. Elég csak a szem-
közti épületre tekintenünk: a híres-
neves Kölber kocsigyár raktárépüle-
téből a húszas évek derekán az üzem 
József utcai épületének stílusához 
igazodva formált Horváth Mihály 
téri iskolám alkotója, Almási Balogh 
Lóránt újklasszicista református 
templomot, amelyet nemrég szépen 
helyreállítottak. Vagy vessünk egy 
pillantást a Loffice üvegezett ajtaján 
át az udvarra. Két allegorikus épü-
letplasztika (talán csak ügyes repli-
ka) gondoskodik arról, hogy e kívül-
belül huszonegyedik századi épület 
esztétikája tizenkilencedik századi 
reminiszcenciák révén érvényesül-
jön.

A Loffice új székháza. Építész: Paládi-
Kovács Ádám. Belsőépítész: Szabó Gábor/
Szuperdesign. Homlokzat: Willem van de 
Ven és Esterházy Marcell.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Térszelídülés és művészettörténet
A Körúton, a villamoson az emberek 
maszkban ülve a láthatatlan vírusra 
gondolnak; az Oktogon környékén 
még a szokásosnál is több a hajlékta-
lan. Az Andrássy úton, a Terror Háza 
felé lecserélték a járda mellett a mű-
füvet. Egyetemisták egy csoportja 
színes krétával tenyereket rajzol az 
egykori Műcsarnok elé. A Képző-
művészeti Egyetem belsejében, a 
jól kivilágított Barcsay Teremben 
hatalmas festmények sorakoznak a 
falakon, úgy, mintha mindig is ott 
lettek volna. Színes sávok és geo-
metrikus formák, lebegő alakzatok, 
látszólag távol a kívül zajló élettől. A 
három évvel ezelőtt elhunyt Szaba-
dos Árpád műveiből rendezett tárlat 
címe Késői üzenet, s a belépő nézőből 
egy kérdés elkerülhetetlenül előtör: 
vajon éppen ma, éppen itt és éppen 
ő lenne-e az üzenet címzettje? Illet-
ve: vajon valóban érvényesek lehet-
nek-e még a korábban megfogalma-
zott festői mondatok, most, amikor 
összedőlni készül a világ?

Ezen a helyen a címzettek minde-
nekelőtt a Képzőművészeti Egyetem 
művészhallgatói lehetnének. Olyan 
fiatalok, akik a való világ mellett egy 
virtuálisban is ugyanolyan termé-
szetesen léteznek: mindennapi kép-
forrásuk elsősorban az Instagram és 
néhány más weblap. Nem ismerek 
erre vonatkozó statisztikát, de na-
ponta valószínűleg több száz új vagy 
régi művet görgethetnek le a kép-
ernyőn a hüvelykujjukkal; egy-egy 
absztrakt vagy félabsztrakt képből 
néhány színes folt vagy különös for-
ma maradhat meg, esetleg inkább 

süllyedhet el két Messenger-üzenet 
között. Mindebből kiindulva a kiállí-
tás címében a „késői” szó is új jelen-
tést kap: a művészi üzenetek ma már 
egy alapjaiban megváltozott világba 
érkeznek. Szabados Árpád képei tu-
lajdonképpen e valós és virtuális ke-
retek függvényében értelmezhetők, s 
nagy kérdés, hogy a kereteken kívüli 
anakronizmusoknak vagy e keretek-
ben is érvényes üzeneteknek tekinti 
őket egy fiatal generáció.

Nehezíti a helyzetet, hogy a rele-
vancia leginkább olyan megközelí-
tésekből igazolható, amelyeket ma 
már a kor (fiatal) embere leginkább 
anakronizmusoknak tekint. Ilyen le-
het a költészet vagy a művészettör-
ténet. Szabados művészete pedig – 
amely első pillantásra jellegében alig 
különbözik a contemporaryartdaily 
tetszőleges mindennapi festészeti 
bejegyzéseinek képi világától – pa-
radox módon éppen ezekből az irá-
nyokból válhat ma is megközelíthe-
tővé. Nem gondolom például, hogy 
Mészöly Miklós rendkívül tömör, 
költői fordulatainál pontosabban 
meg lehetne ragadni Szabados al-
kotásainak rendszerét. Mészöly a 
festményekben lebegő „forma- és 
alakkezdeményeket” látott, ame-
lyek a „tetten ért létesülés pillana-
tában” arra várnak, hogy „a tér em-
beri módon köréjük szelídüljön”. A 
festményeken ma sincs semmi, ami 
ne lehetne – Mészölyéhez fogható – 
költői eszközökkel megragadható. S 
a néző ugyanígy kiindulhat a mű-
vészettörténeti sarokpontokból is. 
Felismerheti a művek hátterében a 
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modernizmus művészi nyelvezetét, 
Kandinszkij, Miró vagy Klee hatá-
sát; a gyökerek között az Európai 
Iskola világát, Gyarmathy Tiha-
mér struktúráit. De a motívumok 
rétegzése, a képi elemek vegyítése 
ugyanígy a posztmodern felszabadí-
tó hatására is visszavezethető lenne, 
párhuzamokat mutathatnánk fel 
a nyolcvanas évek új festészetének 
egyes elemeivel, Nádler István festé-
szetével. A mai relevancia jelenthet 
persze időtlenséget is. Beke László 
– Mészöly gondolatához hasonlóan 
szintén a középső terem falára he-
lyezett idézetben – Szabados művé-
szetében elsősorban a reneszánsz 
részletgazdagságot veszi észre, s 
ezzel a meglátással ugyanúgy emeli 
ki (pontosabban: fel) a 20. századból 
az alkotót, ahogy tette Németh Lajos 
Kondor Bélával, amikor művészi vo-
natkoztatási rendszereit az évszáza-
dokkal korábbi mesterek műveiben 
látta meg.

A sokféle művészettörténeti meg-
közelítésmód mellett a Szabados-ké-
pek a szubjektum felől indulva is a 
jelenhez illeszthetők; a festmények 
az alkotó szerint is mindenképpen 
befelé fordítják a tekintetet: „Any-
nyi bizonyos, hogy szinte mindent, 
amivel foglalkozom, személyessé 
tudok tenni. Ennek ára van: elha-
nyagolható ügyeket is mélyen meg-
járatok magamban.” A művek eb-
ben a nézetben hangsúlyosan belső 
folyamatokat jelenítenek meg, a lé-
lekállapotok állandó vizsgálatát és 
kivetítését, s hatásukban leginkább 
zeneművekhez hasonlítanak. Pedig 
Szabados Árpád művészetében sok-
kal átütőbbnek (talán pontosabban: 
zsigerinek) látszik a vizualitás – ta-
lán ezért is lehet látszólag annyira 
könnyen besorolni a mai Instagram-

világba. Életművében elsődlegesen 
a grafika és a festészet jelenik meg; 
a hetvenes évek óta készült művei-
ből a mostani kiállításon csak egy 
kisebb szelet látható. Alkotásai na-
gyobb válogatásban is egyneműnek 
tűnnek, a technika különbségei – 
többek között mivel mindenütt átüt 
a kézügyesség – sem jelentenek éles 
váltást. Motívumai visszatérnek; 
mintha csaknem valamennyi képe 
hasonló dimenziókat feltételező na-
gyításban vagy azonos látószögből 
készülne. Talán csak az életrajz nyo-
mán, de úgy tűnik, mintha munkáit 
mindig pedagógusként is elgondolta 
volna. (A kiállításban ez a gondolat 
azért is jelenhet meg hangsúlyosan, 
mert a rendező a magyar művészet-
pedagógia másik nagy alakja, Sinkó 
István.) Tulajdonképpen ez lehet a 
címbe foglalt üzenet egyik értelme-
zése is: minden kép magába foglalja 
a kreativitás továbbadhatóságának 
lehetőségét és azt, hogy miként lehet 
valamilyen részletben egy nagyobb 
egészre utalva képi tudást továbbí-
tani. Az üzenet címzettje ebben az 
értelemben nyitott halmazt jelent: 
Szabados élete során valamennyi 
korosztállyal foglalkozott, az óvodá-
soktól az egyetemi hallgatókig.

A művészettörténeti kontextuste-
remtés mellett a pedagógiai meg-
közelítés is relevánsnak tűnik az 
hommage-ok esetében, amelyeket 
Szabados többek között – a címek-
be is foglalt késői üzenetként – 
Picabiának és Duchamp-nak cím-
zett. A Késői üzenet Picabiának 
furcsa gépezete például két, egymás 
mellé helyezett vásznon nyúlik el. 
Alapszerkezete Picabia Szerelmi pa-
rádé című művét idézi, amely valaha 
erotikus és halálos agglegénygépe-
zetként készült, egy olyan korszak-
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ban, amely a gépekbe még közvetle-
nül vetített vágyakat és félelmeket. 
Szabados egyértelműen régi motívu-
mokat emel át, miközben áthelyezi a 
hangsúlyokat. A több mint száz éve 
készült Picabia-mű alapgépezetéből 
itt eltűnik az erotika, sőt, az egykor 
látszólag működőképes patafizikus 
szerkezetből nyilvánvalóan lehetet-
lenül ízesülő objektum lesz: a fém-
karok megnyúlnak, az alátámasztá-
sok nem tartósak, így minden elem 
képzeletbelivé válik. A magasban 
geometrikus formák lebegnek, még 
a gravitáció törvénye sem érvényes.

Amikor a fizikai törvények háttérbe 
szorulnak, maga a kép kerül előtérbe: 
a Duchamp gépezeteiből is ismert fo-
lyamatos áramlás, az ismétlődések és 
variációk sokasága, a színek és felü-
letek kezelése. A nagy kiállítótér leg-
hangsúlyosabb eleme, az egyik hosz-
szú falon elnyúló tekercskép a régi 
nagy mestereknek címzett Késői üze-
netekhez hasonlóan egyszerre látszik 
a véletlen fizikai elképzelését illuszt-
ráló ábrának, képzeletbeli mélyten-
geri tájnak vagy lélekállapotok kive-
tülésének. Állatformák bukkannak 
fel a sötétből, amelyek homokórának 
vagy harapófogónak látszanak, el-
képzelhető és elképzelhetetlen tenge-
ri lények, amelyek akár egy betegség 
testen belüli elképzelését is megjele-
níthetik. A mozgásban lévő organikus 
létezők és gépezetek, a szabálytalan 
és geometrikus formák ellentétpárjai 
egyszerre válnak láthatóvá; mintha 
minden lebegne, miközben egyetlen 
pillanatban érzékeltetné a mindig 
változó életet. A Tekercskép akár 
végtelen tapétaként körbefoghatná a 
teret, sőt kiléphetne az épületből is – 
Szabados talán már úgy is készítette 
el, mintha egy vándor képmutogató 
demonstrációs eszköze lenne.

Képein egyszerre több világot nyit 
meg, minden esetben fenntartva a 
látószög szubjektivitását és a téve-
dés jogát. Mészöly Miklós meglá-
tásai mellett a kiállításon szintén 
megjelenő – Szabados által gyakran 
elővett – Tandori-idézet adhat költői 
kulcsot ehhez a kortalan képi világ-
hoz: „Vannak jó és rossz szűküle-
tek, vannak jó és rossz tágulatok.” 
A test metaforája, a biológiai világ 
hasonlatrendszere a mondatban és a 
képekben találkozik az emberi néző-
ponttal, amely minden létezőhöz a jó 
és a rossz fogalmát rendeli. Szabados 
műveiben ma talán a leglényegesebb 
az ebben a nagyon is emberi néző-
pontban rejlő szabadság felmutatá-
sa, az a képnézet, amelyben az áb-
rázolás és a keletkezés, illetve maga 
az alkotás folyamata válik érdekessé 
és egyben relevánssá. A művek pe-
dig nem csupán ennyit mutatnak fel, 
hanem a szabadsággal együtt járó 
tragikumot is. Hiszen bármennyire 
játékosaknak látszanak is Duchamp 
megidézett kerekei vagy Picabia sze-
relmi gépezeteinek töredékei, a lebe-
gő, fejre állított elemek, a gyermeki 
fantázia lenyomatai mögött mindig 
ott van a fenyegetés és az elmúlás is.

A feje tetejére álló világban lehe-
tetlen megmondani, mi az, ami a 
tekercsképekből, hommage-okból, 
kreativitási gyakorlatokból a mai 
Magyarországon a jövő számára 
megmaradhat. Nem látszik pon-
tosan, hogy Szabados Árpád, első 
látásra egyneműnek tűnő művészi 
pályájából – amelyben intézményi 
szempontból ugyanúgy fontos sze-
repet játszott a nyolcvanas évek 
elején a Mozgó Világ képszerkesztői 
pozíciója, mint a tagság a Magyar 
Művészeti Akadémián, a művészet-
pedagógiai munkásság és a Magyar 
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Képzőművészeti Egyetem rektori 
pozíciója – mi az, ami majd az eddig 
megszilárdult művészettörténet-
be illeszkedhet. Ha kitágítjuk a fó-
kuszt, akkor tulajdonképpen a Bar-
csay Teremben az elmúlt években 
rendezett egyéni kiállítások alkotó-
ival kapcsolatban is ugyanezt a kér-
dést tehetjük fel: így lehetne a jelen 
és a jövő szempontjából újrakeretez-
ni Klimó Károly vagy Sváby Lajos 
festészetét. A jelen szempontrend-
szerével valamennyien „besorolha-
tatlanok” – azt hiszem, ez a szó az 

elmúlt évszázad magyar művészet-
történetének legsúlyosabb tévedése. 
A megoldás talán valóban az újrake-
retezés vagy az újraírás lenne, egy 
olyan narratíva, amely a költészetet 
és a művészettörténetet egy képbe 
foglalja, vagy másként: üzenetként 
összeolvassa.

Késői üzenet. Szabados Árpád kiállítása. 
Magyar Képzőművészeti Egyetem Barcsay 
Terme, 2020. október 9-ig. Kurátor: Sinkó 
István.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

László Ferenc

Eszi, nem eszi
A Konyhafőnök

Különösebb fejtörés nélkül több vo-
nalon is könnyen levezethető, miért 
és miképpen váltak napjainkra a 
főzős műsorok valósággal nélkülöz-
hetetlenekké a kereskedelmi televí-
ziózás számára. Hiszen miközben a 
legszélesebb közönség elérésének vá-
gyától hajtva a csatornailletékesek 
tettleg és könyörtelenül leszámoltak 
olyan vélt-valós közös nevezőkkel, 
mint amilyen az intellektuális ér-
deklődés, a műveltség vagy éppen-
séggel a humorérzék volt, mondhat-
ni, törvényszerűen el kellett jutniuk 
a fölismeréshez, hogy gyomra min-
denkinek van, és enni mindenki sze-
ret. Másrészt az is elmondható, hogy 
habár ezen a téren a versengő túlkí-
nálat szinte felmérhetetlen, manap-
ság a gasztronómia blöff- és allűr-
faktora olyannyira kimagasló (lásd: 
gasztroforradalom), hogy ahhoz jó-

szerint csak a műkincs-kereskede-
lem körüli tódítás mértéke fogható. 
Márpedig az ilyen képletek igencsak 
vonzzák a bulvármédiát, amely (1) 
részt kér a felhajtásból, és (2) közben 
persze maga is gerjeszti azt.

Szóval nincs azon semmi csodál-
koznivaló, hogy az elmúlt másfél-két 
hónap minden egyes hétköznap esté-
jén és természetesen párhuzamosan 
mindkét országos kereskedelmi csa-
tornán főzőcskézős vetélkedő zajlott. 
Vagyis az RTL Klub – 6 normál, 4 
VIP és 2 Junior évad után – megint 
elővette 2014-ben indított főzőshow-
ját, A Konyhafőnököt, amelyre a rég-
óta kopírozásban utazó TV2 saját 
gyártású gasztro-realitysorozatával, 
a Love Bistróval felelt. Az utóbbiban 
ugyan párjaik oldalán többek közt 
olyan rajongott színészsztárok ver-
sengtek egymással, mint Csizmadia 
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Gergely vagy Pribelszki Norbert, ám 
mi – a tévénéző közönség nagyobbik 
hányadához hasonlóan – fordítsuk 
figyelmünket mégis inkább a beve-
zetett márkájú RTL-es műsor felé! 
Dacára a két formátum között lajst-
romozható megannyi különbségnek, 
a következtetések jó eséllyel többé-
kevésbé így is általánosnak bizo-
nyulhatnak.

Nos, A Konyhafőnök felismerhe-
tően a Gordon Ramsay-féle Hell’s 
Kitchen utánérzése – persze Gordon 
Ramsay nélkül. Vagyis kétcsapa-
tos és kieséses rendszerű szakács-
versenyt láthatunk, ahol állandó 
a versenyfutás az idővel, s ahol ir-
datlan mértékű az alapanyag- és 
szófecsérlés, miközben rendre rossz 
akciófilmzenés aláfestés érzékelte-
ti a nézőkkel a szűnni nem akaró 
feszültséget. A nyers és szándékol-
tan megosztó Ramsay helyett a fő-
szerep itt a gasztroblogger Fördős 
Zéé: kezdetektől fogva ő a műsor-
vezető-zsűritag, míg körülötte már 
több turnusban váltották egymást 
a társ-zsürorok. Ha eltekintünk ma-
kacs beszédhibájától, valamint ha 
túltesszük magunkat a tényen, hogy 
felnőtt férfi létére Zé nevezet alatt 
emlegetteti magát, Fördős konszo-
lidált és képernyőképes figurának 
ítélhető. Azaz különösebb megin-
gások nélkül, megbízható rutinnal 
tesz fel (ál)kérdéseket, fogalmaz 
meg (ál)problémákat és fejti ki a 
maga (ál)véleményét – és mindeköz-
ben personája még némi elemi ro-
konszenvességet is képes megőrizni. 

A versenyzők ezalatt lelkiismere-
tesen teljesítik a maguk szabványos 
vesszőfutását, az élet olyan, mind-
annyiunk számára ismerős válság-
helyzeteivel, sőt tragédiáival szem-
besülve, mint hogy odaég a fodros 

kel, vagy hogy a reméltnél sokkalta 
több időt kell elvesztegetni a petre-
zselyempor egyenletes szétoszlatá-
sára. Nagy dolgok ezek, méghozzá 
annál is inkább, hiszen a főzés ele-
ve „alkotás”, a vetélkedő formátuma 
pedig ehhez kötelességszerűen hoz-
zákapcsolja az életdráma ismertető-
jegyét, a kurrens gasztromaszlag és 
-misztifikáció pedig a jelenidejűség 
és a divatosság látszatát. 

„Lépjetek hátra a pulttól, és emel-
jétek fel a kezeteket!” – hangzik 
Fördős szájából a felszólítás minden 
egyes versenyfeladatot követően, 
mintha csak rendőrségi rajtaütés 
vagy bankrablási kísérlet zajlana a 
gigakonyhának kiépített tévéstúdi-
óban. S persze maguk a „léleksza-
kadva” sürgölődő játékosok is ebben 
a regiszterben vallanak sikereikről 
és kudarcaikról az obligát interjú-
szegmensekben: „Ha megint odaég a 
karamellám, akkor végem…” Ezek a 
nyilatkozatok, akárcsak a zsűritagok 
aggodalmas töprenkedései, persze 
majd mindig a tautológia lexikonil-
lusztrációit kínálják a figyelmes kö-
zönségnek: ad notam, „túl kell élnem 
ezt a napot, hogy továbbjussak”.

Tautológiás példákat és dramati-
záló fordulatokat, valamint kisebb, 
fékezett habzású érzelemkitöréseket 
bőséggel felkínál nézőinek A Kony-
hafőnök, ámde elsajátítható kony-
hai ismereteket nemigen. Meglepő 
módon – tennénk hozzá óvatlanul, 
ha nem éppen ez a hiány lenne a 
hasonló műsorok egyik legállan-
dóbb jellegzetessége. A ismeretter-
jesztő ambíció nélküli „műveltségi” 
vetélkedők mintájára ugyanis ezek 
a főzőshow-k és gasztro-realityk 
érdemben meg sem kísérlik a köze-
gükben reálisan létező étkezés- és 
konyhakultúra szintjének emelé-
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sét. Vagyis nincsenek receptek meg 
eltanulásra-elsajátításra előzéke-
nyen bemutatott technikák, hiszen 
az ilyesmi a küzdelem légköre el-
len hatna, és nem mellesleg csök-
kentené a műsor tódított egzotiku-
mát is. Szóval semmit sem tudunk 
meg például arról, hogy a majdani 
versenygyőztes, a magyar nyelvet 
bájosan törő Armando lépésről lé-
pésre miként is készíti el a formára 
vágott tintahalsteakét, amelyhez 
ázsiai ízvilágú töltött gőzgombócot, 
valamint csicsókás tintahaltatárt 
tálalt, szójaszószos cukorborsóval 
és gyömbéres-fokhagymás csicsóka-
mártással. (A nézőben rejtező civi-
lizálatlan budapesti vadparaszt az 
ilyen ételnevek hallatán, mi taga-
dás, amúgy is legszívesebben blöfföt 
emlegetne.) 

S mégis, minden misztifikáció 
mellett van abban valami átélhető 
és valóságos, amit A Konyhafőnök 
adásai kínálnak. Leginkább persze 
a manuális szaktudás, az ügyesség 
hitele és imponáló ereje dolgozik: a 
zöldségpucolások boszorkányos se-
bességétől fel egészen a legbonyo-
lultabb konyhai tevékenységekig, 
szuvidálókádon innen és túl. E téren 
persze főleg a két séf zsűritag, Sár-
közi Ákos és Rácz Jenő teljesítmé-
nye készteti kalapemelésre a még-
oly fintorgó kritikust is. Ők ugyanis 

valóban tudják, hogy mit csinálnak 
– ez pedig olyan tünemény, ami a 
kereskedelmi televíziózás világában 
csakúgy vajmi ritka, mint kint a való 
világban. Továbbá azt is készséggel 
elhiszi a néző, hogy a versenyzők 
tehetségesebb-valódibb hányadából 
hasonlóan avatott szakácsok kerül-
nek majd ki – alkalmasint persze e 
vetélkedő nélkül is.

Csakhogy ettől még váltig csupán 
látványkonyha, pontosabban Pa-
tyomkin-gasztronómia marad mind-
az, amit az ilyen főzőshow-k évadai 
teremtenek. Hiszen a kereskedelmi 
tévés mentalitás értelemszerűen itt 
sem vállal fel semminő küldetést, 
legfeljebb, ha néhány csatornaceleb 
fölépítését és felszínen tartását. A 
kulináris parasztvakítás, amelynek 
láttán elsőre csak úgy szikráznak a 
szemeink előtt a Michelin-csillagok, 
a legtöbbször bizony még az adás vé-
géig sem képes fenntartani az illúzi-
ót. Merthogy már a reklámszünetek-
ben rendre beköszön a kalóriában oly 
dús, átütően élet- és olajszagú hirde-
tés a Meki vadonatúj „ízkalandjáról”. 
Nesze neked csicsókás tintahaltatár 
és osztrigavinegret!

RTL Klub, szeptember 16.
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