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Persze hogy nem akarja elhinni az 
ember, amikor a telefonban hallja. 
Persze hogy akkor kell történnie, 
amikor – nyáridőben – semmire nem 
figyelek oda; nem, mert megtehe-
tem. Persze hogy nem igaz, lehetet-
len, hogy a Mari… aki még pár hete 
írt, küldött-közvetített egy pompás 
visszaemlékezést, egy ötvenhatos di-
áklányét, aki mostanság érezte fon-
tosnak, hogy hat és fél évtized után 
visszanézzen.

Feltettük az 1956-os Intézet új 
honlapjára. Pár nappal azután, hogy 
Mari meghalt.

Kovács M. Mária Budapesten szü-
letett, ott nőtt fel, járt egyetemre és 
kezdett el dolgozni az Akadémiai Ki-
adó szerkesztőjeként. Első történeti 
tanulmányai a nyolcvanas évek ele-
jén jelentek meg az akkori legprog-
resszívebb folyóiratokban, elsőként 
a Mozgó Világban (Szakérettségi-
sek, 1981/7, Örkény Antallal), majd 
a Valóságban és a Medvetáncban. 
Ez utóbbiban, 1985-ben az ügyvédek 
két világháború közötti mozgalmairól 
szóló tanulmány felvezetésében hatá-
rozta meg – harmincas évei elején, 
most pedig úgy kell mondanunk: az 
életpálya derekán – kutatói szakte-
rületét és hitvallását: „Írásom előta-
nulmány egy lezáratlan kutatáshoz. 
A kutatás tárgya nem speciálisan a 
zsidó értelmiség társadalomtörténe-
te, de azt is magában foglalja, még-
pedig kiemelt fontossággal. A szabad 
foglalkozású értelmiség történetét ta-
nulmányozom a két világháború kö-
zötti Magyarországon, azét a csopor-

tét, amelyben zsidók és nem zsidók 
konfliktusa talán a legkiélezettebb 
formát öltötte. […] olyan társadalom-
történeti tanulmányt próbálok írni, 
amelyben nemcsak a néma – vagy 
legfeljebb interpretációval megszó-
laltatott – számok jelennek meg, ha-
nem maguk a problémáikra reflek-
táló emberek is.” (Ügyvédek az árral 
szemben. Antiszemitizmus és liberális 
ellenállás a Horthy-korszakban. Med-
vetánc, 1985/2–3. sz. 91.) 

Ehhez a területhez és ehhez az ars 
poeticához – most már úgy kell mon-
danunk – élete végéig hű maradt. A 
jogászokról szóló értekezése nagyon 
hamar, 1987-ben megjelent egy kis 
könyvben az Egyesült Államokban, 
az orvosok és mérnökök csoporttör-
téneteivel kiegészített összefoglaló 
csak 2001-ben látott napvilágot ma-
gyarul. Angolul viszont már jóval 
korábban, 1994-ben, az Oxford Uni-
versity Pressnél (Liberal Professions 
and Illliberal Politics címmel; mai 
magyar köznyelvünk e kulcsszava 
számára már a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulóján evidencia volt 
a Horthy-korszak politikáiról ír-
ván…). Kovács társadalomtörténete 
eleve érintkezett a politikai eszmék 
történetével – vagy inkább az intéz-
ményesült politikai eszmék társa-
dalmi hatásaival. 2012-ben megje-
lent Törvénytől sújtva. A numerus 
clausus Magyarországon, 1920–1945 
című könyve az 1920-ban intézmé-
nyes rangra emelkedett antisze-
mitizmus társadalomtörténete. „A 
numerus claususszal – írta könyve 
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bevezetésében Kovács M. Mária – 
egy új politikai eszme jutott diadalra 
Magyarországon, amely szerint az 
úgynevezett »zsidókérdést« rend-
kívüli, csak a zsidókra vonatkozó, 
a zsidók állampolgári egyenlőségét 
megtagadó és jogállásukat megvál-
toztató törvényekkel lehet és kell 
megoldani. Ebben az értelemben a 
numerus clausus ugyanúgy zsidó-
törvény volt, mint a harmincas évek 
zsidótörvényei. Valójában tehát a 
numerus clausus volt Magyarorszá-
gon az első zsidótörvény.” Pontosan 
abban a pillanatban jelentek meg 
ezek a sorok, amikor az újabb ke-
letű illiberális rendszer megkezdte 
elődje kimosdatását. „Ungváry Ru-
dolf könyve – mondotta 2014-ben 
A láthatatlan valóság – Fasisztoid 
mutáció Magyarországon bemuta-
tóján – […] kiszabadítja az olvasót 
az elavult elméletek fogságából. A 
»fasisztoid mutáció« fogalmának 
bevezetésével pedig meghökkent és 
felráz. Nyelvi fordulatot hoz létre, 
amely által – a keynesi megfogalma-
zásban – »a gondolat támad a nem 
gondolkodókra, arra ösztökélve őket, 
hogy gondolkodjanak«.”

A nyolcvanas években kedvező for-
dulat állt be a pályakezdő Kovács 
M. Mária életében: hosszabb időt 
töltött, többször is, Amerikában, és 
kutatói állást kapott a Magyar Tu-
dományos Akadémia Történettu-
dományi Intézetében. Befejezetlen 
vagy éppen csak elkezdett kutatások 
kiteljesítésére a nyolcvanas évek 
akadémiai közege ideális szabad-
ságszigetként működött. Mégsem 
maradt sokáig: már 1992-ben újfent 
hosszabb időre, öt évre Amerikába, 
a University Madison-Wisconsinra 
ment tanítani, hazatérése után pe-
dig a CEU professzora lett. Az általa 

vezetett nacionalizmus magiszteri 
(MA) program, mint ritka interjúi 
egyikében mondotta, „nem egy tu-
dományos diszciplína köré szerve-
ződik, mint mondjuk a filozófia vagy 
a történelem, hanem egy témakört, 
a nacionalizmust járja körül, így a 
programban részt vevő diákok meg-
ismerhetik a probléma tanulmá-
nyozásának számos lehetséges as-
pektusát. A kurzusok egyharmada 
politikaelméleti ismereteket nyújt, 
de emellett a kérdés szociológiai és 
antropológiai megközelítését, illet-
ve jogi vonatkozásait is oktatjuk. A 
diákok közel fele Közép-Európából 
érkezett, ezért kiemelt figyelmet for-
dítunk a térség problémáinak elem-
zésére, az órák nagy része azonban 
nem leíró jellegű, hanem a jelenség 
elméletével foglalkozik.”

Csaknem húsz éven keresztül ok-
tatott a Közép-európai Egyetemen, 
megérte elüldözését, de 2020 tava-
szán is arról írt közösségi oldalára, 
hogy mennyi örömöt jelent a hall-
gatók lelkesedése, együttműködési 
készsége az online oktatásban. Kedv-
telve használta ezt a legújabb médiu-
mot közéleti és szakmai kérdésekben 
azonnali reakcióra, véleménye tömör 
közlésére. Tanítványai nagy tudású, 
elkötelezett és empatikus tanárként 
emlékeznek rá. Egyikük róla beszél-
getve azonban hozzátett valamit, 
ami alaposan elgondolkodtatott. 
„Minden órára fantasztikusan felké-
szült – mondotta a volt diák. – Tő-
lünk is sokat várt, de magával volt a 
legkeményebb. Mintha minden órán 
bizonyítania kellett volna.”

Kovács M. Máriát 1985-ben a 
Történettudományi Intézet fiatal 
kutatók számára rendezett konfe-
renciáján láttam másodszor. Vagy 
harmadszor, sőt sokadszor talán, 
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nem is tudtam hirtelen. Életem 
első valódi akadémiai közegben tar-
tott előadása előtt álltam, a talpig 
feketébe öltözött előadó ismerős 
volt, nagyon, de csak utóbb, az iz-
galom (és az előadás) múltán jöt-
tem rá, honnan. Évekkel korábban, 
1979-ben még egyetemistaként egy 
újlipótvárosi lakásban szorongtam 
vagy nyolcvanadmagammal, ahol 
is Kovács M. Mária vezette be a 
Hétfői Szabadegyetem középosz-
tály-történeti kurzusát, amelyet 
Hanák Péter, a Törttud osztályve-
zetője tartott. Aztán, amikor 1986-
ban én is odakerültem az Intézet-
be, szobatársak lettünk pár évre. 
Akkor már tudtam, hogy Bence 
György filozófusnak, a demokrati-
kus ellenzék aktivistájának a fele-
sége, hogy 1979-ben Mari is aláírta 
a Charta ’77 vezetőinek épp soros 
bebörtönzése elleni tiltakozást, és 
a szabadegyetem szervezésében ját-
szott vezető szerepéről is hallottam. 
Kresalek Gábor barátom mesélte, 
hogy 1980 augusztusában, amikor 
a demokratikus ellenzék üdvözle-
tét vitték volna Gdańskba, Kovács 
Mari is egyike volt annak a fél tu-
catnak, akiket Ferihegyen nem en-
gedtek fel a repülőgépre, majd útle-
veleiket is elvették. Az intézetben 
kedves volt, okos, szarkasztikus hu-
morral viszonyult a világ dolgaihoz 
– és keveset volt bent, mert azokban 
a késő nyolcvanas években is sokat 
utazott Amerikába, Izraelbe meg 
máshová. Mari, mondtuk gyakran, 
„járja a maga útját”.

A nyolcvanas évek mára a Kádár-
korszak széteső, felbomló világává 
egyszerűsödik, aminek jelentése 
mintha a rendszerváltás „előkészíté-
se” lenne csupán. Kovács Mari útja 
abban az évtizedben és azt követőleg 

azonban előhív más jelentéseket is, 
amelyekről ma hajlamosak vagyunk 
elfeledkezni. Például a nem is olyan 
szoft férfiközpontú értelmiségi vilá-
gét, amelynek férfi főszereplői – ese-
tében a megérdemelt lehetőségeket 
biztosító Ránki György, az amerikai 
mentor, a Columbia professzora, 
Deák István vagy éppen az ellen-
zék egyik kitalálója, motorja, aztán 
a szolidaritást soha fel nem mondó, 
mégis éles belső kritikusa, a társ, 
Bence György – természetesen sokat 
segítenek. De a nőnek ez a helyzet 
már-már parancsolóan írja elő: bizo-
nyítson, mindenki előtt, keressen sa-
ját utat, kitaposatlan, megvilágítat-
lan ösvényeket. A politikai ellenzéki 
tevékenység jelenthetett erkölcsi 
harmóniát, de nem kevés gyakorlati, 
olykor életbevágó kellemetlenséget, 
hátrányok sorozatát. Akár a szek-
taléttől való félelem szorongását is, 
vagy a választás imperatívuszát: a 
szakmai életprogram megvalósítása 
együtt járhat-e, együtt kell-e járnia 
politikai engedményekkel?

„Nekem a nagy ugrás, amitől a 
hétfői előadás-sorozat különbözött 
az összes többi házi szemináriumtól, 
az volt, hogy kialakult a konszenzus, 
hogy tágítani kell a kört. […] meg 
kell próbálni elérni: ne egy nagyon-
nagyon szűk ellenzéki kör legyen 
csak bevonva, hanem hogy az elő-
adók listája tágabb skálán mozogjon. 
Nekem igazából ez volt a misszióm 
ebben” – mondotta Kovács M. Mária 
húsz évvel később, 1999-ben szer-
vezőtársának, Szilágyi Sándornak 
(Sacinak) adott interjújában. Amely 
közös elemzés helyett még olvasva 
is szikrázó összecsapás, diffúz em-
lékezés, hátterében az ellenzéki sze-
repértelmezés és az értelmiség más 
csoportjaihoz való viszony különböző 
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megítélésének alig vagy egyáltalán 
nem múló feszültségével.

Azt azért valószínűleg Kovács M. 
Mária sem gondolta, talán még ek-
kor sem, hogy az értelmiségi sze-
repvállalás ama régi mintái ismét 
időszerűvé válhatnak. Az utóbbi 
évtizedben – számára az utolsóban 
– éppenséggel ez történt. A szerep 
imperatívuszait az Orbán-kormány 
emlékezetpolitikája szolgáltatta, 
amely éppen a Horthy-korszak és 
szereplői megítélésén nyitotta meg 
a vélelmezett „baloldali értelmezé-
si monopólium” elleni hadjáratát. 
„Bizonyos érdekcsoportok – írta 
Ungváry Krisztiánnal közös vita-
iratában a Mozgó Világ 2016. évi 4. 
számában (Hóman Bálint az Igazság 
Intézet fogságában) – kisajátítják és 
fogságba ejtik az állam működte-
tését. Az emlékezetpolitika is tud 
hasonlóan funkcionálni: szelektív 
módon, a konszenzus keresésétől el-
zárkózva képes arra, hogy bizonyos 
történelmi közszereplőket kisajá-
títson, fogságba vessen. Ez történik 
akkor, amikor egy összetett szemé-
lyiség életműve szinte kizárólag az 
áldozatiság narratívájában kano-
nizálódik. […] Magyarország hatá-

lyos alaptörvényének preambuluma 
hamis állításaival már fogságba ej-
tette a történettudományt. Ennek 
mintájára esett most Hóman Bálint 
a Veritas Intézet fogságába.” 

Kovács M. Mária nem úgy képzelte 
szakmai útját, hogy egyfajta fogság-
ból szabadulva egy másfajta kontex-
tusába kerüljön át – és következe-
tesen hangoztatta szembenállását, 
ahol csak tehette.

Az út hirtelen megszakadt, most, 
a végén állva pedig elgondolkodha-
tunk rajta: vajon az a kutatás, a het-
venes-nyolcvanas évek fordulóján 
kezdett, lezárult-e? Kovács M. Má-
ria könyvei és tanulmányai (többet 
is írhatott volna, gondolhatjuk) meg-
határozóak, beépültek a történetírás 
kánonjába. Tanítványai szeretettel 
gondolnak rá. Kérdései, amelyek 
veleje az volt, vajon lehetséges-e 
illiberális koreszmékkel és -áram-
latokkal szemben szabadságelvű 
ellenállás, időszerűbbek, mint va-
laha. Lettek volna további válaszai, 
ez bizonyos; nélkülözzük őket, ezért 
a lezáratlan kutatás érzése marad 
velünk. 

Rainer M. János


