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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Kőleves
A magyar népmesében a furfangos 
és éhes katona egy fukar öregasz-
szonnyal kőlevest főzet, melyhez ő 
a követ, vendéglátója az összes hoz-
závalót, a sót, a zsírt, a kolbászt, a 
krumplit és a rizst adja. A leves any-
nyira ízlik az öregasszonynak, hogy 
végül megveszi a katonától a követ.

Guillaume Nicloux francia filmje 
hasonló módszerrel készült, mint 
a magyar katona kőlevese. Két 
jól ismert híresség, az író Michel 
Houellebecq és a színész Gérard 
Depardieu magát alakítja az abszurd 
történetben, mely egy minden kor-
szerű kínzó-gyógyító eszközzel fel-
szerelt terápiás szállóban játszódik. 
A két celeb terápiás mindennapjait 
megkeseríti a kemény diéta, a do-
hányzás és a szeszes ital fogyasztá-
sának tilalma, melynek betartásán 
ápolónők és testőrök serege őrködik.

A rendező-forgatókönyvíró Guil-
laume Nicloux egyik köve Michel 
Houellebecq a mai francia irodalom 
fenegyereke, aki minden alkalmat 
megragad a felvilágosodás öröksé-
gének megtagadására, a liberális 
tabuk döntögetésére, miközben nyit-
va hagyja az egérutat az alternatív 
értelmezések számára is. Ízig-vérig 
pornográf irodalom az övé, a por-
nográfiát mind szó szerint, mind 
átvitt értelemben véve. Nicloux és 
Houellebecq együttműködése 2014-
ben kezdődött, amikor a rendező ál-
dokumentumfilmet készített az író 
2011-ben történt állítólagos elrablá-
sáról. Ez a film még elkészítésének 
évében eljutott a berlini fesztivál-
ra, ahol meglehetős sikert aratott. 

A most bemutatott filmből kiderül, 
hogy az író jó barátságba keveredett 
egykori elrablóival, akik segítségét 
kérve felbukkannak a gyógyszálló-
ban.

A másik kő a nem kevésbé híres 
Gérard Depardieu, aki mint maga 
mondja el a filmben, fiatal korában 
férfiprostituáltként kereste kenye-
rét, míg egy jószemű szociális mun-
kás be nem juttatta egy színiisko-
lába, ahonnan már egyenes ívben 
vezetett pályája a filmes karrier 
csúcsaira. Utóbb karrierje erős lejt-
menetre váltott, ma már Жерар 
Реневич Депардьё néven orosz ál-
lampolgár, Putyin elnök egyik ked-
vence.

A két híresség együtt lázad a 
gyógyszálló kíméletlen rendje ellen, 
ha tehetik, kiszöknek a kertbe, hogy 
cigarettázzanak, szobáikban vörös-
bort isznak, s vendégeket fogadnak, 
ami szintén tilos, de megvesztege-
téssel megoldható. A film képei kí-
méletlenül mutatják a két celeb von-
zónak nem mondható testét, melyen 
letörölhetetlen nyomokat hagyott az 
őket a mélyből a csúcsra repítő sors. 
Felöltözve sosem látjuk egyiket sem. 
Depardieu irdatlan tömegű testét 
nem tudja a fürdőköpeny beborítani. 
Ellentéte a cingár Houellebecq, aki-
nek a testét, mint egy posztmodern 
Szent Sebestyénét, folyamatosan kí-
nozzák, gyötrik a gyógyszálló alkal-
mazottai.

Nicloux a kőleves eredeti receptjé-
nek megfelelően a hatás érdekében 
a két celeb mellé gazdagon adagolja 
a humort, a cselekményességet és a 
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politikát. Nevettető s egyben komor 
pillanat, amikor a fürdőköpenyükbe 
burkolt celebekhez odalép egy hóri-
horgas szakállas beteg, és keserűen 
a szemükbe mondja: „Önök Fran-
ciaország szégyenei!” A helyzet adta 
komikumforrás, amikor az írót a 
kórház folyosóján megszólítja egy ra-
jongója, autogramot kér, de kiderül, 
hogy a könyvet, melybe a dedikációt 
kéri, egy másik író írta. A mesében 
a lábasba tett kő mellé főzött adalé-
koknak hála az eredmény nagyszerű 
leves lett. Ezzel szemben a filmvá-
szonra került két celeb önmagában 
nem lett elegendő ahhoz, hogy a néző 
igazi, jól sikerült filmet lásson. Hiá-
ba látjuk, halljuk őket folyamatosan, 
nincs semmi, ami összekötné őket, 
érdekessé tenné találkozásukat. 

A film sodrását Houellebecq egy-
kori elrablóinak felbukkanása adja. 
A nehezen kibogozható furfangos 
történetben mintha Fassbinder szel-
leme kísértene, aki 1974-ben egy fi-
atal marokkói vendégmunkás és egy 
idős német takarítónő szerelméről 
készített megrendítő filmet. Nicloux 
azonban megcsavarja az eredeti tör-
ténetet, híven Houellebecq látszólag 
migránsellenes beállítódásához. A 
szerelem, mely Houellebecq egyik 
elrablójának idős anyja és egy fiatal 
fekete bevándorló között kibonta-
kozott, Houellebecq világában nem 
végződhet boldogan. A film végén 
felbukkan a férj, aki mindenkit lelő. 
Vagy nem. Nicloux egy másik befe-
jezéssel nyitva hagyja a lehetőséget, 
hogy semmi sem történt. 

Szórakoztatók a francia belpoliti-
kára tett utalások, ezek megértésé-
hez tudni kell, hogy se Houellebecq, 
se Depardieu nem szereti a szocia-
listákat, s különösen nem François 
Hollande-t, aki Fanciaország el-

nöke volt 2012 és 2019 között. A 
gyógyszálló terapeutái által előírt 
két kínzás között megpihenve, az 
elgyötört Depardieu egyetértően 
hallgatja a következő kezeléstől ret-
tegő Houellebecq szavait arról, hogy 
2012-ben Hollande elnök raboltat-
ta el, éspedig azért, hogy ne indul-
hasson az elnökválasztáson, amit 
fölényesen megnyerhetett volna. A 
képtelen történetet az író a legjobb 
Buster Keaton-i hagyományok sze-
rint pléhpofával adja elő, aminek 
hatását fokozza Depardieu remekül 
előadott színlelt csodálkozása.

Mulatságos az egykori emberrab-
lókból lett barátok megjelenése és 
téblábolása a gyógyszállóban. Je-
leneteikben ők nem, de a nézők ne-
vetnek, bár az igazi abszurd drámák 
dramaturgiájához híven sosem le-
het tudni, hogy ki mit miért tesz és 
mond.

Bár Nicloux minden hozzávalót 
beletett a filmbe, az a mesebeli kő-
levestől eltérően íztelen, esetlen, 
kevéssé élvezhető lett. A rendező-
forgatókönyvíró sikeresen megte-
remtette a történések látható síkját, 
de nem tudta mélységbe helyezni. 
Almási Miklós Csehovról 1985-ben 
írt s most újra kiadott korszakos 
könyvében beszél a látható és a lát-
hatatlan közötti feszültségről, mely 
Csehov drámáit élteti. Almási sze-
rint e drámákban a szereplők dia-
lógusai elmennek egymás mellett, a 
szereplők szövegei sehonnan sehova 
nem vezető végtelenített, rekurzív 
monológok. Senki nem érti meg a 
másikat, mindenki önmagához be-
szél, a kommunikáció lehetetlen. 
Mindez tökéletesen jellemző a Te-
rápia szövegtestére, a két celeb, az 
emberrablókból lett barátok, a hi-
degszívű, kegyetlen gyógyszállói al-
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kalmazottak, a Fassbinder-történe-
tet újrajátszó idős asszony és fekete 
barátja akár egy Csehov-dráma sze-
replői is lehetnének, ám nem azok, 
mivel Nicloux-nak nem sikerült a 
láthatatlan tér megteremtése, mely 
a látható értelmetlenségének értel-
met adhatott volna.

A Terápia alkotói elmulasztották 
a lehetőséget, hogy a lehető és a 
lehetetlen között lebegő teret meg-
teremtve rádöbbentsék a nézőt a 
szereplők belső ürességére, ahogyan 
Almási fogalmaz, megmutassák az 
„intenzív élet hiányát”. Kár, hogy 
így lett, mert maga az alapanyag ott 
van a filmben. Látjuk, halljuk a hiú 
írót, az öntelt sztárt, a fontoskodó 
mellékszereplőket, akik élvezetesen 
játszanak a mesterien megteremtett 
gyógykórházi keretben, mely a meg-
betegedett lélekre ügyet sem vetve, 
csak a megbetegedett testtel képes 
törődni. 

A Terápia akkor lett volna jó film, 
ha megmutatta volna a történet élet-
hiánytól szenvedő szereplői, a soha 
el nem kezdődő és soha be nem fe-
jeződő dialógusai, abszurd fogócskái 
mögötti világot, melyet a sokértelmű 
iránti teljes érzéketlenség, a látha-
tatlanról való nem tudás, a látható 
bálványozása, a végesség iránti tel-
jes tudatlanság jellemez. A gyógy-
szálló remek metaforája lehetett 

volna a modernitás idiotizmusának, 
mely a puszta testi egészségre össz-
pontosuló racionalitás, szervezés, 
számítás kiteljesedésében, a haté-
konyság fetisizálásában nyilvánul 
meg. A filmet lezáró pár perces rej-
télyes jelenetben a rendező-forgató-
könyvíró kísérletet tesz a megelőző 
kilencven percben látottak kritikai 
újraértelmezésére. A vég véres vál-
tozatában a megcsalt idős férj előve-
szi a fegyverét, és lelövi a szereplő-
ket, a vértelen változatban mintha 
mi sem történet volna, az idős há-
zaspár békésen ül otthonában, és 
nézi a televíziót. A Buñueltől vett 
poén azonban túl későn sül el, nem 
képes visszamenőleg újraértelmezni 
a korábban látottakat, nem visz be a 
láthatatlanba, ahol a Moirák szövik, 
gombolyítják és vágják az emberi 
sorsot meghatározó háló szálait.

Houellebecq és Depardieu kettőse 
akkor válhatott volna egy igazán jó 
film kiindulópontjává, ha figuráik 
mögött felsejlik a felejtésre ítélt lét, 
mely most, ezekben a válságos idők-
ben, mintha kikövetelné a jogot a 
visszatérésre. 

Terápia, 2019. Rendező-forgatókönyvíró: 
Guillaume Nicloux. Operatőr: Christophe 
Offenstein. Szereplők: Michel Houellebecq, 
Gérard Depardieu, Maxime Lefrançois, 
Mathieu Nicourt, Daria Panchenko, Luc 
Schwartz.


