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Rendkívüli ezerkétszáz oldalt tett le 
elénk Báthori Csaba, de hát, mond-
hatnánk, ennyi oldal, az mindig 
rendkívüli. A Szó szerint minden a 
műfaj-meghatározó alcím szerint 
„Beszélgetés”, a szerzőnek a máso-
dik kötet végén olvasható több mint 
félszáz tételes bibliográfiája pedig 
a két vaskos kötetet az „Esszé” – 
és nem a nyilván fikciósnak értett 
„Próza” – műfaja alá sorolja. Men�-
nyi idő lehetett ennyit beszélgetni? 
A kérdés még úgy is érdekes, hogy 
a szöveg markánsan magán viseli az 
aprólékosan kidolgozott írásbeliség 
jegyeit, azaz vagy eleve írásban folyt 
a párbeszéd, vagy komoly stiláris 
utánigazítás eredménye a két kötet. 
Mert a mű dialógus formájában elő-
adott önéletrajz, bár a kérdezőnek 
helyenként nemcsak a stílusa, ha-
nem a felfogása, ízlése, szófűzése, mi 
mindene annyira megkülönböztet-
hetetlen a válaszadóétól, hogy oly-
kor az az ember benyomása, mintha 
két Báthori Csaba beszélgetne egy-
mással.

A könyvet akár sajátos formájú es�-
széregénynek is nevezhetnénk, mert 
a kiadói marketingosztályokon sok-
kal regényszerűtlenebb szövegekre 
is aggálytalanul ráütik az elbeszélő 
nagypróza bélyegét, csakhogy ez a 
meghatározás bizonyára még azokat 
az olvasókat is elijesztené a műtől, 
akiket nem bátortalanítanak el a 
két kötet tiszteletet parancsoló di-
menziói. Pedig a Szó szerint minden 
(Hawthorne egyik novelláját méltat-
ja úgy Báthori a második kötet dere-
kán, hogy „szó szerint minden ben-

ne van” – innen a könyv címe) igen 
élvezetes és tanulságos olvasmány, 
amely hol esszévé sűrűsödik, hol 
pletykává oldatosul, hol pedig szo-
ciografikussá változtatja a halmaz-
állapotát, ez utóbbi révén viszont bi-
zonyára fontos forrása lesz azoknak 
is, akik – csak egy témát emelve ki 
a sok közül – a múlt század máso-
dik fele magyar emigrációjának tör-
ténetét kutatják. Hol Nádas Világló 
részletekjét, hol Réz – Báthori egyik 
emlékezetes jelzőbokrával „a komisz 
Réz, a mindent-mindenkinél-jobban-
tudó Gólem-Réz”– Pál Bokáig pezs-
gőben című, Parti Nagy Lajos élet-
rajzi kérdéseire adott válaszaiból 
született könyvére emlékeztet, egyes 
oldalai pedig egy harmadik művet 
juttathatnak az olvasó eszébe: a 
Kőrössi P. József Rézzel folytatott 
intim magánbeszélgetéseinek szor-
galmas lejegyzéséből született Nap-
lóromokat. És itt be is zárul a kör: 
hiszen ez utóbbiról Nádas ezt adta 
írásba: „Nemcsak nagyon érdekes 
forrásmunka, hanem iszonyatosan 
jó olvasni”.

Ennek a különös könyvnek az ol-
vastán, úgy érzem, egy nagyszabású 
figura megteremtésének lehetünk 
tanúi: ahogy például az Oblomovban 
a világfájdalomra is rest lustaság 
monumentális emlékműve képződik 
meg, vagy ahogy a Švejkben a kelet-
európai élni akarás fájdalmas géni-
usza áll elénk – egyfajta Auguszt, 
akinek több esze van, mint a Fehér 
Bohócnak, aztán mégis mire megy 
vele –, úgy Báthori a sértett, meg 
nem értett ember portréját rajzolja 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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meg, rendkívül élénk színekkel, ap-
rólékosan meghúzott kontúrokkal és 
finom árnyalásokkal.

Életrajzi mű esetén talán különö-
sen indokolt valamiféle tartalmi ös�-
szefoglaló hevenyészése, de ezzel ér-
demes óvatosan bánni, hiszen akiről 
a könyvben szó van, az éppen annyi-
ra „figura”, vagyis nem egy hús-vér 
személy, mint maga az elbeszélő, 
akit Báthori Csaba Füleki Gábor 
untermanni segítségével megteremt. 
Mert az elbeszélőnek ez az alakja is 
nagyon tudatosan van megalkotva: 
a könyv stílusának alaphangjáról 
például azt lehetne mondani, olyan, 
mintha valami majdnem sikeres el-
vonókúrán átesett Szabó Dezső vagy 
egy megvadult Illyés Gyula monda-
tait olvasnánk. (Erre még visszaté-
rünk.)

Ami a könyv szerkezetét illeti, az 
elbeszélés még a sokféle témában 
intonált, gazdag esszéisztikus beté-
tek afféle áriáit leszámítva sem tart-
ja szorosan az időrendet, a témák 
vissza-visszatérése azonban olykor 
mégsem annyira egy motívumháló 
megszövésének képzetét, mint in-
kább némi szerkesztetlenség érzetét 
kelti, vagy mondjuk beleérzőbben: a 
variációs elv érvényre jutását mutat-
ja. Ami annál feltűnőbb, mert van-
nak igazi motívumok is, mint példá-
ul Shakespeare darabjai – az avoni 
hattyút Báthori csak a második kö-
tetben körülbelül ötvenszer, vagyis 
tízoldalanként idézi, az esetek felé-
ben szó szerint, angolul – vagy a bé-
csi utcai szemetesek valóban nagyon 
szellemes feliratai (pl.: „Fekete lyuk 
keres maradék anyagot” vagy „Adj 
értelmet függésemnek”.)

„Mohácson születtem, 1956-ban, a 
vereségek földjén, véletlenül” – üti 
meg az alaphangot már az első vá-

lasz első mondata, hovatovább első 
szava. Az elbeszélő főhős „szerelem-
gyerek”, aki az anyai nagybátyja 
családjában nevelkedik, és évekig 
az édesanyja nevét viseli – érde-
mes felidézni Bereményi Magyar 
Copperfieldjének hasonló tapasztala-
tokkal útnak induló főhősét –, a pia-
ristákhoz jár gimnáziumba, irodalmi 
szárnypróbálgatásaival egyidejűleg 
jogot végez Pécsett, illetve Pesten, 
majd édesanyja halála és a diploma 
megszerzése után huszonöt évesen 
Ausztriába emigrál leendő első fe-
leségével együtt. Igazi hivatásának 
azonban nem a nyugati mércével is 
szilárd megélhetést nyújtó biztosí-
tási jogot, hanem az irodalmat érzi: 
az osztrák állampolgárság megszer-
zését követő rendszeres hazalátoga-
tások után nagyrészt ezért remigrál 
végleg negyvenévesen, amivel első 
házasságának is vége szakad; ez-
után viszont Magyarországon ismét 
megnősül, és bár Balla Zsófia szemé-
lyében nagyszerű költővel köti össze 
az életét, a hazai irodalmi közegben 
már kevéssé találja meg a helyét.

Amit azonban ezzel mondunk, az 
a – bárminek a szivárványos eshető-
ségeit magában rejtő – semminél is 
kevesebb, voltaképp a negatív tar-
tományban mozog. Hiszen nem be-
széltünk az anya alakjáról, aki saját 
kezűleg épített fel három lakás célú 
épületet (a fogalmazás szándékosan 
ilyen óvatos, a dologra még visszaté-
rünk), és akit öngyilkossága után a 
saját fia talál meg holtan. Nem be-
széltünk a katolikus neveltetésű fi-
únak azokról a lelki vonatkozásokra 
nem szorítkozó, sajátos tapasztala-
tairól, amelyekben gyóntatója része-
síti; nem beszéltünk (bár fogunk!) 
a döbbenetes szegénységről, amely-
ben édesanyja mellett nevelkedett, 
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sem arról a páratlan műveltségről, 
amelyre a legenyhébb szóval is ked-
vezőtlennek nevezhető körülmények 
között mégis szert tett, és amelynek 
birtokában – Báthori Markó Béla 
korábbi líráját illető jelzőjével élve – 
legalábbis jóravaló költővé, fontos és 
karakteres műfordítóvá és az egyik 
legsokoldalúbb, legérzékenyebb es�-
széistává és kritikussá érett. (Érett? 
A Jelenkorban huszonévesen meg-
jelent recenziójának szúrópróbája 
alapján érésről nem is lehet beszél-
ni: az egyoldalas írás ízlés tekinteté-
ben, fogalmilag és nyelvileg is telje-
sen kész kritikust mutat.)

Mit ígértem? Először is a stílus. 
Báthori csak rá jellemző mondatai 
mintha a szerző mozgékony szel-
lemét tükröznék: valami különös 
egyensúlytalanságban találják meg 
nyugpontjukat. Vagy a mondatfűzés 
szokatlan, vagy egy-egy különös szó 
– tüskös, buhogás, összemoncsolt, 
köpetke (értsd: kicsiny) – bökkent 
meg, vagy ha nem szó, hát akkor egy-
egy betű. Ezt írja például egy „nem 
érdemtelen, de ámde törzstagoknak 
fenntartott, kis udvari korlátokkal 
körülbástyázott rekeszekre osztott 
sajtótermék”-ről: „Elhalasztásomat 
előző reménytelibb korszakomban 
a 2000 nevű folyóirat fura urai mű-
fordítóként nem tették lehetetlenné 
ottani feltűnésemet.” Az olvasónak 
elsőre nem világos, minek a tárgya 
az „elhalasztásom”, hiszen a „nem 
tették lehetetlenné”-hez a „feltűné-
sem” tartozik. Csak sokadik olvasás-
ra világosodik meg, hogy az „előző”-t 
„megelőző”-nek kell értenünk, és 
így tartozik össze: „elhalasztásomat 
előző”, ahol ráadásul az elhalasztás 
sem halogatást jelent, hanem olyan 
bánásmódot, amelynek az eredmé-
nye: elhalás.

A könyv stílusa olyan szertelen, 
hogy olykor az olvasó nem lehet biz-
tos benne, hogy sajtóhibával – eb-
ből alig van a két kötetben – vagy 
valamely újonnan előmonászkodó 
szóteremtménnyel van-e dolga, 
mint abban a mondatban, amely a 
„műfordítók évtizedeken át uralko-
dó, középszerű, de hatalomvágyó 
korifeusá”-t, „egy szerény kisnyug-
díjas”-t minősíti: „otthonról beszé-
lő »megmondóember«, és egy egész 
fészakalj hűbérest mozgat a közélet 
szövevényes idegpályáin”. Máshol 
így emlékezik arra az esetre, amikor 
még a nyolcvanas évek derekán, az 
Európa kiadóban feltehetőleg ugyan-
annak a szaktekintélynek ajánlott 
műfordításokat – a futamot az utolsó 
hasonlat gyengéd képe teszi külö-
nösen emlékezetessé – „A zúzmara-
szemhéjú osztályvezető rosszallást 
árasztó arca engem sem kímélt, nem 
tetszett neki, amit vittem… És örök-
re kiszorultam a közlési mezőkről. 
Ott, az ötödik emeleti vallatókban 
párát és rideg fagyot szagolt az em-
ber, és amikor kiszédült a palota-
épület döngő kapuján, prüszkölhette 
a rosszindulat füstjét, mint valami 
talpfák közt lengedező fűszál.”

És ezzel el is érkeztünk a könyv 
egyik fő szólamához, az érzékeny, 
sértett, magát különösen költői vol-
tában megsértettnek érző egyéniség 
sebeinek sokszor bizony másokat is 
megkarcoló vagy akár a megsebzé-
süktől sem tartózkodó kitakarásáig. 
Báthori számos előnyösebb helyzet-
ben lévő pályatársáról olvashatunk 
a tűzön-vízen át őrzött korrektség 
unalmát látványosan elutasító, éles 
megfogalmazásokat, olyanokról, aki-
ket a tájékozottabb vagy érdeklődő 
olvasónak igazán nem esik nehezére 
azonosítania, mint amilyen a „cica-
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szemű üdvöske” vagy a „csetlő-bot-
ló, de »mikölykünk anyámasszony 
katonája«”. De Báthori az „onomasti 
kómódein”, a név szerint való gúnyos 
kiszerkesztés antik görög hagyomá-
nyának is hódol, elégtételt vesz egy 
némettudását kétségbe vonó kritiku-
sán, és még Tandori Dezsőt sem kí-
méli: „emészthetetlen intellektuális 
makogás”, „fenoménnek elhírlelt szö-
vegköpő masina”, „sárgyártó nyelvi 
gázolássorozat” stb. Ez azonban csak 
akkor lenne meglepő, ha nem érte-
sültünk volna már korábban arról, 
hogy Kosztolányi, Illyés vagy Weöres 
munkásságáról is megérvelt külön-
véleménye van, ami ebben a nem túl 
nagy térfogatú magyar irodalomban 
lehet ugyan szokatlan és tendenciá-
jában vitatható, de önálló gondolko-
dásra valló gesztusaiban csak annál 
becsesebb.

Az elbeszélő figura a folyóiratok 
közül a Holmival a legkíméletle-
nebb – ha megjelentetik is verseit, 
a lap alsó fertályán kezdődik a köz-
lemény, felolvasni nem hívják –, de 
tulajdonképpen majdnem az egész 
újabb irodalommal elégedetlen: egy-
mást követik „az elmúlt harminc 
év” irodalmát illető kemény szavak: 
„amikor hazatértem, már javában 
tombolt a politikai fordulat után 
berendezkedő, gyatra ízlésű, ezer 
sérelmet takargató, lármás tüleke-
dést is tűrő, érvényesülését többnyi-
re »nyomulással« építgető uralkodó 
írói kaszt”; „áldatlan írott szövegtö-
meg, amelyet az elmúlt harminc év 
hatalmasai irodalmunk fősodrának 
gondoltak”; „az elmúlt harminc esz-
tendő szinte törzsi alapon megkemé-
nyedő társaságainak természetét, 
létrejöttének, véd- és dacszövetsége-
inek szertartásrendje, kirekesztési 
és beengedési együtthatóinak csiki-

csuki játékai”; „az elmúlt harminc 
esztendő regényeinek zöme silány 
irodalom – meglehet tűrhető szo-
ciográfia, riportkönyv vagy más fá-
ból vaskarika”. A lesújtó véleményt 
– ennek szerencsére sosincs idétlen 
politikai vetülete –, sokszor a „nyel-
vizés” szóban foglalja össze, amit 
mindenesetre különös fénytörésbe 
állít Báthori legalább három saját 
korábbi, igencsak „nyelviző” kötete: 
A lírikus 123 epilógja, amely Babits-
parafrázisokat tartalmaz, a Bestia-
rum literaricum című paródiakötet 
és a Kétszáz nyers vers, amely az eu-
rópai líra kétszáz alkotását magyar 
nyersfordításban adja közre.

Akárhogyan is, hiba lenne azt a 
képzetet kelteni, hogy a Szó szerint 
minden végig a kortárs magyar iro-
dalmi élet keserű kritikája, még ha 
sok olvasója az erről szóló passzusok 
miatt fogja is nagy érdeklődéssel la-
pozgatni a két kötetet. Elgondolkod-
tató például, amit Báthori Kreisky 
Ausztriájáról vagy Széchenyiről ír 
– egyébként a döblingi elmegyógyin-
tézet egykori épületében székelő hi-
vatalban mondták ki a szerző válá-
sát –, akiben egyszerre azonosítja a 
magyar hazafiságot és a Habsburg-
udvar iránti mélységes lojalitást.

Báthori remek megfigyelő is. A 
menekülteknek egy időre otthont 
adó osztrák szálloda egyik lakójá-
ról negyven év távlatából is olyan 
hajszálpontos portrét rajzol, hogy 
még én is ráismertem az illetőre, pe-
dig sosem beszéltem vele, csak egy 
barátom elbeszéléséből ismerem. 
A két kötetben remek miniatűrök 
egész sora olvasható igencsak kü-
lönböző fajsúlyú figurákról: feled-
hetetlen például a jelenet, amikor a 
főhős megindultan átnyújtja Rilke 
papírgyáros unokájának a nagypa-
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pa leveleinek magyar fordítását, öt 
kötetben, mire a megajándékozott, a 
csillár fényébe tartva az egyik köny-
vet, csak ennyit mond: „Hát, láttam 
már szebbet is…” Nagyon plaszti-
kusan írja le a bajorországi magyar 
emigráció egyik jellegzetes réte-
gének miliőjét is: „Ahogy egymást 
ajnározták régi laktanya környéki 
modorban, ahogy peckesen szalu-
táltak, ahogy hegyesen jelentettek 
egymásnak, ahogy páváskodva elő-
léptették egymást a háború után 
negyven évvel is, a Turul vagy a 
verhetetlen magyar Hadúr tisztele-
tére, s ahogy tartós időkre kivájtak 
maguknak valamilyen levegőtlen 
zárványt a horthysta hadrendek 
emlékeiből…” És mit csinált ebben 
a közegben egy igazi celeb, Szálasi 
testvére? „Dél-franciaországi kasté-
lyok mását készítette el szakmány-
ban, tehetős kisburzsoák megrende-
lésére, gyufaszálból.”

A könyv legemlékezetesebb, nagy 
léptékű figurája a főhős édesany-
ja: a gyermeke apjába reményte-
lenül szerelmes és ebbe az érzésbe 
magát bele is ölő asszony, aki éle-
tében három épületet is összerótt 
sóskúti mészkőből saját magának 
és a fiának, építményeket, amelyek-
ben nem voltak közfalak, nem volt 
áram, nem volt víz, illetve csak az a 
víz volt, de az bőségesen, ami a há-
zilagosan kivitelezett házpótlék ele-
meinek rései között befolyt, és feláz-
tatta a padlóvá alig döngölt agyagos 
talajt. Csodálatos az anya erőfeszí-
téseinek és a gyermekkori mélysze-
génységnek a leírása, és ha valahol, 
itt aztán bőven nyílna alkalom jogos 
neheztelésre és utólagos önsajnálat-
ra, ezeknek az érzéseknek azonban 
még nyomuk sincs. Miért? „Nem vél-
tem különös sorscsapásnak. Nyilván 

azt hittem, majd lesz ez jobb is” – 
mondja az emlékező. És csakugyan 
lett jobb, még ha a mozgalmas élet 
nem váltotta is be minden tekintet-
ben a roppant értelmes és érzékeny 
kisfiú reményeit.

Előttünk azonban itt fekszik a 
mű, amelyet áthat a minden iránti 
fogékonyságnak – a meghatározó 
Erdély-élménytől Flaubert leve-
lei szellemi nagyszerűségének és a 
száznegyvenhárom kötetes német 
Goethe-sorozat anyagi minőségének 
értékelésén át Bécs filozofikus kuka-
felirataiig és az ugyanott hangtala-
nul lopakodó villamosokig terjedő – 
egészen gargantuai léptékű étvágya 
és kedélye, és ha ez utóbbi előjele 
többnyire negatív is, a nagyságrend-
je mégis Rabelais hősének térfogata-
it idézi.

Ahogyan Sándor Mátyás vagy 
Monte Cristo grófja egy kicsit min-
den olvasója nevében vett elégtételt 
az ellenfelein, úgy a Báthori Csaba 
könyvében megképződő, a nagysza-
bást érdekes módon még a kissze-
rűbbnek mutatkozó gesztusaiban 
sem nélkülöző figura is az olvasói 
helyett tárja fel sebeinek bonyolult 
életrajzi tényekből és sajátos szemé-
lyiségjegyekből álló, de végtelenül 
emberi szerkezetét, amely lehetővé 
teszi, hogy a főhőst a könyv utolsó 
szavaival összhangban végül is va-
lóban testvérünknek – okos, művelt, 
szellemes, tehetséges, érzékeny, 
megsebzett, és hát mit csináljunk: 
komisz, helyenként bántóan elfogult 
– testvérünknek nevezzük.

Báthori Csaba – Füleki Gábor: Szó szerint 
minden I–II. Budapest, 2020, Cédrus Művé-
szeti Alapítvány. 584 + 584 oldal, 4450 forint.


