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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Almási Miklós

Egyiptomi operakalauz
Hogy is van ez? Jan Assmann világ-
hírű egyiptológus, a monoteizmus 
eredetének kutatója most a szak-
májától távoli témába, egy Mozart-
rejtvény megfejtésébe vág bele, A 
varázsfuvola cselekménybéli és ze-
nei dzsungelét vizsgálja. Nem tű-
nik ez képtelenségnek? Persze van 
neki egy kínálkozó egérútja: egyfelől 
az Isis-kultusz, amit korábban ku-
tatott, másfelől pedig az a munka, 
amivel Assmann a szabadkőműves-
mozgalom történetét, ideológiai, 
társadalmi szerepét is vizsgálja (ld. 
Religio duplex. Az egyiptomi miszté-
riumok és az európai felvilágosodás, 
magyarul: 2013). Tény, hogy A va-
rázsfuvola tele van szabadkőműves-
szimbólumokkal, utalásokkal. (Mo-
zart is, a szövegíró Schikaneder is 
ugyanannak a páholynak, nevezete-
sen az Igazi Egyetértéshez címet vi-
selő csoportnak voltak rokonszenve-
zői.) Így Assmann elemzése számára 
szabad volt a pálya. Alaposan – kü-
lön fejezetekben – tárgyalja e páholy 
őskutatását, a misztériumjátékok 
logikáját, rítusrendjét. Ez utóbbi 
talán a legfontosabb: a darab végig 
rituális sorvezetővel dolgozik, amit 
persze elrejt Papageno meg a csodák 
sora. Egyiptomi viselkedésmódoktól, 
a rózsakeresztes vitézek rítusain át, 
tán még a janzenisták fegyelmezett 
csoportját is áthatva, végül a felvi-
lágosodás eszméinek népi lefordítá-
sává oldódva. A misztériumjátékok 
eme ezeréves és titkos sorozata, 
amiben beleállítja A varázsfuvolát, 
ez Assmann egyik legfontosabb fel-
fedezése. 

Az eredmény egy vaskos törté-
neti-eszmetörténeti és zeneesztéti-
kai elemzés. „Amire én törekszem, 
nem A varázsfuvola jelentésének 
egy újabb »megfejtése« vagy »kihá-
mozása«, hanem a mű esztétikai, 
azaz zenei, nyelvi és dramaturgiai 
oldalának lehetőleg átfogó megvilá-
gítása…” Szóval: számára – hál’ is-
tennek – az eszmetörténeti, zeneesz-
tétikai kvalitás felkutatása a lényeg. 
Eközben bájosan játszik a szabad-
kőműves-mitológia elemivel, hol ta-
gadja, hol elemeiben elfogadja ezek 
konstitutív jelenlétét. És igyekszik 
megfejteni a darab száz-egynéhány 
éves nyitott kérdéseit.

Kívülálló? (Merthogy egyiptoló-
gus…) Nem, éppen hogy benne van 
az egyiptomi eredetű misztériumjá-
ték, valamint – német szerzőként – 
a bécsi népi színjáték mixtúrájában. 
Ez utóbbi fontos: Assmann többször 
hangsúlyozza, hogy az opera mese-
szerűsége, látszatra összetoldozott 
(gunyoros, angolszász kifejezéssel: 
patchwork) jellege épp ebből a bé-
csi népszínműhagyományból, annak 
használatából ered. Enélkül az ope-
ra unalmas vallásfilozófiai traktátus 
volna. 

Hogy rövidre fogjam Assmann fel-
fedezésének keretét: a darab közép-
pontjában a beavatás misztériuma 
áll. Vannak közemberek, és vannak, 
akik már feljebb léptek a felvilágo-
sodás, az emberség kiteljesedésé-
nek lépcsőfokán: a beavatottak, a 
Sarastro-csoport tagjai, mit mond-
jak: a szabadkőművesek. Szóval nem 
egyszerű elérni a magasabb rendű 
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emberséget. Bemondásra nem lesz 
valaki tagja a tökéletesedés felé gya-
logló társaságnak. Bizonyítania kell, 
hogy alkalmas erre a szerepre, netán 
feladatra. Itt Taminónak, hogy elér-
je szerelmét, Paminát, próbáknak 
kell alávetnie magát. Olyan próbák-
nak, amelyek az Isis-kultusz titkos 
társaságainak – akár ókori, akár fel-
világosodás kori variánsának egyik 
lényes elemét alkották. Az ember tö-
kéletlen, hogy igazi emberré váljon, 
tökéletesednie kell, ennek eszköze 
a beavatás, ahol beléphet egy olyan 
körbe, amely kiemeli a durva, előíté-
letekkel teli világából, sőt ki kell ke-
rülnie az álvallásos vagy egyszerűen 
műveletlen közegből, hogy egy kivé-
teles értékrendű társaság tagjává 
válhasson. Olyan társaság tagjává, 
ahol nemesedhet, szellemileg-lelki-
leg (emberileg) elnyerheti korszerű 
létformáját – azt, amit a felvilágoso-
dás tűzött ki az emberlét elé. 

De a Schikaneder–Mozart-páros 
ezt a beavatást, a tökéletesedéshez 
vezető út első lépéseit nem a késő 
felvilágosodás teóriája mentén fejti 
ki, hanem népmesei szintre viszi le 
a filozófiai tézist, mármint a tökéle-
tesedés parancsának bemutatását. 
Ettől lesz a kettősség A varázsfuvo-
lában, mese és filozófia, gyermeteg 
történet és magasabb rendű eszmei 
tartalom vegyüléke – vették észre 
sokan, hol rosszallóan, hol elisme-
rően. Hát igen, mondja Assmann, 
és eme ambivalencia mentén halad 
az opera: ez segíti hozzá a szerzőket 
a világrengető felfedezésekhez. E 
kettősség hordozója Papageno, aki 
előbb találkozik Paminával, és aki 
kifecseg mindent, előre lát és fél és 
óv. Annyira, hogy Assmann egyszer 
csak kijelenti, hogy Papageno az 
opera igazi főszereplője. És tényleg: 

komikus-játékos figurájával ő köti 
össze a misztériumot és a földi való-
ságot.

De itt van a másik komoly mesefi-
gura, Monostatos is, aki meg akarja 
kapni Sarastro lányát, ő a főgonosz, 
de könnyen le tudja győzni a bölcs. 
Aki látja, hogy lánya és az ifjú her-
ceg egymásba szeretett, s védenie 
kell ezt a tiszta szenvedélyt. De csak 
úgy nem adhatja oda a lányát – pró-
bára kell tennie, hogy ez a fiú megér-
demli-e ezt a szerelmet, rábízhatja-e 
a lányát. (És mint később kiderül, a 
csoport vezetőjének funkcióját is: ez 
utóbbi szándék Sarastro titka, amire 
csak a darab végén derül fény.) Ked-
vem szerint itt megint nyitnék egy 
zárójelet: a bölcs Sarastro miért vet-
te feleségül a gonosz Éj Királynőjét? 
Miért tette meg udvari rendőrének 
Monostatost – igaz, időben felfedezi 
aljasságát, keményen bünteti –, de 
ha olyan bölcs, miért nem látott bele 
az asszony és a felvigyázó emberi tit-
kaiba? De e kérdések csak akadékos-
kodások. Sarastro tán önbüntetésből 
tévedéseinek soráért az opera végén 
távozik a papok éléről. Assmann 
itt ismét nagy gondolattal, monda-
nám, misztériumkritikával áll elő: 
„…szó sincs arról, hogy Sarastro 
férfiszövetsége minden tekintetben 
kritikán felül álló lenne – az opera 
éppen hogy olyan társadalmi forma-
ként ábrázolja, amely fölött eljárt az 
idő, s amely Paminának a szövet-
ségbe való (a papokat teljesen vá-
ratlanul érő) beavatása és fölvétele 
által jelentősen megreformáltatik.” 
Hoppá. De még rátesz egy lapáttal: 
itt ismétli „revizionista” alapgon-
dolatát, hogy ti. Papageno az opera 
főszereplője: „Itt van Papageno, aki 
az oly ünnepélyes beavatási rituá-
lénak szinte minden lépését paro-
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dizálja. A szöveg, mondhatni, dupla 
fenekű volta nem a mozarti megze-
nésítés következménye tehát; a szö-
veg maga sem olyan szimpla, netán 
egyenesen lapos, mint amilyennek 
sokan vélik. Képzeljünk csak bele 
Wagner Parsifaljába egy Papagenót, 
aki a Grál-rítusokat parodizálná.” 
Hát igen, ismét Assmann tézise: 
az opera ambivalens, sokértelmű, 
csak látszatra meseszerű, valójában 
mélyen kultúrkritikus. (A Tamina–
Monostatos-verekedés beleillene a 
mai me too mozgalomba…) 

Assmann tehát a darab beavatás-
jellegét, a próbatételek sorát helyezi 
elemzése középpontjába. Eközben 
világraszóló felfedezéssel szolgál. 
A próbatételes históriákban a ki-
választással kezdődik a „magasabb 
osztályba” léptetés aktussora, és 
aztán e kiválasztottnak egyedül kell 
végigmennie a megpróbáltatásokon. 
Ha sikerrel állja meg a helyét, azaz 
nem bukik el a csábítások, fenyegeté-
sek, gáncsolók és rettegések labirin-
tusában, akkor beléphet a magasabb 
rendűek körébe. Mondom: egyedül 
kell mennie, nincs segítség, nincs 
súgó, aki támogat. (Bár Papageno 
sokat tesz útja előkészítéséért…) 
Assmann viszont rátapint arra, amit 
eddig senki sem vett észre – hogy ti. 
itt Tamino, a kiválasztott, nem egye-
dül megy a próbák ösvényén, hanem 
szerelme, Pamina társul hozzá. Ket-
ten vannak ott, ahol a misztérium-
játékok meg a próbatételes drámák 
csak egyetlen hőst engedélyeztek: 
Mozarték átírták a misztériumot, 
lehozták a földre, és a szerelmet fel-
emelték az emberi érzelmek fölé. 

Tamino herceg az első próbát – a 
némaság fogadalmát – még egyedül 
csinálja végig, halálra sértve Pamina 
vágyódó lelkét, aki nem érti, miért 

nem válaszol az ifjú szerelmes kér-
déseire. De aztán ketten mennek a 
félelmetes próbákba, ahol már nem 
csip-csup akadályt kell venni, mint 
hogy nem szabad dumálni, hanem a 
próba résztvevőit tűztenger és vizek 
árja fenyegeti, vagyis életükkel ját-
szanak azok, akik ide belépnek. 

De Assmann-nál máris itt a követ-
kező csavar, az opera legtöbbet vita-
tott fordulata, az ún. „törés”-problé-
ma: Tamino, az ifjú herceg az opera 
elején azt hitte, szerelméért küzd. 
A lányt ki kell szabadítani a gonosz 
Sarastro várából. Itt, a dráma köze-
pén viszont fordulat áll be: felejtenie 
kell, hogy szerelméért harcol, felej-
tenie kell a bűnös szenvedélyt, hogy 
ti. bosszút kell állnia. Tiszta ember-
ré kell válnia. Itt kezdődik útjának 
új kanyarulata: próbatételei során 
le kell mondania az alantas szenve-
délyekről, például felejtenie kell az 
alantas szenvedélyeket, az önzést és 
a gyűlöletet.

Első próbatétele, mint említém, a 
némaság fogadalma: ebben az új vi-
lágban a titok birodalmába kerül, itt 
nem lehet csak úgy összevissza be-
szélni (a nyelv, a fecsegés veszélyes, 
vagy épp nevetséges, mint Papageno 
esetében). Némának kell maradnia, 
mert már a titkok félig tudója, és 
mint ilyen, még mellé kerülő sze-
relméhez sem szólhat: más lesz a 
küldetése. Vagyis itt az opera éles 
fordulatot vesz, szereplői hirtelen át-
változnak, a küldetések célja kicse-
rélődik, itt egész másról kezd szólni. 
Pont itt, a darab közepén.

Assmann elemzése belemegy egy 
évszázados vitába, miszerint A va-
rázsfuvola voltaképp két részre bom-
lik, közepén egy cselekménybeli és ze-
nei törés van. (Zeneileg a játékosságot 
a halál komoly dallamvezetés váltja 
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fel, a Sarastro által diktált zenei in-
tonáció. Papageno figurájának zenei 
bemutatását kivéve…) E törés újsze-
rű elemzése tehát Assmann második 
nagy felfedezése. Itt valóban minden 
megváltozik. Ugyanis itt derül ki, 
hogy ez az opera a nézőt is bevonja 
a játékba: mert e ponton a publikum 
kapkodhatja a fejét, merthogy eddigi 
mesetudása alapján becsapva érezhe-
ti magát. Eddig azt hitte, hogy az ifjú 
hercegnek a gonosz Sarastrót (meg 
szolgáját, Monostatost) kell legyőz-
nie, ám ettől kezdve a gonosz nagyúr 
helyett egy bölcs, szuperhumánus fi-
lozófus áll vele szemben, ő pedig egy 
világmegváltó közösség fejével ismer-
kedik. Aki pedig eddigi a küldetését 
vezényelte (az Éj Királynője), bosszú-
álló, gonosz bestia. 

Taminónak magának is át kell 
alakulnia: a bosszút, az előítéleteit 
felejtenie kell. Igazi fordulat ez az 
opera közepén. Ez a próbatételek 
teljesítésének belső, lelki feltétele. 
Ami azonban csak úgy működik, 
ha a néző „becsapása”, vagyis aktív 
részvéte kíséri a váltást. Assmann 
a színpad és a nézőtér modern szín-
házelemzésének eszközét alkalmaz-
za a „törés” interpretálására: szerin-
te a néző is rendezi ezt az operát… 
Ezért idézi elismerően Ingmar Berg-
man világhírű filmjét, a Trollflöjten 
című (1975-ös) operafilmjét, ahol a 
nyitány alatt számtalan arcot – eu-
rópait, ázsiait, afrikait – mutat, „vi-
lágdrámaként” vezeti fel az operát, 
sokféle néző sokféleképp nézi, érti, 
amit lát. De újra meg újra visszatér 
egy mosolygó gyerekarc, s talán az ő 
naiv értelmezése (vagy pusztán ér-
tetlen öröme) az igaz nézői reakció. 
Assmann utalása Bergman megol-
dására többször is visszatér. Például 
a Wagner-párhuzam említésekor: a 

Bergman-variánsban, az opera szü-
netében a színészek privátként ját-
szanak, van, aki sakkozik, mások 
beszélgetnek, Sarastro pedig a Par-
sifal kottáját tanulmányozza – azt a 
művet, ami Assmann szerint a legtá-
volabb áll Mozart operájától. 

Zárójelet nyitok: az opera első ré-
szében az Éj Királynője szenvedő 
anya, mellesleg megmenti küldön-
ceivel a herceget a kígyótól. Aztán 
a második részben kiderül, hogy 
gonosz cselszövő, bosszúszomjas 
hárpia. De akkor miért adta neki 
Mozart a szopránirodalom egyik 
legszebb áriáját? Nem tudom rá a 
választ, de nem ez az egyetlen meg 
nem fejthető rejtvény az operában: a 
rejtvények halmazától zseniális ez a 
darab. Zárójel bezárva.

A végére hagytam a mély elemzés 
egyetlen gyengébb pontját: az opera 
zenei különlegességének elemzését. 
Assmann ugyan belefog a muzsika 
sajátságába, de elmarad belőle a mo-
zarti operáktól elütő sajátság elem-
zése. Ha belegondolunk a Szöktetés, a 
Don Giovanni vagy a voltaképp szo-
morú Così fan tutte és a többi opera 
intonációjába, azonnal érezzük itt a 
zenei visszafogottságot, a kíméletlen 
játékosság és felhőtlen tragikum ele-
gyének hiányát. Fodor Géza zseniá-
lis Mozart-könyvén (2002) nevelődve 
csak egy példát hozok ide: a nyitány 
és az opera közötti ellentétre gondo-
lok. A nyitány hihetetlenül tragikus-
drámai intonációt hoz, szemben az 
opera kibékítő, naiv alaptónusával. 
„Az opera fantasztikus feszültsége-
ket összehangoló egységének naiv 
jellegéről kiderül, hogy csak látszat. 
[…] Így az opera teljes formájának 
gyanús naivitása utal valami másra, 
mintegy magyarázatként követeli 
a nyitányt.” A tragikust, a dráma-
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it. Nos, Assmann elemzésében az 
operaegész és a nyitány fantasztikus 
ütközésének elemzése és e konfliktus 
miértjének vizsgálata elmarad. Fo-
dor viszont itt látja az opera lényegi 
– azaz zeneileg tragikus – egységét. 

Hiányérzetemről szóltam, de ez 
nem von le semmit Assmann elem-
zéseinek mélységéből. A zene amúgy 
is gyanús, mint Thomas Mann óta 
tudjuk. Szeretjük ugyan e zenei épít-
mény csodáját, de akár akarjuk, akár 
nem, bennem legalábbis ott marad a 
korábbi Mozart-operák felelőtlen, sőt 
pimasz dallamvezetése, a zenekar 
olykor forradalmi kiteljesedésének 
hiánya. Sejtjük, hogy ennek oka a 
választott műfaj, a misztériumjáték 
komolysága. Bár Assmann hangsú-
lyozza, hogy Mozart zeneileg nem ezt 
a (misztikumhagyomány által leírt) 

utat követi, hanem az Orpheusz-mí-
tosz tradíciójában komponál. De ne-
kem ez kevés. Ha Papageno megszó-
lal, érezzük, hogy itt zeneileg is egy 
más közegbe léptünk: ott vagyunk 
benne, és kiröhögjük, amiben va-
gyunk. Assmann tézise, miszerint az 
opera ambivalens, többértelmű, nem 
terjed át a zenei többértelműség és 
mélység szétszálazására. Pedig tudja, 
hogy a zene az emberi lélek legmaga-
sabb szintű megtisztítója, felemelője. 
Persze ettől még ezt az operacsodát 
nagyon is élvezzük. 

Jan Assmann: A varázsfuvola. Opera és 
misztérium. Budapest, 2012, 2020, Atlantisz 
Könyvkiadó. Fordította: Tatár Sándor. 454 
oldal, 4295 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Gesamtkunstwerk
Ha valaki sztereó hangzásról beszél, 
többnyire olyan felvételekre gondol, 
amelyek a hangrögzítés történeté-
nek fejlettebb fázisából, az 1950-es 
évek utáni időszakból származnak. 
Holott a sztereó hangzáshoz egyál-
talán nem kell hangfelvétel, elekt-
romos áram és különféle gépek sem, 
elég, ha olyan zenék szólalnak meg, 
amelyeket a térhatás lehetőségeinek 
figyelembevételével komponáltak 
meg, vagy olyanok, amelyeket úgy 
adnak elő, hogy a muzsikusok elhe-
lyezésekor figyelembe veszik e lehe-
tőségeket. 

Térhatású zenék és zenei produk-
ciók már a barokkban és az ezt köve-

tő zenetörténeti korszakokban is vol-
tak. A velencei többkórusos stílus, a 
cori spezzati gyakorlata (spezzare = 
széttörni, szétdarabolni, a kifejezés 
tehát az előadó-apparátus felosztá-
sára utal) a város késő reneszánsz és 
korai barokk zeneszerzőinek műveit 
jellemezte, Adrian Willaert, Claudio 
Merulo, Giovanni és Andrea Gabri-
eli és mások darabjait. E muzsiku-
sok kihasználták a Szent Márk-szé-
kesegyház építészeti adottságait, az 
egymástól távol, egymással szemben 
elhelyezkedő karzatok lehetőségét, 
olyan műveket írva, amelyekben az 
előadó-apparátust – a vokális és a 
hangszeres muzsikusokat egyaránt 
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– csoportokra osztották, s ezeknek 
különféle, egymással szembe vagy 
egymással párba állított játszaniva-
lót adtak: felelgetést, amely megva-
lósulhatott kórus és kórus, kórus és 
szólista, szólista és szólista között, 
hangos és halk részletek váltakozá-
sát, visszhanghatásokat. Mindez egy 
elméleti lehetőséget kamatoztatott a 
gyakorlatban: a zene térhatását, azt 
az élményt, amikor a zenehallgató a 
tér közepén elhelyezkedve rácsodál-
kozik, hogy a zene a tér különböző 
pontjairól szól, ő pedig a fejét kap-
kodva, hol innen, hol onnan hallja az 
egymásnak varázslatosan felelgető 
hangokat, lubickolva egy láthatat-
lan, érzéki fürdőben.

E gyakorlat leszármazottja Bach 
Máté-passiójának két részre osz-
tott előadó-apparátusa, de Bartók 
Zene húros hangszerekre, ütőkre 
és cselesztára című művének zene-
kar-elrendezése is, nem beszélve 
arról az élményről, amikor Berlioz 
Requiemjének Tuba mirum tételé-
ben a rézfúvósok hangja a négy égtáj 
felől zúdul a hallgatóra, vagy arról, 
amikor a 20. századi német szerző, 
Stockhausen Gruppen című művé-
ben három zenekar helyezkedik el a 
koncertterem három pontján, s eze-
ket három karmester vezényli. Ezek 
a művek mind azt a törekvést pél-
dázzák, amely a zene térhatásának 
kiaknázására irányul, s valameny-
nyiről elmondható, hogy az effek-
tusokat nem hangrögzítő eszközök 
hozzák létre, csupán az előadóknak 
a zeneszerző által elképzelt rendben 
való elhelyezkedése. 

Ez a gondolkodásmód valami fon-
tosat tudatosít: azt, hogy a zenéhez 
az idő mellett tér is kell, a zene a tér-
ben formálódik meg, az megvalósu-
lásának közege, s a tér tulajdonságai 

(a hangzás tompasága vagy éppen 
visszhangos volta, „lágysága” vagy 
„keménysége” és sok egyéb akuszti-
kai jellegzetessége) adják a zene ott 
és akkor érvényes karakterét. Mind-
ez azt is jelenti, hogy ugyanaz a zene 
sokféleképpen hathat attól függően, 
milyen térben hangzik fel. Egy Bee-
thoven-szimfónia másképp érvénye-
sül koncertteremben, szabadban, 
stadionban, templomban és egy szűk 
szobában, lemezjátszón megszólal-
tatva.

A korai barokk zene egyik legna-
gyobb mestere, Claudio Monteverdi 
(1567–1643) életének utolsó har-
minc évét annak a székesegyháznak 
a karnagyaként töltötte, amelyről a 
fentiekben szó esett: 1613-tól 1643-
ig a San Marco szolgáltatta élete 
és munkálkodása legfőbb színterét, 
itt volt maestro di cappella. Negy-
venhat évesen érkezett ide. Cremo-
nában született, és a város kated-
rálisának karnagya, Marcantonio 
Ingegneri tanította ellenpontra és 
zeneszerzésre, emellett játszott a 
viola hangszercsalád tagjain és éne-
kelt. Első művei, korai madrigáljai 
is itt születtek. Huszonnégy évesen, 
1591-ben Mantovába került, ahol 
a nagy hatalmú hercegi család, a 
Gonzagák udvari muzsikusa volt 
huszonkét esztendőn át. Ez idő alatt 
számos fontos művet alkotott: ekkor 
keletkezett több madrigálkötete, ek-
kor írta meg a zenetörténet első je-
lentős operáját, az Orfeót, és ekkor 
született nagy Mária-vesperása, a 
Vespro della Beata Vergine. Az 1610-
es évek elejére sorsa rosszra fordult: 
felesége meghalt, a Gonzagák muzsi-
kusaként rosszul fizették, 1612-ben 
el is bocsátották, úgyhogy pénzte-
lenül kellett visszatérnie Cremoná-
ba. 1613-ban értesült Giulio Cesare 
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Martinengo, a velencei Szent Márk-
székesegyház karnagya haláláról. 
Megpályázta és elnyerte az állást, 
s így nem sokkal később már velen-
cei lakos volt, a bazilika maestro di 
cappellája.

Korunk egyik legnagyobb muzsi-
kusa, John Eliot Gardiner (1943) 
még cambridge-i egyetemi hallga-
tóként azzal indította karmesteri 
pályáját, hogy 1964-ben, huszonegy 
évesen a King’s College Chapelben 
vezényelte Monteverdi művét, a 
Vespro della Beata Verginét. Egy 
kompozíciót, amelyet akkoriban ke-
vesen ismertek, kevesen tartottak 
számon. Mondhatni, életre szóló-
an beleszeretett Monteverdibe és a 
Vespróba. Azért lett dirigens, hogy 
ilyen műveket taníthasson be mu-
zsikusainak – például saját ének-
karának, a Monteverdi Kórusnak, 
amely e produkció alkalmából ala-
kult meg, s azóta is működik. Ne-
gyedszázaddal később, 1989 máju-
sában Gardiner ismét elvezényelte 
a Vesprót Velencében (már 1974-ben 
is felvételt készített róla), hangver-
senyen, a Szent Márk-székesegyház-
ban, a Monteverdi Kórus és a Lon-
don Oratory Junior Choir, az Angol 
Barokk Szólisták, valamint a His 
Majestys Sagbutts & Cornetts köz-
reműködésével, Ann Monoyos, Ma-
rinella Pennicchi (szoprán), Michael 
Chance (kontratenor), Mark Tucker, 
Nigel Robson, Sandro Naglia (tenor), 
Bryn Terfel és Alastair Miles (basz-
szus) közreműködésével. A produk-
cióról hang- és képfelvétel készült, a 
képfelvételhez a karmester húszper-
ces ismeretterjesztő előadása csatla-
kozik. 

Ez a teljes felvételkonglomerátum 
jelent meg most újból egyetlen kiad-
ványban, két CD-n és egy DVD-n. 

A Vespro a Szent Márk-székesegy-
házban szólal meg, a hozzá tartozó 
Magnificat hatszólamú változata a 
tootingi (London) All Saints Church 
falai között – ebből képfelvétel nem, 
csak hangfelvétel található a kiad-
ványban.

Gardiner koncepciója egyszerű. 
Muzikológusokat megszégyenítő tu-
dású karmesterként természetesen 
tisztában van azzal, hogy a Vespro 
nem Velencében, hanem Mantová-
ban keletkezett, három évvel azelőtt, 
hogy Monteverdi megkezdte velen-
cei szolgálatát. Azt is tudja, hogy 
legfeljebb feltételezhetjük, de nem 
tudhatjuk, előadták-e a Vesprót va-
laha is Monteverdi velencei évei so-
rán. Lehet, hogy igen, de erre nincs 
bizonyíték. A mű jellegzetességei 
miatt Gardiner mégis úgy érzi, ez az 
alkotás nagyon illik Velencéhez és a 
San Marcóhoz, annak ellenére, hogy 
keletkezése idején Monteverdi még 
nem tudhatta, hogy egyszer ennek 
a székesegyháznak lesz a karnagya. 
Emiatt úgy véli, a Vespro Velencéé, 
ott van otthon, s azzal, hogy muzsi-
kusaival a San Marco falai között 
szólaltatta meg, „hazavitte” a kom-
pozíciót.

Miért illik annyira ez a mű a vá-
roshoz és a székesegyházhoz? Egy-
részt a Vespro sok olyan részletet 
tartalmaz, amely kiaknázza egy, 
a San Marcóhoz hasonló templom 
térbeli adottságait. Megosztott elő-
adó-apparátusú részletek, felelgetős 
szakaszok, visszhanghatások, kont-
rasztok – mindezeket a jellegzetes-
ségeket Gardiner vezényletével az 
előadás messzemenően kiaknázza. 
Ezenkívül a mű egyik fontos tulaj-
donsága, hogy bár sok tekintetben 
hagyományos egyházzene, más vo-
natkozásokban rendkívül modern, 
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s a modernség is a szabad szelle-
mű Velencéhez illik – vagy ahogy 
Gardiner fogalmaz: mindezt Róma 
aligha tűrte volna el. Ahhoz képest, 
hogy liturgikus műfajról van szó, 
újra és újra fel kell figyelnünk olyan 
tételekre, amelyeket tánckarakte-
rek, táncritmusok uralnak. 

Máskor az énekszólamok hang-
vétele a Monteverdi-madrigálokéra 
emlékeztet, megint máskor a virtu-
ozitás az, amely a világi műfajokat 
idézi emlékezetünkbe. Ismét más 
szakaszokban a vokális szólamok 
érzelmi telítettsége, szenvedélye in-
kább illik az opera műfajához, mint 
a vesperáséhoz. Vagyis a Vespro el-
fogulatlan, bátor, újító mű – stilá-
ris és műfaji olvasztótégely, amely 
Monteverdi egész addigi munkássá-
gának minden kompozíciós ötletét, 
hangvételét, megszólalásmódját ma-
gába szívta. Gardiner az 1989-es elő-
adáson valósággal lubickol ebben a 
sokféleségben. Rendkívül erősen ka-
rakterizál, keze alatt a tempóvételek 
bátrak, a hangsúlyok intenzívek, a 
hangszínek változatosak. 

A székesegyház terét a produkció 
rendkívül kreatívan használja: az 
énekesek a különböző szószékeken 
váltakozva foglalnak helyet, máskor 
egyik vagy másik karzaton bukkan 
fel valamelyikük egy lantos vagy 
theorbás kíséretével. Hasonlókép-
pen a kórusok is különböző karzato-
kat vesznek birtokba amellett, hogy 
középen, az oltár előtt is énekelnek. 
A zene él, sokoldalúan belakja a te-

ret, változatosan hat a hallgatóra. 
Ezenkívül persze az is visszatérő 
élményünk, hogy miközben a szó-
listákat, a kórust és a zenekart fi-
gyeljük, ehhez a világ egyik legszebb 
épületének belseje szolgál historikus 
háttérrel: a kamera mozaikokon, 
festményeken, szobrokon időz, még 
izgalmasabbá téve az amúgy is kivé-
teles produkció atmoszféráját.

A legfontosabb azonban az elő-
adógárda kivételes színvonala: a vi-
lágklasszis énekesek, a rendkívüli 
kultúrájú kórus, a válogatott virtu-
ózokat felvonultató zenekar. És min-
denekfelett: Gardiner személyisége, 
a belőle áradó energia, szuggeszti-
vitás, felfedező kedv, a művel és a 
szerzővel való azonosulás különlege-
sen magas foka. Az előadás minden 
egyes pillanatában egyértelmű, hogy 
olyan karmester vezeti a produkciót 
és határozza meg annak jellegét a 
legapróbb részletekig, akinek a mű 
egyik legbecsesebb kincse, akinek 
életében ez az alkotás sorsfordí-
tó szerepet játszott, s aki nemcsak 
mindent tud a darabról, de hittel, 
lelkesedéssel, tűzzel képes felmutat-
ni annak értékeit is. Összművészeti 
produkció ez a hanggal és képpel 
felidézett, harmincegy évvel ezelőtti 
koncert: egy rendkívüli kompozíció 
és egy kivételes karmester találko-
zásának dokumentuma.

Claudio Monteverdi: Vespro della Beata 
Vergine. Archiv Produktion (CD, DVD).


