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Parászka Boróka

Kinek méz, kinek ostor
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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A nyár az amerikai, utcai összecsapásokba torkolló polgárjogi mozgalmak-
kal kezdődött és a fehérorosz választás utáni kétségbeesett küzdelmekkel 
végződött. A globális feszültség helyi megnyilvánulásait, a demokráciahiány 
tüneteit vágyakozó, sóhajtozó figyelem követte Kelet-Közép-Európában. Itt, 
a társadalmat különböző, kevésbé erőszakos, de annál hatásosabb eszközök-
kel korrumpáló, bénító autokráciákban. 

A nagy esemény Erdélyben idén, a világjárvány idején az volt, hogy nem 
történt semmi. Nem látogatott ide „hagyomány” szerint Orbán Viktor, nem 
rendezték meg a tusványosi nyári tábort és seregszemlét. Mindenki számí-
tott erre a semmire, nem okozott különösebb meglepetést, hiszen minden 
tömegrendezvényt lemondtak nálunk is. De az elmaradt táborozáson túl is 
van valami mély, különös és reflektálatlan hiány. 

Orbán Viktor rendszeres látogatásaival ez a tér, Erdély a maga kitünte-
tett helyére került a mai, nacionalista politikában. A nemzetállami határok 
újraértelmezése, a „nemzeti összetartozásra” való hivatkozás, a külpolitikai 
viszonyok áttekintése adott némi hangsúlyt a térségnek. Igaz, ez a kiemelt 
hely egyre kopott az utóbbi időben. Az elmúlt években egyre kevesebb szó 
esett a határon túl élő magyarokról, mintha fontos mellékszereplőkből alig 
érzékelhető statisztákká váltak volna. A határon túli magyar szervezetek is 
eljelentéktelenedtek, megritkultak az egyeztetések, a nagy bejelentések, a 
négy-öt évvel ezelőtt még oly lelkesedéssel, széles közönség előtt folytatott 
határon túli látogatások, „belovaglások” Erdélybe (ilyen emlékezetes és te-
átrális performansza volt Semjén Zsoltnak Kézdivásárhelyen). 

Valószínű, hogy ugyanannak az eljelentéktelenítésnek, elnémíttatásnak 
az állomásait lehet itt is látni, mint ami az egész magyar társadalomra 
jellemző. Akit korrumpálni lehetett az elmúlt években, azt korrumpálták. 
Akiket el kellett hallgattatni, elhallgattatták. Kinek méz, kinek ostor. A ki-
sebbségi magyar szervezetek megkötötték a maguk alkuit. Az RMDSZ kü-
lönösen jeleskedett ebben a kiegyezésben. Látványos, bőkezű támogatások 
jutottak nemcsak a központi, kolozsvári szervezetnek, de a vidéki polgár-
mestereknek, a Fidesz helyi szövetségeseinek, embereinek is. Az RMDSZ 
mellett számtalan kisebb-nagyobb civil és egyházi szervezetnek. A sokfelé 
szivárgó temérdek pénz miatt erősödtek az egymással szemben álló, de a 
pénzosztó magyar kormány iránt lojális érdekkörök. Csendben, fojtottan ki-
alakult az osztozkodás éveiben a mindenki háborúja mindenki ellen, és a 
feltétlen engedelmesség és alárendelődés a budapesti központnak. Háború 
és béke együttállása. Tökéletesen átláthatóvá és irányíthatóvá vált így Ma-
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gyarország saját határain kívülre terjesztett politikai tere, a szavazatmaxi-
máló mechanizmus olajozottan működik, a támogatásoktól való függőség, a 
más – nem magyarországi – forrásokról való lemondás pedig kiszolgáltatot-
tá, hosszú távon lekötelezetté tette ezeket az úgynevezett határon túli szer-
vezeteket. Immár nincs szimbolikus harc sem azért, hogy kié Erdély. Nincs 
különösebb vonzereje a tyoffadt, megvásárolt Erdélynek. Elmúlt a nemzeti 
romantikának az a korszaka, amelyet a visszaszerzés, a revans motivált. 
Erdély immár beltelek. Egyre inkább lelakott, kiaknázott, bekebelezett 
beltelek. 

A magyar kormányhivatalok felteltek a lojális, Erdélyben rekrutált hi-
vatalnokokkal, a legundokabb, legnépszerűtlenebb megbízásokat kapták 
– hosszú távú taktika ez is. A messziről jött ember mondhat, amit akar, 
különösen egy autokrata rendszerben, különösen akkor, ha a hatalom ott 
áll a háta mögött. A messziről jött embert pedig kellő pillanatban messzire 
lehet majd száműzni, ha kellemetlenné, feleslegessé válik, ha okafogyottá 
lesz a megbízása. Ki tudja? Ahogy tündökölnek most ezek az ilyen-olyan 
kitüntetésekkel, pozíciókkal megajándékozott emberek, pont olyan bukás 
sejlik fel a jövőben – ez a rendszer természete, elég sok ilyen hirtelen felfutó, 
majd megbicsakló pályát lehetett látni az utóbbi években. Nem is az ember-
állomány kopása, a társadalmi feszültség tudatos keltése és fenntartása ér-
dekes ebben a játszmában, még csak az sem, hogyan üresedhet ki egy olyan 
erős, intenzív történelmi szimbólum, mint Erdély. Hanem az, ahogyan a ki-
semmizett, letarolt, magára hagyott társadalom – az amerikai és belorusz 
mozgalmak távoli fényében – reagál. 

A csend, a távolmaradás, a magyar belpolitika elfordulása ellenére Er-
délyben különösen fontos, választási évben járunk. Szeptember végén ön-
kormányzati, néhány hónap múlva parlamenti választás lesz. Az a klien-
túra méretteti meg magát, melynek tagjai az elmúlt években meg tudtak 
maradni az agyonkontrollált budapesti támogatotti körben. A Budapestnek 
megfelelő, azt fegyelmezetten kiszolgáló, odabeszélő-nyilatkozó, és a román 
politikai életből kényszerből vagy örömmel kihátráló politikusok. A közép-
generáció, amelyet az elmúlt évtizedben neveltek ki, tartottak fent a NER 
képére és hasonlatosságára. 

Csakhogy amíg a határon túli NER épült, az amúgy is rétegzett, diffúz 
határon túli társadalom tovább polarizálódott. A saját politikai elitjéhez 
kötődő, amúgy is könnyen lazuló viszonyok most tovább lazultak. Kiáb-
rándulás kiábrándulást követett. A most választásra készülők képtelenek 
azokhoz az emberekhez beszélni, akiknek elvileg meg kellene választaniuk 
őket. Nemhogy közös programok és célok nincsenek, nincs politikai közös-
ség, és nincs közös politikai nyelv sem. A szimbólumok elkoptak, elhasz-
nálódtak, más szimbólumok pedig nincsenek. Pedig nagyon kellene valami 
posztnacionalista felhajtó erő, ez érződik a Magyarország határain túl nyúló 
és egyre kínosabban vergődő NER igyekezetén. Már minden mozgósító pat-
ront ellőttek: a románellenességet, a romaellenességet, az antiszemitizmust, 
leszámoltak az értelmiséggel, unalomig riogattak a menekültekkel. Akut el-
lenséghiány van egy olyan rendszerben, amely az ellenségképekre épített. 
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Háborús hiányállapot a permanens, látens háború, a háború illúzióját fenn-
tartó rezsimben. Mi lesz ebből? Az önkormányzati választás előtti hetek-
ben a tehetetlenség és az elégedetlenség, valamint a magára maradottság 
érződik. A mindenhova beszivárgó, mindent bekebelező NER egyszerre vált 
ki undort, riadalmat, és egyszerre kelti – hasonlóan Magyarországhoz – azt 
az érzést, hogy mindezzel nincs mit kezdeni, ettől nem lehet szabadulni. 
Hiszen olyan sok szinten, olyan sok embert érintően, olyan sokféle módon 
van jelen, hogy az eddig ismert módszerekkel, gesztusokkal valami nagy, 
hirtelen jövő katarzissal, megtisztulással nem lehet lerázni, eltávolítani. 
Ráadásul cipelni kell azt a szégyent, terhet, ami a Magyarországon szolgála-
tot túlteljesítő erdélyi klientúra kelt az Erdélyben élőkben. Hogy ez milyen 
terhet jelent, hogy milyen mértékben növeli a tehetetlenség érzését, azt kí-
vülállónak nehéz megmagyarázni. Mindenféle szimbólum elkopott már, oda 
a jelképes nyelv. Egyetlenegy dolog tartja magát makacsul, a pozitív tarto-
mányból a negatív tartomány felé tartó „erdélyizés” vagy a NER legifjabb 
dialektusának megfelelően a „külhonizás”. Vidnyánszky Attila utóbbi he-
tekben tapasztalt tündöklése, politikai felmagasztosulása (ki gondolta, hogy 
van még neki feljebb és még feljebb?) széles körű ellenállást váltott ki. A leg-
különbözőbb helyekről, legkülönbözőbb műfajban, hangvételben hangzottak 
el kritikák. Szinte egyikből sem maradt ki a megjegyzés, hogy Vidnyánszky 
azért teszi, amit tesz, és azért teszi úgy, ahogy teszi, mert „külhoni”, mert 
„nem ismeri a magyarországi közelmúltat”, mert az ukrajnai viszonyokban 
szocializálódott. Ugyanezeket a mondatokat ismételték el, Romániára és 
a Ceauşescu-rezsim örökségére hangolva, az erdélyi klientúra kapcsán is. 
Nem is az a bántó, hogy erdélyiként, kárpátaljaiként hirtelen a kívülálló, 
a gyanús, a megvesztegethető és a megvásárolt szerepében találja magát 
az ember. Hanem az a riasztó, hogy a rendszer működését ennyire le lehet 
egyszerűsíteni, ilyen könnyen meg lehet spórolni a megértésére tett erőfe-
szítéseket. Nem mellesleg ezzel a gesztussal kétségbe lehet vonni az empá-
tiát, a szolidaritást. Feltételezni lehet, hogy aki a Ceauşescu-korszakban, a 
szovjet vagy a posztszovjet érában élt, az csakis az önkényuralmi rendsze-
reket szolgaian kiszolgáló ember lehet. Intő jel kellene legyen ez. Ezen az 
alapon mindazok, akik a NER-ben éltek, a NER áldozatai, szemlélői voltak, 
örökre magukon viselik majd a NER billogát. 

Persze legyen az emberben empátia. Ilyen feszült helyzetben, mint ami-
lyen a mai magyarországi, nagyon könnyen kiszaladnak a kétségbeesett, 
sarokba szorított emberek száján kétségbeesett, rosszul megfogalmazott, át 
nem gondolt mondatok. Ahogy a NER kárvallottjai nem tudtak szembeszáll-
ni és leszámolni a NER embereivel, úgy nem tudott a beltelkesített, letarolt 
Erdély sem szembeszállni és ellenállni. Közös a felelősség. A xenofóbia fenti 
megnyilvánulásai a többi riasztó szimptómához képest csupán enyhe tüne-
tek. Az igazi nagy baj a meghasonlott, hitelét és szerepét vesztett politikával 
szemben a politikai közösség(ek) artikulálatlansága. Hogy lehet bármiféle 
érdeket megfogalmazni, ha az érdekképviselet intézményes szinten meg-
bukott? Hogy lehet bármiféle politikai diskurzust elindítani és fenntartani 
pszeudoháborús viszonyok között? A közéleti delírium heteiben, hónapjai-
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ban kellene elkezdeni valamiféle megbékélési, újrakezdési programot, va-
lami normalizálást eszköztelenül. Sem fogalmaink, sem szerepeink, sem 
eszközeink nincsenek ehhez. Lehet, hogy épp ezzel a nihillel való szembené-
zés segíthet a továbblépésben. Tiszta lapra, újrakezdésre van szükség. Ha 
van esély bármiféle tiszta lapra ebben az alapvetően immorális, konfliktu-
sok által felemésztett közegben. Paradox módon épp az autokrata rezsimek 
válsága mutat némi reményt. Az, ahogyan a mesterségesen gerjesztett és 
fenntartott társadalmi konfliktusokon túl felsejlik a valóság. Az amerikai 
mozgalmak és a belorusz lázadás is ennek a távoli, de vigasztaló példája: az 
emberekben a legnehezebb, legreménytelenebb helyzetekben ébred fel, éled 
újjá a szolidaritás, az ellenállás. A teljes elnémíttatás ideje alatt találnak rá 
a saját, valódi hangjukra. Hátha.

Hargitai Miklós

Valami bűzlik

1990 óta járok nyaranta átlagosan minden második évben Skandináviába. 
Először gyakorlatilag véletlenül mentem, aztán évtizedeken át kedvtelésből 
(vagy inkább szenvedélyből), néha munka miatt, az utóbbi esztendőkben pe-
dig családegyesítő nyaralásokra. Utaztam már vonattal, hajóval, repülővel, 
ezek sokféle kombinációjával, de a legtöbbször autóval: Fiattal, Ladával, 
Volkswagennel, Saabbal, Volvóval, Subaruval, Forddal, Opellel. Csukott 
szemmel talán még nem tudnám megtenni a Győr–Pozsony–Malacky–Brno–
Pozsony–Drezda–Berlin–Rostock útvonalat, de a határátkelőket, a benzin-
kutakat, a sztrádák melletti autóspihenőket, a nagy lejtőket és emelkedő-
ket, a visszatérően beduguló útszakaszokat mind ismerem. Tudom, hogy 
a német fővárost melyik napszakban érdemes jobbról vagy balról kerülni, 
mikor lehet megkockáztatni a városközponton áthaladó (de végig autópálya 
jellegű) rövidebb utat, és hogy a cseh–német határon Bad Schandaunál van 
egy gyönyörű kerülő az Elba völgyében, ami csak kicsivel kanyargósabb, 
de sokkal élvezetesebb az alagutakon át vezető főútnál. Az utóbbi tíz évben 
ötször vezettem ki és vissza (tavaly is megvolt a koppenhágai kirándulás, de 
annyira olcsó volt a jegy, hogy kivételesen repültünk) – ez nem dicsekvés, 
nem is panasz, csupán azt szeretném érzékeltetni vele, hogy az utazások 
frekvenciája nemcsak a rácsodálkozást, hanem a változások regisztrálását 
is lehetővé teszi. Nem alkalmi vendég vagyok, hanem rendszeresen vissza-
térő átutazó – arra is volt már példa, és talán lesz is még, hogy egy éven 
belül többször is –, elraktározom az érdekességeket, sokszor kép formájában 
is. És mivel az újságírói hivatásnak köszönhetően Magyarországon is sokat 
utazom, bőven van összehasonlítási alapom.
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Az idei dán kiruccanásról augusztus elején érkeztem vissza. Aki a magyar 
szakaszra nem vesz autópálya-matricát, a szlovák határig Székesfehérvárt, 
Győrt, Mosonmagyaróvárt és Rajkát érintve, vagyis Magyarország talán 
legfejlettebb, legtehetősebb részén keresztülhajtva jut el. A túloldalon az út 
előbb Pozsony elővárosaiban kanyarog, majd húz egy olyasfajta ívet a szlo-
vák fővárosban, mintha Budapesten tennénk egy Rákoscsaba–Mátyásföld–
Rákospalota–Újpest–Óbuda félkört, és onnan hajtanánk rá a sztrádára. 

Az itthonról érkező autós már ott, az első etap során sejteni kezdi, hogy 
valami idehaza nagyon félrecsúszott, és később, Szlovákia nyugati sávjában, 
majd Csehországban ez a vélelem csak erősödik. Az embernek az az érzése, 
hogy Magyarország az elmúlt tíz évben nem változott – nyilván változott, 
de nem annyit, hogy Nyugat-Magyarországon kétévente keresztülhajtva a 
változás látványos legyen –, Szlovákia és Csehország viszont állva hagyott 
bennünket. Az utak például sokkal jobb minőségűek odaát. Nem csak az 
újak, a régebbiek is: a Pozsony és a cseh határ közötti sztráda felújítása 
egyidős a mi M7-esünkével, a színvonala viszont összehasonlíthatatlanul 
magasabb (és erre nem magyarázat az, amivel nálunk a szétrepedező aszfal-
tot mentegetni szokták, hogy ti. a nappali enyhülést és az éjszakai kemény 
fagyokat hozó telet semmilyen út nem bírja; a jelek szerint a szlovák bírja, 
talán azért, mert ott másképp oldják meg a pártfinanszírozást, vagy csak 
azért, mert az ottani állami beruházó nagyjából kétszer annyi garanciát ír 
elő a kivitelezőknek, mint nálunk; amúgy a szlovák utak ezzel együtt is ol-
csóbban épülnek, mint a magyarok). 

A város szélén burjánzó lakóparkfürtök is tetszetősebbek, amihez az ál-
lamnak csak annyi köze van, hogy mit ír elő a nem kevés szabályozás: kisebb 
a zsúfoltság, több a zöld terület, szebbek a házak, és valahogy sokkal átgon-
doltabbnak tűnik az egész. Pozsony kifejezetten elegáns, menő hely lett az 
utóbbi évtizedben, és sokat fejlődött Prága is. A csehek fővárosa körül még 
nincs körgyűrű, keresztül kell evickélni a városon – ez egyébként az egész 
1100 kilométeres útvonal legnehezebben autózható része –, bevásárló-, lakó- 
és ipari negyedeken, a kitáblázás pedig annyira hézagos és esetleges, hogy 
nehéz megúszni eltévedés nélkül, de mindig van valami, ami legutóbb nem 
volt, mostanra pedig már elkészült, a házak egyre csinosabbak, az utak pe-
dig, akár csak Szlovákiában, ott sem akarják ledobni magukról az autót. 

Úgy fest, mintha Szlovákia – nem csak Pozsony környéke, de kétségkívül 
ott érzékelhető a leginkább – ugrott volna egy hatalmasat, Csehország pedig 
lépésről lépésre, folyamatosan haladna. A Mol benzinkúthálózat mindkét 
országban jelen van, ami a magyar szívnek öröm, de nem az árakkal akarja 
megnyerni a töltőállomások versenyét, pedig a méretgazdaságosság okán 
megtehetné. (Ha már üzemanyag: tankolni jelenleg Csehországban érde-
mes, minél távolabb az autópályától. Dániában nagyon nem – még dízelt 
sem, pedig az lényegesen olcsóbb a benzinnél –, akkor már sokkal jobban 
megéri Rostocknál lekanyarodni a komp előtt, és teletölteni a tartályt a be-
vásárlóközponthoz közeli kúton.)

Németországban az a legfeltűnőbb, hogy nyoma sincs annak az anarchiá-
nak, amelyet a magyar kormánysajtó – mindenekelőtt a közrádió és a köz-
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tévé – egész Nyugat-Európa vonatkozásában vizionál. A németeknél a szo-
kásos németes rend van, csupán annyi a különbség a mostani és a megelőző 
évek között, hogy ezúttal valamivel kisebb a forgalom az utakon. Továbbra 
is biztonságos a kocsiban aludni az autópálya-pihenőkben, amit itthon nem 
szívesen kockáztatnék meg. A gedseri komp menetideje most 1 óra 45 perc 
– amikor először jártunk arra, még közelebb volt a három órához –, és bár-
milyen az időjárás, a hajó mindig pontosan indul. Jó és rossz időben, éjjel és 
nappal mindig ül egy sirály a hátsó hajókorláton (lehetséges, hogy ugyanaz; 
a nagyobb testű sirályok akár harminc-negyven évig is élnek), elfogadja az 
ételt, és csak akkor repül föl, ha karnyújtásnyinál jobban megközelítjük. 
Amikor pedig partot ér a Rostockból induló járat a dániai oldalon, az egy 
kicsit olyan, mint a hazatérés: már csak 160 kilométer van hátra Koppen-
hágáig, az utak simák, a vezetők nyugodtak – az idegrendszer kisimul, és 
a Keletről jött, állandóan szorongó polgár átadja magát annak az érzésnek, 
amit a jól szervezett, évszázadok óta nagyobb zökkenők nélkül élő társadal-
mak tagjai éreznek (csak éppen nekik fel sem tűnik, mert ebbe születtek 
bele, nekünk viszont olyan, mintha egyfolytában egy többnapos ünnep első 
délutánján lennénk, amikor úgy várhatjuk az estét, hogy tudjuk: mindegy, 
hogy mikor alszunk el, biztosan nem kell beállítani az ébresztőt). 

Egy olyan országban, ahol az emberek harmincéves futamidejű, három 
százalék körüli fix kamatú hitelre vesznek lakást, az áruházak ingyen ad-
nak utánfutót a bútorszállításhoz – akkor is, ha nem vásárolunk semmit, 
csak egyik lakásból a másikba költözünk –, a lakcímbejelentést pedig inter-
neten vagy telefonon is el lehet intézni, nem az a dolgok jóságának mércéje, 
hogy mi változott, mióta legutóbb arra jártunk. Amager, amely elnevezés 
egyrészt Koppenhága déli harmadát, másrészt a két sziget közül a kiseb-
biket jelöli, hiába szerves része egy világvárosnak, most is olyan, mintha 
egy húsz évvel ezelőtti délsvéd kisvárosban lennénk. A házak előtt fügefák 
nőnek – teremnek is –, itt-ott szőlőt is látni, a cseresznyefa kifejezetten gya-
korinak számít, a varjak és a csókák pedig kevésbé tartanak az emberektől, 
mint nálunk a városi galambok. A reptér és a belváros között közlekedő 
metró egyik állomása konkrétan a tengerparton van; ezt úgy kell elképzelni, 
mintha leszállnánk a Pöttyös utcánál, és az emeletes házak mögött ott lenne 
a tenger egy remek, fövenyes stranddal. Van hozzá street workout pálya, se-
kély lagúna a kicsiknek, hosszú móló és mély víz a nagyoknak, a partra tele-
pült mobil könyvtár, öltözők és mosdók sora – de tényleg az a legjobb benne, 
hogy a főváros bármely pontjáról fél órán belül elérhető kerékpárral vagy 
közösségi közlekedéssel. Az Amager Strandpark mai formájában 2005 óta 
létezik, de a dánok már eléggé belakták: augusztus elején, amikor akár 28 
fokig is fölszaladt a nappali hőmérséklet a parton, a vízben pedig megközelí-
tette a 20 fokot, mozdulni is alig lehetett. Koppenhágában az elővárosokkal 
együtt egymillióan laknak, és a városnak csak néhány tengerparti strandja 
van, igaz, mind szabad, és jellemzően több kilométer hosszúak. 

Az az ötlet, hogy eladják vagy beépítsék, természetesen föl sem merül, a 
több száz méter széles parti sáv a porrá tört kagylóhéjra emlékeztető fehér 
homokkal, a füves dombokkal, a futásra és görkorcsolyázásra is alkalmas 
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sétányokkal, a kajakkölcsönzőkkel és jégkrémpavilonokkal együtt közös-
ségi tulajdonban van, és ez a státusz ugyanolyan állandónak tűnik, mint 
az, hogy Koppenhágát szociáldemokrata városvezetés irányítja (vagyis nem 
fenyeget az a veszély, hogy az ottani Fidesz – természetesen nincs ottani Fi-
desz: ez a fajta képződmény nem él meg azon az éghajlaton –, megjelenik az 
oligarcháival, hogy kisajátítsa, lebetonozza, és teleszórja sűrűn épült, kétes 
ízlést tükröző, profitmaximalizáló lakótömbökkel).

Pár napot az amageri strandon tölteni, aztán visszautazni a Dánia–Né-
metország–Csehország–Szlovákia útvonalon, fölér egy népfőiskolai kurzus-
sal: amikor az ember belép az otthonába, bekapcsolja a propagandatévét, és 
meghallja, hogy Európa-szerte mindent elborít a káosz, mi viszont az ös�-
szes létező világok legjobbika, a béke szigete vagyunk, az agyában a tárcsák 
azonnal ledobják az ékszíjat. Ez az állítás pont addig hihető, amíg nyugati 
vagy északi irányban át nem lépjük az országhatárt – és azért lehet mégis 
szavazatszerzésre használni, mert akik használják, azok sajnos pontosan 
tudják, hogy a magyarok többsége nem megy innen sehová.

Dalos György

Csütörtök
Berlin–Budapest, 2020. augusztus
Bodor Ádám Sinistra körzet című regényében az isten háta mögötti román 
falu és a szomszédos ország között hetente egyszer, csütörtök délelőtt emelik 
fel a határsorompót, és a helybeliek ebből tudják, hogy aznap csütörtök van. 
Ilyenfajta időérzetet szuggerál nekem az elmúlt fél esztendő. Világos: a hely-
változtatás hiánya, a nyilvános események kimaradása és a tájékozódásnak a 
képernyőre való fokozatos leszűkülése önmagában is elszigetel, kedvetlenné 
tesz, a maszk mintha viselés nélkül is ráfeszülne az orrnyeregre, a ritka étter-
mi kalandok lappangó bűntudatot ébresztenek. Mindezen tüneteket szívesen 
fogom a vírusra, pedig a dolog úgy áll, hogy az idő számomra már régebben 
kizökkent, és még azt sem mondhatom Hamlet módján, hogy „én születtem 
helyretolni azt”. Hála istennek azonban pontosan tudom, hogy a legközelebbi 
csütörtök mikor lesz. Augusztus 6-án, azon a napon, amelyre a repülőjegyem 
szól, és amelyen a ferihegyi „sorompót” felemelik.

Történetesen ebben a furcsa időben, mint a németek neveznék, Unzeitban, 
„nemidőben”, jutott el hozzám egy ifjú ellenzéki politikus nyilatkozata, 
amelyben kifogásolta a pártját negligáló nyugdíjas szavazók magatartását, 
mondván, hogy ne döntsenek azok a jövőről, akik azt már feltehetően úgy-
sem fogják megérni. Nincs bennem hajlandóság utánanézni a forrásnak, 
lehet, hogy nem pontosan így mondta, a másik oldal mindenesetre felhasz-
nálta a propagandájában, mégpedig a mondott párt embertelenségének 
bizonyítékaként. Ez persze nem csoda, édes hazánkban a történések nem 
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magukért fontosak, hanem felhasználhatóságuk miatt. Még az egész társa-
dalom által megvetett pedofil diplomata esetében is arról szól a vita, hogy az 
illető melyik párt embere volt azt megelőzően, hogy a 19 ezer gyerekpornót 
megtalálták a gépén. 

A Lánchíd örvén sem azt taglalják, hogy mekkora a katasztrófaveszély, 
hanem hogy ki lesz a felelős a még el sem kezdett védekezés elmaradásáért. 
Ilyen az élet mifelénk, márpedig Karinthy óta tudjuk, hogy „az élet olyan, 
mint a Lánchíd”.

Nos, ami a szépelegve „szépkorúnak” nevezett polgárokat illeti, legalábbis 
az én esetemben van valami a pelyhedző állú közszereplő állításában. Én 
valóban nem érzem magam illetékesnek a 21. század húszas-harmincas évei 
ügyében, noha kihalni sem készülök a következő ciklusokban. Figyelemre 
méltónak találom azonban, hogy az 1990 óta megtartott választásokon és re-
ferendumokon milliós tömegek kerülték el az urnákat, mégpedig nem alatto-
mos bojkottszándékkal, hanem mert okkal vagy ok nélkül úgy érezték, hogy 
a meghozandó személyi vagy tárgyi döntés nem róluk szól. Mellesleg 1878 és 
1890 között létezett Magyarországon egy komoly politikai erő, amely önma-
gát Nemválasztók Pártja néven határozta meg – ebből épült fel a későbbi szo-
ciáldemokrácia. Programjuk elég magvas volt: követelték a termelőeszközök 
társadalmi tulajdonba vételét, az általános és titkos választójog bevezetését, 
az egyesülési és gyülekezési jogok biztosítását, valamint a sajtószabadság 
garantálását. Az első pont talán kicsit túlzó vagy korai, de a többi kifejezet-
ten időszerű és a párt rövidített elnevezése – NVP – sem hangzik rosszul.

*
Szombat délután A. útnak indult, hogy barátnőjével együtt megtekintse a 
Palais Populaire-ben a Christo-kiállítást. A bolgár származású avantgárd 
művész és felesége Berlinben 1995-ben lett népszerű, amikor becsomagol-
ták, azaz műtárggyá emelték a Reichstag épületét. A huszonötödik évfor-
duló alkalmából kiállított maketteket a közönség érthetően korlátozások 
mellett tekinthette meg: a Deutsche Bank tulajdonában lévő palota belső 
termeibe egyszerre csak harmincöt látogatót engedtek be, az épület előtt a 
májusi megnyitás óta hosszú sorok várakoztak, betartva a kötelező álarcvi-
selést és a másfél-két méternyi testi távolságot. 

Ezen a szombat délutánon azonban A. és barátnője végül nem jutott be a 
kiállításra. Már az Unter den Linden és a Friedrichstrasse sarkán sem lehe-
tett tovább haladni, az utcát elkerítő rendőrsorfal mögött tüntetők tömege 
vonult a Brandenburgi kapu felé. A „Vége a járványnak! A szabadság napja!” 
jelszóval meghirdetett felvonulás elvileg békés volt, ahogy azt az alkotmány-
ban rögzített gyülekezési jog megengedi. Ámde maszk és távolságtartás 
nélkül tüntettek, s ez kellő indokot szolgáltatott a hatósági közbelépéshez. 
Mindazonáltal a rendőrök kesztyűs kézzel bántak a tiltakozókkal, ami, per-
sze, járványügyileg is érthető. Sokaknak fel is jegyezték az adatait, s ellenük 
eljárás indul, amely valószínűleg pénzbüntetéssel fog zárulni. A tiltakozók 
rendőrségi becslések szerint húszezren lehettek, a különféle portálok ezt a 
számot a teljesen valószínűtlen másfél millióra turbózták fel. A vélemény-
formálók a megmozdulást egyértelműen a jobboldalhoz kötik. Konkrétan egy 
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stuttgarti Másként Gondolkodók nevű szervezethez, Berlinben pedig az AfD-
hez. A tiltakozók érvelése szerint az államhatalom egy a liberális média által 
mesterségesen felfújt járványveszélyre hivatkozva korlátozza a gyülekezési 
jogot.

A radikális baloldal nem vett részt a mozgalomban, mi több egy-két 
spray-felirat erejéig el is ítélte: „Corona-Leugner/Innen (a koronatagadók) 
= Faschisten”, olvasom egy ház falán, Másutt meg a „Corona-Relativierer” 
(koronatagadók) ellen emelnek szót, gondosan ügyelve arra, hogy a férfiakat 
és a nőket („Innen”) a PC helyesírási szabályai szerint egy szóba foglalják.  
Engem e stilisztikai furcsaság helyett inkább a képernyő nyújtotta látvány 
foglalkoztatott. A tömegben feltűnően sokan voltak szemlátomást idős em-
berek, s egy-két nyugdíjas igencsak hevesen nyilatkozott a vesztegzár sza-
badságkorlátozó rendelkezéseiről, fittyet hányva arra, hogy a járványügyi 
szakemberek egyértelműen a kockázati csoportokba sorolják őket. Közben 
a teljes média naponta festi a falra a homályos tartalmú második hullámot, 
mint valami bibliai „mene tekelt”, a megméretett és könnyűnek találtatott 
emberiség büntetésének újabb fokozatát. Én pedig, miközben nem mene-
külök a járvány elől, bár beleszaladni sem kívánok, kelet-európai szkepti-
cizmussal próbálom helyére tenni a valóságot és annak mediális megjelení-
tését. Amikor például kormányunk rizikószempontból piros, sárga és zöld 
országokra bontja a világot, lehetetlen, hogy erről ne a múlt rendszer kultúr-
politikájának hármas jelszava, a „tűrés-tiltás-támogatás” jusson eszembe.

*
Ezen a nyáron vasi és zalai falvak között vagy a Gemenci erdőben járva a 
fent említett „Unzeit” is feloldódik a táj békéjében. Visszatekintve ifjú- és 
felnőttkorom legnagyobb kihagyásának a természetet érzem. Nagyvárosi 
emberként, politizáló könyvfalóként csak az utóbbi két évtizedben tapaszta-
lom a szabad szemmel elsajátítható, magyarázatra nem szoruló környezet 
örömét. Ez is időtlenség, de nem kívülről reám kényszerített, hanem kivéte-
les kegyként megengedett, olyasvalami, mint a költészet, amelyhez a legrö-
videbb úton, memóriámban vagy egy könyv révén juthatok el, s önmagáért, 
ízlésvilágomban leginkább a rímek édességéért fogyasztom. A két teljesség 
nagy ritkán találkozik, legutóbb egy hirtelen eszembe ötlött Petőfi-vers kap-
csán: „Másfelől, a Tisza túlsó partján, / Mogyoró- s rekettye-bokrok tarkán, / 
Köztök egy csak a nyílás, azon át / látni távol kis falucska tornyát. / Boldog 
órák szép emlékeképpen / Rózsafelhők usztak át az égen. / Legmesszebbről 
rám merengve néztek / Ködön át a mármarosi bércek.”

Nem is tudom, láthatók-e még a Tisza bármely pontjáról, ráadásul „kö-
dön át”, akár távcsővel is, a mármarosi bércek. Ez a huszonnégy éves poéta 
mindenesetre látta, és megállt abban a világban. Én meg legfeljebb korabeli 
metszeteken nézhetem, természetesen az internetről lehalászva, hírek és 
álhírek, Facebook-bejegyzések és mailüzenetek között bukdácsolva, beletö-
rődve az idő vigasztalan végességébe, egy érába, amelyhez én belsőleg már 
nem tartozom, érte felelősséget nem vállalok, s legföljebb mint utókoraként 
történelmi csütörtököt veszem tudomásul.


