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Gergely Ágnes

Mozdonygyári éjszakák

Azok voltak a legszebbek, az éjszakák a mozdonygyárban. A szabálytalan 
gyárudvaron mozdulatlanul hevertek az épületkockák. Holdbéli táj volt, szép, 
erőteljes, ismeretlen. Zaj nem hallatszott, csak talán a kazánkovácsoktól tom-
pa dobogás; a mozdonyszereldében a sínen áll a 424-es mozdony, s a mozdony-
kerékben ott volt, jól láthatón, a csavar a dió nagyságú anyával, amelyet a 
tanműhelyben gyártottunk. Az igazi, az óriás alkatrészek a mozdonyműhely 
hosszú esztergapadjain forogtak, a hídszerkezetek között. Hídépítés, moz-
donygyártás – aki csak tíz-tizenöt menetes csavart megcsinált, az érezte, hogy 
része a magyar vasiparnak. Átható érzés volt, ezen nem tudott úrrá lenni 
sem a kormány, sem a politikai rendszer. Hogy is bírtátok, kérdezik tőlünk 
manapság annyian. Hogy is bírtuk? Így.

Az ötvenes éveknek nevezett időszakban a gyár volt a legjobb búvóhely. 
A kazánkovácstanoncok közt ismertem egy grófot, enyhén raccsolt; nálunk, 
az esztergályos-tanműhelyben dolgozott egy bárógyerek és egy ügyvéd fia 
is. Az oktatók a teljesítménnyel törődtek, feszített tanulónorma volt, száz-
tíz százalékos; én sosem értem el. Szerencsére a párttitkár nem gondolt 
szabotázsra; beérte tagtoborzással („Fiaim! Akartok-e a munkásosztály 
élcsapatához tartozni?” – persze hogy akartunk) és színes történetekkel 
arról, hogyan lépett be egykor a Kínai Kommunista Pártba. Az esztergá-
lyos-tanműhely végében két kovácstűzhely volt; valahányszor a párttitkár 
benyitott, a tűzi kovácsok rávertek a vörösen izzó vasdarabra az üllőn, és 
azt kiáltozták: „Ezt Titóra! Ezt Trumanra!” Egy idő után Várnai Zoli bácsi, 
legkedvesebb oktatóm, rájuk szólt: „Abbahagyhatjátok. Elment.”

Az esztergályosfiúk többsége hátul, az esetlen Böhringer-padokon dolgozott, 
fejük fölött a kényelmetlen indítókar, az ékszíjak előtt; a lányokat inkább a 
karcsú Schlesinger-padokra tették. Az én kis olasz gépemet úgy hívták: Ideal. 
Különösen a fogaskerékcserével kínozott meg nagyon ez a kis gép, de a menet-
vágással meg az öntöttvas csillekerékkel és a rézpersellyel is; belepattant a 
spén a szemembe, a bakancsomba, mögöttem a fiúk nézték, ahogy kapkodok.

A szerszámkiadó mellett, a műhely legjobb gépén, a Kergeren Kozma Anci 
dolgozott; a másik műszakban Balázsi Albert, a magasugró. Mindkettő te-
hetséges, amellett szőke és kék szemű; ők nem perselyt, ők orsót esztergál-
tak, meneteset, kónuszosat! Berci a táncpartnerem volt a Kolónia „Ötórai 
tea” nevű szombat estéin; a futballmeccsek tribünjein én azt kiabáltam: 
„Hajrá, Vasas!”, ő meg azt: „Hajrá, Csepel!”

Ez az ártatlan kiáltozás érint meg engem leginkább abból a korszakból. Meg 
az, ahogy az ötórai teákba a zenekar becsempészi a dzsesszt. Ahogy Dzseki, 
a jampecvezér verekszik a Kolóniában, és a rendészek kivezetik. Ahogy az 
Idealon megtanulom, hogy kell az anyagról a fölösleges részeket leválasztani. 
Ahogy megtanulom, talán, a kudarcot. Megtanulom az ipar elérhetetlen szép-



68

ségét; a satura, üllőre, amerikánerre hajló fiatal férfitestek szépségét. És az 
első mondatot is, hogy „Hogy kerülsz ide?”. A menekülést a műhely penészszí-
nű neonfényéből – a háború utáni első neonfényből – a gyárudvarra; odakinn 
sötét és csönd van, nem bőg indulókat és jelszavakat a hangszóró. Tanulom 
a holdfényben a mozdulatlan műhelyeket. És azt a néhány megkövült arcot, 
azokét, akik kilépnek a gyári WC-ből, ahol a falra oda van írva:

Tiéd a wc, magadnak szarsz.
Így tanítja ezt Lenin és Marx.
És ha már nyakig süppedtél a szarba,
Kapaszkodj nyugodtan az életszínvonalba.

És alatta ez a másik:

Itt nyugszik Rajk László,
kinek nyakára tekeredett a vörös zászló.
Sírjára nem száll csak akkor áldás,
Ha mellette nyugszik majd Rákosi Mátyás.

Valaki tintaceruzával odaírta a szöveg mellé: „elvtárs”. Az első versért 
börtön járt volna, a másodikért akasztófa.

Megtanulom, hogy én is mereven nézzek magam elé.

Sötét vízesés

A Kolóniában sakkozni is lehetett, könyvtár is volt. Falán minduntalan meg-
jelent az Émelyítő fércművek című lista (Stefan Zweig, Somerset Maugham, 
Zilahy Lajos könyveivel), és itt jött össze egyszer egy héten a mozdonygyári 
irodalmi kör.

Vágyakoztam én ebbe az irodalmi körbe nagyon, de attól féltem, megint 
azt mondják majd, amit szoktak, hogy „befurakodott a munkásosztályba”. 
Ezért csak távolról figyeltem az irodalmi kör egy-egy összejövetelét, azt, amit 
beszéltek róla, meg amit megírt a Kalapács, a mozdonygyár lapja. A gyermek 
Móra Ferenc is az ajtórésnél hallgatódzott, amikor a tanár megkérdezte, mit 
jelent az Unus es Deus.

Állítólag Örkény István vezette az irodalmi kört, végig úgy mosolygott, 
mint aki tart az ideggyulladástól. Egyszer egy munkás megkérdezte, mire 
jó a költészet, meg lehet-e például verssel javítani Dzsekit, a jampecvezért. 
Az író vonásai szétszaladtak, azt mondta, jobb, ha a vers pozitív hősről szól, 
olyanról, aki teljesíti vagy túlteljesíti a normát. Az irodalmi körben csend 
támadt; akkoriban törte össze a szovjet esztergályos, Bikov a mozdonymű-
helyben azt a gépet, amelyen bemutatta a híres „Bikov-féle gyorsvágást”. 
Így aztán senki sem tudta, milyen a pozitív hős.
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A békéről tudták, milyen; már hatodik éve tartott. A népek izzó békevágya 
erősebb, mint az atombomba – ezt a sort hozta az egyik összejövetelre egy 
mintaasztalos. – Rímet – csapott rá az asztalra az író.

– Dönti romba – mondta egy kazánkovács. És hamarosan el is készült a 
vers:

Tudja Korea ifja, lánya,
a gaz nyugat nem dönti romba,
a népek izzó békevágya
erősebb, mint az atombomba.

Az idősebbek az emlékeiket is felhasználták. Zúgva, búgva mentünk, keb-
lünk tüzet fogott – olvasta fel kockás füzetéből egy öreg géplakatos a Május 
elseje című verset. – Az ember nem búg – nézett rá az író, és mindkét válla 
megrándult. Aztán együtt javították ki a verssort, arra, hogy Zúgva, zengve. 
A fiatalabbakat inkább a termelés érdekelte, ahogy az egyik esztergályos 
kislányt is: 

Elvtársnő, a gyorsacélkés
nem bírja az iramot.
– Van vídiám, s egykettőre
megoldjuk a feladatot.

– Ragrím – csóválta a fejét az író. És a második sorban egy szótaggal ke-
vesebb van. – Melyik az? – kérdezte a kislány. Barna csomagolópapírra írt.

De a szerelemről volt a legnehezebb valamit mondani, az új típusú em-
ber érzésvilágáról. Egy fiatal marós, aki akkoriban a Kalapács szerkesztő-
ségében dolgozott, az éjszakai gyárudvaron beszélte el nekem, mi történt az 
egyik szerelmes versével. Erős dohányos volt, arcomba fújta az Ötéves Terv 
cigaretta füstjét, a verset többször elismételte. A gyöngéd sorokra most is 
emlékszem, a vers harmadik szakasza így szólt: 

Hajad sötét vízesése 
vállad szikláira hull,
mondd, miért szeretlek, édes,
ilyen olthatatlanul?

Az író azt mondta a fiatalembernek, a vers sormetszetei pontatlanok, a 
női vállról pedig nem állíthatjuk, hogy szikla. A fiatalember kijavította a 
metaforát:

Hajad sötét vízesése
vállad lankáira hull

– Lankára nem hull vízesés – mondta az író.
A dilemma nem egyszerű. A fiatalember – G. Szabó László – néhány év 

múlva egy fővárosi napilaphoz került belső munkatársnak. Verseit az 1957 
utáni idők első nagyobb szabású antológiájába, a Tűztáncba is beválogat-
ták. Valahányszor találkoztunk, felidéztük az éjszakai gyárudvart, az Öt-
éves Terv cigaretta füstjét, a lányt, akinek sötét vízesés volt a haja, és a 
mozdonyműhelyt, ahonnan eltüntették az összetört gépet.

Az írónak, aki a mozdonygyári irodalmi kört vezette, minden könyvét olvas-
tam és szerettem. De sosem kaptam választ arra, mit gondolt, amikor azt mond-
ta, az ember nem búg. Hiszen tudnia kellett, hogy az ember mindenre képes. 


