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Végel László

Új Holofernészre várva

Álmomból felriadva kezdek fatalista lenni. Éjjel-nappal a szirénázó mentő-
autók szállítják a betegeket a Covid-klinikára. Augusztusban sokkal többet 
beszéltek a járványról, mint tavasszal. Elképesztő jóslatok és vélekedések 
látnak napvilágot, a legfantasztikusabbal mégis Srđan Nogo, a szerbiai 
szélsőségesek vezetője állt elő: szerinte a globalisták terjesztik a koronaví-
rust, amelyet Soros György vuhani laboratóriumában állítottak elő. Ezzel 
túltett minden Soros-ellenes kelet-közép-európai politikuson. Közben nagy 
visszhangot keltett a mintegy 2700 szerbiai orvos nyílt levele, amelyben kö-
vetelik a szerbiai válságtörzs lemondását. Az orvostársadalom eddig tűrt, 
hallgatott, lojális volt a mindenkori kormányhoz. Miközben az ügyvédek lá-
zadoztak, az orvosok meghunyászkodtak. Nem tévedek, ha azt állítom, hogy 
az 1990 utáni években ők voltak a legjámborabbak, de ezúttal türelmük 
fogytán van, hiszen látják, hogy emberéletről van szó. 

Úton-útfélén arról hallok, hogy a szakma elvesztette a bizalmat, mert a 
válságtörzs orvosprofesszorai elfogadták a politika diktátumait, ennek foly-
tán a polgárok nem fogadják meg a hasznos tanácsokat sem. Sokan az éle-
tükkel játszanak, csak hogy ellenkezzenek a kormányzattal. Ha ismerőssel 
találkozom, és szóba kerül a válságtörzs, akkor keserűen felnevet és legyint. 

A nyílt levél aláírói között vannak rangos professzorok, de olyan tere-
pen dolgozó orvosok is, akik nem az igazgatói kabinetekben ülnek, mint 
a válságtörzs tagjai. A hisztériázó pandémia politikai kérdés lett, lehet, 
hogy a jövőben a kormányok a vírusnak köszönhetik a bukásukat, de 
lehet, hogy a hatalmuk megtartását is. Igaza volt Napóleonnak, amikor 
Goethét figyelmeztette: minden politika. A sors is, az élet és a halál is. A ví-
rus is. Ez főleg Szerbiára vonatkozik, ahol a társadalom kettészakadása 
nemcsak permanens politikai feszültséget, hanem állandó anarchikus 
állapotokat szül. 

Ez derült ki a rendkívüli körülmények közötti, ellenzék nélküli köztár-
sasági képviselőház alakuló ülésekor is. A környező utcákon a rendőrség 
igazoltatta az embereket, a beszámolók szerint ezzel akadályozta, hogy na-
gyobb tömeg gyűljön össze a képviselőház épülete előtt. A rendőrség és a 
csendőrség éberen őrködött, mivel tegnap két ellenzéki vezető bejelentette, 
hogy blokkolják a parlament bejáratát. A rendőrség éberségéről szól annak 
a belgrádi háziasszonynak a története, aki ebédet akart főzni, és vett hozzá 
egy tojást, amit egy átlátszó műanyag szatyorba helyezett. A rendőrök észre-
vették a szatyorban a tojást, a háziasszonyt ezért nyomban a rendőrkocsiba 
tuszkolták, és a rendőrállomásra szállították. A rendőrségnek és az ügyész-
ségnek sok dolga lehetett, úgyhogy csak öt óra hosszat tartó tortúra után 
engedték szabadon a háziasszonyt. 

A család hiába várta az ebédet. 
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Közben a képviselőház előtt összegyűlt kisebb tömeg hangos tiltakozása 
közepette az új képviselők letették az esküt. Nem tudom, mit éreztek, mi-
közben elfoglalták a helyüket az ellenzék nélküli padsorokban. Az sem fon-
tos, hogy hányan demonstráltak a parlament előtt. Ötvenen? Kétszázan? 
Ötszázan? Mindegy, hiszen ez csak tünetértékű esemény volt arról, hogy mi 
vár ránk az elkövetkező években. Ami történik, és ami történni fog, az már 
túl van a politikán. Szemünk előtt zajlik a rossz közérzet robbanásveszélyes 
parázslása. Hogy mikor gyúl lángra, nehéz megjósolni. 

Válaszoltam Deczky Saroltának a Triplán való fellépéssel kapcsolatban. A 
tervek szerint április végén Károlyi Csaba, Urbán András és én léptük volna 
fel a Magvető Caféban, a koronavírus azonban ellehetetlenítette ezt is. Sa-
rolta kérdi, hogy mikorra halasszuk. Ő is tele van bizonytalansággal, akár-
csak én. A legtávolabbi időpontot javaslom, november végét. A vírus kiszá-
míthatatlan, ennélfogva minden kiszámíthatatlan. Decemberre javasoltam a 
Városmajor-díjjal járó budapesti irodalmi estet is. A napokban válaszoltam 
Ágoston Zoltánnak, aki egy szeptember 23-án sorra kerülő pécsi irodalmi est-
re hívott meg. Szinte lehetetlen oda eljutnom, még akkor is, ha megnyitják a 
határokat. Ha lenne autóm, akkor esetleg gyorsan megjárnám. Az a gondom, 
hogy vonattal vagy busszal iszonyúan bonyolult Pécsre eljutni. Nagyon saj-
nálom, mert a pécsi Jelenkornak külön hálás vagyok, mert a nyolcvanas évek 
végén, amikor le volt zárva előttem a vajdasági közlés, Szederkényi Ervin, 
majd Csordás Gábor megnyitotta előttem a Jelenkorban való megjelenés lehe-
tőségét. Ott közöltem a Lemondás és megmaradás című esszésorozat jelentős 
részét, ezenkívül Danilo Kiš közép-európaiságáról szóló esszémet. Abban az 
időben Danilo is ingadozott a közép-európaiság kérdésében. Halála előtti utol-
só találkozásunkon a Judit című drámám belgrádi bemutatóján megjelent 
Kiš és Aleksandar Tišma is. Az előadás után Danilo elismerte, hogy amit vele 
kapcsolatban a közép-európaiságáról írtam, mégis elfogadható. Ő ugyanis 
Krleža hatására némileg bizonytalankodott ebben a kérdésben, eléggé ironi-
kusan beszélt Közép-Európáról. Még Krležából is közép-európai írót faragnál, 
mondta nevetgélve. Némi gondolkodás után hozzátette, hogy tulajdonképpen 
Krleža akarata ellenére lett közép-európai. Ha most kellene folytatni Daniló-
val a beszélgetést, akkor elismerném, hogy bizony Krleža joggal beszél ironi-
kusan Közép-Európáról. Lehet, hogy még rosszabbat érdemelnénk. 

 A drámám bemutatója után sokáig üldögéltünk – Tišma, Danilo és én 
– a belgrádi nyáréjszakában. Tišma a bemutatóval kapcsolatban megje-
gyezte, hogy sejtése szerint Újvidékről szándékoztam írni, de valójában 
Közép-Európáról írtam. Mi, balszerencsés közép-európaiak várjuk az új hó-
dítót, az új Holofernészt, alig várjuk, hogy valaki meghódítson bennünket, 
folytatta. Mi akkor már sejtettük, hogy szabad választásokon választjuk 
meg az új Diktátort. Így kezdődött az eszmecsere a közép-európai nyomorú-
ságról. Nem voltunk olyan derűlátók, mint Kundera vagy Konrád. A háború 
előszele már érződött, a fegyverek még nem ropogtak, de Jugoszláviát már 
temették, Kiš és Tišma pedig az utolsó jugoszláv írónak tartotta magát. A 
közép-európai identitásról folyó eszmecserét természetesen magyarul foly-
tattuk. Mađari (magyarok), biztosan pestiek, jegyezte meg a közeli asztal 
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mellett valaki, aki a belgrádi éjszakában nem ismerte fel a szerb prózairoda-
lom két zsidó származású klasszikusát. Hogy engem nem ismertek fel, azon 
nem csodálkoztam, egy kisebbségit sehol sem ismernek fel. 

A pécsi vendégszereplés előtt egy szegedi fellépés várt volna rám. Arról sem 
mondhatok semmi bizonyosat, Virág Zoltán felkéréséről van szó, mi mást 
mondhatnék, mint az, hogy minden a vírustól függ. Otthon az íróasztal mel-
lett ülve Magyarországra gondolok, ahol tavaly decemberben jártam legutóbb, 
az egynapos szegedi kirándulást nem számítva. Mi hiányzik legjobban, mérle-
gelem, s arra a következtetésre jutok, hogy a barátok. Számomra Magyaror-
szágot a barátok jelentik és a könyvkereskedések: a kultúra. Igaz, az utóbbi 
években megfogyatkoztak. Távozott Eörsi, elment Konrád és Csoóri Sándor 
is. Lapozgatom Csoóri dedikált könyveit. Kevesen tudják, hogy ő volt az első 
magyar író, aki meglátogatta az Új Symposion szerkesztőségét. SZOT-hajóval 
érkezett, a szerkesztőségnek akkor még irodája sem volt, úgyhogy az újvidéki 
Putnik bárban cseréltünk eszmét. Che Guevaráról és az Új Symposionról be-
szélgettünk. Közben élveztük a sztriptíztáncosnő fellépését is. 

Attól kezdve Csoóri rendszeresen ellátogatott Újvidékre, véleményem sze-
rint megszerette a várost. Hozta az új könyveit, és beszámolt a kegyetlen ma-
gyar időkről. Aztán 1990 után elmaradt. Egyszer mégis feltűnt, akkor már 
Horvátországban dörögtek az ágyúk, s Újvidék utcái tele voltak terepszínű 
egyenruhába öltözött katonákkal és civilekkel. Éppen ezért meghökkenve pil-
lantottam meg a sötétkék ünnepi öltönyben a városközpontba tartó színész is-
merősömet. Csodálkozva kérdeztem, hová, hová ilyen ünnepélyesen. Hát nem 
tudod, kérdezte, Csoóri Sándor Újvidékre látogat és nagyon fontos ügyben 
tárgyalunk, mondta. Miféle ügyben, faggattam tovább. A magyarság sorskér-
déséről cserélünk eszmét, hangzott a válasz. És hol, kérdeztem. A színész 
kihúzta magát. A Fehér Oroszlán vendéglőben. A fejemhez kaptam. Igaz, 
a Fehér Oroszlán előkelő vendéglő volt, de oda jártak a háborús gazdagok, 
mégpedig body guardok kíséretében. Úgy hallottam, hogy gyakran került 
sor kisebb-nagyobb leszámolásra is. Elköszöntem a színésztől, és reméltem, 
hogy azon a fontos éjszakán nem lesz csetepaté a Fehér Oroszlánban. 

Otthon Csoóri könyveit vettem elő. Jólesett olvasni azokat a mondatokat, 
amelyek arról szóltak, hogy még a viszonzatlan szerelem is Európához lán-
col bennünket. Ma is különösen ajánlatos felidézni a mondatot, amikor egy-
re hangosabban ostorozzák a hálátlan Brüsszelt.

Távozott Esterházy is, akinek mind a mai napig adósa vagyok. Utolsó be-
szélgetésünkről írt a Hasnyálmirigynaplóban, igazi gentleman volt, a nap-
lóban nem említette az adósságot, de a beszélgetés folyamán számonkérte. 
Még berlini társalgásunk idején, 2006-ban gondterhelten figyeltem a ma-
gyarországi eseményeket, és úgy találtam, hogy abban a zűrzavarban jó 
lenne írni egy könyvet kitevő esszét a nemzeti kérdésről. Esterházy bizta-
tott, írjam meg. Többször is nekifutottam, de mindig abbahagytam, mert 
úgy éreztem, hogy ráncigálnak jobbról is, balról is. Brecht A kaukázusi kré-
taköre gyermekének helyzetét éltem át. Péter többször is rám kérdezett, 
elkészült-e az írás. A Hasnyálmirigynaplóban olvasható részlet mind a mai 
napig jó emlékeztető az adósságomra.


