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Szent-Iványi Istvánnal beszélget Kar-
dos Ernő l Mihályi Péter tanulmánya 
l drMáriással beszélget Nagy József 
l Lady Constance Chatterley versei l 
Gergely Ágnes novellái l Bódis Gábor 
esszéje

Almási Miklós l Benda László l Csengery 
Kristóf l Csepeli György l Dalos György 
l Dessewffy Tibor l Fáy Miklós l Gár-
donyi László l Hargitai Miklós l Kőrizs 
Imre l László Ferenc l Müller Péter 
Sziámi l Parászka Boróka l Pető Iván 
l Rainer M. János l Révész Sándor l 
Vadas József l Végel László
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József

Kérjük támogassa személyi jövedelemadójának 1%-ával

a Mozgó Világ folyóirat kiadását! Adószámunk: 19650414 2 41

mozgo_vilag_1702_borito_Marc:Layout 1  2017.03.06.  10:37  Page 2

,

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

BÓDIS GÁBOR 1950-ben született 
Szabadkán. Újságíró, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: A Nagypapa és a 
többiek (2017).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

DESSEWFFY TIBOR 1962-ben 
született Budapesten. Szociológus, 
egyetemi docens. Legutóbbi könyve: 
A digitális szociológia (2019). 

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Kossuth-díjas költő, 
prózaíró, esszéista, műfordító. Leg-
utóbbi kötete: Viharkabát (2016).

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró. 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

LADY CONSTANCE CHATTERLEY 
Derbyshire-ben született. Irodalmi te-
hetsége korán megmutatkozott. Ver-
sei jelentős részét férje, szeretői és a 
prűd vidéki élet ihletik. 

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MIHÁLYI PÉTER 1953-ban született 
Budapesten. Közgazdász, egyete-
mi tanár. 2019-ben és 2020-ban két 
könyvet publikált Szelényi Ivánnal 
közösen angol nyelven a társadal-
mi egyenlőtlenségeket generáló 
járadékvadászatról és az illiberális 
rezsimekről. Legutóbbi közös ta-
nulmányuk a Mozgó Világ 2020/6. 
számában jelent meg a koronavírus 
okozta morális pánikról.

MÜLLER PÉTER SZIÁMI 1951-ben 
született Budapesten. Költő, dalszer-
ző, filmrendező. Legutóbbi könyve: 
Látom, ha hiszem (2014).

NAGY JÓZSEF 1968-ban született 
Budapesten. Újságíró, a 24.hu köz-
élet- és véleményrovatának vezetője.

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RAINER M. JÁNOS 1957-ben szüle-
tett Budapesten. Történész, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: Századosok 
(2018).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Szalay Péter munkái
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Orbán Viktor és a lőporszagú Nyugat-Balkán Interjú 
Szent-Iványi Istvánnal 
Új Holofernészre várva Napló
Balkáni sakkjátszmák – Boriszov borítékol Esszé
Osztozkodás a lőporos hordón Esszé
 „Nagyon várom, hogy Sztálin, Hitler, Jézus és Soros 
együtt kopogjanak be hozzám, mondjuk, karácsonykor” 
Beszélgetés drMáriással

A koncept ereje Szalay Péter munkáiról 
Oligarchák nincsenek, maffiózók csak voltak Tanulmány
Lady Chatterley a szeretőjére emlékezik, 
Lady Chatterley tavaszra ébred, 
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Orbán Viktor és a lőporszagú 
Nyugat-Balkán 

Szent-Iványi Istvánnal Kardos Ernő beszélget 

A magyar kormányfő elsősorban 
azért barátkozik a puccsistának tar-
tott Aleksandar Vučić szerb elnökkel 
vagy a börtön elől szökésben lévő 
korábbi macedón miniszterelnökkel, 
Gruevszkival, mert politikájához 
szövetségeseket keres. Orbán Viktor 
feltételek nélkül és azonnal felven-
né a nyugat-balkáni országokat az 
Európai Unióba. Pedig a régi tagál-
lamok már lassítanák, néha teljesen 
leállítanák a bővítési folyamatot. 
Egyre nyilvánvalóbb ugyanis, hogy 
a Balkánon nincs hagyománya sem 
a demokratikus berendezkedésnek, 
sem a jogállamnak. Mindez kedve-
zően megváltoztathatná a jogállami-
ságot leépíteni igyekvő Orbán uniós 
megítélését, továbbá a miniszterel-
nök az új tagállamok társaságában 
teljesen átalakíthatná az Európai 
Uniót. Ez a lényege a Szent-Iványi 
István külpolitikai elemzővel készült 
interjúnak, de ennek ellenére az egy-
kori külpolitikai államtitkár is úgy 
gondolja, hogy a Nyugat-Balkán uni-
ós társulása európai érdek is lenne. 

– Gondolja, hogy Orbán Viktor 
csak megszokásból megy Brüsszel 
ellen, amikor gyorsítaná a balkáni 
országok csatlakozását, vagy józan 
számítás is van mögötte?

– A jelenleg érvényes hivatalos 
uniós álláspontot a februárban el-
fogadott új bővítési stratégia rög-
zíti. Ez kimondja, hogy a bővítési 

folyamat nem áll le, de lassabban, 
körültekintőbben és szigorúbb felté-
telekkel folytatódik, mint korábban. 
Orbán Viktor álláspontja ettől eltér, 
mert ő nemcsak gyorsítani szeretné 
a folyamatot, de a feltételeken is la-
zítana. A magyar kormányfő szeret 
játszani a tűzzel, de ez most nem ön-
célú „emberkedés”, hanem stratégiai 
megfontolások állnak mögötte. Vitat-
hatatlan, hogy a Balkán integrálása 
az unió közösségébe – a magyar kor-
mányfő sajátos szempontjaitól füg-
getlenül – kifejezetten magyar érdek 
is. A térséggel határosak vagyunk, 
s a Balkán potenciális instabilitása 
számunkra is veszélyt rejthet. A bő-
vítés gazdasági szempontból is fon-
tos magyar érdek, hiszen számunkra 
természetes expanziós terület, ahol 
már eddig is szép számmal megje-
lentek a magyar vállalkozások, s a 
jövőben is számítunk magyar gazda-
ság nyugat-balkáni terjeszkedésére. 
Önmagában a csatlakozás sürgeté-
sét tehát nem tartom elhibázottnak, 
de az problematikus, hogy a magyar 
kormány mindezt az EU-ban közösen 
elfogadott szigorú feltételek teljesíté-
se nélkül képzeli el. Pedig nekünk 
nem a mindenáron való integrálás az 
érdekünk, hanem az, hogy a balká-
ni országok először felzárkózzanak 
az európai államokhoz, teljesítsék a 
csatlakozás feltételeit, hogy a tagál-
lami működésre jogi, gazdasági és 
politikai szempontból alkalmassá 

Balkáni anziksz
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váljanak. A magyar kormány viszont 
a csatlakozás feltételeiről soha nem 
beszél, pedig csak azok teljesítése 
után lehetnek a nyugat-balkáni or-
szágok az Európai Unió teljes jogú 
tagjai. Egy elsietett, elkapkodott in-
tegráció kikezdheti az egész európai 
integráció belső kohézióját, és így 
többet árt, mint használ. 

– Talán épp az a célja Orbán Vik-
tornak, hogy az unió belső kohézióját, 
pontosabban a jogállami normák ér-
vényesülését gyengítse. Ha egyszerre 
több ország sem felel meg a demok-
rácia európai értékeinek, annál ke-
vesebbet foglalkoznak majd velünk. 
Lehet ez a magyarázat?

– Ez valóban lehet az egyik indo-
ka a csatlakozás sürgetésének, de a 
feltételeket nem teljesítő országok 
csatlakozása alaposan felhígítaná, 
felvizezné az Európai Unió jogállami 
feltételrendszerét. Az elhamarkodott 
bővítés akadályozhatja az integráció 
további mélyítését, ami a magyar 
kormány számára újabb szövetsége-
seket jelenthet. Ez azért is lehet fon-
tos, mert jelen pillanatban Magyar-
országnak az EU-ban a lengyeleken 
kívül nincs igazi, megbízható szövet-
ségese. Legfeljebb a visegrádi orszá-
gokkal lehet számolni, de közöttük 
már tapasztalható az óvatos eltávo-
lodás: sem a szlovák, sem a cseh kor-
mány nem támogatja feltétlenül a 
magyar kormány minden lépését. Ha 
Orbán Viktor a balkáni országokat 
„besegítené” az unióba, akkor azok – 
reményei szerint – elkötelezett hívei 
lennének. Azt persze ne felejtsük el, 
hogy amint egy klasszikus mondta: 
„A hála nem politikai kategória.”

– A szerb államfő Vučić lassan 
minden héten találkozik a magyar 

kormányfővel, de gondolom, vala-
mennyi balkáni miniszterelnök felso-
rakozna. 

– Valóban, a szerb vezetővel Orbán 
Viktor az idén már háromszor talál-
kozott, ami feltűnő. Ennyit még Pu-
tyinnal vagy Erdoğannal sem szokott 
tárgyalni a magyar kormányfő, pedig 
ők a példaképei. A gyakori találkozá-
sok mögött részben az lehet, hogy 
máris jelentős magyar befektetések 
vannak Szerbiában, akárcsak a Nyu-
gat-Balkán mind a hat országában. 
De nem csak magánbefektetésekről 
van szó, hisz a kormány is jelentős 
összegeket fektetett be, elsősorban 
Szerbiában, azon belül is a Vajda-
ságban. Emögött persze az a szán-
dék is megjelenik, hogy nem csupán 
partnereket, hanem elsősorban szö-
vetségeseket keres és igyekszik ta-
lálni a térségben. Ilyen szövetséges 
Nikola Gruevszki korábbi macedón 
miniszterelnök, aki igen kalandos 
úton jutott el Magyarországra. Őt 
Orbán nem csupán a szép szeméért, 
önzetlen barátságból fogadta be, ha-
nem legalább annyira politikai szá-
mításból is. Hátha Gruevszki újból 
szerephez jut hazájában, és akkor 
majd lehet számítani rá. 

– Mielőtt erről részletesen is be-
szélnénk, érdekelne, mi a véleménye 
az Európai Újjáépítési és Fejlesztési 
Bank számításairól, amelyek szerint 
gazdasági és politikai reformok híján 
akár kétszáz évig is eltarthat, amíg a 
Balkán felzárkózik az unós tagálla-
mokhoz. Érdemes így csatlakozni?

– Nyilván sokféle számítás léte-
zik, ezeket nem szabad túl komolyan 
venni. Nem beszélve arról, hogy a 
csatlakozás feltétele épp a politikai, 
illetve a gazdasági reform megvaló-
sítása, ennek révén azért a felzár-



5

kózás is nagyon lerövidül. Persze 
csapdák lehetnek, de vitán felül áll 
mind politikai, mind gazdasági érte-
lemben is, hogy Magyarország aktív 
Balkán-politikát folytasson, támo-
gassa a térség országainak felzár-
kózását. Ezt a magyar külpolitika 
kritikai elemzését bemutató köny-
vemben magam is részletesen kifej-
tettem (Quo vadis Hungaria? Bu-
dapest, Kalligram, 2018. – A szerk.) 
De hangsúlyozni szeretném, hogy a 
Nyugat-Balkán uniós csatlakozását 
nekünk is csak akkor szabad támo-
gatni, ha ezek az országok megfelel-
nek az Európai Unió most szigorított 
csatlakozási feltételeinek.

– Talán ez utóbbira kevés esélyt lát 
a francia államfő, hiszen Macron is 
fékezi a csatlakozást, illetve egy éve 
megvétózta, hogy Észak-Macedóni-
ával és Albániával elkezdődjön a 
tárgyalás. Ez mennyire állítja le az 
egész elkezdett bővítési folyamatot?

– Macron vétója kikezdte a bővíté-
si folyamat hitelét, és lassította is, 
de nem állította le. A francia államfő 
pontosan attól tartott, hogy lehet-e 
úgy mélyíteni az európai integrációt, 
ha közben folyamatosan bővül a kö-
zösség. A franciák aggodalmai alap-
ján az idén Várhelyi biztos készített 
egy óvatosabb bővítési stratégiát, 
ami sokat szigorított a tárgyalások 
menetrendjén, metodikáján, sőt, 
még az egész folyamat menet közbe-
ni felfüggesztését is lehetővé tenné. 
Ennek alapján lassúbb, óvatosabb 
tempóban ugyan, de újrakezdődhet-
tek a csatlakozási tárgyalások. 

– Az egész lassításnak van köze ah-
hoz is, hogy jogállami deficit esetén 
teljesen tehetetlen az unió – lásd a 
kritizált magyar vagy lengyel gya-

korlatot. A szerb elnök, Vučić esetén 
még államcsíny is szóba került. 

– Ez alapvető dilemmája a bő-
vítésnek, nevezetesen: a térség 
több országában, de elsősorban a 
kulcsországnak tartott Szerbiában 
nagyon jelentős visszalépés történt 
a demokratikus jogok és a jogálla-
miság terén. A legutóbbi választás 
eredménye erősen kétségbe vonható. 
A legtöbb megfigyelő szerint a vokso-
lás és főleg az azt megelőző folyamat 
sem szabad, sem tisztességes nem 
volt; az Európa-párti ellenzék boj-
kottálta a választást, ennek ellenére 
sok választási csalásról szóló hír ér-
kezett. A választás után felháboro-
dott tömegek ostromolták a belgrádi 
parlamentet, ahol ma nincs képvise-
lete az európai értékrendnek. Mind-
eddig nem volt példa arra, hogy a 
csatlakozási folyamat során jelentős 
visszalépés történt volna a demok-
ratikus és jogállami berendezkedés 
terén. Törökország esetét lehetne itt 
felhozni, de Törökországgal a puccs 
után azonnal leálltak a tárgyalá-
sok, hisz ott mára valójában egy 
féldiktatúra, de mindenképpen egy 
igazi autoriter rendszer jött létre. 
Korábban a csatlakozás mellett az 
egyik fontos érv az volt, hogy maga a 
folyamat transzformatív, azaz pozi-
tív hatással van az ország demokra-
tikus és jogállami berendezkedésére. 
És azt gondolták, hogy a tárgyalás 
folyamata eszköz ahhoz, hogy az or-
szág Európa-kompatibilissé váljon. 
Szerbia egyértelműen cáfolni látszik 
ezt a feltevést.

– Sokszor elhangzik, hogy van már 
néhány olyan tagállam, amelyet 
most fel sem vennének, mert ezekben 
időközben leépült a jogállam. Köztük 
bennünket se…
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– Persze, nem kell messzire menni 
a példáért, legtöbbször Magyaror-
szág, Lengyelország, Románia vagy 
Bulgária példájára hivatkoznak. 
Ugyanis az uniós tagokra már nem 
könnyű nyomást gyakorolni, de a 
csatlakozókra még lehet. Szerbia 
tagságát például ezért sem sürgetik, 
miközben a magyar álláspont a gyor-
sítás. Annak ellenére, hogy Szerbiá-
ban az elmúlt években lényegesen 
romlott a jogállamiság helyzete. A 
bojkottáló demokratikus pártok erre 
kívánták felhívni a figyelmet. Elég 
szomorú, hogy ez az unióban sem 
nagyon érdekelt senkit.

– Van erre a helyzetre bármilyen 
stratégiája az uniónak?

– Igen, mégpedig a stabilokrácia 
elmélete. Ennek lényege, hogy a 
Balkánon soha nem voltak demok-
ratikus országok, a jogállamnak 
nincs semmilyen hagyománya. 
Ezért elsősorban a stabilitás fenn-
tartására, mintsem a demokratizá-
lásra kell törekedni. A nézet hívei 
szerint ha egy ország stabil, akkor 
felesleges az emberi jogok, illetve a 
jogállamiság érvényesülésén lova-
golni, mert még mindig jobb egy sta-
bil, de nem igazán demokratikus, 
mint egy demokratikus, de instabil 
ország. Gyorsan le kell szögeznem, 
hogy ezzel a teóriával nem értek 
egyet, ugyanis tapasztalatom sze-
rint az úgynevezett stabilnak látszó 
országok valójában a legkevésbé 
sem azok. Mind önmagukra, mind 
szomszédjaikra nézve veszélyt je-
lentenek. Látjuk: Fehéroroszország 
is stabilnak számított egészen mos-
tanáig. De ugyanilyen szilárd volt 
korábban Észak-Macedónia vagy 
Szerbia is. A választást követő, he-
tekig tartó tüntetések után látható, 

hogy mennyire törékeny ez az úgy-
nevezett stabilitás. 

– Gondolja, hogy az ugyancsak 
puccsistának tartott Orbán arról 
győzködi Vučić szerb államfőt, hogy 
ha már bejutott az unióba, akkor 
úgysem tudnak ellene tenni semmit?

– Szerintem erről nem kell győz-
ködni Vučićot, hiszen ő is világosan 
látja maga előtt a magyar vagy a 
lengyel példát. Orbán részéről egy-
értelműen szövetségesek keresésről 
van szó. Lássuk be, nincs olyan sok 
uniós partner, aki szövetségesnek 
tekintené Orbánt. Másrészt helyze-
ténél fogva Vučić elnök természetes 
politikai szövetséges, erről sem kell 
különösebben győzködni őt, tudja 
ezt magától is. Tehát létezik egyfaj-
ta érdek- és értékközösség is a két 
vezető között. Nem véletlen, hogy 
a Freedom House legutóbbi jelen-
tésében mindkét országot a hibrid 
demokráciák közé sorolta. Ami azt 
jelenti, hogy már egyik ország sem 
számít demokráciának, de még nem 
diktatúra. Magyarország az unió 
tagjai közül egyedüliként, Szerbia 
pedig több más nyugat-balkáni or-
szág társaságában kapta meg ezt a 
minősítést. Ezt igazolva, Vučić nem-
rég elindította a harcot a szabadság 
utolsó bástyáinak a lebontásáért: 
nyomozást indított a civil szerveze-
tek ellen, a független, kritikus újság-
írókat pedig pénzmosás és terroris-
ta kapcsolatok gyanújával vádolta 
meg. A szerb elnök csillapíthatatlan 
vágyat érez, hogy korlátlan teljhata-
lomra tegyen szert az országban, és 
ettől már egyáltalán nincs messze. 
A magyar kormányt láthatólag ez 
cseppet sem zavarja, továbbra is lel-
kesen támogatja Szerbia feltételek 
nélküli EU-csatlakozását. 
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– Azt tudjuk, hogy a szerb válasz-
táson ugyancsak jól szerepelt a Vaj-
dasági Magyar Szövetség. Sokan 
ezt annak tudják be, hogy a magyar 
kormány már ötödik éve életben tart 
egy gazdaságfejlesztési programot. A 
Prosperitati Alapítványba először 50 
milliárdot, azóta újabb milliárdokat 
tettek. Igaz az, hogy a pénzt szinte el-
lenőrizetlenül költötték el? 

– Ez a költekezés pontosan any-
nyira transzparens, mint minden 
más állami költés Magyarországon. 
Vagyis szinte semennyire. A hihe-
tetlen összegekből jut a vajdasági 
vállalkozóknak is, de a pénz jó ré-
szét nem is a határon túli területek 
gazdaságfejlesztésére, hanem stadi-
onépítésre, futballakadémiára, csa-
patok, focisták és a birkózóakadémia 
támogatására fordítják. 

– A hírek szerint a magyar kor-
mány már akkor adott hárommilli-
árdot a topolyai Délvidéki Futball-
akadémiának, amikor az még meg 
sem alakult. Mészáros Lőrinc pedig 
állami támogatással egyszerre két 
stadiont is épített Horvátországban, 
Eszéken. Így támogatjuk a térség, il-
letve Szerbia uniós csatlakozását? 

– A vajdasági magyar párt, a Pász-
tor István-féle VMSZ nem véletlenül 
szerepelt jól a választáson, nagyon 
komoly anyagi erő felett rendelke-
zett. E pénznek leginkább politikai 
haszna lehet, illetve akik az épít-
kezésben rész vesznek, azok jól jár-
nak. Egyébként pedig még azt sem 
tudjuk, hogy milyen közbeszerzések 
zajlottak. Valószínű, hogy a pro-
jektek többsége túlárazott, de még 
ezenfelül is sok minden elképzelhe-
tő. Gyaníthatóan a hiányzó ellenőr-
zés miatt a határon túl még annál is 
több a szabálytalanság, mint itthon. 

A fogadó ország ellenőrzésére pe-
dig – a szerb államfő lojalitása mi-
att – aligha kell számítani. Persze 
ha lenne Magyarországon független 
Állami Számvevőszék, akkor annak 
joga lenne a határon túli pénzköltést 
is kivizsgálni. Erre azonban egyelőre 
nem számíthatunk, mert a közpén-
zek legfőbb őreinek más feladatai 
lettek: mostanában elsősorban az el-
lenzéki pártok vegzálásával vannak 
elfoglalva. Még nem láttam egyetlen 
olyan ÁSZ-jelentést sem, amely a 
nyilvánvalóan túlárazott hazai álla-
mi projektek miatt büntetést java-
solt volna.

– A focinál nagyságrenddel na-
gyobb befektetés, hogy Mészáros is 
részt vehet a Budapest–Belgrád vas-
útvonal építésében. Tehát a két kor-
mányfő viszi az oligarcháit egy világ-
politikai célú üzletbe is?

– A kínai Egy öv – egy út nevű ál-
lami projekt az infrastruktúra-fej-
lesztésen keresztül az ország világ-
politikai befolyásának növelésére 
törekszik. Nem véletlenül fogadta 
az Egyesült Államok és az Európai 
Unió erős gyanakvással ezt a pro-
jektet. Tudvalévő, hogy a kínaiak 
megvették a görögországi Pireusz 
kikötőjét, s egy modern vasútvonal 
segítségével innen áraszthatnák el 
termékeikkel Közép-Európát. Kína 
számára az is üzlet, hogy felesleges-
sé vált építési kapacitását jó pénzért 
kihelyezheti a világba. A szerb és a 
magyar kormányfő elsősorban azért 
ment bele a Budapest–Belgrád vas-
útvonal építésébe, hogy megszerez-
ze a kínai kormányfő jóindulatát. 
Egészen biztosan állítható tehát, 
hogy az épülő vasút nem a mi térsé-
günk érdekeit szolgálja, hiszen még 
a jelenleg működő vasúti kapacitás 
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sincs kihasználva. A beruházás kí-
nai hitelből épül, a hírek szerint 
négyszázalékos kamattal (bár a hi-
telszerződést titkosították, ezért a 
részletek nem ismertek), ami duplá-
ja az ilyen célra az EIB által biztosí-
tott európai kölcsönöknek.

– Mondja, mi értelme van annak, 
hogy a szerbek és a magyarok a két 
ország adófizetőinek pénzén építse-
nek a kínai expanzió számára sikert 
hozó vasútvonalat?

– Abszolút semmi. Ennek a kö-
zel ezermilliárdos beruházásnak 
magyar szempontból nincs semmi 
értelme. Persze aki részt vesz az 
építkezésben, mint Mészáros Lő-
rinc, annak szép pénzt hoz, de ez 
valójában egy soha meg nem térü-
lő beruházás. A jelenlegi tudásunk 
szerint ez soha nem lesz a fő iránya 
a magyar gazdaságnak vagy a ke-
reskedelemnek. Nonszensz, hogy 
a 160-180 kilométeres sebességre 
tervezett pályán elsősorban teher-
vonatok közlekednek majd lényege-
sen lassabban. Az egésznek a kézzel 
fogható értelme csupán a túlárazás 
révén kereshető milliárdos haszon. 
Ha a vasút révén némileg felpörög a 
kereskedelem, akkor a megtérülési 
idő legalább százharminc év. Vagyis 
számunkra semmi értelme, legfel-
jebb a szerbeknek előnyös, mert ott 
a kínaiak több más beruházást is fi-
nanszíroznak. 

– Akkor ennek a beruházásnak a 
magyar nyertese Mészáros Lőrinc, 
akit gyakran Orbán Viktorral azono-
sítanak. Egyébként az ilyen giganti-
kus beruházás nem segít abban, hogy 
a Balkánon hatalmon maradjon 
vagy tovább erősödjön a jobboldal, 
tehát nem lehet politikai oka?

– Aligha. Ez nem a jobboldalról 
szól, hanem az érdekcsoportok nye-
részkedéséről. És persze ez elsősor-
ban kínai érdek, akiknek a jobboldal 
erősítése nem szívügyük. Egy biztos: 
semmi köze sincs a Nyugat-Balkán 
európai felzárkóztatásához. 

– Korábban kialakult egy csatlako-
zási menetrend, ez mennyire lassult 
le?

– Ha osztályozni akarjuk a hat 
csatlakozni akaró országot, akkor 
eddig Szerbia és Montenegró csatla-
kozása tűnt a leginkább előrehala-
dottnak. Ma már itt is vannak kér-
dőjelek. A két legkevésbé felkészült 
állam Koszovó és Bosznia-Herce-
govina, mindkét ország gazdasága 
súlyos helyzetben van, komoly poli-
tikai okok is hátráltatják a csatlako-
zásukat. Utána következik valahol 
az élenjárók és lemaradók között 
Albánia és Észak-Macedónia. Bosz-
nia-Hercegovina integrálása a leg-
nehezebb, hisz az országnak egy évig 
kormánya sem volt, és a jövője is ál-
landóan veszélyben van. Az elmúlt 
időszakban folyamatosan felmerült, 
hogy a boszniai Szerb Köztársaság 
népszavazást ír ki a függetlenség-
ről, miközben a boszniai szerbek 
lojálisabbak Belgrádhoz, mint Sza-
rajevóhoz. Azt tudni kell, hogy a pol-
gárháborút lezáró daytoni szerződés, 
ami egy kvázi alkotmány, rendkívül 
bonyolult államberendezkedési és 
közigazgatási struktúrát hozott lét-
re, ami szinte kormányozhatatlan-
ná teszi az országot. Ha viszont a 
békemegállapodást hatályon kívül 
helyeznék, ahogy azt többen javasol-
ják, akkor az ott élők valószínűleg 
újból egymás torkának eshetnek, és 
alig van esély arra, hogy egy újabb, 
ennél jobban működő alkotmányban 
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meg tudnának állapodni. Ezenkívül 
Bosznia-Hercegovina is azt a felada-
tot kapta az uniótól, hogy előrelépést 
kell mutatnia az emberi jogok tisz-
teletben tartásáért, valamint a kor-
rupció és a szervezett bűnözés ellen 
vívott harcban. Ami persze minden 
balkáni ország számára fontos teen-
dő. Ebben az országban egyébként a 
politikai bizonytalanság miatt egy-
előre kevés a kínálkozó lehetőség a 
magyar gazdaság számára, a meg-
lévő potenciált ma még nem tudjuk 
kihasználni. Pedig a történelmi okok 
és a földrajzi közelség miatt nagyon 
is ígéretes terep lehetne számunkra. 

– Komoly magyar érdekeket látunk 
Észak-Macedóniában, ahonnan ko-
rábban sikerült kimenekíteni a bör-
tön elől bujkáló exkormányfőt, Ni-
kola Gruevszkit, s itt Orbán emberei 
– csakúgy, mint itthon – kezükbe vet-
ték a sajtó jelentős részét. Megfigye-
lők szerint szinte politikai gyarmattá 
vált Macedónia. Ennek ellenére el-
bukott a populista politikus utódja, 
hisz nem Micovkszi nyert, hanem a 
szociáldemokrata Zaev. Itt mi történ-
hetett?

– Igaz, de nagyon szoros eredmény 
született, emiatt rendkívül törékeny 
a helyzet. A 120 fős parlamentben 
46 képviselője van Zaev szocdem-
jeinek és szövetségeseinek, 44 pe-
dig Gruevszki jobboldali pártjának. 
Zaev miniszterelnök a határidő előt-
ti utolsó pillanatban kötött koalíci-
ós szerződést egy albán párttal, így 
végre megalakulhat az új kormány, 
igaz, nagyon csekély többsége lesz a 
parlamentben.

– Egyébként az olvastam, hogy 
Gruevszki pártjának mozgását a 
magyar kormányfő hivatalában 

tervezik. Összefüggésbe hozható ez 
a magyar fővárosban élő Nikola 
Gruevszki személyével?

– Előfordulhat, de ezt nagyon ne-
héz lenne bizonyítani. A börtön elől 
menekülő politikus kétségkívül mar-
káns személyiség, de a Macedóniá-
ban megjelenő újságokból kiderült, 
hogy utódja szeretne függetlenedni 
tőle. Már a szkopjei parlamentben 
is akadtak olyan jobboldali politiku-
sok, akik Gruevszki ténykedését egy 
kicsit „soknak” tartották. Gruevszki 
ugyanis egy Orbán Viktorhoz hason-
lítható vezető, aki totális irányítás 
és ellenőrzés alatt tartotta nemcsak 
a saját pártját, hanem az egész or-
szágot. Sok-sok botránya volt, nem-
csak korrupciós ügyek, de nevéhez 
fűződnek lehallgatások, újságírók 
megveretései is.

– Vagyis Gruevszki sokáig élvezni 
kényszerülhet Orbán Viktor vendég-
szeretetét, vagy idővel visszamehet 
Szkopjéba?

– Jogerős ítélet van ellene, azt biz-
tosan le kéne ülnie. Továbbá négy 
pere, tehát négy ügye még függőben 
van. Meglepő, de a bizonyítékok egy 
része abból a húszezer lehallgatás-
ból keletkezett, amit ő maga rendelt 
el. 

– Kormányfőként őt is lehallgat-
ták? 

– Nem őt akarták lehallgatni, 
de mégis sok felvételen szerepel, 
mert ő is rendszeresen beszélgetett 
azokkal a vezető politikusokkal, 
újságírókkal, akiket az utasítá-
sa alapján lehallgattak. Ezekből a 
felvételekből kiderül, hogy ő adott 
utasítást újságírók megveretésére, 
korrupciós ügyek végrehajtására. 
Tehát Gruevszki csak akkor tud 
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visszamenni, ha az ő pártja nyer, és 
az új kormány amnesztiát ad neki. 
De ne feledjük, hogy Gruevszki vé-
gül azért mondott le, mert óriási 
tömegtüntetéseken tiltakoztak elle-
ne. Mindenesetre Magyarországon 
menedékjogot kapott, sőt, a magyar 
menekültügyi papírokkal akár még 
az unió más országaiba is ellátogat-
hat. 

– Akkor őt a magyar kormányfő 
személyesen vitte az unióba?

– Mondhatjuk, de azt ne felejtse el, 
hogy elfogatási parancs van ellene, 
aminek a teljesítését Magyarország 
ugyan megtagadta, de ez más orszá-
gokra nem érvényes. 

– Mivel magyarázza, hogy a ma-
gyar hatóságok átcsempészhették 
Gruevszkit a határon úgy, hogy ez 
nem verte ki a biztosítékot Európá-
ban?

– Talán azért, mert a macedón 
kormány sem erőltette nagyon ezt 
az ügyet. Ők örültek, hogy elment, 
megszabadultak tőle, mert az ottho-
ni jelenléte zavaró volt. Másrészt a 
jelenlegi kormányfő sem akart tel-
jesen szembekerülni a magyar kor-
mánnyal. A csatlakozáshoz nyújtott 
magyar támogatásra és a bővítési 
biztos Várhelyi Olivér jóindulatára 
azért nekik is szükségük van.

– Részben Észak-Macedónia, de 
a Nyugat-Balkán csatlakozási erő-
feszítéseit figyelve kialakulhat egy 
olyan benyomás, hogy Orbán Viktor 
politikájának szellemisége a térség 
országaiban szinte mindenütt jelen 
van. Mintha a Balkán inkább Ma-
gyarországhoz, nem pedig az Euró-
pai Unióhoz akarna csatlakozni? Ér-
zékel hasonlót? 

– Kétségtelen, hogy amíg Orbán 
Viktor megítélése az európai vezetők 
között nagyon kedvezőtlen, addig a 
Balkánon sokkal pozitívabb a meg-
ítélése, mint máshol. A magyar mi-
niszterelnököt kemény, harcos em-
bernek gondolják. Az ottani politikai 
kultúrában kifejezetten előnyösnek 
számít az úgynevezett macsó típusú 
személyiség. Majdnem mindenütt 
ilyenek vannak hatalmon a térség-
ben. Általában igaz, hogy azokban 
az országokban, amelyekben a ki-
sebbségi érzés tapasztalható a Nyu-
gattal szemben, kifejezetten impo-
náló Orbán szabadságharca. Az, 
hogy a magyar kormányfő „szembe 
mer szállni”, s olykor sikeresen száll 
szembe a „nyugati hatalmasokkal”, 
a térség legtöbb országában tisztele-
tet parancsol. 

– Végeredményben lehet, hogy Or-
bán Viktor a nyugat-balkáni politi-
kájával kiterjeszti a hatalmát? 

– A térségbeli országokban kifeje-
zetten pozitívan értékelik Orbán Vik-
tor megnyilvánulásait. Hisz rendre 
arról beszél, hogy támogatja a Nyu-
gat-Balkán csatlakozását. Mégpedig 
feltételek nélkül, azonnal! Emiatt a 
kis balkáni államok számára ő lehet 
a Nagy Testvér, akinek a támogatá-
sára feltétlenül szükség van. Ezek-
ben az országokban a jogállamisági 
finomságoknak és a demokratikus 
alapjogok tiszteletének nem tulajdo-
nítanak túlzott jelentőséget.

– Fokozhatja a hatást, hogy a bőví-
tési biztos pozíciójára magyar jelöltet 
választottak, ami hihetővé is teszi, 
amit Orbán mond?

– Persze, mindenki tudja ugyan, 
hogy Várhelyi Olivér, a bővítésért 
felelős biztos hivatalosan ugyan 
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semmilyen kapcsolatban nem áll-
hat a magyar kormánnyal, de azt is 
tudják, hogy Orbán jelölte a posztra, 
tehát valószínűleg közel áll hozzá. 
Ezért még ez is hozzájárulhat a mi-
niszterelnök pozitív megítéléséhez.

– A helyzet azért bonyolult, mert 
az unió egyszerűen nem teheti meg, 
hogy jelen pillanatban ezeket az álla-
mokat beengedi az európai közösség-
be, hiszen az szétrobbantaná az uni-
ót. Eközben Orbán politikai érdekből 
jó eséllyel árulja a csatlakozás remé-
nyét?

– Én ezt inkább befolyásszerzési 
törekvésnek tartom. Orbán Viktor-
nak 2011-ben volt egy érdekes be-
széde, amit nem ismételt meg soha 
többé, de nem is felejthette el. Azt 
mondta, hogy Magyarország soká-
ig a térség középhatalma volt, és 
most esélye van ezt a státuszt visz-
szaszerezni. Elsősorban azért, mert 
a közelünkben a nagyobb orszá-
gok felbomlottak, lásd Jugoszlávia, 
Csehszlovákia, ezért mi lehetünk 
a térség egyik meghatározó, jelen-
tős befolyással rendelkező országa. 
Erre a környezetünk idegesen rea-
gált, ezért többé nem is került szóba 
a téma, de az ő építkezésének ez a 
gondolat lehet a hátterében. Keresi 
a szövetségeseket, növelni akarja 
a gazdasági és politikai befolyását. 
Ezzel részben egyet is értenék, ha 
valódi, tehát egyenrangú partnerek-
ről, nem pedig alárendelt szerepre 
kényszerített csatlósokról lenne szó. 
Nekünk ugyanis nem csatlósok-
ra van szükségünk, hanem valódi 
partnerekre. A befolyásszerzésnek 
a leghatékonyabb eszköze a média. 
Igazán komoly mértékben eddig két 
országban sikerült hídfőállásokat 
kiépíteni. Egyrészt Szlovéniában, 

ahol a jobboldali SDS pártot támoga-
tó média van a magyarok kezében. 
Mivel azonban Szlovéniában nagyon 
színes és kiegyensúlyozott a média-
tér, semmiféle meghatározó vagy 
többségi szerepe nincs a magyar tu-
lajdonú médiának. Az ország külön-
ben sem a Balkánhoz tartozik, ezt 
nagyon ki is kérnék maguknak. Vi-
szont Észak-Macedóniában nagyon 
erős befolyásra tett szert egy off-
shore bejegyzésű, de a helyiek által 
egyszerűen „magyar médiának” ne-
vezett konglomerátum, amely széles 
médiaportfóliót birtokol. Van benne 
televízió, rádió, internet, napilap, 
hetilap, bulvár egyaránt. Ott való-
di, komoly befolyásra tett szert ez 
a csoport, már a mostani választási 
kampányban is vastagon részt vett, 
ami érthető idegességet váltott ki a 
politikai riválisokból. El is kezdődött 
egy hivatalos eljárás a helyzet tisz-
tázására. Az előzetes eredmények 
szerint a konglomerátum mögött 
áttételesen a Habony Művek áll. 
Igaz, a cég bejegyzési helye a közép-
amerikai Belize. Ezt a helyet azért 
szeretik a magyar oligarchák is, 
mert az országnak Magyarországgal 
nincs kiadatási és adatszolgáltatási 
egyezménye. Visszatérve az Észak-
Macedóniában magyar kézben lévő 
médiára: a támogatásuk az oknyo-
mozók ismeretei szerint egy budaör-
si faházba bejegyzett olívaolaj-nagy-
kereskedő cégen keresztül történik, 
aki folyamatosan hirdet ebben a mé-
diában. A dolog érdekessége, hogy a 
hirdető cégnek nincsenek eladásai 
Észak-Macedóniában, ezért politikai 
szándékot gyanítanak a hirdetések 
mögött. 

– Mivel magyarázza azt, hogy a 
már csatlakozott balkáni országok-



12

kal – Horvátországgal, Szlovéniával 
– hűvösebb a kapcsolata a magyar 
kormánynak, mint a még csatako-
zásra várókkal?

– Ez teljesen érthető, a csatlakozni 
vágyó országok teljesen kiszolgálta-
tottak, nekik nagyon is szükségük 
van támogatókra és szövetségesek-
re, a tagállamok erre már nem szo-
rulnak rá. Ráadásul az európai or-
szágok egy részének púp a hátán a 
csatlakozás, Magyarország viszont 
feltétel nélkül, teljes mellszélesség-
gel támogatja őket. 

– Ön 2010-ben hazánk nagykövete 
volt Szlovéniában, s a hatalomra ke-
rülő Orbán-kormány is megtartotta. 
Orbán liberális szlovén nagykövete-
ként könnyen tudta a kormányfő po-
litikáját képviselni?

– Tudható, hogy én még Bajnai 
Gordon miniszterelnöksége, illetve 
Balázs Péter külügyminisztersé-
ge idejében kaptam a nagyköveti 
megbízatást, és foglaltam el állo-
máshelyemet Ljubljanában. Az első 
Orbán-kormány akkori külügymi-
niszterével, Martonyi Jánossal kife-
jezetten kollegiális – ha neki ezzel 
nem ártok, akkor azt is mondhat-
nám – több évtizedes baráti kap-
csolatban voltam, s ez egyébként 
így van a mai napig. Közvetlen fe-
lettesem Pröhle Gergely volt, róla 
is ugyanezt mondhatom el. Ez a 
védőernyő volt felettem, ezért úgy 
voltam vele, ha nem kényszerítenek 
olyan lépésre, ami elveimmel ellen-
tétes, akkor kitöltöm a szolgálati 
időmet. Ez történt. Mindennapos-
nak nem számított, de nem is egye-
di az én történetem. Társam volt 
Zágrábban nagyköveti poszton Iván 
Gábor, aki korábban a Bajnai-kor-
mány államtitkára volt. 

– Visszatérve a Balkánhoz, illetve 
Montenegróhoz, ahol már euró a fize-
tőeszköz, viszont igen nagy az orosz 
befolyás. Nincs ennek politikai, ne-
tán politikai kockázata?

– A Nyugat-Balkánon jelenleg 
három agresszív befolyásszerzési 
törekvés találkozik, amely a nyugat-
balkáni és az európai érdekek érvé-
nyesülését keresztezi. Egyszerre van 
jelen az orosz, a kínai, és érzékelhető 
a török expanzió is. Az utóbbi első-
sorban Boszniában és Koszovóban, 
tehát a muszlim többségű országok-
ban, de másol is érzékelhető a török 
jelenlét. A kínaiakról már beszél-
tünk, az Egy övezet, egy út, vagy ha 
jobban tetszik, az Új selyemút min-
denütt jelen van: különösen Szer-
biában és Montenegróban. De jelen 
vannak az oroszok is, gazdasági ér-
telemben leginkább az energiaszállí-
tások révén, de politikai értelemben 
is. Történelmi és kulturális okok 
miatt a szerb állampolgárok nyolc-
van százalékának nagyon kedvező 
a véleménye az oroszokról, a nagy 
szláv testvért és szövetségest látják 
bennük. Szerbiában nagyon erősek 
az orosz katonai és hírszerzési kap-
csolatok. Nem véletlen, hogy Vučić 
elnök kétkulacsos politikát folytat: 
ugyan folyton az uniós csatlakozás 
fontosságáról beszél, de az oroszok-
kal különleges viszonyt tart fenn, és 
őket megkülönböztetett elbánásban 
részesíti. Az oroszok egyébként Mon-
tenegróban is ott vannak, megvették 
a fél tengerpartot. Politikai jelenlé-
tük is számottevő, ennek egyik bi-
zonyítéka egy elvetélt puccskísérlet, 
amelyre még Montenegró NATO-
csatlakozása előtt került sor. Az év-
tizedek óta vezetői szerepet betöltő 
Milo Ðukanović a politikai széljárás-
nak megfelelően hol az oroszokkal, 
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hol az európai tagállamokkal „üz-
letel”. Montenegró NATO-csatlako-
zásakor erős volt az az aggodalom, 
hogy vajon meg lehet-e osztani velük 
minden katonai titkot, hisz túl szo-
rosak a kapcsolatok az oroszokkal. 

– Ön elfogadja azt az állítást, hogy 
Szerbiára, illetve a térségre Wa-
shingtonból úgy tekintenek, mintha 
Oroszország balkáni lerakata lenne?

– Ilyen sarkosan nem fogalmaznék, 
de kétségtelen, hogy katonai és hír-
szerzési téren ezek a kapcsolatok ko-
moly aggodalomra adnak okot. Igen, 
bizonyos értelemben ez már nem fel-
tételezés, hanem tények támasztják 
alá. Tudjuk, hogy azok az orosz tit-
kos ügynökök, akik a NATO-csatla-
kozás ellen Montenegróban puccsot 
szerveztek, Szerbiából érkeztek, de a 
Szkripal elleni merénylet résztvevői 
is többször megfordultak korábban 
Belgrádban. A belgrádi orosz nagy-
követség a titkosszolgálat regionális 
központja, ahol természetesen nem 
csak diplomaták dolgoznak. 

– Tehát a világpolitika ütközőzó-
nájában vagyunk, ahol a nagyhatal-
mak játszmái mellett az uniós csatla-
kozás csak leágazásnak számít. 

– A Balkánt hasonló okok miatt 
már 1878 óta folyamatosan puska-
poros hordónak tekintették, hisz itt 
számos háború, polgárháború dúlt az 
elmúlt másfél évszázadban. Több és 
viharosabb történelem jutott ezeknek 
a népeknek, mint amennyit meg tud-
tak emészteni. A Nyugat-Balkánnak 
jelenleg is törékeny és viszonylagos 
a stabilitása, de valójában továbbra 
is sok kockázatot rejt magában ez a 
térség. Részben azért, mert egy nagy 
világpolitikai játszma színtere, ami a 
befolyásszerzésért zajlik. 

– Tehát a tét itt az, hogy a nyu-
gat-balkáni országok belátható időn 
belül vagy az unióhoz csatlakoznak, 
esetleg társulnak valamilyen formá-
ban, vagy a térséget beszippanthatja 
az orosz, a kínai, esetleg az amerikai 
érdekszféra? 

– Ennek a két lehetséges folyamat-
nak a leágazásában vagyunk: vagy 
az EU-hoz kapcsolódnak valami-
lyen formában, vagy egy geopolitikai 
játszma játékszereivé válnak. 

– Orbán pedig csak a helyzetet fel-
ismerő és kihasználó közkatona eb-
ben a küzdelemben?

– A helyzetet jól átlátja, és ezen 
belül az a célja, hogy a saját befolyá-
sát ebben a térségben is megerősít-
se, és a majdani csatlakozástól még 
azt is remélheti, hogy emiatt az unió 
normái is lazulni fognak. Mert ha a 
Nyugat-Balkán jelen állapotában is 
csatlakozhat, akkor a jogállamiság 
elveit már nem lehet senkin komo-
lyan számon kérni. Ugyanakkor csak 
ismételni tudom: neki is kellenek a 
szövetségesek, mert a politikában 
veszélyes dolog egyedül maradni.

– Egyébként pedig az a tét, hogy a 
balkáni térségben az orosz vagy az 
európai érdekek érvényesülnek. Or-
bán képes mindkettőt képviselni?

– Orbán Viktornak láthatóan sa-
ját ágendája van, és ez független a 
nagy játszma végső kimenetelétől. 
Ebben az ügyben legfőképp saját 
érdekeit tartja szem előtt. Neki el-
sősorban nem a balkáni országok 
csatlakozása az igazán fontos, bár 
az is sok előnyt tartogat számára, 
hanem a folyamatban betöltött tá-
mogatói szerepe és az ahhoz kap-
csolódó előnyök. Akár csatlakoznak 
ezek az országok belátható időn be-
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lül, akár nem, a feltétel nélküli tá-
mogatónak mindenképpen hálásak 
lehetnek. Ő már akkor is a „pén-
zéhez” jut, ha a bővítésből végül 

nem lesz semmi. Ezt ő pragmatiz-
musnak nevezi, kritikusai szerint 
viszont önző opportunizmusról van 
csupán szó.

Szent-Iványi István jelenleg kül-
politikai elemző. A rendszervál-
tás előtt a demokratikus ellen-
zék tagja, liberális politikus, a 
Szabad Demokraták Szövetségé-
nek alapítója. 1994 és ’97 között 
a Külügyminisztérium politikai 
államtitkára, majd a Magyar Or-
szággyűlés külügyi bizottságának 
elnöke, 2002– 2009 között az Eu-
rópai Integrációs Bizottság elnö-
ke. Magyarország európai uniós 
csatlakozása után, 2004 és 2009 

között az SZDSZ európai parla-
menti képviselője, a külügyi és 
költségvetési bizottság tagja. 2009 
és 2015 között ismét a Külügy-
minisztérium állományában dol-
gozott, a Bajnai-kormány idején 
ismét államtitkár, majd Magyar-
ország nagykövete Ljubljanában. 
2018-ban jelent meg a könyve Quo 
vadis Hungaria? címmel Magyar-
ország külpolitikai dilemmáiról és 
egy lehetséges alternatíva straté-
giai víziójáról.
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Végel László

Új Holofernészre várva

Álmomból felriadva kezdek fatalista lenni. Éjjel-nappal a szirénázó mentő-
autók szállítják a betegeket a Covid-klinikára. Augusztusban sokkal többet 
beszéltek a járványról, mint tavasszal. Elképesztő jóslatok és vélekedések 
látnak napvilágot, a legfantasztikusabbal mégis Srđan Nogo, a szerbiai 
szélsőségesek vezetője állt elő: szerinte a globalisták terjesztik a koronaví-
rust, amelyet Soros György vuhani laboratóriumában állítottak elő. Ezzel 
túltett minden Soros-ellenes kelet-közép-európai politikuson. Közben nagy 
visszhangot keltett a mintegy 2700 szerbiai orvos nyílt levele, amelyben kö-
vetelik a szerbiai válságtörzs lemondását. Az orvostársadalom eddig tűrt, 
hallgatott, lojális volt a mindenkori kormányhoz. Miközben az ügyvédek lá-
zadoztak, az orvosok meghunyászkodtak. Nem tévedek, ha azt állítom, hogy 
az 1990 utáni években ők voltak a legjámborabbak, de ezúttal türelmük 
fogytán van, hiszen látják, hogy emberéletről van szó. 

Úton-útfélén arról hallok, hogy a szakma elvesztette a bizalmat, mert a 
válságtörzs orvosprofesszorai elfogadták a politika diktátumait, ennek foly-
tán a polgárok nem fogadják meg a hasznos tanácsokat sem. Sokan az éle-
tükkel játszanak, csak hogy ellenkezzenek a kormányzattal. Ha ismerőssel 
találkozom, és szóba kerül a válságtörzs, akkor keserűen felnevet és legyint. 

A nyílt levél aláírói között vannak rangos professzorok, de olyan tere-
pen dolgozó orvosok is, akik nem az igazgatói kabinetekben ülnek, mint 
a válságtörzs tagjai. A hisztériázó pandémia politikai kérdés lett, lehet, 
hogy a jövőben a kormányok a vírusnak köszönhetik a bukásukat, de 
lehet, hogy a hatalmuk megtartását is. Igaza volt Napóleonnak, amikor 
Goethét figyelmeztette: minden politika. A sors is, az élet és a halál is. A ví-
rus is. Ez főleg Szerbiára vonatkozik, ahol a társadalom kettészakadása 
nemcsak permanens politikai feszültséget, hanem állandó anarchikus 
állapotokat szül. 

Ez derült ki a rendkívüli körülmények közötti, ellenzék nélküli köztár-
sasági képviselőház alakuló ülésekor is. A környező utcákon a rendőrség 
igazoltatta az embereket, a beszámolók szerint ezzel akadályozta, hogy na-
gyobb tömeg gyűljön össze a képviselőház épülete előtt. A rendőrség és a 
csendőrség éberen őrködött, mivel tegnap két ellenzéki vezető bejelentette, 
hogy blokkolják a parlament bejáratát. A rendőrség éberségéről szól annak 
a belgrádi háziasszonynak a története, aki ebédet akart főzni, és vett hozzá 
egy tojást, amit egy átlátszó műanyag szatyorba helyezett. A rendőrök észre-
vették a szatyorban a tojást, a háziasszonyt ezért nyomban a rendőrkocsiba 
tuszkolták, és a rendőrállomásra szállították. A rendőrségnek és az ügyész-
ségnek sok dolga lehetett, úgyhogy csak öt óra hosszat tartó tortúra után 
engedték szabadon a háziasszonyt. 

A család hiába várta az ebédet. 
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Közben a képviselőház előtt összegyűlt kisebb tömeg hangos tiltakozása 
közepette az új képviselők letették az esküt. Nem tudom, mit éreztek, mi-
közben elfoglalták a helyüket az ellenzék nélküli padsorokban. Az sem fon-
tos, hogy hányan demonstráltak a parlament előtt. Ötvenen? Kétszázan? 
Ötszázan? Mindegy, hiszen ez csak tünetértékű esemény volt arról, hogy mi 
vár ránk az elkövetkező években. Ami történik, és ami történni fog, az már 
túl van a politikán. Szemünk előtt zajlik a rossz közérzet robbanásveszélyes 
parázslása. Hogy mikor gyúl lángra, nehéz megjósolni. 

Válaszoltam Deczky Saroltának a Triplán való fellépéssel kapcsolatban. A 
tervek szerint április végén Károlyi Csaba, Urbán András és én léptük volna 
fel a Magvető Caféban, a koronavírus azonban ellehetetlenítette ezt is. Sa-
rolta kérdi, hogy mikorra halasszuk. Ő is tele van bizonytalansággal, akár-
csak én. A legtávolabbi időpontot javaslom, november végét. A vírus kiszá-
míthatatlan, ennélfogva minden kiszámíthatatlan. Decemberre javasoltam a 
Városmajor-díjjal járó budapesti irodalmi estet is. A napokban válaszoltam 
Ágoston Zoltánnak, aki egy szeptember 23-án sorra kerülő pécsi irodalmi est-
re hívott meg. Szinte lehetetlen oda eljutnom, még akkor is, ha megnyitják a 
határokat. Ha lenne autóm, akkor esetleg gyorsan megjárnám. Az a gondom, 
hogy vonattal vagy busszal iszonyúan bonyolult Pécsre eljutni. Nagyon saj-
nálom, mert a pécsi Jelenkornak külön hálás vagyok, mert a nyolcvanas évek 
végén, amikor le volt zárva előttem a vajdasági közlés, Szederkényi Ervin, 
majd Csordás Gábor megnyitotta előttem a Jelenkorban való megjelenés lehe-
tőségét. Ott közöltem a Lemondás és megmaradás című esszésorozat jelentős 
részét, ezenkívül Danilo Kiš közép-európaiságáról szóló esszémet. Abban az 
időben Danilo is ingadozott a közép-európaiság kérdésében. Halála előtti utol-
só találkozásunkon a Judit című drámám belgrádi bemutatóján megjelent 
Kiš és Aleksandar Tišma is. Az előadás után Danilo elismerte, hogy amit vele 
kapcsolatban a közép-európaiságáról írtam, mégis elfogadható. Ő ugyanis 
Krleža hatására némileg bizonytalankodott ebben a kérdésben, eléggé ironi-
kusan beszélt Közép-Európáról. Még Krležából is közép-európai írót faragnál, 
mondta nevetgélve. Némi gondolkodás után hozzátette, hogy tulajdonképpen 
Krleža akarata ellenére lett közép-európai. Ha most kellene folytatni Daniló-
val a beszélgetést, akkor elismerném, hogy bizony Krleža joggal beszél ironi-
kusan Közép-Európáról. Lehet, hogy még rosszabbat érdemelnénk. 

 A drámám bemutatója után sokáig üldögéltünk – Tišma, Danilo és én 
– a belgrádi nyáréjszakában. Tišma a bemutatóval kapcsolatban megje-
gyezte, hogy sejtése szerint Újvidékről szándékoztam írni, de valójában 
Közép-Európáról írtam. Mi, balszerencsés közép-európaiak várjuk az új hó-
dítót, az új Holofernészt, alig várjuk, hogy valaki meghódítson bennünket, 
folytatta. Mi akkor már sejtettük, hogy szabad választásokon választjuk 
meg az új Diktátort. Így kezdődött az eszmecsere a közép-európai nyomorú-
ságról. Nem voltunk olyan derűlátók, mint Kundera vagy Konrád. A háború 
előszele már érződött, a fegyverek még nem ropogtak, de Jugoszláviát már 
temették, Kiš és Tišma pedig az utolsó jugoszláv írónak tartotta magát. A 
közép-európai identitásról folyó eszmecserét természetesen magyarul foly-
tattuk. Mađari (magyarok), biztosan pestiek, jegyezte meg a közeli asztal 
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mellett valaki, aki a belgrádi éjszakában nem ismerte fel a szerb prózairoda-
lom két zsidó származású klasszikusát. Hogy engem nem ismertek fel, azon 
nem csodálkoztam, egy kisebbségit sehol sem ismernek fel. 

A pécsi vendégszereplés előtt egy szegedi fellépés várt volna rám. Arról sem 
mondhatok semmi bizonyosat, Virág Zoltán felkéréséről van szó, mi mást 
mondhatnék, mint az, hogy minden a vírustól függ. Otthon az íróasztal mel-
lett ülve Magyarországra gondolok, ahol tavaly decemberben jártam legutóbb, 
az egynapos szegedi kirándulást nem számítva. Mi hiányzik legjobban, mérle-
gelem, s arra a következtetésre jutok, hogy a barátok. Számomra Magyaror-
szágot a barátok jelentik és a könyvkereskedések: a kultúra. Igaz, az utóbbi 
években megfogyatkoztak. Távozott Eörsi, elment Konrád és Csoóri Sándor 
is. Lapozgatom Csoóri dedikált könyveit. Kevesen tudják, hogy ő volt az első 
magyar író, aki meglátogatta az Új Symposion szerkesztőségét. SZOT-hajóval 
érkezett, a szerkesztőségnek akkor még irodája sem volt, úgyhogy az újvidéki 
Putnik bárban cseréltünk eszmét. Che Guevaráról és az Új Symposionról be-
szélgettünk. Közben élveztük a sztriptíztáncosnő fellépését is. 

Attól kezdve Csoóri rendszeresen ellátogatott Újvidékre, véleményem sze-
rint megszerette a várost. Hozta az új könyveit, és beszámolt a kegyetlen ma-
gyar időkről. Aztán 1990 után elmaradt. Egyszer mégis feltűnt, akkor már 
Horvátországban dörögtek az ágyúk, s Újvidék utcái tele voltak terepszínű 
egyenruhába öltözött katonákkal és civilekkel. Éppen ezért meghökkenve pil-
lantottam meg a sötétkék ünnepi öltönyben a városközpontba tartó színész is-
merősömet. Csodálkozva kérdeztem, hová, hová ilyen ünnepélyesen. Hát nem 
tudod, kérdezte, Csoóri Sándor Újvidékre látogat és nagyon fontos ügyben 
tárgyalunk, mondta. Miféle ügyben, faggattam tovább. A magyarság sorskér-
déséről cserélünk eszmét, hangzott a válasz. És hol, kérdeztem. A színész 
kihúzta magát. A Fehér Oroszlán vendéglőben. A fejemhez kaptam. Igaz, 
a Fehér Oroszlán előkelő vendéglő volt, de oda jártak a háborús gazdagok, 
mégpedig body guardok kíséretében. Úgy hallottam, hogy gyakran került 
sor kisebb-nagyobb leszámolásra is. Elköszöntem a színésztől, és reméltem, 
hogy azon a fontos éjszakán nem lesz csetepaté a Fehér Oroszlánban. 

Otthon Csoóri könyveit vettem elő. Jólesett olvasni azokat a mondatokat, 
amelyek arról szóltak, hogy még a viszonzatlan szerelem is Európához lán-
col bennünket. Ma is különösen ajánlatos felidézni a mondatot, amikor egy-
re hangosabban ostorozzák a hálátlan Brüsszelt.

Távozott Esterházy is, akinek mind a mai napig adósa vagyok. Utolsó be-
szélgetésünkről írt a Hasnyálmirigynaplóban, igazi gentleman volt, a nap-
lóban nem említette az adósságot, de a beszélgetés folyamán számonkérte. 
Még berlini társalgásunk idején, 2006-ban gondterhelten figyeltem a ma-
gyarországi eseményeket, és úgy találtam, hogy abban a zűrzavarban jó 
lenne írni egy könyvet kitevő esszét a nemzeti kérdésről. Esterházy bizta-
tott, írjam meg. Többször is nekifutottam, de mindig abbahagytam, mert 
úgy éreztem, hogy ráncigálnak jobbról is, balról is. Brecht A kaukázusi kré-
taköre gyermekének helyzetét éltem át. Péter többször is rám kérdezett, 
elkészült-e az írás. A Hasnyálmirigynaplóban olvasható részlet mind a mai 
napig jó emlékeztető az adósságomra.
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Benda László

Balkáni sakkjátszmák 
– Boriszov borítékol

A kelet-európai diplomáciában be-
vett gyakorlat a vasúti csatlako-
zások (vagy késések) fölidézése. 
Pestre befutott a varsói gyors (vagy 
fordítva). Zágráb, pláne Ljubljana 
olykor igyekszik rákapaszkodni az 
Orbán Viktor vezérelte lokomotív-
ra. Számos kérdésben holtvágányra 
tolt szerelvények további sorsáról 
spekulálnak. Jó egy hónapja mintha 
a bolgár gőzmozdony vesztegelne a 
váltónál. 

A magyar diplomácia a jelek sze-
rint arra törekszik, hogy az európai 
uniós bővítés lelkes támogatásához 
csatlakoztatva a déli térségében po-
tenciális partnereket találjon, sok-
szor különutas brüsszeli törekvése-
ihez. Ám ahogy a visegrádi négyek 
körében sem teljes a harmónia – 
akár az elcsalt belarusz választások 
következményeinek megítélésében 
–, a Balkánra még inkább jellemző: 
ahány ház, annyi szokás. A lengyel 
elnök és a kormányfő a lehető leg-
keményebben lép föl a minszki szín-
játékok ellen, az alig két hónappal 
korábban Lukasenkánál mosolygó 
magyar kormányfő tengermély hall-
gatásba burkolózott, vagy ellenezte 
a Belarusz elleni gazdasági szankci-
ók újbóli bevezetését.

Amikor pedig Mike Pompeo ame-
rikai külügyminiszter a minap kis-
körutat tett a térségben, Prágát, 
Bécset, Ljubljanát és persze Varsót 
beiktatta menetrendjébe. A Bem 
rakpartról maximum figyelhették a 

fejleményeket. Janez Janša szlovén 
kormányfő (ahányszor csak meg-
említik a nyugati sajtóban, mindig 
kiemelik, hogy Orbán szoros szövet-
ségeseként és intenzív támogatásá-
val került vissza a hatalomba) több 
egyezséget kötött az amerikai diplo-
mácia vezetőjével. Például a Huawei 
kínai távközlési óriás kiszorításáról 
az 5G-s fejlesztésekből, miközben a 
magyar kormánynál ez ügyben foly-
vást foglaltat jelez a telefon…

A későn ébredő Balkán
Hagyjuk azokat a bús-borongós 
ősnemzeti bölcseleteket, hogy ha-
tárainkat akkor bezzeg hány ten-
ger mosta… Amikor az 1877–78-as 
orosz–török háború elhozta a bol-
gároknak a szabadságot, megany-
nyi megszületett vagy újjászületett 
nemzet után a Bolgár Fejedelemség 
is visszakerült Európa soknemzeti-
ségű térképére.

Aztán jött az 1878-as San Stefanó-i 
béke. Bulgária – ott így mondták – 
ismét régi fényében tündökölt. Ha-
tárait átrajzolták. Bár a románok 
is maguknak követelték, északon 
Szófiához csapták a Fekete-tenger 
melléki Dél-Dobrudzsát, nyugaton 
a Nišig terjedő vidéket, Macedónia 
java részét Szaloniki küszöbéig (ez 
mába érő kalamajkák forrásvidéke), 
délen a trák partvidéket, Drinápo-
lyon át csaknem Konstantinápolyig. 
Alig négy hónappal később a berlini 
kongresszuson újfent újrarajzolták 
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a határokat. Egy sor vidék (macedón 
területek, a trák partvidék – Kelet-
Rumélia) pár évre ismét a szultán 
fennhatósága alá került. Bismarck, 
a vaskancellár történelemszemlé-
letét tükrözi, hogy a hadak útján 
mennyire mozgékonyak a határok: 
„Hadseregünkkel elindulunk dél 
felé, és oldalzsákunkban visszük a 
határcövekeket.” 

A 19. század hajnala óta a Bal-
kán Európa tűzfészkévé vált. Hoz-
záértők jól becsülték, hogy a leendő 
világégések forrása itt (kiváltképp 
Szarajevó tájékán) keresendő. Ez 
még a 20. század végére (a véres ju-
goszláviai belháborúra) is igaznak 
bizonyult! A nagyszerb, nagyhorvát, 
nagybolgár vagy éppen nagyalbán 
törekvések illúziójának parazsa per-
sze mindmáig ott lappang a nosztal-
gikus nacionalisták vágyálmaiban.

Szófia két világháborúban is a 
vesztesek oldalán állt (ez nekünk 
ismerős!), végül a második világhá-
borút követően Bulgária korábban 
jóval kiterjedtebb területe „helyre-
állt”: Dél-Dobrudzsa „visszaszerzé-
sével” (a románokat kiugrásukért 
felőlünk kárpótolták), elnyerte mai 
nagyságát. Jött a szocializmus épí-
tésének szürkés fél évszázada… 

Sztálin ottani legjobb tanítványa, 
Georgi Dimitrov 1945-ig Moszkvá-
ban élt, majd Bulgária első számú 
vezetője lett. Igaz, minden döntését 
a Kreml hagyta jóvá. Ám amikor Ti-
tóval a Balkán egyesítését tervezte, 
Dimitrov (és Hodzsa) beleegyezett 
volna. Ám Sztálin nem akart egy 
kommunista középhatalmat a Bal-
kánon. Ő mondta ki a „nyetet” (és 
nem Dimitrov). Tito és később Ho-
dzsa ezért (is) szakított a Kremllel. 
Kiszivárgott hírek szerint Sztálin 
durva szavakkal rendreutasította 

Dimitrovot. Majd a „Gazda” éppen 
abba a pártkórházba „utalta be” a 
betegeskedő bolgár pártfőtitkár-
kormányfőt, ahol az általa kijelölt 
orvosnak már korábban sem si-
került hazai ellenlábasát, Andrej 
Zsdanovot életben tartania… 

Rendre fölröppentek a kósza hí-
resztelések arról is, hogy Bulgária 
a Szovjetunió 16. tagköztársasága-
ként önként és dalolva beolvadna 
a Birodalomba. Ez állítólag oroszok 
gerjesztette tévhit volt, amit inkább 
a többi szövetséges riogatására 
szántak. A mai bolgár szocialista el-
nök, Radev is úgy érvel: Szükségünk 
van a NATO- és az EU-tagságra, de 
kellenek az orosz kapcsolatok is. (A 
Kreml – akár Moldova szocialista 
elnökének egyensúlyozó gyakorlatai 
láttán – ezt kevesli…) 

Utóbb jöttek a Todor Zsivkovhoz 
köthető évtizedek, amelyeknek itt is 
az egész kelet-közép-európai térsé-
gen végigsöprő rendszerváltozások 
vetettek véget. Ám a fordulat óta 
sem sikerült érdemi demokratikus 
többpártrendszert kiépíteni. Volt 
idő, hogy a kommunista pártból 
átalakult Bolgár Szocialista Párt 
kormányzott, majd a különböző 
gyorsan megtollasodó oligarchák fo-
kozatosan megteremtették a maguk 
politikai érdekképviseletét. Ezek 
csekélyebb érdeklődést tanúsítottak 
a közjó fejlesztése iránt.

2001 és 2005 között még az egyko-
ri cári dinasztia Spanyolországból 
megtért sarja (a Szász–Coburg–Go-
tha cári családot idéző nevén) Sime-
on Szaksz(o)koburgotszki is betölt-
hette a szófiai kormányfői posztot. 
Ám az ország 2007-es EU-csatlako-
zása idején ott is a szocialista párt 
kádercsemetéje, a félig szovjet-orosz 
származású, és csak 1996 óta bolgár 
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állampolgár Szergej Sztanisev kor-
mányozhatott.

Az exkirály egykori híve, majd 
parlamenti képviselője, Bojko Bori-
szov, az egykori karatecsillag, majd 
vezető rendőrtiszt, aki Todor Zsiv-
kov után II. Simeon testőreként is 
szolgált, később megalapította a 
Polgárok Bulgária Európai Fejlődé-
séért (GERB) nevű jobboldali párt-
ját. Sikeres masírozásának (és ma-
nőverezéseinek) köszönhetően rövid 
megszakítással tizenegy esztendeje 
tölti be a kormányfői posztot. Ez-
alatt tovább mélyült az államappa-
rátus, a jogszolgáltatás és az oligar-
chák összefonódása. A bírói-ügyészi 
kinevezésekben érvényesül a for-
mális függetlenség, ám mindenben 
a GERB-nek és mecénásainak az 
érdekei dominálnak. Nem véletlen, 
hogy a lassan két hónapja tartó tün-
tetések fő követelése Boriszov és a 
főügyész távozása.

A tengerpart mindenkié
A Balkán azóta is a hatalmi játsz-
mák kereszttüzében találja magát. 
Változatlanul nyomulnak itt oro-
szok és törökök, itt-ott jelentős súr-
lódások sejlenek föl még  Washing-
ton és Brüsszel között is.

A bolgár rezsim vehemens ellenfe-
lei szerint itt nem az államba fész-
kelte be magát a maffia, hanem a 
maffiának van államapparátusa. 
Pregnáns példa erre a mostani tün-
tetések föllobbanását előidéző újabb 
szikra. Ahmed Dogan, az itteni török 
kisebbség pártjának volt vezetője 
a háttérből úgy vezérli mozgalmát, 
hogy akár ellenzékből is támogatva 
a kormányzatot, neki is csurranjon-
cseppenjen a lepottyanó mannamor-
zsákból. Amikor híre ment, hogy a 
bolgár tengerpart egy pompás sza-

kaszát magáncélra lezáratta, ellen-
zéki tüntetők a víz felől igyekeztek 
megközelíteni rezidenciáját. A part-
hoz érve meglepetésükre kormány-
őrök (!) ellenállásába ütköztek. A 
videón is megörökített csetepatét 
kivizsgáló rendőrség kizárólag „A 
strand mindenkié” transzparensek-
kel közelítő tüntetőket látta fontos-
nak igazoltatni… 

Bulgáriában amúgy a tengerpart 
mindenütt közterület (volna), a ma 
már közfunkciót sem betöltő Dogan 
ráadásul nem jogosult a hatalom 
biztosította személyi védelemre. 
Mindez újabb lökést adott az álla-
mot átszövő korrupció és urambá-
tyám viszonyok (nepotizmus) elleni 
tiltakozásoknak. 

Számos városban egész nyáron 
bolgárok százezrei tüntettek a kor-
mány lemondását követelve. Volt, 
hogy disznófülekkel, vécépapír-gu-
rigákkal vagy éppen paradicsom-
mal dobálták meg a miniszterelnöki 
hivatalt. Főleg a városi középréte-
gek és jól képzett fiatalok sokalltak 
be a hibás (netán bűnös) gazdaság-
politika miatt. Fontos megjegyezni, 
hogy Bulgária a Transparency In-
ternational korrupciós indexe sze-
rint az uniós országok listájának 
utolsó helyén kullog – világmére-
tekben a 74. 

A legutóbbi – immár személyesen 
megtartott – brüsszeli EU-csúcson 
Bojko Boriszov kormányfő bevett 
szokása szerint eljátszotta a derék 
európai szerepét. Igaz, az unió rend-
szeresen bírálja a független igazság-
szolgáltatás és a média szabadságá-
nak hiányát is. 

Odahaza viszont Boriszov váltig 
taktikázik. A rá nehezedő nyomás 
hatására időközben többször föl-
ajánlotta lemondását. Más lapra 



21

tartozik, hogy mindezt rendre elfo-
gadhatatlan feltételekhez kötötte. 
Cserébe előbb – immár nélküle – a 
koalíció fönnmaradását kérte, majd 
egy alkotmányozó népgyűlés össze-
hívására tett javaslatot. Eme tes-
tület elé saját pártja, a GERB ter-
jesztené elképzeléseit a jogrendszer 
megváltoztatásáról. Ehhez a 240 
parlamenti képviselő kétharmados 
többségére lenne szükség, amelyet 
budapesti mestere bármikor meg-
old, ám a szófiai törvényhozásban 
erősebb baloldali ellenzékkel kell 
számolni. 

A Boriszov által alapított kor-
mányzó párt, a GERB azt célozza 
meg, hogy felére csökkentsék a kép-
viselők számát, és erősítsék meg a 
jogrendszert. Ennek aprólékos rész-
leteibe persze nemigen lehet bepil-
lantani. A terv határidőt sem említ. 
De aki ismeri a mai valóságot, okkal 
adhat hangot evvel kapcsolatos ké-
telyeinek. 

A 2017 óta hatalmat gyakorló 
konzervatív-nacionalista koalíciót 
maffiaszerű tevékenységgel vádol-
ják, és fölróják a gazdaságot eluraló 
oligarcháktól való túlzott függősé-
gét. Boriszov tán inkább tűzoltást 
célzó javaslata nem hatotta meg el-
szánt ellenfeleit. A politikai modell 
halaszthatatlan átalakításáról szóló 
ígéretei keveseket győztek meg. A 
Bolgár Szocialista Pártból előlépett 
Rumen Radev elnök tévés „válasz-
beszédében” azonmód elvetette poli-
tikai ellenlábasának kezdeményezé-
sét, mondván: „Megreformálhatja-e 
a maffia a jogrendet? A válasz egy-
értelműen: nem.”

„Eljött az ideje a felelős döntésnek 
és egy új kezdetnek” – hirdette meg 
tévényilatkozatában a kormányfő, 
akinek lemondását idestova las-

san két hónapja követelik a bolgár 
tüntető tömegek. Mindenekelőtt az 
ő és az általa kinevezett (és távirá-
nyított) Ivan Gesev főügyész távo-
zását írták zászlajukra. Időközben 
a BNT állami televízió igazgatóját 
is lemondásra szólították. A követ-
kező parlamenti választást 2021 
márciusában illenék megtartani. A 
tüntetések folytatódnak. Követelé-
seikhez a kezdetektől csatlakozott a 
sajátságos szófiai politikai társbér-
let másik főszereplője, az államfő is. 
Az együttélés recseg-ropog.

A hatalmi ágak szétválasztása 
vajmi kevéssé érvényesül. A sajtó-
ban – láss csodát – az oligarcháké 
a végső szó, akiket a hatalom iránti 
lojalitásukért (?) komoly lehetősé-
gekkel díjaznak. A Riporterek Ha-
tárok Nélkül nemzetközi újságíró-
szervezet által felmért 180 ország 
rangsorában a 111. helyre sorolta a 
sajtószabadság itteni helyzetét.

A Brüsszelből dús áramban érkező 
fölzárkóztatási pénzek kellőképpen 
olajozzák a már bejáratott gépeze-
tet. Az Európai Néppárt megbecsült 
tagjaként Boriszov elbújhat a ma-
gyar és lengyel kormánypártokat 
illető esetleges kritikák mögött. Az 
újra föllángoló tüntetések előestéjén 
a keményen kritizált kormányfő ép-
pen az első, ismét személyesen meg-
tartott brüsszeli különcsúcsról tért 
meg, tarsolyában 29 milliárd euró 
újjáépítési támasszal. Ám – más 
nemzeti-populista kormányoktól el-
térően – határozottan hangoztatott 
euroatlanti integrációs nyilatkoza-
tai miatt neki nagyvonalúan elnézik 
az esetleges bulgáriai vadhajtáso-
kat…

Itt van például a kritikus migrá-
ciós kérdés, a menekültügy. A kri-
tikus geopolitikai fekvésű, délről 
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Törökországgal és Görögországgal 
határos államban már évekkel ko-
rábban érzékelték a közel-keleti és 
afrikai háborús gócpontokról fenye-
gető migránsválságot. Így fölkészül-
tek az igazi áradatra, és az unióba 
való belépésükkor (2007) titkon je-
lezték a növekvő veszélyforrást. 
Aztán ők is határkerítéssel védték 
magukat, így a Nyugat-Balkán felé 
térítették el a menekülők nagyobb 
sikerrel kecsegtető útvonalait.

Ami a bulgáriai (szintúgy Duna-
menti) Belene Atomerőművet illeti, 
az ellesett pávatánc lépéseit követve 
Szófia ezúttal is óvatos. Az egyszer 
már befagyasztott beruházásnak 
ismét nekilódultak. Az óvatos orosz 
Roszatom persze sikeres együttmű-
ködést folytat a francia Framatome 
SAS és az amerikai General Electric 
cégekkel olyan nemzetközi projek-
tekben, mint a magyar Paks II., 
valamint egy finnországi nukleáris 
erőmű tervezete. A Roszatom egyéb-
ként együttműködik a General 
Electrickel törökországi és egyipto-
mi atomerőmű-építési projektekben 
is.

Az euró bevezetéséről folyó tár-
gyalásokon már az előszobában 
vannak, de Schengenre várniuk 
kell – a megoldatlan „rendszerszin-
tű korrupció” okán. Nem tudják 
úgy ellenőrizni, mint Putyin! Mű-
ködik a Control and Verification 
System. Nem volt elég Ciprus sok 
tekintetben ellentmondásos fel-
vétele, most újabb „failed state” 
(bukott állam) toporog a brüsszeli 
kapunál. Márpedig Bulgária – az 
amerikai Fund for Peace dicstelen 
listáján – Ciprus mögött, de közvet-
lenül megelőzve Magyarországot és 
Romániát, a nem nagyon stabil ka-
tegóriába került.

(Rém)álom – luxuskivitelben
Boriszov és a nála mindössze négy 
évvel fiatalabb Orbán Viktor szilárd 
szövetségesek. Pártjuk az Európai 
Néppárt szerves része. A magyar 
kormányfő megfogalmazása szerint 
bolgár kollégájához fűződő kapcsola-
tukat a kölcsönös tisztelet jellemzi, 
ami Európában hiánycikk… Talán 
a két politikus nyilvános vehemen-
ciája tér el egymástól. A budapesti 
kormányzat egyben – a bizonytalan 
ukrajnai és belarusz helyzet miatt is 
– kulcsszerepet szán a Törökország-
ból Bulgárián és Szerbián át vezető 
Török Áramlat gázellátási lehetősé-
gének. 

Egyes elemzők rendre figyelmez-
tetnek, hogy a bulgáriai demokrácia 
legalább olyan veszélyeknek van ki-
téve, mint a lengyel vagy a magyar. 
Ráadásul az EU változatlanul leg-
szegényebb tagországának lakossá-
ga gyorsabban apad, mint bármely 
másik, már hétmilliónál kisebb ha-
zai népességgel számolnak. A fia-
talokban kisebb a gyermekvállalási 
kedv, annál többen választják a jobb 
boldogulás határon túli lehetőségeit. 

A politikai szekértáborok front-
vonalában kettémetszett országok 
sajátos példázataként Boriszov vál-
tozatlanul számíthat hithű szava-
zóira. Egyes (nem feltétlenül saját 
megrendelésére készített) fölmé-
rések szerint pártja, a GERB még 
mindig a legstabilabb politikai erő.

Ám a társadalmi elégedetlenséget 
tükrözve, a szófiai kormányfő az el-
múlt időszakban több másik ügyben 
is célkeresztbe került. Például Bar-
celonában élő manöken élettársának 
villája vagy luxusruházati boltja 
kapcsán. De kikezdték egy tőle elfor-
dult, majd Dubajba menekült szeren-
csejáték-szerencselovag oligarchával 
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kialakult „perpatvara” okán is. A ka-
szinókirály ugyanis később állítólag 
némi kenőpénzzel óhajtotta megvál-
tani lelkiismeretét a kormányfőnél 
és a pénzügyminiszerénél. De ez 
csak a bevezetés volt. 

Majd erre jött Boriszov „rémálma”. 
A miniszterelnök az ártatlannak lát-
szó pucér fotón éppen az igazak ál-
mát aludta, amikor ellenségei titkon 
lefényképezték. Hiányos öltözékben, 
de hiánytalan fölszereléssel. Éjjeli-
szekrényén ott hevert a hozzánőtt 
stukker, a kihúzott fiókban arany-
tömbök és ötszázeurósok, köteg-
szám… (Hol voltak a titkosszolgák?) 
A kormányfő a szomszédos szuper-
villa lakóját, Radev államfőt vádol-
ta meg az áruló „drónfelvételek” el-
készíttetésével. Rossz szomszédság 
török átok? Hol sejthetik jobban az 
ősrégi mondás igazságát, mint itt, a 
Balkánon?

Beégett az emlékezetembe, ami-
kor először találkoztam Bojko Bori-
szovval. Első dolgom volt, hogy a 
feltörekvő ifjú titán íróasztalán vé-
letlenül felém fordított pisztolyán 
igazítsak csekélykét, hogy nyugod-
tabb mederben beszélgethessünk… 
Azóta is számtalan hasonló képet 

láttam az immár a bolgár politika 
erős emberének mindennapos gya-
korlatáról.

Ha már szorulóban érezte a hur-
kot, Boriszov sietve menesztette 
kormánya kulcsembereit. De ez a 
megkésett lépés is kevésnek bizo-
nyult. Bírálói megfogalmazásával 
inkább arra emlékeztetett, amikor 
a süllyedő Titanicon még átrendezik 
a fedélzeti napozóágyakat. Ezután 
jött – az ellenfelei szerint ismét csak 
időnyerésre játszó – alkotmányozó 
népgyűlés ötlete.

A hétdanos, fekete öves egyko-
ri karatebajnok köztudottan nagy 
küzdő. Valamikori testőrparancs-
nokként féltő gonddal őrzi kiépített 
hatalmi bástyáit. Marad a kérdés: 
ráfanyalodhat-e a bolgár-török népi 
bölcsesség igazságára, miszerint az 
az igazán erős, aki saját magát le 
tudja győzni…

A szorult helyzetbe került 
Aljakszandr Lukasenka belarusz 
elnökhöz hasonlóan Boriszov csak 
remélheti, hogy nem akad a kezé-
be egy csábos apróhirdetés-üzenet: 
„Budapesti luxusrezidencia albérlő-
nek kiadó. Jelentkezés: Gruevszki.
gov.hu.”
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Bódis Gábor

Osztozkodás a lőporos hordón

A Nyugat-Balkán – leánykori nevén 
Jugoszlávia plusz Albánia – befolyá-
solásáért többen vetekednek: az EU, 
az USA, Oroszország, Kína, Török-
ország és igen, Magyarország. Hogy 
ez utóbbi önálló szereplőként vagy 
valamelyik nagyhatalom trójai lova-
ként, még nem derült ki. A nyugat-
balkáni partnerek megválasztása 
Budapest részéről viszont annyira 
megegyezik a Kreml ízlésével, hogy 
nagy fokú naivitás volna véletlen 
egybeesésről beszélni. 

Az Orbán-kormány nyomulását 
délen történelmi gyökerekre is vissza 
lehet vezetni, tudniillik Magyaror-
szág 1918 előtt tényleg jelentős sze-
repet játszott a félszigeten. Csak egy 
példát említsünk: a Monarchiának 
volt egy pompás kis gyarmata Euró-
pában, amelyet Bosznia-Hercegovi-
nának hívtak és hívnak a mai napig, 
habár kompakt államként manapság 
aligha lehet számontartani. Szaraje-
vó legjelesebb épületei a gyarmati 
időkben épültek fel. Vasúthálózata 
is, amelyet csak a titói időszakban 
korszerűsítettek, bővítettek. Ez a 
néhány évtized azonban nagyon rö-
vid időszak ahhoz, hogy a 21. szá-
zadban ebbe mint szilárd történelmi 
eseménybe lehessen kapaszkodni. 

Ehhez képest a törököknek évszá-
zadokkal több nyomós okuk lehet-
ne, hogy visszatérjenek hódításaik 
mezejére. Érdekes, hogy Bosznia-
Hercegovinát „csak” háromszáz évig 
uralták, Szerbiát viszont kétszáz év-
vel tovább, mégis Boszniában sike-
rült nekik jelentős muszlim közös-

séget teremteniük, főleg az ott élő 
szlávok „jobb hitre térítésével”. És 
Ankara használja is a hitközösséget 
balkáni befolyásának növelésére, 
viszont távolról sem olyan agresz-
szívan, mint a többi külső szereplő. 
Nem is egyértelmű Erdoğanék prio-
ritása, hiszen sokkal nagyobb jelen-
tőséget tulajdonítanak a Belgrád–
Ankara-viszony alakulásának, mint 
a természetesebbnek vélhető Sza-
rajevó–Ankara-tengelynek. Például 
Erdoğan összehasonlíthatatlanul 
többet találkozik ideológiai társá-
val, Vučić szerb államfővel, mint 
például Bakir Izetbegovićtyal, a 
boszniai elnökség bosnyák tagjával, 
aki nem mellesleg annak az Alija 
Izetbegovićnak a fia, aki a délszláv 
háborúk egyik főszereplője volt, 
és ami ebben az esetben még fon-
tosabb, a jugoszláv korszak végén 
visszahozta az iszlám vallási szelle-
miséget a boszniai köztudatba.

Még a térség legjelentősebb török 
beruházása is nemcsak Szarajevót, 
hanem Belgrádot is érinti: a két fő-
város közötti autópálya török tőkéből 
épül. Erdoğanék azonban mindeddig 
nem avatkoztak be választási kam-
pányokba a Balkánon, nem vettek 
médiumokat a számukra szimpati-
kus pártoknak, és még azt sem mond-
hatni, hogy bukott miniszterelnökö-
ket csempésztek volna ki a régióból. 
Talán árnyalja a képet, hogy a 2016-
os „államcsíny” után Szerbia és Ko-
szovó is többször eleget tett Ankara 
kérésének, és gülenistákat toloncolt 
vissza Törökországba.
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Az iszlám és a Kreml
A nyugati országok szempontjából 
azért kezd veszélyesebbé válni a tö-
rök befolyás a Balkánon, mert na-
gyon is egybeesik Moszkva érdekei-
vel. 2016-ig Ankara tartotta magát 
az atlantista elvekhez ezen a téren 
is, Erdoğan iszlamista fordulata 
után azonban ez folyamatosan vál-
tozik.

Iszlamista hatás nemcsak Török-
országból, hanem Szaúd-Arábiából 
is éri a régiót. A szélsőséges szunnita 
irányzatnak, a szalafistáknak van-
nak követői nemcsak a legnagyobb 
muszlim közösséggel bíró Boszniá-
ban (kb. másfél-két millióan vallják 
magukat bosnyákoknak), hanem Al-
bániában, Koszovóban, Észak-Ma-
cedóniában. Montenegróban és Dél-
Szerbiában, illetve a Szandzsákban. 
Nem kis vitát kavart néhány évvel 
ezelőtt egy oktatásügyi megálla-
podás a szaúdiak és a boszniaiak 
között. Egyébként is a kilencvenes 
évek háborúja óta nagyot változott 
a világ az egykor kimondottan urbá-
nus jellegű Szarajevóban, ahol a ju-
goszláv időkben kimondottan multi-
kulturális élet virágzott: itt voltak a 
legjobb popzenekarok, itt tartották 
Kelet-Európa első téli olimpiáját 
1984-ben, amely összjugoszláv pro-
jekt volt. És a Baščaršiján lehetett 
enni a legjobb csevapcsicsát. Nos, ez 
utóbbi a minőségét megőrizte, de a 
boszniai főváros manapság már úgy 
néz ki, mint minden más muszlim 
közeg. A mecsetek és a szaporodó 
vallási iskolák körül általában egy 
szakállas férfi hosszú köntösben és 
két, őt tisztes távolságban követő 
hidzsábos nő alkotja a megszokott 
csapatformát.

Magyarország síkraszáll Bosz-
nia-Hercegovina területi épségéért, 

egységes államiságáért, ami nem is 
könnyű feladat, hiszen a délszláv 
háborúkat lezáró 1995-ös daytoni 
egyezmény igencsak összetett és 
működésképtelen államalakulatot 
hagyott maga után. De hát akkor a 
vérontást kellett befejezni minden-
áron, a kompromisszumokból össze-
tákolt ország meg már az utókorra 
maradt.

A bosnyák–horvát föderációból és 
a szerbek lakta Republika Srpskából 
álló Boszniát csak a nemzetközi ka-
tonai és politikai gyámkodás meg a 
külföldi gazdasági segély tartja fenn. 
A szerb rész vezetője Milorad Dodik, 
aki valamikor szociáldemokrata volt 
és a háborús hadvezérek (Karadžić, 
Mladić) ellenfele, mára már egykori 
elődjeit is felülmúlja radikális naci-
onalizmusban. És oroszbarátságban. 
Putyin a Republika Srpskában mesz-
sze a legnépszerűbb államférfi, és 
Dodik, amikor csak teheti, tiszteletét 
teszi az orosz elnöknél Moszkvában 
vagy Belgrádban. Vučić Szerbiája 
szintén a Nagy Orosz Testvér hódo-
lója egyrészt. Másrészt a Republika 
Srpskához stratégiai partnerség 
köti. Dodik már többször javasolta 
Vučićnak, hogy ha valamikor a jövő-
ben elismerné Koszovó függetlensé-
gét (enélkül nincs uniós tagság Szer-
bia részére), akkor azt egy feltételhez 
kösse: a Republika Srpska válhasson 
ki Boszniából, és csatlakozhasson 
Szerbiához. A szerb államfőnek mind 
ez idáig sikerült megfékeznie Dodik 
ambiciózus terveit, hiszen ezek rom-
ba döntenék euroatlanti törekvéseit, 
amelyek egyébként sem tűnnek túl 
meggyőzőnek. A boszniai szerbek 
vezetője nem mellesleg szívesen mu-
tatkozik a legszélsőségesebb szerbi-
ai személyiségekkel, mint például 
a Szarajevóból származó, világhírű 
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Emir Kusturica filmrendezővel, aki, 
miután a háború alatt elhagyta szü-
lővárosát (amit soha nem bocsátanak 
meg neki), áttért az ortodox hitre, és 
Nemanjára kereszteltette magát. 
Putyin-imádó lett, de ennél súlyo-
sabb, hogy megtagadta szülőhazáját, 
és abban az időben, amikor Szara-
jevó ostromgyűrűben volt, Nemanja 
filmjeihez az akkori szerb diktátor, 
Slobodan Milošević adta az apanázst.

Orbán Viktor is szívesen találkozik 
Milorad Dodikkal. Vagy a karmelita 
kolostorban, vagy Belgrádban Vučić 
szerb elnökkel együtt. Legutóbb a 
koronaválság kellős közepén, idén 
áprilisban Magyarország jelentős 
mennyiségű maszkot (200 ezer) és 
védőruhát (10 ezer) ajándékozott a 
szarajevói központi kormánynak, de 
Szijjártó külügyminisztert elküldték 
Banja Lukába, a Republika Srpska 
fővárosába is, hogy ennek az enti-
tásnak külön lélegeztetőgépeket vi-
gyen. Ingyen és bérmentve.

Rejtély, hogy milyen külön érdeke 
lehet a magyar kormánynak a Bosz-
niai Szerb Köztársasággal külön üz-
letelni vagy legalább ajándékozni. 
Hacsak nem a Kreml érdekeit kell 
keresni itt is. Mert azok világosak: 
az egységes Bosznia-Hercegovina a 
Nyugat érdeke, Putyiné pedig az, 
hogy minél nagyobb zűr legyen a 
Balkánon. Bosznia szétverése, de 
legalább állandó válsághelyzetben 
tartása pedig ennek a célnak kitű-
nően megfelel. Orbánék asszisztál-
nak.

Az orosz rulett
Moszkva, vagyis Putyin képlete a 
Nyugat-Balkánon pofonegyszerű: 
megakadályozni vagy legalábbis 
hátráltatni minden olyan fejle-
ményt, ami a régió országait köze-

lebb viszi a nyugati integrációkhoz. 
Ez az igyekezet mindeddig felemás 
sikerrel járt.

Nézzük csak: Szlovénia és Hor-
vátország már EU- és NATO-tag, 
Albánia, Montenegró és Észak-Ma-
cedónia szintén a nyugati katonai 
szövetség tagja, uniós csatlakozá-
si igyekezetük azonban lelassult, 
akadályokba ütközött. Ahol még 
az orosz diplomácia/titkosszolgálat 
sikereket érhet el, az elsősorban a 
Szerbia és Belgrád közvetlen befo-
lyása alatt álló Republika Srpska, 
azaz Bosznia-Hercegovina szerb en-
titása (valójában tagköztársasága). 
És persze lehet még összekuszálni a 
dolgokat Észak-Macedóniában, ahol 
a választáson az immár budapesti 
lakos, Nikola Gruevszki ellenfele, 
a baloldali és Nyugat-barát Zoran 
Zaev nyert ismét, de a kormányala-
kításhoz szüksége van a helyi albán 
pártok támogatására. 

Mindenesetre Szkopjéban a követ-
kező időszakban sem várható stabil 
kormányzás, ami ideális terepet je-
lent Moszkva számára. Szembeötlő, 
hogy pontosan ezeken a pontokon 
fonódik össze az orosz és a magyar 
külpolitika. Szerbiával a kapcsola-
tok történelmi csúcsokon vannak, 
Észak-Macedóniában meg Orbán-
kormány-közeli vállalkozók igye-
keztek médiabirodalmat kiépíteni a 
nyíltan Nyugat-ellenes, oroszbarát 
VMRO-DPMNE (a mostani válasz-
táson kicsit alulmaradt) jobboldali 
pártnak. Nikola Gruevszki ennek 
a pártnak az élén nyert korábban 
sorozatban választásokat, és akkor 
lépett le az országból, amikor egy 
vesztes választás után a bíróság két 
év letöltendő büntetésre ítélte egyik 
korrupciós ügye miatt. A többi ügy-
ben is terveztek bírósági tárgyalást, 
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de a vádlottat már csak (budapesti) 
távollétében lehet elítélni.

Észak-Macedóniában a kormány-
zó szocialisták azért voltak kényte-
lenek a mostani választást kiírni, 
mert dacára annak, hogy belemen-
tek a görögökkel kötött alkuba, és 
megváltoztatták országuk nevét, az 
unió (Macron francia elnök nyomá-
sára) mégsem kezdte meg velük a 
csatlakozási tárgyalásokat.

Ezzel az EU saját belső gondjai mi-
att alaposan cserben hagyta Észak-
Macedónia Nyugat-barát felét, és 
nagy volt az esélye annak, hogy orosz 
és magyar segítséggel Gruevszki 
pártja visszatér a hatalomba. De ez 
ezúttal nem jött be, ami nem jelen-
ti azt, hogy a NER oligarcháinak 
szkopjei ténykedése a jövőben ne jár-
na politikai sikerrel. Mindenesetre a 
magyar vendégszeretetet élvező volt 
macedón miniszterelnök személye 
már kezd kínos lenni eddigi pártjá-
nak, a VMRO-DPMNE-nak, hiszen 
az új pártvezetőség közvetlenül a vá-
lasztási vereség után megfosztotta 
díszelnöki tisztségétől.

Janša és a kínai lélegeztetők
Hasonló méretű magyar médiabe-
fektetés csak egy másik volt jugo-
szláv tagköztársaságban történt, 
méghozzá Szlovéniában, ahol az 
Orbán-kormány a szélsőjobboldali 
SDS (Szlovén Demokrata Párt) mé-
diahátterét építette ki (két országos 
televízió, több hírportál). Habár a 
Janez Janša vezette párt a legutób-
bi választáson a legerősebb pártnak 
bizonyult, kormányt akkor még nem 
alakíthatott, mert senki sem akart 
koalícióra lépni a szélsőségesekkel. 
Egy ügyetlen bizalmatlansági szava-
zás után azonban tavaly Janšáéknak 
mégis sikerült kormányra kerülni-

ük. Az euroszkeptikus, oroszbarát 
politikust szoros szálak kötik Orbán 
Viktorhoz, aki az utóbbi évtizedben 
többször is személyesen megjelent 
Ljubljanában, amikor Janšának po-
litikai támogatásra volt szüksége. 

Itt tehát bejött a magyar kormány 
számítása, és kifizetődött (ha anya-
gilag nem is) a médiaberuházás. 
Moszkva őszinte örömére.

Az már csak hab a tortán, hogy 
Janša most magyar példákat követ-
ve megkezdte támadását a független 
szlovén média ellen. Az első célpont 
természetesen a közszolgálati Szlo-
véniai Rádió és Televízió, amelyet 
úgy akar büntetni, hogy alaposan 
csökkenti a költségvetését. Szlo-
véniában hagyományosan erős a 
független sajtó: az állami rádió és 
televízió úgy vészelte át a rendszer-
váltást, hogy senkit nem bocsátottak 
el. Ugyanazok a szerkesztők készí-
tették a híradókat 1995-ben, mint 
1988-ban. Kelet-európai szemmel 
nézve ez egy tudományos-fantaszti-
kus világnak tűnik. Ezzel megy most 
szembe Janez Janša, és szinte borí-
tékolható, hogy a szlovén közvéle-
ménnyel (habár az elmúlt évtizedek 
alatt alaposan jobbra tolódott) nem 
lehet megetetni azt, amit például 
Orbán tesz Magyarországon, vagy 
Putyin Oroszországban.

Mint ahogy azt sem lehetett meg-
etetni a szlovénokkal, hogy miért 
kellene méregdrága pénzen kínai 
lélegeztetőgépeket venni. Egy, a 
miniszterelnökhöz közel álló cég, a 
Geneplanet importálta a járvány 
idején a kínai maszkokat és a többi 
védőeszközt. Kitört azonban a bot-
rány, mert a cég busás áron adta to-
vább a szállítmányt az egészségügyi 
hatóságnak. Megindult az ügyészsé-
gi eljárás, házkutatásokat tartottak, 



28

lemondott a belügyminiszter és egy 
magas rangú rendőrségi vezető. A 
Geneplanet hoppon maradt, a rak-
tárjaiban ott hevert még 110 kínai 
lélegeztető, amelyeket a szlovén 
minisztérium már nem volt hajlan-
dó átvenni. És ki sietett Janšáék 
segítségére? Természetesen a ma-
gyar kormány, amely felvásárolta 
a cuccot, és ezzel kihúzta a csává-
ból a Geneplanetot is. Minderről az 
a necenzurirano.si portál számolt 
be először, amely részletesen, több 
folytatásban írt az ottani magyar 
médiabefektetésekről.

Az észak-macedóniai és a szlovén 
példa is azt a feltételezést támaszt-
ja alá, hogy Orbánék nyugat-bal-
káni szerepvállalása mögött nincs 
egy stratégiai irányvonal, hanem 
több is lehet. Az tény, hogy mind-
két esetben a jobbos, szélsőjobbos 
oroszbarát kormányt támogatják. A 
másik tény, hogy mindkét esetben 
személyes kötődések húzódnak meg: 
a szlovén Janšához és a macedón 
Gruevszkihez Orbán Viktort évtize-
des barátság köti, ami a kölcsönös 
politikai és gazdasági segélynyúj-
táson alapszik (bármit is értsünk 
ezen). A harmadik tény, hogy mind-
két esetben Moszkvának ugyanaz az 
érdeke, mint a magyar kormánynak. 
Észak-Macedóniában meg kell aka-
dályozni a Nyugathoz való integ-
rálódást, ami jelenleg nem áll nye-
résre. Szlovénia pedig az EU belső 
bomlasztásához kell. Orbánéknak 
ebben az is stratégiai céljuk, hogy 
Lengyelország mellett még egy tá-
mogatójuk legyen az unióban. Tehát 
ne csak Morawiecki, hanem Janša 
is tudjon vétózni, amikor Magyaror-
szágot ítélnék el. A szlovén minisz-
terelnök már bizonyított, hiszen a 
július brüsszeli csúcsértekezleten a 

lengyel–magyar szekeret tolta a jog-
állami vitában.

Sértés a Balkán
Nem úgy, mint a nemrégen ismét 
választást nyert jobbközép horvát 
kormányfő, Andrej Plenković, aki 
nemcsak a belpolitikában, hanem 
az EU-ban és az Európai Néppárt-
ban is a mindenkori középsodorhoz 
igazodik. Így aztán az EU- és NATO-
tag Horvátország az Orbán-kor-
mány szempontjából nem elsődleges 
nyugat-balkáni célpont. Mellesleg 
Horvátországban a legnagyobb sér-
tésnek számít, ha országukat balká-
ninak nevezik, ezzel is az ősellenség 
szerbektől akarnak minél jelentő-
sebb távolságot tartani. Ezt a legna-
gyobb horvát író, Miroslav Krleža ta-
lálóan így summázta: Isten mentsen 
meg bennünket a szerb tisztességtől 
és a horvát kultúrától!

No de nem ezért nincs Zágráb a 
főételek között az Orbán-kormány 
balkáni menüjében. Hanem elsősor-
ban Plenkovićék már említett kö-
zéputassága és az évek óta elhúzódó 
Mol–INA-ügy miatt. Pedig történel-
mi megalapozottsága éppen lenne a 
stratégiai partnerségnek. Egy mo-
narchiában élt a két nemzet, és ez 
akkor is közös múlt, ha a horvátok-
nak ez gyakran nem volt az ínyére. 
Az ő illír mozgalmukban fogant a 
közös délszláv állam gondolata, ami-
nek kétszer is kölcsönös öldöklés lett 
a vége: a második világháborúban és 
annak a replikájában, kilencvenes 
évek délszláv háborúiban. Ez utób-
biak során az Antall-kormány teljes 
mellszélességgel állt ki a függetle-
nedő Horvátország mellett, és még 
egy szerencsétlen és bődületesen 
amatőr Kalasnyikov-botrányt is be-
vállalt. 1990 októberében a magyar 
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munkásőrség arzenáljából tízezer 
Kalasnyikov géppisztolyt és három-
millió töltényt adott el a magyar 
kormány a rebellis Tuđmanéknak, 
akik abban az időben éppen fegyvert 
kunyeráltak szerte a világban, és ha 
Washingtonban nem is, de Budapes-
ten megértésre találtak. A jugoszláv 
katonai elhárítás a fegyvercsempész 
kamionokat annak rendje és módja 
szerint lefilmezte, és majdnem ka-
tonai puccs lett belőle. Végül „csak” 
egy négyéves háború kerekedett az 
egészből. Ha ez nem, akkor mi len-
ne egy tartós jószomszédi kapcsolat 
alapja? És mégsem lett azt. 

Mint ahogy a magyar turisták egy-
általán nem alaptalan Adria-imá-
data sem. Maga a magyar minisz-
terelnök is szívesen küldött fotókat 
magáról a dalmát tengerpartról. 
Akkor még nem hirdette meg a ke-
vesebb Adria, több Balaton üdü-
lési stratégiáját. Mészáros Lőrinc 
jachtja pedig hetekig foglalkoztatta 
a horvát bulvárlapokat. Számtalan 
magyar újgazdagnak van egyébként 
valamilyen tengeri járműve az Adri-
án, és sok üzletember vett szállodá-
kat vagy más ingatlanokat Horvát-
országban.

Szerb, magyar két jóbarát
A magyar kormány nyugat-balká-
ni nyomulásának központi eleme 
azonban természetesen nem Észak-
Macedónia vagy Szlovénia, és nem 
Bosznia vagy Horvátország, hanem 
a régió legfontosabb országa, Szer-
bia. 

Orbán Viktor és Aleksandar Vučić 
az elmúlt időszakban négy hét le-
forgása alatt háromszor találkozott. 
Kívülálló nehezen tudja elképzelni, 
hogy mi szükség van ilyen sok négy-
szemközti egyeztetésre. Az ered-

mény azonban tényleg látványos: a 
két ország kapcsolata nemcsak tör-
ténelmi magaslatokban van, hanem 
a két politikai rendszer is tökélete-
sen azonos módon működik. Nem 
tudni, ki kit plagizál.

A parlamenti „demokráciában” 
Vučić mintha most éppen vezetne 
Orbán előtt, hiszen a júniusi válasz-
táson az ellenzék nagyobbik része 
bojkottálta a szavazást. Emiatt Belg-
rádban például csak 38 százalékosra 
sikerült a részvételi arány, de ez a 
regnáló Szerb Haladó Pártot cseppet 
sem zavarja. Olyan parlamentet si-
került összehoznia, amelyben nincs 
ellenzék: Vučićéknak kétharmados 
többségük van, de be kell venniük a 
kormányba a többi pártot is, hiszen 
eddig is velük együtt kormányoztak. 

A Milošević-féle utódpártra azért 
van szükség, mert a pártvezér Ivica 
Dačić külügyminiszter Moszkva em-
berének számít. A kisebbségi vonalon 
(rájuk nem vonatkozik a 3 százalékos 
parlamenti küszöb) bejutott Vajda-
sági Magyar Szövetségre meg azért, 
mert Pásztor István a személyes köz-
vetítő a szerb elnök és a magyar mi-
niszterelnök között. Maradt még egy 
harmadik kis párt (Szerb Patrióta 
Szövetség – a neve mindent elárul), 
amelyet egy volt válogatott vízilab-
dázó, Aleksandar Šapić hozott össze, 
akit akár ügyeletes ellenzéknek is 
kikiálthatnak. Egyébként Šapić úgy 
került be a szélesebb magyar köztu-
datba, hogy Benedek Tibor halálhí-
rére megható megemlékezést írt. 

Vírusválság-kezelésben már ke-
vésbé volt sikeres a szerb államfő, 
hiszen miután több mint két hónapig 
kijárási tilalmat rendelt el a 65 évnél 
idősebbek számára, a júniusra ha-
lasztott és a hatalom szempontjából, 
úgy tűnik, halaszthatatlan választás 
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miatt hirtelen javulni kezdtek a szer-
biai járványadatok, és feloldották 
a korábban valóban drákói szigort. 
Választási nagygyűlések voltak, 
megtartották a Partizan–Crvena 
Zvezda-örökrangadót 25 ezer néző 
előtt, minden óvintézkedés nélkül, 
megteltek a szórakozóhelyek, Covid-
ellenes tömeges partikat tartottak. 
Meg is lett az eredmény: a választás 
után elszabadult a vírus, megteltek 
a kórházak, súlyosabb lett a helyzet, 
mint márciusban–áprilisban, meg-
fertőződött a parlament elnöknője, a 
védelmi miniszter és még jó néhány 
vezető, akik részt vettek a választá-
si győzelmi bulin. Vučić bejelentet-
te, hogy ismét kijárási tilalom lesz. 
Erre a belgrádiak kivonultak az ut-
cákra. Véres jelenetek játszódtak le: 
a rendőrség, annak különleges civil 
ruhás, provokációkra kiképzett egy-
ségei és a focihuligánok két éjszaka 
szétverték a tüntetőket.

A tüntetések második éjszakája 
utáni napon Aleksandar Vučić szerb 
államfőt a legnagyobb tiszteletadás 
mellett fogadta Párizsban Macron 
francia elnök, majd online csatlako-
zott hozzájuk Merkel német kancel-
lár, hogy megoldják a koszovói kér-
dést. Talán ez a kis mozzanat is jól 
érzékelteti az unió vezetőinek „kö-
vetkezetes” politikáját, amely állító-
lag olyan értékeken alapszik, mint 
az emberi jogok és a jogállam.

Más okból ugyan, de itt, mármint 
a koszovói kérdésnél, érdemes el-
időzni néhány pillanatig, és érthető-
vé válik, miért fontos annyira – még 
világviszonylatban is – a Nyugat-
Balkán fenegyereke, Szerbia.

A koszovói kérdés az 1999-es 
NATO-bombázások után lépett új 
szakaszába, amelynek következ-
tében a volt szerb tartomány (és a 

szerbség kulturális bölcsője) 2008-
ban kikiáltotta függetlenségét, és 
azóta több mint száz ország ezt el-
ismerte. Európában csak azok az ál-
lamok nem, ahol jelentősebb kisebb-
ségek élnek (például Spanyolország, 
Szlovákia, Románia). A szerb belpoli-
tikában Koszovó kérdése vízválasztó, 
ezzel egyidejűleg a legalkalmasabb 
kampánytéma a nacionalista indu-
latok felizzítására. Viszont Koszovó 
függetlenségének elismerése nélkül 
nincs uniós tagság Szerbia számára.

Az elmúlt néhány év folyamán az 
unió közvetítésével rendszeresen 
tárgyalt Hashim Thaçi koszovói 
és Aleksandar Vučić szerb elnök. 
Eredménytelenül. Az óceánon túl 
Trump amerikai elnöknek kezdett 
rosszul állni a szénája újraválasz-
tását illetően. Ilyenkor háborúkat 
szoktak indítani, vagy legalábbis 
valamilyen diplomáciai sikert ki-
csikarni. És úgy tűnik, még a pa-
rányi Koszovó is ilyennek számít-
hatott Washington számára, hiszen 
egy trumpista nagyágyút, Richard 
Grennelt nevezték ki koszovói kü-
lönmegbízottnak. Ezzel egyidejű-
leg Grennel berlini nagykövet és 
az amerikai titkosszolgálatokat 
felügyelő fedőszervezet megbízott 
vezetője volt. A siker érdekében az 
amerikaiak lemondatták a koszo-
vói miniszterelnököt (Kurti), és egy 
simulékonyabbat (Hoti) ültettek 
a helyébe. Grennel már kitűzte az 
időpontot is, hogy a Fehér Házban 
mikor nyújt egymásnak békejob-
bot Vučić szerb és Hashim Thaçi 
koszovói elnök. A Hágai Törvény-
széknek éppen ekkor jutott eszé-
be, hogy vádat emeljen Thaçi ellen 
háborús bűnök miatt. Az elnök a 
Koszovói Felszabadítási Hadsereg 
vezetője volt a koszovói háború ide-
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jén. A Fehér Ház hoppon maradt. 
De nem adta fel: szeptember elején 
mégiscsak összehoznak egy szerb-
koszovói csúcstalálkozót, igaz, csak 
gazdasági kérdésekről. Brüsszelben 
viszont folytatódtak a hagyományo-
san eredménytelen szerb-koszovói 
tárgyalások.

A magyar kormány ezekben az 
ügyekben tartózkodik a vélemény-
nyilvánítástól. Viszont nem győzi 
ígérgetni a nyugat-balkániaknak, 
hogy mindent megtesz uniós tag-
ságuk érdekében. Főleg Szerbiára 
érvényes ez az álláspont. Az Orbán-
kormány tagjai, elsősorban Szijjártó 
Péter külügyminiszter annyira el-
merült az egyre mélyülő szerb–ma-
gyar barátságban, hogy nemegyszer 
kampányolt a Vučić vezette Szerb 
Haladó Párt és a vele szövetséges, a 
Fidesz iránt feltétlenül elkötelezett 
Vajdasági Magyar Szövetség (Pász-
tor István) mellett. Néhányszor ékes 
szerb nyelven is biztatta az ottani 
szavazókat.

De ez csak a felszín, hiszen a ma-
gyar kormány nemcsak politikailag, 
hanem gazdaságilag is elkötelezett 
Belgrád iránt: közösen vesznek részt 
a kínai megaprojektben, a Buda-
pest–Belgrád vasútvonal kiépíté-
sében, a Mol és az OTP (ez utóbbi 
nemrég megvette a második legna-
gyobb szerb bankot) már nagy üzle-

teket kötött a déli szomszédnál, és 
akkor még nem beszéltünk arról a 
több tízmilliárd forintról, amelyet a 
kormány egy alapítványon keresztül 
(Prosperitati) a vajdasági magya-
roknak utal át. Ezek nagy része a 
VMSZ-hez közeli oligarcháknál köt 
ki, mint amilyen a topolyai TSC foci-
csapat tulajdonosa (Zsemberi János). 
Hárommilliárd adófizetői forintjába 
került Magyarországnak az, hogy az 
eddig alig jegyzett csapat első ligás 
legyen, sőt, még az európai kupák-
ban való részvételre is jogot szerez-
zen. Orbán Viktor az ottani fociaka-
démiát természetesen személyesen 
nyitotta meg.

Ami tehát Szerbiát illeti, a ma-
gyar kormány stratégiája jóval túl-
mutat azon a leegyszerűsített nyu-
gat-balkáni képleten, hogy a Kreml 
és a karmelita kolostor mindig egy 
húron pendül. Igen, itt is egybees-
nek az orosz–magyar állami, illetve 
csoportérdekek, de a magyar–szerb 
közélet személyes összefonódásai, a 
politikai rendszerek azonossága, a 
gazdasági együttműködés egyolda-
lúsága, Belgrád nemzetközi útjának 
csökönyös (és reménytelen) egyenge-
tése arra enged következtetni, hogy 
egy különleges kapcsolatról (special 
relationship) van szó. Ami egyetlen-
egy kocka kimozdításával bármely 
pillanatban szanaszét hullhat.
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„Nagyon várom, hogy Sztálin, Hitler, 
Jézus és Soros együtt kopogjanak be 

hozzám, mondjuk, karácsonykor”

drMáriással Nagy József beszélget

– Kiállítása nyílt a minap Kápol-
násnyéken. Az eseményt a karanténos 
operatív törzs tájékoztatóit parodi-
záló videóval hirdette a Facebookon, 
ekképpen: „Jó napot kívánok. Tisz-
telettel köszöntöm önöket tájékoz-
tatónkon. A magyar kormány még 
a veszélyhelyzet idején is időt és 
energiát tudott fordítani arra, hogy 
meghatározza, miként lehet javítani 
Magyarország nemzetközi megítélé-
sén. A csúcsszakértőkből álló csoport 
kialakította véleményét. Javaslatuk 
szerint a kormány kérje fel drMáriást 
egy olyan különleges alkotássoro-
zat létrehozására, melyben a világ 
leghíresebb festőinek műtermeiben 
lehetne bemutatni azokat a magyar 
politikusokat, akik a legtöbbet tettek 
Magyarország kilábalásáért ebből a 
szörnyű járványból és az általa oko-
zott vészhelyzetből. A művész elkészí-
tette a sorozatát, amelyet a kormány 
a világhírű Velencei Biennálén, azon 
belül annak magyar pavilonjában 
szeretett volna bemutatni, hogy minél 
előbb és minél nagyobb mértékben 
tudja a nemzetközi sajtóban nega-
tívról pozitívra állítani megítélését. 
Sajnos az olaszországi helyzet miatt 
a Velencei Biennálé elmaradt. Mivel 
nálunk sokkal jobb a helyzet, annak 
köszönhetően, hogy sokkal sikeresebb 
volt a koronavírus elleni harc, lám, 
megvalósulhat ezeknek a műveknek 
a bemutatása itt, a kápolnásnyéki 
Halász-kastélyban, melynek szépsé-

ge egyenrangú Velence szépségével, 
és úgy idézi meg azt, hogy semmilyen 
értelemben nem maradunk alul, úgy 
az épület gyönyörűsége, mint a kiállí-
tás anyagának színvonala és tartal-
ma okán. Kérem, a koronavírus elleni 
harc legfőbb ajándékaként kedves és 
tisztelt magyar választópolgárok fo-
gadják el e szerény, de kedves ajándé-
kot, hogy megtekinthetik e kiállítást, 
amely elkalauzolja önöket Magyar-
ország legújabb kori történelmének 
hősei, géniuszai, jótevői, valamint 
ellenfelei, rosszakarói és gáncsolói 
világába. Önök a teljes csomag elfo-
gadása által megfelelő képet kapnak 
arról, hol is élünk, mik az értékeink, 
s hogyan menjünk a siker útján to-
vább.” Nehezére esett komoly képpel 
végigmondania a szöveget?

– Van némi rutinom az ilyesmiben. 
Kétségtelenül groteszk indíttatású 
a kiállítás és a facebookos ajánló is, 
mellyel az utóbbi évtizedek vezéreit 
idéztem, akik nagyokat terveznek, 
még nagyobbakat mondanak, és ma-
rad végül kevés, semmi vagy annál 
is kevesebb.

– A kiállítás címe: Cecília legyőzi a 
vírust! Miért pont Müller Cecília ke-
rült művészi fókuszba?

– Mert a tiszti főorvos asszony 
és egyenruhás kollégái a karantén 
alatt új konceptuális művészetet al-
kottak, és lényegében folklorisztikai 
fenoménné nőtték ki magukat. Ezzel 
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együtt régebbi képeket is beválogat-
tam, az utóbbi tíz év terméséből me-
rítettem Marx Károlytól Müller Ce-
cíliáig, Orbán Viktort sem kihagyva. 
Vagyis korszakos és ikonikus skálát 
mutatok fel.

– Így gyógyítva nemzetünket.
– Lankadatlan ez a célom.

– Az édesapja neves belgyógyász-
ként őrködött Újvidék népének egész-
sége felett, önt is orvosnak szánta. 
Amit ön kevesellt, mondván, a komp-
lett magyarság testi és lelki állapotát 
akarja optimalizálni. A kiállításait 
rendre gyógyító akcióként aposztro-
fálja, négy éve, egy pécsi tárlata kap-
csán fogalmazott úgy, hogy „ez egy 
kollektív egészségügyi kísérlet arra, 
hogy egy beteg társadalom beteg, 
esetleg potenciálisan beteg, fáradt, 
közömbös, kiábrándult tagjai egész-
ségessé vagy még egészségesebbé vál-
janak”.

– Fontos felismerés, hogy művé-
szet nélkül nem lehet, nem is érde-
mes élni, a művészet elmélyít, kitel-
jesít, felemel, vagyis gyógyít. Bízom 
benne, az én tevékenységem is segít 
abban, hogy egyesek jobban érezzék 
magukat, és képesek legyenek ki-
menekülni azon beszorultságokból 
és stigmák alól, melyeket a képeim-
mel felmutatok. Mostanában egy a 
szarajevói vesztegzárral kapcsolatos 
könyvet olvasgatok, abból is kiderül, 
hogy a legnehezebb időkben, a leg-
nagyobb nélkülözésben különösen 
felfokozottá válik a művészet, a re-
mény, az ünnep, az absztrakció, az 
elvont, de mégis létező igazság iránti 
igény. Noha mi a szarajevói ostrom-
nál szerencsésebb közegben élünk, 
de ugyancsak fontos művészként is 
reagálnunk az életünket, egészsé-

günket veszélyeztető társadalmi ese-
ményekre.

– A 2016-os pécsi kiállítás óta 
gyógyultunk valamennyit?

– Gyógyultunk is, betegedtünk is. 
Izgalmas korban élünk. A ’68-as, a 
világot szabadabbá tevő generáció le-
tűnőben: meghatározó alakjai közül 
idővel ki bársonyszékbe ült, ki hátra 
szorult, de most szép lassan mind le-
lépnek a pályáról, elhagynak bennün-
ket, elhunynak. Kérdés, hogy a mai 
fiatalok soraiból képesek-e kinőni bi-
zakodást, erőt adó példaképek, akik a 
maguk új identitásával utat vágnak a 
rettenetes médiabozótban. A politika 
világa itthon és világszerte is látszó-
lag megbonthatatlanul stabil, ám sze-
replői valójában élet-halál harcot vív-
nak egymással, bennünket, a népet, 
a választókat pedig folyamatosan hü-
lyítik: az átlagember észre sem veszi, 
hogy abszurd módon évről évre más 
válik létfontosságúvá, illetve létünket 
fenyegető veszéllyé, és a régi fontosak 
már nem annyira számítanak fontos-
nak, a régi veszélyesek meg már nem 
annyira minősülnek veszélyesnek. 
Ebben a fura miliőben kellene hogy 
működjön a legfőbb gyógyító erő: a 
kultúra, a szellem, a szellemi örök-
ség, az identitás és a tudás. Csakhogy 
a kultúra nem találja a helyét. Hiába 
költenek bármennyi pénzt akármire, 
senkinek nem jut az eszébe semmi. 
Én mégis optimista vagyok, akárcsak 
Švejk. És azt hirdetem, hogy állóvíz-
zé dermedő világunknak megújulás-
ra van szüksége. Elmondhatatlanul 
várom a frissítő erőt. Történnie kéne 
valaminek. Valami jelentősnek. Az 
általában jót jelent.

– Vagy épp rosszat. Három évtizede, 
1991-ben elég jelentős és tragikus tör-
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ténés írta át az életét: kitört a délszláv 
háború. Mire ön huszonöt évesen át-
menekült a Vajdaságból Magyaror-
szágra. Előbb-utóbb akkor is jön, ha 
nincs a vérengzés?

– Eszem ágában nem volt költöz-
ni. Jóval a harcok előtt eldöntöttem, 
hogy csak akkor indulok el, ha fegy-
verrel kényszerítenek. Aztán 1991. 
október elsején a katonai rendőrség 
jóformán betört a szüleim lakására, 
pisztolyt fogtak az édesanyámra, 
aki kényszerűen átvette és aláírta a 
mozgósítási parancsomat. Én a belg-
rádi tetőtéri albérletemben Miles 
Davis-koncertet néztem a tévében, 
közben Hamvas Béla Harminchárom 
esszéjét olvastam, és készültem a kö-
vetkező egyetemi vizsgámra. Amikor 
megérkezett otthonról a hír, azonnal 
és jóformán cucc nélkül indultam a 
határra.

– Simán átjutott?
– Annyit kérdezett a határőr, hogy 

„hová, hová?”, megjegyezve, hogy az 
ilyen délceg fiatalemberekre szükség 
lesz a harcokban. Szerencsémre ak-
koriban még az állandó lakhelyén fel 
nem lelt mozgósított az első huszon-
négy órában nem minősült katona-
szökevénynek.

– Mi történt volna, ha lebukik?
– Nem tudni. Abban a rendszerben 

a bizonytalanság volt a legszörnyűbb. 
Emberséges gesztusokkal éppúgy 
találkozni lehetett, mint állatias, 
kiszámíthatatlan megnyilvánulások-
kal. Jogilag ugyan nem zárhattak 
volna be, de mivel félanarchikus ál-
lapot uralkodott az országban, követ-
kezmény nélkül főbe lőhettek volna 
egy félreeső szobában.

– Hová kerül, ha bevonul?

– Hivatalosan háborúba nem mehet-
tem volna, hiszem még nem hirdették 
ki a hadiállapotot. Úgynevezett had-
gyakorlatra rendeltek, értsd, a szerb 
hadsereg hadgyakorlatozott Horvát-
ország területén. Alighanem abba 
az öt buszból álló konvojba kerültem 
volna, amely Vukovárra tartott csu-
pa frissen bevonult, a szerb hatalom 
számára ellenszenves fiatallal. A me-
netoszlopot rakétatámadás érte „vé-
letlenül”, az utasok így a felszerelést 
követő harmadik napon visszakerül-
tek Újvidékre, igaz, bádogkoporsóban.

– Atyaég.
– Atyaég, bizony.

– Egy-két évvel korábban még vi-
rágzott Újvidék, Magyarországról 
nézve Szabadka maga volt a Nyugat. 
A rendszerváltás előtt olyan kincse-
kért jártunk át, mint a jugotonos ba-
kelitek, a Ritmo cipő, a Ritt farmer és 
a műselyem Adidas melegítő. Önök is 
úgy élték meg a mi bevásárlásainkat, 
hogy „jönnek a magyarországi, keleti 
csóringerek”?

– A kérdés nem teljesen neutrális.

– Vagyis?
– Vagyis cinikus azt feltételezni, 

hogy lenéztük a magyarországi ma-
gyarokat.

– Dehogy cinikus. Mi, a határon 
ezerkettes kombi-Zsigulival átara-
szoló, főiskolai ösztöndíjunkat a pesti 
Vörösmarty térnél nyugatnémet „ma-
kira” váltó kölkök éreztük magunkat 
csórónak az árubőségen ámulva.

– Úgy más.

– Ön nem bizniszelt?
– Mindenki bizniszelt, én hangle-

mezeket vittem eladni a budapesti 
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Labiritmus boltokba, de csak pár-
szor.

– Milyen volt belülről az 1990 előtti 
Jugoszlávia?

– Nagy kincs volt az útlevelünk, 
hiszen a világ összes országába be-
léphettünk általa, ugyanakkor agy-
mosós diktatúrában éltünk. Persze 
szelídebb kiadásúban, mint a ma-
gyar, ahol még a mi szemünkkel néz-
ve is abszurd külsőségekbe hajlott a 
létező szocializmus: amikor a határ-
hoz érve megláttuk a magyar határ-
őrt a lábán azzal a furcsa, fúrt cipővel, 
nyakában a kis pecsételődobozkával, 
csak néztünk, hogy micsoda naiv vi-
lágba csöppentünk. Jómagam már 
csintalan gyerekként is nehezen vi-
seltem a titói tempót, különösen azt, 
hogy csupán egyfajta módon lehetett 
gondolkodni és beszélni, volt is velem 
gond szépen. Aztán 1980-ban meg-
halt Tito, amivel lezárult az ellent-
mondásos életmű, s vele Jugoszlávia 
egy korszaka. Hatalmas lehetőség 
nyílt, ám a jugoszláv népek, ahelyett, 
hogy éltek volna a felcsillanó szabad-
sággal, mind a saját függetlenségü-
ket kezdték hajszolni, ami szükség-
szerűen torkollott véres háborúba. 
A szerbeknél Slobodan Milošević 
ragadta meg a hatalmat, akinek a 
horvát-szlovén származású, de külö-
nös módon a legtöbbet a szerbekért 
cselekvő Tito mítoszának lerombo-
lása és az új szerb ideológia trónra 
emelése lett a legfőbb célja. Eszköze 
az erőszak, hiszen mivel a Jugoszláv 
Néphadsereg tisztjeinek nyolcvan 
százaléka szerb nemzetiségű volt, 
villámgyorsan szerb hadként tud-
ta működtetni az alakulatokat, és 
lerohanta velük a vágyott területe-
ket. Csak azon nem gondolkodott el, 
mit lehet kezdeni az elnéptelenedett 

falvakkal, a lerombolt gyárakkal, a 
tönkrement gazdasággal.

– Mikor sejtette meg, hogy háború 
lesz?

– Csak akkor, amikor kitört. Ki-
zártnak tartottam ekkora őrültség 
bekövetkeztét. Azzal nem számol-
tam, hogy a háború hatalmas vál-
lalkozás, gigantikus üzlet, ráadásul 
történelemírás, így, ha adódik rá le-
hetőség, lesznek gátlástalan politiku-
sok, akik kihasználják a ziccert, nem 
fogva föl, hogy az összes államalkotó 
nemzet rettenetesen megszenvedi a 
konfliktust. Jugoszlávia egykor va-
lóban álomvilág volt a magyarorszá-
giak számára, ám mára megfordult 
a helyzet: a délszláv államok felől 
nézve immár Magyarország az álom-
világ, a saját világuk, különösen a 
szerbeké pedig felfoghatatlan mély-
ségbe süllyedt. Szerbia ma úgy néz 
ki, mint a vadnyugat, ahonnét nem-
csak a nemzetiségek vándorolnak el, 
hanem maguk a szerbek is, különö-
sen a fiatalok, és eszük ágában nincs 
visszatérni. Ami katasztrófa, nem-
zethalál. Ez is a háború ára.

– Lenne mit festenie akkor is, ha ott 
maradt volna.

– Már ha túléltem volna a háborút.

– Ott is groteszk, pop-artos, szoc-
artos, politikusokat, közélőket újraér-
telmező képeket készítene?

– A művészetet az élettapasztalat 
határozza meg, és mivel Szerbiában 
a magyarországihoz hasonló színvo-
nalú politikusokat és politizálásokat 
látni, könnyen lehet, hogy hasonlóan 
alakult volna a művészetem is, mint 
Magyarországon. Újvidéken jó volt 
művésznek lenni, hiszen a vajdasági 
magyar művészeti szcéna a népesség 
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szerény lélekszáma ellenére számos 
komoly és fajsúlyos figurát mutatott 
fel, akiktől lehetett tanulni, akik-
kel lehetett vitázni, akik segítettek, 
hogy az ember megtalálja a helyét a 
világban.

– Támogató miliő fogadta Magyar-
országon is?

– Közepesen. Elszakadni és átjönni 
dramatikus és traumatikus élmény. 
Kizökkentett, kénytelen voltam újra-
gondolni a küldetésemet, az identitá-
somat, nulláról kellett felépítenem 
mindent. Ami remek lehetőséget kí-
nált arra, hogy közelítsek a közösségi 
művészet felé.

– Miért pont Budapestet választot-
ta?

– Mert ez a főváros, és mert ezen a 
környéken éltek a barátaim, élükön 
szentendrei művészekkel, Bukta Im-
rével és feLugossy Lacáékkal, akiket 
nyári találkozókról ismertem. Átme-
netinek terveztem az ittlétemet, de 
aztán végleges lett belőle. Pedig már 
a háború alatt, amikor csökkent a 
letartóztatás esélye, többször vissza-
merészkedtem Újvidékre, felléptem, 
kiállítottam, vagyis civilként harcol-
tam a háború ellen, Magyarországon 
pedig kiállításokat, koncerteket szer-
veztem jugoszláviai művészeknek.

– Az eddigi élete felét itt töltötte, a 
másik felét ott. Pestinek vagy újvidé-
kinek vallja magát?

– Ma már inkább budapesti va-
gyok.

– Mentalitásban is?
– Abban vegyes.

– Mi a különbség a magyar és a 
szerb mentalitás között?

– A magyar női karakter, befo-
gadóbb, türelmesebb, kiváróbb, de 
egyáltalán nem gyöngébb, mint az 
inkább macsó, harcias, mégis néha 
naivan engedékeny szerb. A Balkán, 
bár rohamosan modernizálódik és 
még rohamosabban amerikanizáló-
dik, mégis kiirthatatlanul hordozza 
ősi identitását, egészen más világ, 
mint a klasszikus nyugati civilizáció. 
Magyarország és Szerbia találkozása 
azért rendkívül érdekes, mert itt ér 
össze a nyugat a kelettel: egyrészt 
ütközik, másrészt szimpátiák sarja-
dása mentén hasonul egymáshoz.

– Néha inkább úgy tűnik, hogy a 
Balkán valódi „tetejét” nem Szeged 
alatt, hanem Esztergom fölött vagy 
inkább a szlovák–cseh határnál talál-
ni; és Magyarországon a rendszervál-
tás körüli, utáni pár demokratikus év 
volt a kisiklás, s nem a mostani au-
tokrácia.

– Magyarország azzal együtt is 
inkább Európa, hogy a vasfüggöny 
mögötti évtizedek alatt a Balkán-
hoz közeledett. Meg azzal együtt is, 
hogy miközben szeretjük és csodál-
juk Nyugat-Európát, ő egyetlen pil-
lanatig sem tekint ránk egyenrangú 
partnerként. Mondom ezt több száz 
nyugat-európai koncerttel és kiál-
lítással a hátam mögött. Egy hol-
land koncertszervező vágta amúgy 
kedvesen a képembe, hogy „tudod, 
minket az érdekel, ami idehaza tör-
ténik, meg az, ami nagyon messze, 
és ti egyik kategóriába sem estek 
bele”. Vagyis szomorú, retardált, 
távoli rokonként tekintenek ránk. 
Hadd hozzak egy példát. Felléptünk 
egy ikonikus amszterdami helyen, 
a Paradisóban. Szerződés rögzítet-
te, mikor érkezünk, mikor állunk 
a színpadon, és mennyit kapunk. 
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Ehhez képest a koncert után a kap-
csolattartó csávó a gázsi nyolcvan 
százalékát nyomta a kezembe azzal, 
hogy a maradék húsz százalékot fog-
juk fel az ő szervezői díjának. Ilyet 
egy nyugatival szemben nyilván 
nem engedett volna meg magának. 
De egy kelet-európai mit tehet? Ha 
azt mondod, hogy „ne lopj meg”, ak-
kor soha többé nem hív. Ha meg nem 
teszed szóvá a szemétséget, maradsz 
az a furcsa kisöcs, aki kussol, mert 
tudja, ott a helye, ahol. Miközben 
vagyunk mi olyan zenészek, mint 
ők, és a legcsekélyebb okunk sincs 
szégyenkezni.

– Ön maradt fura kisöcs?
– Idegesnek tűnhettem, részben 

a felháborodástól, részben a fáradt-
ságtól, hiszen a fellépés reggelén 
indultam autóval Bécsből Amszter-
damba, én vezettem, megérkeztem 
hullafáradtan, a koncerten kitettük 
a lelkünket, és erre ez a tróger ne-
kiáll szívatni. Egy darabig néztük 
egymást, majd kérdezte, van-e vala-
mi probléma, annyit feleltem, hogy 
igen, van. Még egy darabig néztük 
egymást, aztán odaadta a húsz szá-
zalékot is. Így ért véget az ígéretesen 
induló barátságunk. És nem a pénz-
ről volt szó, hiszen mentünk volna a 
nyolcvan százalékért is, hanem arról, 
hogy minek tekintjük a másikat. Ah-
hoz, hogy megközelíthessük egymást 
civilizációs értelemben, partnerség 
kell, nem alá-fölé rendeltség.

– Volt utóbb Paradiso?
– Nem.

– De ott azt a pillanatot megnyerte 
a szerbes macsóság.

– Azt a pillanatot igen. De a pilla-
nat néha kevés.

– Lehetett volna önből „egyenran-
gú”, igazi nyugati: a kilencvenes évek 
közepén azzal repült Amerikába, 
hogy kint marad végleg.

– 1994-ben kaptam magyar útle-
velet, és pont adódott egy lehetőség: 
Antal István Juszuf egy filmjét, ami-
hez én írtam a zenét, kivitték New 
Yorkba, és meghívtak minket a be-
mutatóra. Gondoltam, most aztán ki-
nyílik előttem a világ, haza se jövök. 
De villámgyorsan rájöttem, hogy bár 
csudaszép minden, nem oda tarto-
zom. Minden kicsit más, más a múlt, 
más a logika, mások a mértékek, más 
a kommunikáció, más színekben lát-
ják a világot. Visszavágytam és visz-
szajöttem, és tulajdonképpen azóta 
is folyamatosan jól érzem itt magam.

– Jó ez a hely?
– Annyit állítok, hogy jól érzem 

magam itt.

– Azt kapta a kelet-európai rend-
szerváltásoktól, amit várt?

– Szkeptikus figura vagyok, nem 
vártam túl sokat. Sok minden ma-
radt úgy, ahogy régen, és ami vál-
tozott, az is olykor visszarendező-
dik, hogy aztán megint változzon. 
Tanulgatunk, betiltunk dolgokat, 
aztán ismét engedélyezünk, hátha 
jobb lesz, megint betiltunk, visz az 
indulat, lepattanunk, próbálkozunk 
újfent. Szóval csiszolódunk. A lényeg 
a felszín alatt zajlik, a fontos kérdé-
seket nem beszéljük ki. Jugoszláv 
példát hozok: az ország felbomlása-
kor a szlovének erőltették leghatá-
rozottabban a függetlenséget, meg is 
kapták, ám pár év múltán kezdtek 
kardoskodni az újraszervezésért, mi-
után rájöttek, hogy bár korábban az 
állam kiszivattyúzta tőlük a megter-
melt pénz egy részét, viszont piacot 
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is biztosított a termékeiknek. Sehogy 
se tökéletes. De legalább folyamato-
san van mire reagálni művészileg.

– Ön a Magyarországra menekü-
lés előtt másfél évtizeden át jobbára 
fekete alapon fehér papírcsipke lé-
nyek súlytalan állapotát kifejező fi-
lozofikus-metaforikus képeket festett. 
Hogyan keveredett abból az érzékeny 
térből a mostani harsány, politikus, 
vulgáris világba? 

– Az emberi szellem magaslataiban 
bízó vagy legalábbis oda menekülő 
figurának véltem magam, pszicholó-
giát, filozófiát, szociológiát olvastam, 
úgy gondoltam, megépíthetem a ma-
gam elefántcsonttornyát, ahonnét 
olykor emelkedett beszélgetésekbe 
bonyolódom az arra érdemesekkel. 
Csakhogy a valóság a nyakamba ön-
tött egy kanna benzint, felgyújtott, 
és a lobogó tűz fényénél megértet-
tem, nincs se hely, se idő, se lehető-
ség finom, metafizikus festegetésre, 
más formát kell találnom az üzene-
teim közlésére.

– Volt konkrét pillanat, amikor 
paradízósan az asztalra csapott, hogy 
„a rohadt életbe, a papírcsipkéseimet 
látták kétszázötvenen, de én két és fél-
millióhoz akarok eljutni”?

– Ily nyers motivációhoz én még 
mindig túl jól nevelt, szerény és szé-
gyenlős vagyok. Szembesültem a kul-
túra, a szellem elértéktelenedésével, a 
mainstream média elgagyisodásával, 
azzal, hogy felszámolódtak kulturá-
lis folyóiratok, megszűntek a kultu-
rális tévé- és rádióadások, az újságok 
kultúrarovatait átnevezték szórako-
zás rovatnak. Ránk zúdult a globális 
szar, melyben a művész kénytelen 
újraértelmezni a feladatát, hiszen 
ma a papírcsipke-motívum annyit 

ér, mintha fölakasztaná magát a 
művész. Fölvettem a kesztyűt, hogy 
megmutatom a sulykolt való fonák-
ját, megkérdőjelezését, tagadását, 
felforgató változatát. Elkezdtem ol-
vasni a Blikket és társait, és kvázi 
azok stílusában igyekeztem megszó-
lalni. Vagyis naiv, egyszerű, hétköz-
napi módon mondok el történeteket 
a világunkról, aminek láttán az em-
berek talán felnevetnek, majd el is 
borzadnak, rádöbbenve, hogy hé, ne 
legyünk hülyék, vegyük észre, hogy 
minden kamu, amit igyekeznek elhi-
tetni velünk. A művészi nyelvezetem 
fokozatosan változott harsánnyá, 
vulgárissá, groteszkké, az első poli-
tikusképeimen még nem szólítottam 
néven az egyes figurákat, ám idővel 
konkrét sztorik és konkrét szemé-
lyek kerültek a vászonra.

– Az első politikusos kiállításá-
ra 2007-ig kellett várni, és olyany-
nyira komoly riadalmat keltett vele, 
hogy a megnyitóbeszédet prezentáló 
celebritás egyetlen szót sem szólt ma-
gukról az alkotásokról.

– Mert bizony ő is megrettent az 
olyan szalonképtelenségeken és dur-
vaságokon, mint hogy Kövér László 
házelnök fénykardozik a Csillagok 
háborúja Chewbaccájával, ráadásul 
feltűnően hasonlítanak egymásra. 
Joggal tarthatott attól, hogy a tárlat 
feldicsérése politikai retorziót von 
maga után a dicsérőre és a galériára 
nézve is, teszem azt, abban a formá-
ban, hogy hirtelenjében egyetlen pá-
lyázatuk sem nyer pozitív elbírálást. 
Az ilyenhez Magyarországon elég, ha 
megsértődik egy politikus, és leszól 
oda, ahová le kell szólni.

– Villámgyors és zajos sikert arat-
tak a festmények.
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– Az azért túlzás, de tény, hogy 
idővel népszerűek lettek ezek a ké-
pek, és a szereplőiknek is bele kellett 
nyugodniuk kritikus és frivol ábrázo-
lásaikba.

– Ha Szerbiában élne, megúszná 
pofon nélkül az ilyes trollkodást?

– Attól függ, mikor, kit és milyen 
témában festenék. A nyolcvanas évek 
végén kilencvenkét szerb bányász 
vesztette életét egy beomló bányajá-
ratban, egy kiállítással reflektáltam 
a tragédiára, durván, mégsem ért 
bántódás. Pár éve Újvidéken és Bel-
grádban állítottam ki politikusfest-
ményeket, köztük szerbekről készült 
műveket, Titót s más világveszejtő-
ket, és akkor sem zaklatott senki. 
De ha a háborús évek alatt kiteszem, 
mondjuk, Slobodan Miloševićet, hát, 
akkor bármi megeshetett volna.

– Utóbb azért megfestette a néhai 
szerb elnököt, aki Enzo Cucchi vö-
rös poklában áll gyermekként, és 
azon szomorkodik, hogy bár nemzeti 
dresszt öltött, nincs kivel fociznia.

– Ennyit tehettem annak a beteg-
ségnek az orvoslásában, hogy pon-
tosan a Milošević-kultusszal való 
szembenézés elmaradása szegecseli 
Szerbiát a jelen mentális helyzetébe.

– Sosem kap fenyegetéseket?
– Dehogynem, csak egyiket se ve-

szem túl komolyan. A kisördög sok-
kal aktívabban munkál bennem, 
mint hogy egy szimpla verbális in-
zultus miatt ne dolgozzam tovább.

– Az a kisördög nem ösztökéli 
arra, hogy a két újsütetű barátról, 
Aleksandar Vučić szerb elnökről és 
Orbán Viktorról készítsen közös ké-
pet?

– Nincs kizárva, hogy egyszer fes-
tek egyet róluk.

– Milyen háttérrel?
– Mondjuk úgy, hogy egy tanzániai 

futballpályán fociznak, és fehér zász-
lócskákat lengetnek egymás felé. A 
Vučić–Orbán-viszony szövevényes 
történet, van pozitív és negatív olda-
la, kár, hogy a lényeg, a nagy sztori 
lényegében lejátszottnak tekinthető.

– Melyik sztori?
– A vajdasági magyarság sztorija. 

A Koszovóért folytatott harcot Szer-
bia a kezdet kezdetén elveszítette, 
kompenzációként minden értelem-
ben leuralta a Vajdaságot: pénz-
ügyileg, kulturálisan, az államigaz-
gatásban, sőt, megtörve az 1974-es 
titói alkotmányos státuszt, meg-
szüntették a terület autonómiáját. 
A vajdasági magyarokat a háború 
során tudatosan űzték el az ottho-
naikból, és telepítettek a helyükre 
krajinai szerb családokat. Minden 
tiszteletem a bátraké, akik marad-
nak, de ma már tény, hogy a vaj-
dasági magyarság szórvánnyá vált. 
A megváltoztatott etnikai arányok 
mellett nem csoda, hogy még a má-
sodik világháború alatti, a magya-
rokat legyilkoló partizánakcióknak 
emléket állító mementóknak sincs 
nyugtuk. Hiába a hatalmas felhaj-
tással kísért államfői találkozók, 
ha az az egyszerű kérdés nem kerül 
szóba, hogy Magyarország hogyan 
értékeli ezeket a fejleményeket. 
Senki nem akar megoldani semmit, 
kizárólag az aktuálpolitika fontos: 
Orbán imádja felmutatni, hogy lám, 
milyen jóban vagyok egy szegény, 
problémás, unión kívüli országgal, 
Vučić meg azzal kérkedik, hogy tes-
sék, hát van nekem egy remek, erős 
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uniós barátom. De ez a kapcsolat 
végtelenül törékeny: béke van, de a 
béke felszínes, bizonytalan.

– Számos magyar politikusról, pél-
dául Lázár Jánosról, Kósa Lajosról, 
L. Simon Lászlóról, Karácsony Ger-
gelyről tudni, hogy a falán odahaza 
lóg róla készült drMáriás-kép. Szerb 
politikusokban is lakik ennyi öniró-
nia?

– Nem tudok ilyenről. A szerbek 
remek humorérzékkel bírnak, hatal-
masakat tudnak nevetni, a hétköz-
napi kommunikációjuk is tele van 
humorral. Viszont a művészethez 
való viszonyuk egészen más, mint 
nekünk. Az igazi művészet számuk-
ra mitikus, szakrális, komolykodó, 
egy bizánci festményt százszor in-
kább kitesznek, mint egy Warholt. 
Magyarországon a szalonképességet 
súroló humor és a kortárs művészet 
furcsa találkozása közelebb áll az 
emberekhez.

– Hogyan éli meg, amikor egy ma-
gyar politikus azzal jelenik meg ön-
nél, hogy megvásárolná az őt ábrázo-
ló alkotást?

– Sehogy, ugyanis nem jelennek 
meg nálam politikusok. Jön valaki, 
megveszi az adott művet, elviszi, és 
nem árulja el, hogy magának vette 
vagy megbízásra, vagy netán elaján-
dékozza. Az pedig végképp nem for-
dulhat elő, hogy bárki képet rendel-
jen tőlem önmagáról. Például Lázár 
Jánosnak valóban van egy festmé-
nye, amin Lázár János a mártélyi 
mocsárban korcsolyázik, közben pi-
ros hó esik reá, és Jákob lajtorjája 
csalogatja őt a világ csúcsának meg-
mászására. De a mű nem úgy ke-
rült hozzá, hogy besétált, és letette 
a pénzt, hanem úgy, hogy elkészült, 

aztán valaki megvette, és később 
odaadta neki.

– Van festménye, amitől nem haj-
landó megválni?

– Sokáig képtelen voltam eladni ké-
pet, mert olyan az, mintha az ember 
a gyermekét veszítené el. Aztán rá-
jöttem, hogy nem elveszítem, hanem 
önálló életre kel. Úgyhogy minden 
festményem eladó. Kapitalizmus-
ban élünk, én termelek a piacra, és 
akár Hitler, akár Sztálin, akár Jézus, 
akár Soros kopog be a műtermembe, 
kedvesen betessékelem, megkínálom 
kávéval, pohár borral, elbeszélgetek 
vele az életéről, majd becsomagolom 
a képet, s kikísérem. Aztán, fájdalom, 
de a művek zöméről azt sem tudom, 
láthatóak-e legalább egy magánlakás 
falán. Szerencsére az aktuális tartóz-
kodási helyüktől függetlenül szaba-
dok ők, hordozzák a maguk szuverén 
tartalmát, a saját sztorijukat, és attól 
nem lesznek se többek, se keveseb-
bek, ha éppen egy raktárba vagy egy 
politikushoz kerülnek. Egyébként 
olyanról is tudok, hogy egy politikus 
az ellenfeléről készült képet tart az 
irodájában, s naponta gyönyörködik 
a másik groteszkségében.

– Ki a modell és ki a műélvező?
– Nincs felhatalmazásom közölni. 

És nem is igazán fontos.

– Az egykor az örömlányokkal az 
Adrián jachtoló Borkai Zsolt szerelmi 
bánatát ábrázoló mű gazdára talált?

– Megvásárolták. De hogy kinél 
van, fogalmam sincs. Kétlem, hogy 
Borkai expolgármester otthonának 
fényét emeli az alkotás.

– Olvasom, hogy a Schmidt Szűz 
Mária és kisdede, Ungár Péter a NER 
templomában című tablóra maga 



41

Ungár Péter jelentkezett be vevőnek. 
Létrejött az üzlet?

– Megvalósult a tranzakció egy 
közvetítő által, és tudtommal a mű 
kikerült Ungár Péternél. Örvende-
tes és vicces hír. Maga a kép is vic-
ces, hiszen a Szűz és gyermeke kék 
és narancs kombinációban jelenik 
meg a vásznon, vagyis egymásnak 
feszül, mégis egységet alkot a libera-
lizmus színe és a Fidesz színe, szim-
bolizálva, hogy mily mélyen szereti 
egymást ez a két ember. Csodálatos 
találkozás, minél több ilyen jön létre 
a világban, társadalmunk annál bé-
késebbé válik, annál közelebb kerül 
a gyógyultság állapotához.

– Az árképzésnél figyelembe veszi, 
hogy mennyire jómódú a kép fősze-
replője? Teszem azt, az Ungár Pé-
tertől, az ország egyik leggazdagabb 
családjának sarjáról készült alkotás 
vaskosabb tétel, mint egy bérből élő 
Karácsony Gergely?

– A legkevésbé sem. A kép árát 
alapvetően a mérete határozza meg, 
emellett az ereje, kvalitása, történe-
te, mélysége.

– A főszereplő eladhatósága szem-
pont a témaválasztásnál?

– A szempont kizárólag az, hogy a 
főszereplő mennyire határozza meg 
tetteivel, ideológiájával, történetei-
vel az életünket, gondolkodásunkat, 
identitásunkat. Egyfajta saját civil 
híradóként, álnaiv történelemértel-
mezésként, dadaista népmesesoro-
zatként vagy szociológiai vizuális 
diverzióként működik ez.

– A saját kedvenceit többször is 
megfesti.

– A kedvencség kevés, mondom, 
az az elsődleges, hogy az illető meny-

nyire befolyásolja az életünket. 
Sok művem van Orbánról, Áderről, 
Trumpról, Putyinról és így tovább, 
de mindegyiknek más a megközelí-
tése, története, hangsúlya. És időn-
ként sorra kerülnek kevésbé ismert 
közéleti szereplők is, mint Németh 
Szilárd, aki ugyanakkor mutatós, be-
szédes, tipikus figurája egy korszak 
hatalmi gárdájának.

– Balerinát csinált a korpulens 
rezsibiztosból.

– Hát lehet őt másként ábrázol-
ni, mint ahogy cirkuszban táncol, 
pukedlizik, rúdon forog?! Hatalmas 
ember, aki a hatalmat képviseli, 
ugyanakkor a politikai üzeneteiben 
szervilitást, simulékonyságot mutat, 
akár Chagall cirkuszi jelenetének 
hősei. Szeretem azt a képet.

– Minden képét szereti?
– Az ember minden gyerekét sze-

reti.

– Volt műve, amit megsemmisített, 
mert nem találta elég jónak?

– Ha kipattan az alapötlet, nekiál-
lok, munka közben jönnek még ideák, 
és egyszer csak elkészül a mű. Ekkor 
kiteszem a falra, nézegetem, gon-
dolkodom rajta, hagyom leülepedni 
magamban, hogy eldönthessem, elég 
találó-e. Ha nem, belejavítok. Ritka, 
hogy teljesen átfestem.

– Egy főpolgármesteres műnek a cí-
mét írta át. Van az a tán 2016-os kép, 
hogy Karácsony Gergely a humaniz-
mus Mike Tysonjaként ringbe száll 
Matisse margarétái között. Aztán jött 
a 2018-as önkormányzati választás, 
melynek másnapján már ez volt a 
cím: Karácsony Holyfield Gergely a 
megafon általi fülleharapás ellenére 
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állja a sarat Tarlós Tyson István el-
len Matisse margarétái között. Élhet 
egy mű két címmel?

– Igazi cím mindig csak egy van, az, 
amit a hátoldalra írok. Az a fix, az az 
örök. Az említett esetben a Facebook-
látogatók számára aktualizáltam az 
alkotás mögötti sztorit. Máskor meg 
a közönséget kértem, adjon végleges 
címet annak a képemnek, mely az 
„Orbán Viktor váratlanul találkozik 
Orbán Viktorral” munkacímen fu-
tott, és egy piros Orbán Viktor néz 
rajta farkasszemet egy kék Orbán 
Viktorral. Szépen mobilizálódott is a 
közösségi háló népe, remek ötletek-
kel álltak elő, a számos kiváló pálya-
munka közül az „Orbán Viktor meg-
tekinti a róla mintázott társadalmi 
egyenlőség és igazságosság szobrát a 
Városligetben” javaslatot választot-
tam. A győztest egy albummal jutal-
maztam, nevét közzétettem. Az akció 
azt volt hivatott demonstrálni, hogy 
mások kreativitásának becsatorná-
zása segíthet, hogy egy közösségi 
történet még közösségibbé váljon, 
vagyis hogy a gyógyszer még inkább 
gyógyítson.

– Jobbára klasszikus festményekre 
rímelnek a politikusainkról készült 
képei. Minek alapján párosít?

– Folyamatosan vágyódom a mű-
vészet örök és szűzi vadászmezejé-
re, kiállításokat látogatok, műveket 
nézek az interneten, tanulmányokat 
olvasok. Ugyanakkor naponta szem-
bejön a politika, hiszen figyelem a 
híreket, a közéleti eseményeket. És 
időnként egy-egy konkrét klasszikus 
mű összekapcsolódik egy-egy konk-
rét friss hírrel és annak szereplőjé-
vel, és e kettőből főzök valami olyas-
mit, ami pikánsan kelet-európai és 
jóízű, vagyis gulyás. Minden képem 

sztori. Például pár éve megpillan-
tottam Max Beckmann trombitás, 
fürdőköpenyes önarcképét, ami azon 
nyomban Kövér László kemény elkö-
telezettségét és rendfenntartó atti-
tűdjét juttatta eszembe, valamint a 
rendszerváltás környékéről a Szity-
tyakürt című újságot. Ebből szü-
letett az a kép, melyen Beckmann 
trombitája nem más, mint a Szity-
tyakürt Kövér László kezében, amit 
a házelnök megfúj, és ezzel hadba 
hívja övéit. A groteszkséget fokozza, 
hogy Kövér orra és szája között ott 
az a hatalmas bajusz, amitől kürtöt 
megfújni alapból lehetetlen. Egy má-
sik alkalommal bohóchalat láttam 
az interneten, ami rendkívül szép és 
aranyos jószág, ráadásul narancs-
sárga, és nem tudott nem az jutni az 
eszembe, hogy az államfőnk mennyi-
re szeret horgászni, és hát az ő színe 
is a narancs. Plusz egyik se szokott 
mosolyogni, mármint se a horgász-
hal, se Áder János. Megfestettem a 
mosolygó Áder Jánost, akiből e rit-
ka reakciót, a mosolyt, az váltotta 
ki, hogy gyorsan aláírt mindenféle 
törvényt, majd a jól végzett mun-
ka örömével elrohant a zalaigricei 
horgászversenyre, ahol kifogott egy 
bohóchalat, de nem ám akármilyet, 
hanem felfújhatósat, és eksztázisá-
ban nem vette észre, hogy magukat 
óriási gumicápákkal fedező, az aláírt 
törvények által hátrányos helyzetbe 
hozott tanárok épp megtámadják őt 
hátulról.

– Érdekli, befolyásolja, hogy mit 
gondolnak önről azok, akiket meg-
fest?

– Különösebben nem, ugyanis a 
műveim egyrészt az én egyéni refle-
xióim, másrészt sosem légből kapott 
vagdalódzások, sosem szélsőségessé-
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get sugalló hazugságok, hanem min-
dig valódi sztorikon alapulnak: bele-
olvasom magam a politikus életébe, 
és annak egy eseményét, valamint 
a személyiséget művészi párhuzam-
ba vagy épp kontrasztba helyezem, 
miáltal az illető egyénisége, szerepe 
szimbolikus jelentést nyer. Átgon-
dolt, meggondolt, kiérlelt, és sem-
miképpen sem esetleges művekről 
beszélünk. Természetesen örülök a 
visszajelzésnek, annak különösen, 
ha a görbe tükör láttán elsőre berág 
az illető, aztán mégis elfogadja, ne-
tán megszereti a művet. Akadnak, 
akikről azt hinnénk, felettébb sértő-
dékenyek, netán fekete autójukkal 
kapásból keresztülhajtanak rajtam 
az utcán, ezért olykor óvatosabban 
megyek át az úton, de néha az is ki-
derül, hogy egyesek rá se bagóznak 
a műre, vagy netán értik az iróniát, 
s még mulattatja is őket. A kedven-
ceim azok, akik hatalmas megtisz-
teltetésként élik meg, hogy valaki 
megfestette őket, ám lelkük mélyén 
viaskodnak, hogy erre most hogyan 
is kell reagálni.

– Nem egyszerű a megfejtés, hiszen 
noha hülyét csinál belőlük, egyúttal 
meg is emeli őket, eleve azzal, hogy 
érvényes karikatúra kizárólag arról 
készíthető, akinek van karakteres 
arca, nem?

– Hát persze. És ahogy múlnak 
az évek, rájönnek, hogy róluk olyan 
nagyon sok festmény, pláne izgal-
mas festmény nem készül ebben az 
életben. Azért az mégiscsak valami, 
hogy valaki megfogalmazza őket, ne-
tán albumba, kiállításra kerül a fizi-
miskájuk.

– Róluk szólnak a hírek, azok na-
gyobbat ütnek, mint egy műalkotás.

– A hír elmúlik egyetlen nap alatt, 
míg a festmény, ha nem is üt rögtön 
hatalmasat, tartós, idővel egyre csak 
érik.

– Ön a festészet mellett szépíróként 
és zenészként is alkot. Pár éve biza-
kodva arról mesélt egy interjúban, 
hogy az idehaza underground körök-
ben kultikus olvasmánynak számító 
Lomtalanítás című regényét kiadták 
Kínában. Hasított vele?

– Nem lett egetverő siker, illetve 
az lett, hiszen nyolcvanezres pél-
dányszámú irodalmi lapban és mil-
liós példányszámú napilapokban 
közöltek belőle szemelvényeket, ír-
tak róla kritikákat, és további két 
kötetre szerződött velem a kiadó. 
Ezzel szemben itthon annak ellené-
re sem tört ki az undergroundból a 
mű, hogy elfogyott mind a négyezer 
példány, készült belőle hangjáték, 
és DJ-k használták fel egyes része-
it. Kéne még egy kiadás, de nincs rá 
jelentkező.

– Miért nincs?
– Tudja a fene.

– A Tudósok nevű jazz-punk-
avantgárd zenekara is az undergro-
undban él, tévében, rádióban nem 
hallani. Miért?

– Mert a zenei ízlés tudatos el-
butítása zajlik Magyarországon, 
amit a Petőfi rádió és a hasonló 
médiumok végeznek, végtelen kárt 
okozva a magyar kultúrának. Ez az 
oka annak, hogy a tevékenységünk 
jóformán ismeretlen a mai fiatalok 
előtt. Kizárólag a nyugati tömeg-
kultúra harmadosztályú produkci-
óit kopírozó kommerszet nyomják, 
abból is a bénábbat, a tehetségtele-
nebbet.
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– A tömegtermékből van könnyű 
pénz.

– Pénz van így is, úgy is. Inkább ar-
ról van szó, hogy minél sztereotípabb 
zenét játszanak, annál több a hall-
gató, és annál több hallgatónak ol-
vashatók be a szintén végtelenül le-
butított, hazugságokkal telezsúfolt 
hírek. Vagyis igénytelen zenével ér-
hető el a legteljesebb politikai hatás. 
Egyszerű, hatékony, viszont a kultú-
rára nézve halálos recept ez.

– Amíg olyan szövegeket ír, mint 
a Bevándorló bluesban, esély sincs 
arra, hogy befér a Petőfibe.

– Mi azzal a baj?

– „Höhöhö, elveszem a munkádat, 
és elveszem a házadat, és elveszem a 
csajodat, és elveszem az álmodat, mert 
én rafinált bevándorló vagyok, mert én 
egy szemét bevándorló vagyok, mert én 
egy céltudatos bevándorló, mert én egy 
gazdag bevándorló vagyok.”

– Ezt mondja a kormány is, nem?

– Csak irónia nélkül.
– Minden nem stimmelhet.

– A Tudósok legklasszikusabb dala, 
mely a Basszál! címet viseli, szintén 
nem kompatibilis a jelen keresztény 
kurzussal és annak közszolgálati 
médiájával. Miközben ön „nemze-
ti fohászként, nulladik zsoltárként, 
nemzetmegtartó szent erőnk imádsá-
gaként” szokott hivatkozni a műre.

– Hiszen annak tartom.

– Ösztönös.
– Az.

– Három és fél évtizede alakult a 
zenekar, melybe eleve olyan tagokat 
keresett, akik nem tudnak zenélni, 

akiket az ösztönösség irányít. Miért 
ez volt a szempont?

– Tinédzser koromtól számos ze-
nei stílusban megmerítkeztem, még 
kísérleti komolyzenével is próbálkoz-
tam. Aztán leszolgáltam tizenhárom 
és fél hónapot a Jugoszláv Néphad-
seregben, ahol arra jutottam, hogy az 
ország valósága a racionalitás tala-
ján állva nem írható le, más eszközre 
van szükségünk. Ezért ösztöntudóso-
kat gyűjtöttem magam köré, lokális 
energiák legkreatívabb, legszélső-
ségesebb figuráit. Értsd: őrültekből 
alakítottam zenekart. Idővel persze 
változott a felállás, és az ösztönösség 
mellett jellemzőnkké vált a profesz-
szionális hangszerkezelés is, így elég 
hamar képesek lettünk tökéletesen 
kifejteni zenei mondanivalónkat.

– A digitális kultúra elterjedése 
nem jött jól az altervilágban nyomuló 
Tudósoknak.

– A digitális kultúra azt hazudja, 
hogy minden ott a kezed ügyében, 
miközben épp a lényeg nincs ott. Iszo-
nyatos hír- és szolgáltatásdömping 
ömlik ránk, látszólag ingyenesen, 
látszólag végtelen mennyiségben és 
végtelen formában elérhetően, ám a 
rengeteg hulladék elfedi az értéket. 
Régen szájhagyomány útján meg 
plakátokon eljutott az emberekhez, 
hogy például hol lesz Tudósok-kon-
cert, és az miért fontos. Ma viszont 
százával jön szembe a neten a renge-
teg program, és a közönség zömének 
fogalma sincs, mi érték, s mi nem. 
Látszólag demokratikus világban 
élünk, ahol látszólag minden van, 
és mindent lehet, de ha jobban bele-
gondolsz, rájössz, hogy aki a piacon 
harmadosztályú lehetőségekhez fér 
hozzá, annak esélye sincs megmutat-
ni magát.
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– Kinek volna a dolga segíteni?
– A kultúrpolitikának.

– Megfordult a fejében, hogy 
kultúrpolitikusnak áll?

– Sose.

– Társadalomsebészként definiálja 
önmagát, minden művével politizál.

– Az más. Olyan a karakterem, 
hogy nem lennék képes pártos nyáj-
szellemmel azonosulni, azt kiszolgál-
ni. Kívülállóként érzem jól magam, 
így vagyok szabad, így tudom kibon-
takoztatni az egyéniségemet.

– A Kétfarkú Kutyával passzolná-
nak egymáshoz.

– Néha a hasonlókat is nehéz ösz-
szekötni. Viszont az egymástól füg-
getlen tetteinkkel akaratlanul is erő-
síthetjük a másikat.

– Megeshet önnel, hogy kéri felvéte-
lét a Magyar Művészeti Akadémiába?

– Muhaha. Állami fizetéssel plusz 
nyugdíjbiztosítással plusz valamely 
díj odaítélésével plusz fegyvernek 
a halántékomhoz szorításával sem 
tudnának rávenni a belépési nyilat-
kozat aláírására. De ilyen igény sze-
rencsére az MMA vezetése részéről 
sem vetődik fel, mi több, ha netán 
olvassák ezt az interjút, pusztán az 
ötlet láttán is félő, hogy sokkos, ne-
tán életveszélyes állapotba kerülnek. 
Inkább védem az egészségüket azzal, 
hogy nem merészkedem a közelükbe.

– Kizárt, hogy értelmes sül ki ab-
ból, ha a bármit szárnyas oltárrá 
alakító ultrakonzervatív művészek 
beszélgetni kezdenek az ezt a temati-
kát a Schmidt Szűz Mária és kisdede, 
Ungár Péter a NER templomában 
című tablóval karcoló drMáriással?

– Teljesen kizárt. Az MMA egy ki-
fejezetten idős szakemberekből álló, 
kicsit sértődött társaság, melynek 
mentalitása antagonisztikus ellen-
tétben áll azzal, amit az én aktuális, 
cinikus, kritikus, mindent felforgató 
tevékenységem képvisel.

– Ötven-hatvan év múlva mit mond 
majd az utókor az ön képeire, zenéire, 
szépírásaira?

– Nem izgat. A művész a jelenben 
él, a jelenben kell kibontakoztatnia 
magát, a jelenben kell hatnia. Ettől 
persze az alkotásai lehetnek érdekes 
évtizedek múlva is. Az mindeneset-
re biztos, hogy amit én és a hozzám 
hasonlók csinálnak, azt múzeumok 
meg nem vásárolják, hivatásos mű-
vészettörténészek nem kanonizálják, 
inkább féltékenységgel, értetlenség-
gel és szomorú csenddel borítják. Ha 
így folytatják ezek az alakok, ötven-
hatvan év múlva még művészettör-
ténet sem lesz. Igazából most sincs. 
Hol az a művészettörténész, aki meg 
merné mondani, ma Magyarorszá-
gon mi a kortárs művészet, és ki az 
a húsz kortárs művész, aki releváns-
nak tekinthető, aki kvalitásos, aki 
hatással bír. Nincs az a művészet-
történész, nincs az a kurátor, aki 
venné ehhez a bátorságot. Inkább 
menekülnek, tudván, akit kihagy-
nak, az megsértődik a kihagyóra, 
sértődések és kirekesztések végtelen 
láncolata indul el, melybe a sértettek 
és a sértők körei is bekapcsolódnak, 
s totálisan átláthatatlanná teszik a 
már most is átláthatatlan helyzetet. 
Marad a fájdalommentes megoldás: 
átvenni közepesen unalmas külföldi 
kiállításokat, valamint rég lezárult 
viták eredményeként állítani ki ke-
rámiákat, fotográfiákat, unalmas 
festményeket. A magyar múzeum-
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rendszer pénzfüggő, az intézmény-
vezetők legfőbb feladata forrásért 
kuncsorogni. Ami kizárja, hogy au-
tonóm módon gondolkodó emberek 
irányadó művészeti felfogást jelenít-
hessenek meg az intézményükben. 
Maga a rendszer oly messze áll bár-
mi értelmestől, hogy tán nem is ér-
demes belekezdeni a változtatásba. 
Pláne a mai világban, ahol leginkább 
bizalmi és politikai alapon neveznek 
ki minden vezetőt, akik aztán félnek 
kockáztatni, félnek bátor, izgalmas, 
szókimondó, tabukat feszegető, meg-
kérdőjelező kiállításokat bevállalni. 
Vagyis biztosított a tökéletesen le-
tamponozott unalom. Nem tudom, 
mikor lesz ez jobb.

– 6589-ben.
– Nincs túl közel.

– Az ön minapi képének leírásá-
ból kölcsönzöm az évszámot. A mű 
címe: „Orbán Viktor jedi lovagként 
megmenti Baby Yodát a koronaví-
rustól. A sztori: „6589-et írunk. A ko-
ronavírus elpusztította a föld népes-
ségének jelentős részét, amelyet azóta 
intergalaktikus migránsok népesítet-
tek be. Az Európai Parlamentben a 
Sötét erő végső csapást kíván mérni 
Magyarországra a vírus felerősített 
változatának bevetésével, azonban 
Orbán jedi lovag Viktornak az utol-
só pillanatban mentő ötlete támad: 
megkereszteli hipós vízben Baby 
Yoda képviselőt az Európai Parla-
ment fürdőjében ülésük szünetében, 
ami annyira megtetszik a kis hősnek, 
hogy hamarosan divatmozgalmat 
csinál a keresztelésből, így a többi 
intergalaktikus harcos is hamaro-
san követi őt, s olyan erős mozgalom-
má válnak, amely végül megnyeri 
a Csillagok háborúját, megmentve 

Magyarországot, Európát és a komp-
lett Intergalaktikus Világot. Sere-
güket azóta a Szent Korona Hipós 
Védelmezői Rendjének nevezik, akik 
a szent tisztasághoz való hűségük 
jeléül máig mindenbe és mindenre 
hipót öntenek, amihez csak nyúlnak, 
így például a kezükre, ruhájukra, de 
még a francia pezsgőjükbe is, mert 
így garantáltan és végérvényesen 
megmenekülnek minden rossztól.” 
Hisz a hipóban?

– Mélyen hiszek benne. A hipó re-
mek anyag. Migránsra is jó, vírusra 
is jó.

– A vírusról több képet is festett.
– Mert végtelenül inspirál. A pan-

démia egészen különleges pszichés 
állapotot, világvége-hangulatot ho-
zott el, amihez hasonlót még a közel-
múltban sem tudtunk volna elképzel-
ni. Először azt festettem meg, hogy 
a bérházban, ahol lakom, hogyan 
reagálnak az emberek a karantén-
ra: házibulit csapnak, ahol van, aki 
szeretkezik, van, aki iszik, van, aki 
imádkozik, van, aki kuncsorog, van, 
aki bilibe ürít a vírustól való megsza-
badulás reményében; táncolnak, s a 
kaszás is boldogan közeledik. Aztán 
megfestettem a közös karanténunk 
ikonjait: Müller Cecíliát, Győrfi Pált 
és a többieket. A sort egy csodálatos 
békeaktussal zártam, melyben Or-
bán Viktor és Soros György össze-
borul annak érdekében, hogy együtt 
virágoztassák fel Magyarországot, és 
ennek nyomán mindketten a paradi-
csomba jutnak. Valóság ez, egyúttal 
teljes irracionalitás. Abszurd, dada-
ista, vagyis a mi kis világunk tökéle-
tes leképeződése. Az én dolgom pusz-
tán annyi volt most is, hogy mindezt 
viccesen prezentáljam. Hiszen abban 
van a gyógyulás.
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Minden érzékelési mód közül leginkább a látásunk kitüntetett filozófiai 
szempontból. Már Platón is a szép, jó és igaz ideáinak szemléletét helyezi 
lakomája középpontjába, Szent Pál az Örökkévaló színről színre látását ígé-
ri, és mi is azt mondjuk, „Nézd!”, ha valamit el akarunk magyarázni.

A konceptuális műveket nem a testi szemeinkkel kell nézni. A klasszikus 
képzőművészeten nevelkedett, a kifejezés formájára érzékeny befogadó szá-
mára akár üresek is lehetnek ezek az alkotások. Mit lehet a testi értelemben 
vett látvány alapján kezdeni egy ikozaéder alakú focilabdával, egy tonfához 
erősített sarlóval vagy akár egy MMA feliratú bokszerrel? 

A testi látás meghaladása áll Szalay Péter művészetének a középpontjá-
ban, erre utal a Diogenész lámpása című mű, egyfajta ars poeticaként; a táv-
csőbe állított égő gyertyák kiégetnék a szemünket, de metaforaként éppen 
ott gyújtanának fényt, ahol az antik, cinikus gondolkodó leginkább kereste. 

Vannak művei, amelyek kölcsönösen egymást magyarázzák és kiegészítik. 
Az Óraszerkezet egyedi mutatóival, a Hosszú expozíciós idővel készült felvé-
tel és a 24 órás szobor mind ugyanarról az egyedi jelenségről, az önmagába 
visszatérő, több középpontos forgómozgásról és ennek megörökítéséről, az 
idő térbe, azaz tárgyakba kötéséről szól. Ugyanígy az idő fogalmát próbálja 
megfogni a Statikus idő című szobor, amelyen a mutatók és az óraszerkezet 
viszonya megfordul, és ez utóbbi fordul el lassan.

A legizgalmasabb művek azonban azok, amelyek a szemhez és az értelem-
hez egyszerre szólnak. A Kettős látás sorozatban jól ismert porcelánfigurák 
kétszereződnek meg, mintha egy láthatatlan tükör vágná ketté és duplikálná 
őket. A futballista és a kisfiú unalomig ismert közhelyszerű szobra kibővül 
egy nem látható, de nagyon is érzékelhető szimmetriasíkkal. Ezzel a megol-
dással a művek képesek egyszerre előállítani a testi és a szellemi képet.

Ezt a gondolatot viszik tovább A felszínen című sorozat tagjai. Itt is porce-
lánfigurákat látunk, amelyeken alumínium-szulfát-kristályok nőnek. Rájuk 
tapadnak, és elfedik a formájukat, ahogy az emlékek és értelmezések telep-
szenek a tárgyakra, fáradságos munkával kell megtisztítanunk őket – eddig 
a klasszikus művészettörténet, de itt valami más is történik. Az új kristályos 
szobrok a szó egyedi és különleges értelmében szépek, valami új minőséget 
képviselnek. Ez az újdonság a saját esztétikai jogán létezik, ahogy erre azok 
a 3D-nyomtatással készült, kikristályosított verziók is rámutatnak, melyek-
nek alapjául szolgáltak. A tárgyakra lassan (értelmezési) rétegek rakódnak, 
elfedve és teljesen megváltoztatva őket.

Gárdonyi László

A koncept ereje
Szalay Péter munkáiról

Oltsd ki szemem: én mégis látva látlak,
tömd be fülem: én hallom hangtalan szád.

Rainer Maria Rilke: Az áhítat könyve
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Szalay Péter: A felszínen
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Szalay Péter: Óraszerkezet
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Szalay Péter: 24 órás szobor

Szalay Péter: Zászlók
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Szalay Péter: Óraszerkezet
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Mihályi Péter

Oligarchák nincsenek, 
maffiózók csak voltak

(Adalékok a magyar rendszerváltás értelmezéséhez)

I.
Ki kezdett el először oligarcházni? A 
kifejezés története Arisztotelészig 
megy vissza: nála szerepel a fogalom, 
mint a demokrácia ellenpárja. Nála 
annyit jelentett, hogy „a vagyonosok 
gyakorolják az államvezetést”. A ma-
gyar történelemírás is használta ezt 
az elnevezést, ami azután beépült az 
iskolai alapszókincsbe, de némileg 
más értelmezéssel. Mint azt minden 
középiskolás diák megtanulja, az oli-
garcha megnevezés a magyar törté-
nelemben egy nagyobb országrészen 
önhatalmúlag uralkodó főnemest, 
kiskirályt jelentett. Magyarországon 
az oligarchák fénykora a tatárjárás 
és Csák Máté halála közötti időszak-
ban volt, a 14. században, amikor a 
király a tatárok újabb támadásától 
félve engedélyezte, hogy „magánvá-
rak” épüljenek. Nem kellett sok idő 
ahhoz, hogy e várak tulajdonosai 
felismerjék, hogy erődítményeik a 
király erejével szemben is megvédik 
őket. A legnagyobb birtokosok egy-
mással versengve építették a vára-
kat, lemaradni pedig életveszélyes 
volt, mert aki nem tudott lépest tar-
tani, az könnyen elveszíthette relatív 
önállóságát, és egy nála hatalmasabb 
úr szolgálatába kellett állnia. Ezt a 
korszakot néha „feudális anarchi-
ának” is nevezik, utalva a központi 
(királyi) hatalom meggyengülésére. 
A történelemtudomány ebből a kor-
szakból tizenhárom kiskirályt – más 

korabeli elnevezéssel: tartományúrt 
– tart név szerint nyilván. 

Ilyesmi 1990 után soha nem tör-
tént, a Budapesten székelő kormány 
kezéből egyetlen pillanatra sem csú-
szott ki a hatalom. Arra ugyan bőven 
akadt példa – legalábbis az anek-
doták szerint –, hogy egy-egy helyi 
nagyvállalkozó gazdasági értelem-
ben „élet és halál” ura volt a saját 
megyéjében, de arra senki nem ve-
temedett, hogy függetlenítse magát 
a parlamenti többséggel rendelkező 
kormánytól. Éppen ellenkezőleg, ez 
a helyi „hűbérurak” a mindenkori 
kormányfő helyi megbízottjaiként 
működtek – hasonló módon ahhoz, 
ahogy 1956 után néhány megyei 
párttitkárnak sikerült az átlagosnál 
több hatalmat szereznie. Ilyen politi-
kus volt Pap János, aki 1965 és 1985 
között Veszprém megyét irányította, 
vagy a szegedi Komócsin Zoltán, aki 
1974 és 1985 között volt megyei első 
titkár.

A korábban említett történeti pél-
dák is jelzik, hogy az oligarchikus 
hatalmi struktúra kialakulásának 
van egy fontos feltétele: a vérségi 
alapon működő klánok létezése. Az 
olyan roppant kiterjedésű országok-
ban, mint Oroszország, Kína vagy 
Kazahsztán, az oligarcha megjelölés 
egypár évig valóban helyénvaló volt. 
Jurij Luzskov, aki 1990–2010 között 
az egymást követő elnököktől és kor-
mányoktól független ura volt Moszk-
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vának, vagy Borisz Abramovics, aki 
2000–2008 között a Magyarország-
nál hétszer nagyobb területű Csukcs-
föld kormányzója, majd 2013 nyaráig 
a csukcsföldi parlament elnöke volt, 
ebben az értelemben okkal volt oli-
garchának, vagyis kiskirálynak ne-
vezhető. De hosszabb időn keresztül 
Putyin elnökkel szemben egyetlen 
orosz politikai-gazdasági szereplő 
sem volt képes hatalmát megtartani, 
pláne erősíteni. Moszkvától és Putyin 
elnöktől független kiskirályok csak a 
Kaukázus vidékén, Csecsenföldön, 
Dagesztánban és Ingusföldön tudtak 
valamit megőrizni korábbi hatal-
mukból – jórészt azért, mert ott még 
a 21. század elején is fennmaradtak 
a rokonsági alapon számontartott 
és területileg is elkülönülő fő- és 
alklánok (miként Kazahsztánban).  

Hazai kontextusban – ha már ide-
gen szavakat akarunk segítségül hív-
ni – a politikához közel álló nagytő-
késekre nem az oligarcha, hanem a 
plutokrata megnevezés lenne inkább 
a megfelelő. Az Idegen szavak szótára 
által megadott értelmezés (plutokra-
ta = vagyona folytán politikai hata-
lommal rendelkező személy) kétség-
telenül ráillik a magyar nagyvállalati 
és pénzvilág számos szereplőjére. 
Ám az is igaz persze, hogy a leggaz-
dagabb magyar üzletembereknek is 
csak minimális befolyásuk volt és van 
az ország politikai életére. És tegyük 
hozzá: kelet-európai összehasonlí-
tásban még a leggazdagabb magya-
rok sem annyira gazdagok. A Forbes 
magazin listáján 2020-ban egyetlen 
magyar sem szerepelt az első ezer 
szupergazdag között, míg az ukrá-
nok egy, a csehek négy, a lengyelek 
három fővel képviseltették magukat. 
Az orosz milliárdosok közül tíznek az 
első százba is sikerült bekerülnie. 

A politikai köznyelv azonban mégis 
az oligarcha kifejezés mellett kötött 
ki (noha egyes szerzők használták a 
„vörösbáró” és a „zöldbáró” megjelö-
lést is). A jobboldal a baloldal nagy-
tőkéseire, a baloldal a Fidesz üzleti 
holdudvarára utal, a Jobbik és az 
LMP pedig szinte válogatás nélkül 
tüzel minden magyar nagytőkésre, 
és folyamatosan leoligarcházza őket. 
A 2010-es választások éjszakáján 
Orbán Viktor első nyilatkozatában is 
használta ezt a kifejezést: „A magya-
rok ma rendszert buktattak, és újat 
alapítottak. A nemzeti együttműkö-
dés rendszerét alapították meg az 
oligarchák uralma helyett.” Hogy ez 
Orbán részéről nem véletlen elszólás 
volt, azt az is jelezte, hogy két évvel 
később – nyilvánvalóan Gyurcsány 
Ferencre utalva – ugyanezt ismét 
elmondta az Országgyűlésben: „A 
mi felfogásunk szerint oligarcha az 
a milliárdos, aki közvetlen politikai 
hatalmat is kíván szerezni a gazda-
sági súlya mellé, s az ország fontos 
ügyeinek eldöntését is saját hatás-
körébe akarja vonni. […] ennek több 
módja is van; elfoglal például egy 
pártot, megválasztják pártelnöknek, 
vagy miniszterelnökké választják, s 
egy adott parlamenti többség támo-
gatásával egy kézbe kerül a milliárd 
és a politikai hatalom.” Az oligarchá-
zás előkerült a 2018-as választási 
kampányban is. A Jobbik például 
már 2017 tavaszán arról beszélt, 
hogy szükség van oligarchaadóra, 
amelyet a 300 millió forintot megha-
ladó éves vagyongyarapodás esetén 
kellene befizetni.

A tények egyértelműen mutatják, 
hogy a posztszocialista országok 
többségében a gazdasági és politi-
kai hatalmasságok közötti viszony 
éppen a fordítottja volt annak, amit 
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az „oligarcha” vagy a „plutokrata” 
kifejezés sugall. Kínában, Oroszor-
szágban, Mexikóban és Magyaror-
szágon is mindig egy viszonylag szűk 
politikai csoport juttatta előnyös 
gazdasági pozíciókhoz saját embere-
it, családtagjait, és nem az történt, 
hogy megerősödött oligarchák a gaz-
dasági hatalom után megszerezték a 
politikai hatalmat is. Ilyen változás-
ra egyértelműen kimutatható módon 
csak Ukrajnában és – meglepetésre – 
Csehországban került sor. Porosenko 
ukrán elnök már egyike volt az or-
szág leggazdagabb üzletembereinek, 
amikor 2009-ben első alkalommal 
miniszteri tárcát kapott, majd 2014-
ben a hatalmas ország elnöke lett. 
Csehországban az ország második 
leggazdagabb üzletembereként lett 
pénzügyminiszter és egyben minisz-
terelnök-helyettes Andrej Babiš. 
2010 után jelentős szerepet játszott 
Moldova életében egy Moszkva-barát 
helyi oligarcha, Vladimir Plahotniuc, 
aki egyidejűleg bírt jelentős érde-
keltséggel az olajiparban, a bank- és 
a szállodaszektorban stb. Legfonto-
sabb politikai tisztsége a Moldovai 
Demokrata Pártban betöltött elnöki 
funkciója volt. (2019 nyarán külföld-
re menekült.)

 Legalább három oka volt annak, 
hogy nálunk – a fentebb idézett el-
lenpéldákkal szemben – nem került 
az állami vagyon oligarchák kezébe: 

1. Akadályt jelentett az európai 
uniós csatlakozás, ami piacbarát, 
versenypárti jogi és intézményi meg-
oldásokat kényszerített rá az ország-
ra.

2. Fontos különbség, hogy nálunk 
nincsenek monopoljáradékot bizto-
sító nyersanyaglelőhelyek, ezért a 
privatizáció során a vetélkedés más 
területekre koncentrálódott.

3. Akadályozta az oligarchikus 
struktúrák kialakulását, hogy a ma-
gyar gazdaság nyitott, a piac kicsi, 
ezért a versenytől nem lehet elzárni 
a hazai vállalatokat, bármennyire 
szeretnék is ezt a tulajdonosok. 

Másképpen fogalmazva, a privati-
záció során nálunk is lehetett szerez-
ni nagy vagyont pusztán politikai tá-
mogatással, de megtartani már csak 
hatékony működéssel lehetett. 

 
II.

Dezső András Maffiózók mackónad-
rágban címmel megjelent, több mint 
400 oldal terjedelmű oknyomozó 
riportkönyve hiánypótló mű (Bp., 
2019, 21. Század Kiadó). Óriási se-
gítséget nyújt abban, hogy a ténye-
ket, sztorikat és mendemondákat 
ismerő, tájékozott olvasó rendet te-
gyen a saját fejében (mint e sorok 
írója is). Merthogy a szervezett bűnö-
zés és az ellene irányuló bűnüldözés 
egyik sajátos következménye az idő-
síkok egymásba csúszása: a bűncse-
lekmények, az igazság feltárása és 
a jogerős ítélet megszületése között 
évek, évtizedek is eltelhetnek. A leg-
jobb példa erre a Fenyő-gyilkosság, 
amely 1998-ban, huszonkét évvel ez-
előtt történt, de még most is tart a 
felbujtással meggyanúsított Gyárfás 
Tamás pere. De jó példa a Vizoviczki-
ügy is, amely érdemét tekintve már 
2012-ben lezárult, amikor a negyed-
százados maffiózómúlttal rendel-
kező vendéglátóst őrizetbe vették, 
ám az őt 2005-ben (!) segítő hét kor-
rupt rendőrtiszt és tizenöt további 
tisztviselő ügyében jelenleg is zárt 
tárgyalás keretében folyik a per, és 
még mindig nem született jogerős 
ítélet. Ez az egyik oka annak, hogy 
mindannyiunk fejében összemosó-
dik, hogy mi mikor történt, melyek 
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az ok-okozati összefüggések, hogy a 
politikai-intézményi rendszerváltás 
milyen mechanizmusokon keresztül 
és milyen súllyal kapcsolódott ösz-
sze a magyarországi maffiák kiala-
kulásával, megerősödésével és (po-
éngyilkosként előrebocsátva e cikk 
végkövetkeztetését) a maffiavilág 
kimúlásával. Dezső könyve alapján 
haladjunk tehát időrendben. 
  

Magánvagyonok halmozódnak. Egy 
igen-igen szűk, statisztikailag nem 
is mérhető társadalmi körben már 
alig egy évtizeddel a II. világháború 
után megkezdődött a gazdagodás. 
Az ötvenes és a hatvanas évek szo-
cialista hiánygazdaságában a szűk 
körben engedélyezett, másodállás-
ként gyakorolt magánorvosi praxis, 
a kiemelkedő művészi teljesítmény, a 
maszek szerelő és kereskedelmi vál-
lalkozások, a borravalós/hálapénzes/
csúszópénzes állások szaporodása, az 
élsport, a külföldi kiküldetés, ezek-
kel szoros összefüggésben az áru-, az 
arany- és a műkincscsempészet volt a 
gyors gazdagodás útja. Ezzel párhu-
zamosan még a pártelithez tartozás 
jelentett átlagon felüli anyagi lehető-
ségeket. Miután a folyamat az elején 
tartott, kiugró vagyonok és vagyoni 
különbségek még nem léteztek. Az 
anyagi elit gazdagodásának inkább 
csak olyan jelképei lehettek, hogy 
ki lakhat budai nagypolgári laká-
sokban, kinek van balatoni üdülője, 
és ki utazhat időnként Nyugatra. A 
hetvenes és nyolcvanas években a 
sport és a kiküldetés mellett/helyett 
már vállalkozói, ezen belül főleg 
kisvállalkozói gazdagodási utak is 
megnyíltak. Olyan körök vagyono-
sodtak, amelyeket a politikai, de az 
értelmiségi elit is kicsit lesajnált: a 
butikosnak, a trafikosnak, a zöldsé-

gesnek, a sikeresebb GMK-k alapí-
tóinak vagy a balatoni lángossütő-
nek állt a zászló. 

Az 1960-as évek elején végbement 
téeszesítés nyomán faluhelyen az 
egyéni gazdálkodás egészen visz-
szaszorult, a szövetkezeti tagok és 
az állami gazdaságok alkalmazot-
tai csak fél hektárnál kisebb földet 
kaptak meg egyéni művelésre. Ezt 
a földdarabot és a hozzá tartozó ál-
latállományt nevezte a köznyelv 
háztájinak. Paradox módon az ál-
lampárt az 1967-es tsz- törvényben 
hirdette meg először széles körben, 
hogy szükség van erre a konstrukció-
ra, ugyanabban a törvényben, amely 
jogi értelemben annulálta az 1945. 
évi földreformot. Ekkor vezették be 
a tartós földhasználatot, valamint a 
háztáji üzemág fogalmát, ami lehe-
tőséget adott a téeszek és a háztájik 
szerves együttműködésére. Ez több-
nyire azt eredményezte, hogy a tée-
szek szubvencionálták a háztájit. A 
falu jövedelmi viszonyainak megha-
tározó eleme volt az ingázás is, amely 
százezreket juttatott városi (többnyi-
re ipari) munkahelyhez. A két folya-
mat úgy kapcsolódott össze, hogy a 
naponta vagy hetente ingázó, falun 
élő „munkások” – férfiak és nők egy-
aránt – fennmaradó idejükben mező-
gazdasági munkát is végeztek, akár 
a háztájiban, akár a téeszben. Tulaj-
donképpen a kétlaki élet két műszak-
nyi ledolgozott munkának felelt meg. 
Konrád György és Szelényi Iván ko-
rabeli becslése szerint a családtagok-
kal együtt a népesség negyede élte 
ezt az önkizsákmányoló életformát. 

Az illegális jövedelemhez jutás csa-
tornái szűkösek voltak – csak a ta-
nyavilágra jellemző pálinkafőzés és a 
háztájiban termelt bor „pancsolása” 
kecsegtetett elfogadható mértékű 
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kockázat mellett viszonylag nagy 
jövedelemmel. Ezt és a bögrecsár-
dák működését elnézték a hatósá-
gok, mert az állami és a szövetkezeti 
nagyüzemek hasonlóan cukorból csi-
nálták a bort Budafokon és egyebütt 
„nagybani” kivitelezésben, főként 
szovjet exportra. Erről a hetvenes 
években a Bács-Kiskun megyét jól 
ismerő szociográfus, Zám Tibor írt 
többször is. 

A tőkés piacgazdasághoz való visz-
szatérés a mezőgazdaságban csak az 
1980-as években indult meg. A me-
zőgazdasági termelőszövetkezetek-
ben sorra alakultak meg a gazdasági 
munkaközösségek és a bérleti vagy 
szerződéses alapon működő más 
szervezetek. Az 1967–68-as refor-
mok fontos eredménye volt a tsz-ek 
megnövekedett önállósága, amely 
az ipari és szolgáltatási tevékeny-
ségre szakosodott ún. melléküzem-
ágak és szakcsoportok gomba módra 
való szaporodásához vezetett. Ezek 
a vidéki kvázi magánvállalkozások 
részben a vagyonosodást segítették, 
részben menedzserképző iskolaként 
funkcionáltak. A megnövekedett fa-
lusi jövedelmek fő felhasználási tere-
pe a családi házas építkezés volt. Ez 
köztudott volt, nem kellett és nem is 
lehetett volna titkolni.

Budapesten és a nagyobb város-
okban az 1968-as reform nem csu-
pán a nagyvállalati menedzsment 
számára jelentett cezúrát, egyre 
tágabb teret kapott mindenféle ma-
gánkezdeményezés is. Olyanok is, 
amelyek kivételes, elszórt formák-
ban korábban is léteztek (pl. vásá-
rosok, szerencsejáték-automatákat 
működtető vendéglátóipari helyek). 
Előbb ezrek, majd tízezrek válasz-
tották a kisiparosságot, a szellemi 
szabadfoglalkozású státuszt, a ma-

szek életformát, miközben százez-
rek ingáztak az alkalmazotti és a 
félalkalmazotti lét határán. Fusizás, 
fizetővendég-látás, gebin, önelszá-
moló vendéglátóipari egység, gmk, 
vgmk, pjt – aki ezt a kort átélte, 
annak aligha szükséges e fogalmak 
bemutatása. Az 1980-as évek végén 
falun és városon összesen már egy-
milliónál is többen dolgoztak ezek-
ben az új foglalkozási formákban.

Az alvilág megerősödése. A Buda-
pesten és a nagyobb vidéki városok-
ban terjedő, fentebb bemutatott új 
vállalkozási formák egyfajta, koráb-
ban a szocialista tervgazdaságban 
nem ismert járadékszerzési lehető-
séget jelentettek. Az átlagemberek 
jelentős része úgy érezhette, hogy 
ezek az új típusú, hivatásos üzlet-
emberek meg a csempészárukkal és 
valutával seftelő alkalmi vállalkozók 
– a szolgálati útlevéllel hivatalosan 
kiutazó magyar állampolgárok és a 
külföldről hazalátogató 1956-os ki-
vándoroltak, a népszerű élsportolók 
– nem szorgalmuknak, tehetségük-
nek, hanem a pártállam intézmé-
nyeihez való kötődéseiknek és/vagy 
a korrupciónak köszönhetik a gyors 
meggazdagodást. Jórészt ez így is 
történt. A bundázás például az NB 
I.-es labdarúgók privilégiuma volt. 
A nyolcvanas évtizedben kétszer is 
napvilágra kerültek ilyen ügyek. 
Sok évvel később pedig Albert Fló-
rián, a hatvanas évek futballsztárja 
már kertelés nélkül így nyilatkozott: 
„Aki nem bundázott, az nem is igazi 
futballista! […] Persze hogy voltak 
bundameccseink.” Azt azonban csak 
jóval 1990 után tudhatta meg a ha-
zai közvélemény, hogy a politikai ve-
zetésnek minderről pontos tudomása 
volt a klubokba beépített III/III-as 
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besúgókon (hivatalos szóhasználat-
tal: hálózati személyeken) keresztül.

Bár Dezső oknyomozó riportköny-
vében erről nem esik szó, de a telje-
sesség kedvéért röviden szólni kell 
az 1989 előtti időszak fehérgalléros 
(értsd: vállalatvezetői) bűnözésé-
ről is. Minden ismeretünk szerint a 
meggazdagodásért elkövetett, nagy 
pénzeket megmozgató korrupciós 
bűncselekmények száma csak töre-
déke volt a 2000-es évek ügyeinek. A 
pártállami diktatúra egész rendszere 
úgy volt kiépítve, hogy a piacgazda-
ság gyakorlatából ismert üzleti kor-
rupció szándéka is csak egy nagyon 
szűk agyú és elbizakodott funkcioná-
riusban merülhetett fel. Egyébként 
is, a szocialista vállalatok vezetői al-
kalmazottak voltak, és nem tulajdo-
nosok, így a jogtalanul megszerzett 
vállalati előnyből csak közvetett mó-
don származhatott volna személyes 
hasznuk. A vállalati vezetőknek a 
szigorú külső ellenőrzésre is számí-
taniuk kellett. Minden vállalat és 
hivatal kettős ellenőrzés alatt állt 
(párt- és állami hierarchia). Ezen 
túlmenően a munkahelyek többsé-
gében titkos ügynökök, informátorok 
és belügyi összekötők működtek, a 
kiemelt fontosságú vállalatoknál és 
intézményeknél még szigorúan tit-
kos állományú (SZT) tisztek is. Az 
állambiztonsági szolgálatok több 
százezer emberről vezettek nyilván-
tartásokat, a posta- és a telefonfor-
galom figyelése rutinszerűen zajlott, 
magánszemélyek ritkán utazhattak 
külföldre, ott nem tarthattak bank-
számlát stb.

Arról azonban ritkán esett szó, 
hogy az állambiztonsági apparátu-
sok által közvetlenül is befolyásolt 
külkereskedelem – mind az import, 
mind az export vonalán – mennyire 

mélyen fertőzött volt az „alkotmá-
nyos költségek” logikájára épülő, 
nagy értékű korrupcióval. A magyar 
külkereskedők rendszeresen meg-
vesztegették nyugati partnereiket, 
sok esetben pedig a tranzakciókat 
úgy kellett lebonyolítani, hogy a ju-
talék egy része a külföldön működő 
szövetséges kommunista pártokhoz, 
illetve politikai szervezetekhez jus-
son. Mindebből persze nem feltétle-
nül következett az, hogy a magyar 
külkereskedők személy szerint is 
törvénytelen úton gazdagodtak vol-
na (bár erre is volt példa). Nagyság-
rendjét tekintve ezen ügyek közül 
kiemelkedett az ún. Russay-ügy, 
amelyben fény derült arra, hogy a 
Mineralimpex nyugdíjazott vezér-
igazgatójának 1986-ban bekövetke-
zett hirtelen halála után – az akko-
ri időkben elképzelhetetlenül nagy 
összeg – 20 millió dollár maradt a 
bankszámláin. 

Összességében persze az új meg-
élhetési-tulajdonosi formák és a ki-
vételképpen végbement korrupciós 
üzletek egyre jelentősebb egyéni 
többletjövedelmet eredményeztek, 
melynek elköltési formáit ezernyi 
törvény és szabály tiltotta, korlátoz-
ta. Alig volt lehetőség cégalapításra, 
ingatlanvásárlásra, egyáltalán nem 
lehetett legálisan pénzt külföldön 
befektetni, a banki reálkamatok alig 
biztosítottak hasznot stb. Utólag 
visszagondolva az akkori helyzetre, 
nem volt abban semmi meglepő, hogy 
a vagyonfelhalmozás sok esetben 
rejtőzködő formákat öltött. Akinek 
hirtelen sok pénze lett, műkincset, 
régiséget, aranyat és devizát vásá-
rolt, vagy készpénzformában otthon 
tartotta, ez pedig megteremtette a 
rablásra specializálódott szervezett 
betörőbandák anyagi létalapját. „Pi-
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acot” jelentett e bűnözői kör számá-
ra a gyors ütemben növekvő beutazó 
nyugati turizmus is: innen szárma-
zott a feketegazdaságban forgó devi-
zakészpénz túlnyomó része. 

A rablók közül többen egészen 
alul, telefonfülkék fosztogatásával 
kezdték bűnözői pályafutásukat va-
lamikor a nyolcvanas évek elején, 
amikor az utcai telefonfülkék már 
nem 60 fillért érő tantusszal, hanem 
fémpénzzel működtek. Dezső András 
szerint az 1980-as évek elején Bu-
dapesten száz-százötven, egymással 
kapcsolatban álló, harminc év körü-
li bűnöző követte el a nagyobb stílű 
rablásokat, csalásokat. Ez a bűnözői 
kör nem vetette meg a kasszafúrást 
is magában foglaló „hagyományos” 
betöréses, rablásos munkát sem. 
1989 és 2000 között évről évre több 
bankrablás történt, 2000-ben szám 
szerint 135. Gyakoriak voltak a ben-
zinkútrablások és a pénzszállító au-
tók elleni támadások is.

A nyolcvanas évek végére általános-
sá vált, hogy a szervezett bűnbandák 
védelmi pénzt szedtek a vendéglátós 
magánvállalkozóktól, üzlettulajdo-
nosoktól. Előbb csak Budapesten, 
azután a Balatonon és más, turisták 
által frekventált helyeken. Az első 
magántulajdonban álló őrző-védő 
káefték csak 1990 második felében 
alakultak meg. Miközben a bűnül-
döző szervek már tisztában voltak a 
probléma nagyságával, a hivatalos 
média folyamatosan tagadta és cá-
folta, hogy Magyarországon létezne 
szervezett bűnözés. Tették ezt azért 
is, mert a nyolcvanas évek bűnözői 
közül sokan beépített tagjai voltak az 
állambiztonság hálózatának. A Ma-
gyarországra látogató külföldieket 
ezek a bűnözők nemcsak lehúzták, 
kifosztották, de megbízóiknak azt is 

jelentették, hogy kikkel találkoznak, 
miket beszélnek. A szolgálatokhoz 
fűződő kapcsolatok nemcsak valame-
lyes védelmet jelentettek ezeknek a 
magyar bűnözőknek, hanem egyfajta 
konspirációs kiképző iskolát is. A bű-
nözők jól ismerték üldözőik módsze-
reit, technikáit és gondolkodását. 

Széles üzleti-kapcsolati háló épült 
azok köré is, akik nem felhalmozták 
a vagyont, hanem látványosan köl-
tötték a pénzüket a lóversenypályá-
kon, diszkókban, kártya- és testépítő 
klubokban (az első nyugati gépekkel 
felszerelt férfitestépítő szalont Tas-
nádi Péter nyitotta meg 1976-ban), 
kaszinókban (az első a Hiltonban lé-
tesült 1981-ben), sztriptízbárokban 
(az első ilyen intézmény, a Rózsaszín 
Cica 1985-ben nyílt meg) és bordély-
házakban (az elsőt a már említett 
Vizoviczki László nyitotta 1989-ben) 
stb. Szállodaportások, pincérek, ta-
xisok, prostituáltak és futtatóik, 
hamiskártyások, megvesztegethető 
zsokék és fogathajtók, illegális foga-
dásokat szervező bukmékerek, csem-
pészek, pénzváltók, uzsorahitelezők, 
illegális szobakiadók, élsportolókból 
lett kidobóemberek, embereket hatá-
rokon át csempésző, a magyar állam 
által kibocsátott gázolajjegyekkel 
seftelő külföldi és magyar kamionso-
főrök és benzinkutasok alkották ezt 
a hálót. Ezt a kört egészítették ki a 
testőrök, akiket az akkori zsargon-
ban katonáknak neveztek, finoman 
utalva a létszámarányokra. (Előfor-
dult, hogy egy-egy leszámolásos ak-
cióra százötven-kétszáz katonával 
vonult fel egy bandavezér.) Ennek a 
körnek a külső részén voltak azok a 
többnyire feketén (zsebből) fizetett 
ügyvédek, akik a bűnözőket védték 
a hatóságokkal szemben, valamint 
azok a műkereskedők, régiségke-
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reskedők, használtcikk-kereskedők, 
akik nyíltan vagy rejtett módon or-
gazdaként segítették a bűnözőket. 

A hatvanas évektől kezdve a kül-
földre – elsősorban az Egyesült Ál-
lamokba – disszidált és/vagy név-
házassággal kitelepült magyar 
állampolgárok egy része is közön-
séges bűnöző volt, akik a magyar 
igazságszolgáltatás elől menekültek. 
Kinn is bűnöző életet folytattak, de 
emellett illegális műkincsexport le-
bonyolításával megrendelőként is 
segítették az otthon maradt egykori 
bűntársakat. Esetenként hamis dol-
lárbankjegyeket is küldtek Buda-
pestre. Némi túlzással és öniróniával 
a magyar rendőrség ilyen bűnszerve-
zetnek tekintette az ún. Los Ange-
les-i magyar maffiát. Ez a címke az 
amerikai helyi sajtó invenciója volt. 
Amerikai értelemben ez a száz-két-
száz fős kör nem volt igazi maffia (az 
olasz, izraeli, Puerto Ricó-i eredetű 
bandák versenyébe nem lett volna 
könnyű beszállni), valójában az egy-
mást jól ismerő magyarok szervezett 
módon, „csak” autóbiztosítási csalá-
sokat követtek el. 

Az Amerikába kitelepülők másik 
része azonban – köztük kisebb bűn-
cselekmények elkövetői – a magyar 
hatóságok és/vagy az FBI támoga-
tásával érkeztek az USA-ba, azzal 
a céllal, hogy beépüljenek az első-
ként említett körbe. Hogy ki melyik 
csoportba tartozott – netán mind 
a kettőbe –, azt még ma sem lehet 
tudni. 1990 után ezt a társaságot 
az amerikai hatóságok kiszorították 
a piacról, ami azért sem volt nehéz, 
mert sok magyar bűnöző honvágytól 
és kalandvágytól vezérelve amúgy is 
vissza akart térni Magyarországra. 
Hogy kit mit tervezett, és volt-e oka 
hazamenekülni, arról persze keveset 

lehet tudni. De tény, hogy a magyar 
gazdaságban 1990 után sikeres vál-
lalkozóként kiemelkedő üzletembe-
rek között több egykori Los Angeles-i 
emigráns is volt, név szerint és ábé-
césorrendben: Bodnár György, Dóri 
Sándor, Fenyő János, George F. He-
mingway (Szabó György), Simon Csa-
ba, Andy Vajna és Várszegi Gábor.

A maffia mint metafora. A magyar 
közvélemény mindig is hajlamos volt 
a kemény jelzők, megbélyegző hason-
latok használatára. Mára már elfelej-
tődött, hogy a maffia metafora a ma-
gyar közbeszédben már a kilencvenes 
évek elején is felmerült. Az MSZP 
1990–94 között szolgáló pénztárno-
kát, Máté Lászlót maguk között saját 
párttársai nevezték Don Corleonénak 
– merthogy a maffiózók pénzéből kis 
hányad a pártkasszákba is eljutott. 
Bayer Zsolt, aki egyike volt a Fidesz 
alapítóinak, 1994-ben – saját párt-
pénztárnoka, Simicska Lajos üzleti 
módszereit bírálva – a Népszabadság 
hasábjain használt hasonló megfo-
galmazást. „Dr. Simicska körül egyre 
több lett a fegyveres őr, s lassan kezd-
tünk úgy kinézni, mint valami koka-
inbáró rezidenciája Kolumbia-alsón.” 
Később gyakran használt fogalom 
volt a „lakásmaffia” elnevezés is. Ma 
is az. Sokan úgy próbálnak meggaz-
dagodni, hogy csalással idős emberek 
lakástulajdonát szerzik meg. A ki-
lencvenes évek olajszőkítéssel foly-
tatott csalásait is sokan a maffiának 
tulajdonították. Amikor ellenzékben 
volt, Orbán Viktor is használta ezt a 
szót: „Kiépülőfélben van a maffiagaz-
daság” – mondta egy interjúban 1996 
őszén.

Ám igazi sikerét a maffiaállam 
metafora az SZDSZ-es Magyar Bá-
lintnak köszönheti – nagyjából 2001-
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től kezdve, amikor Magyar először 
használta a „szervezett felvilág” ki-
fejezést. Nem bizonyítható, de igen 
valószínű, hogy Magyar Bálintnak a 
HVG 1999. december 18-i számának 
címlapja adhatta az ötletet, amely 
montázstechnikával, tablószerűen, 
a harmincas évek Amerikáját idéző 
egyenöltönyben és világos puhaka-
lappal ábrázolta Orbán Viktort és 
alvezéreit. Ez a hírhedt kép juttat-
hatta el Magyart ahhoz a következte-
téshez, hogy 2010 után, a kétharma-
dos Fidesz-uralom nyomán kialakult 
rendszerre a „posztkommunista maf-
fiaállam” a legmegfelelőbb kifejezés. 
Ennek lényege, hogy egy politikai 
vállalkozás a hatalom monopolizálá-
sa révén foglyul ejti a gazdaságot.

Orbán politikai ellenfelei azon-
ban erről a megközelítési módról és 
nyelvezetről ekkor már nemigen vet-
tek tudomást. Egyedül a Gyurcsány 
Ferenc által irányított Demokrati-
kus Koalíció tette fenntartás nél-
kül magáévá ezt a koncepciót. „Or-
bán kormánya nem nemzeti, nem 
keresztény, nem jobboldali. Nem 
hungaroputyinista, nem neofasiszta, 
nem nacionalista. Ez a kormány egy 
bűnszövetkezet, Orbán a maffiaál-
lam feje. A miniszterelnök politikai 
hatalmát a szervezett felvilág építé-
sére, a belső kör meggazdagodásá-
nak megszervezésére használja” – 
írta egy DK-s pártdokumentumban. 
Az MSZP-ből csak a felső vezetésből 
eltávolított Lendvai Ildikó állt ki kö-
vetkezetesen a maffia metafora mel-
lett. 2017 júniusában Soros György 
számos világlapban publikált cikké-
ben és egy brüsszeli nemzetközi kon-
ferencián is használta a maffiaállam 
kifejezést, amit a magyar kormány 
azonnal hadüzenetként értelmezett. 
Szó szerint ezt mondta: „Csodálom a 

magyarok bátorságát, amivel szem-
beszállnak Orbán maffiaállamának 
szemfényvesztésével és korrupciójá-
val.”

A Magyar Bálint-féle maffiaállam-
koncepció elterjedését és népszerű-
ségét részben az magyarázza, hogy 
2012-től a büntető törvénykönyvben 
egyaránt szerepelt a „bűnszövetség-
ben elkövetett bűncselekmények” és 
a „bűnszervezetben elkövetett bűn-
cselekmények” kategóriája, amit a 
köznyelv azután differenciálás nélkül 
maffia-bűncselekménynek keresztelt 
el. Ezek után nem meglepő, hogy 
mindazokban a gazdasági ügyekben, 
amelyek után nyomozás, vádemelés, 
bírósági eljárás stb. indult, a média 
rendszeresen használta a „maffia” 
szót. Az új Btk. szerint a bűnszövet-
kezetben elkövetett bűncselekmény 
megállapításához elegendő volt az, 
ha legalább két személy érintett a 
bűncselekményben – ami a gazdasági 
bűncselekmények esetében az esetek 
messze túlnyomó részében teljesül 
is. Ezt a nyilvánvaló képtelenséget 
csak 2019 nyarán szüntették meg a 
Btk. módosításával, amit a 2020-as 
költségvetési törvénybe rejtettek el. 
Az új definíció szerint egy bűnszö-
vetkezet „legalább három személyből 
álló, hosszabb időre, hierarchikusan 
szervezett, konspiratívan működő 
csoport, amelynek célja ötévi vagy 
ezt meghaladó szabadságvesztéssel 
büntetendő szándékos bűncselekmé-
nyek elkövetése”. Ez a definíció már 
valóban közel áll ahhoz, amit a maf-
fia szó jelent. 

Valójában a posztszocialista Ma-
gyarország egyetlen napig sem volt 
maffiaállam. Legfeljebb azt mond-
hatjuk – minimális túlzással –, hogy 
Orbán Viktor saját pártjában, a Fi-
deszben mindenkitől feltétel nélküli 
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behódolást, alázatot követel meg, 
ahogyan ez a maffiákban szoká-
sos. Tulajdonképpen a már említett 
HVG-címlap is ezt az üzenetet su-
gallta. A képen látható személyek, 
Orbán Viktorral együtt, mind a Fi-
desz alapítói köréhez tartoznak: 
Áder János, Kövér László, Várhegyi 
Attila, Pokorni Zoltán, Szájer József, 
Deutsch Tamás és Stumpf István. A 
párt pénzügyeit is a legnagyobb titok 
övezte mindvégig, mint ahogyan azt 
korábban még Bayer Zsolt is nehez-
ményezte. Ám arról senkinek sincs 
tudomása, hogy a Fidesz a párton 
belül fizikai erőszakot alkalmazott 
volna bárkivel szemben is. 

III.
1970 és 2010 között, vagyis majdnem 
egy fél évszázadon át (!) a szervezett 
bűnözés látványos formában nagyon 
is létezett Magyarországon – a fővá-
rosban is és vidéken is. Volt maffia-
háború is: ennek részletes bemuta-
tása a legizgalmasabb része Dezső 
könyvének. Kár, hogy a szerző maga 
nem számolta össze, hogy hány em-
berélet kioltásáról számol be a köny-
ve. Az én olvasói becslésem szerint ez 
a szám meghaladja az ötvenet.

Az egy másik tény, hogy miközben 
a szervezett bűnözés Magyarorszá-
gon már az 1970-es évektől kezdve 
létezett, a pártállam irányítása alatt 
álló média ezt ideológiai okokból le-
tagadta. Ennek azért volt jelentősé-
ge, mert amikor az 1990-es években 
már a média is elismerte a szervezett 
bűnözés létezését, ez a közvélemény 
számára meglepetés volt. Ennek 
nyomán alakult ki az a közvélekedés, 
hogy a szervezett bűnözés megjele-
nése a rendszerváltás következmé-
nye volt. Ebből csak annyi volt igaz, 
hogy 1989 előtt véres leszámolások, 

robbantásos merényletek egyáltalán 
nem voltak. Ezzel szemben, a kilenc-
venes évtizedben, amikor Magyar-
országon tömegesen is megjelentek 
orosz, csecsen, ukrán, arab, kurd, 
török, kínai, albán, szerb és szlo-
vák bűnözők is, hosszú időn át havi 
rendszerességgel történtek halálos 
leszámolások. A határok megnyitása 
nyomán egyre könnyebben került az 
országba fegyver, robbanóanyag és 
kábítószer is. Kétségtelen tény, hogy 
az egymással szemben álló, részben 
etnikai alapon szerveződő maffiák 
egy évtizeden át – 1990 és 2000 kö-
zött – valódi maffiaháborúkat vívtak. 
Egyes források szerint 1995 és 2012 
között hetvennél is több robbantá-
sos merénylet történt. Az elsőt egy 
jordániai útlevéllel Magyarországra 
érkezett palesztin pénzváltó, Naji 
Awad Fathi ellen követték el 1995 
szeptemberében. Awad testvérei en-
nek ellenére Budapesten telepedtek 
le, és komoly ingatlanvagyonra tet-
tek szert pár év alatt. És az is igaz, 
hogy – egy egészen más fajta logika 
mentén – a szervezett bűnözéssel 
semmiféle kapcsolatban sem álló po-
litikusok is robbantásos merényletek 
célpontjai lettek. Sok bizonyíték szól 
amellett, hogy a kisgazdapárti Tor-
gyán József és a fideszes Szájer Jó-
zsef lakása, valamint Áder János iro-
dája előtt 1998 tavaszán elkövetett 
robbantásos merényletek mögött a 
szlovák titkosszolgálat által felbérelt 
szlovák maffiózók álltak. Ezekben az 
ügyekben a cél nem a rablás, a cél-
személyek megfélemlítése, hanem 
Magyarország NATO-csatlakozásá-
nak lassítása volt az ország politikai 
stabilitásának aláásása útján. 

Mire 2010-ben bekövetkezett az 
Orbán-korszak, a hazai szervezett 
bűnözés abban a formában, ahogyan 
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a rendszerváltás utáni első két évti-
zedben működött – megszűnt létezni. 
Ekkor már nem voltak véres leszá-
molásos merényletek, robbantások, 
civileket félelemben tartó, erőfitog-
tató akciók. A bankrablások száma 
a 2000. évi százharmincról 2013-ra 
húszra csökkent. A szórakozóhelyek-
től nem szedtek védelmi pénzeket. 
Kiépült az őrző-védő kft.-k céges for-
mában kialakított, legális hálózata. 
2019-ben 4300 őrző-védő cég műkö-
dött Magyarországon, közel 60 ezer 
alkalmazottal. Ez lényegesen több, 
mint a rendőrség hivatalos létszáma 
(38 ezer fő)!

Mindez részben a rendőrség és a 
nemzetbiztonsági szolgálatok ered-
ményes működésének, részben an-
nak volt köszönhető, hogy a magyar 
maffiózók folyamatosan egymást 
ölték, illetve annak, hogy a magyar 
maffiafőnökök képtelenek voltak a 
nemzetköziesedésre, hatalmuk ex-
portálására. Mint arról korábban 
szó esett, a nyolcvanas évek maffi-
ózói kezdettől fogva titkos kapcso-
latokat tartottak fenn magas állású 
rendőrökkel és állambiztonsági tisz-
tekkel, ezért – ha úgy látták jónak 
– feltáró vallomásokkal buktatták le 
saját riválisaikat. Enélkül nehéz lett 
volna többtucatnyi magyar és külföl-
di maffiózót rács mögé juttatni. Akik 
az igazi maffiózók közül még a 2000-
es évek elején életben voltak, azok 
börtönbe kerültek, külföldre mene-
kültek, nyomtalanul eltűntek, ki-
öregedtek, vagy egyszerűen „jó útra” 
tértek. A mackónadrágos, többnyire 
még tizenkét osztályos végzettséggel 
sem rendelkező, verekedő gengszte-
rek helyét Gucci táskás, fehérgallé-
ros bűnözők foglalták el.

Tulajdonképpen az történt, ami a 
tankönyvben is meg van írva: kez-

detben tombolt a vadkapitalizmus, 
az „aki bírja, marja” elv alapján. 
Azután felnőtt egy új nemzedék, 
amelyben a meggazdagodni vágyók 
a vagyonosodás civilizált, polgári 
útját választották. Ahogy Brecht 
Koldusoperájában a vénülő rabló, 
Bicska Maxi mondja: „Minket, pol-
gári kisiparosokat, akik derék feszí-
tővasainkkal a kis boltosok nikkel-
kasszáit dolgozzuk meg, elnyelnek a 
nagyvállalkozók, akik mögött ott áll-
nak a bankok. Mit számít egy tolvaj-
kulcs egy részvénnyel szemben? Mit 
számít egy bankrablás egy bank-
alapítással szemben?” De mindezt 
megfogalmazhatjuk egyenesebben, 
aktualizáltan és helyhez kötöttebb 
módon: egy politikai alkukkal lebo-
nyolított, sokmilliárdos közbeszer-
zési pályázat több kárt okoz a hazá-
nak, mint amikor az egyik maffiózó 
lepuffantja a másikat. De az is igaz, 
hogy ha a bűnözők az utcán lövöl-
döznek, az pánikot kelt a választók 
körében.

IV.
Viszonylag könnyű megmondani, 
hogy melyek azok a fogalmak, ame-
lyek nem igazán alkalmasak a 2010 
óta fennálló Orbán-rezsim leírására, 
a működés szabályosságainak megér-
tésére. A jelen tanulmány fő állítása 
az, hogy Magyarországon 1990 után 
nem jött létre semmiféle oligarchi-
kus rendszer. Történhetett volna így 
is – ahogy ezt más posztszocialista 
országok példái mutatták. De nem 
így történt. Maffiózók és egymással 
olasz módra rivalizáló maffiák létez-
tek, ám 2010 után komoly pénzügyi 
hatalmuk, politikai erejük, társadal-
mi konfliktusokat generáló hatásuk 
már nem volt. A maffiák korszaka 
elmúlt.
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De ha nem oligarcha- vagy maffia-
uralom, akkor miféle fából faragták 
az Orbán-rendszert? A válasz lénye-
ge az, hogy nem egyféle fából! Miután 
Orbán Viktor előre eltervelt módon 
fölszámolta a IV. Magyar Köztársa-
ság Alkotmányát és a Sólyom-féle 
Alkotmánybíróság által húsz éven át 
kimunkált láthatatlan alkotmányt, 
egy etnocentrikus, populista, cent-
ralizált, vallási-politikai fundamen-
talista, vezérkultuszt és maszkulin 
értékeket képviselő rendszert épített 
a helyükbe. Ez nem a lehetséges leg-
rosszabb változata a kapitalizmus-
nak. Nincs közvetlen erőszak, csak 
korlátlan mennyiségű pénzzel támo-
gatott kormányzati propaganda. 

Mindeközben Kínában lényegében 
fennmaradt a kommunista diktatú-
ra, amelyben jelentős tényező a dur-
va fizikai erőszak és a parlamenti vá-
lasztásoknak semmiféle érdemleges 
jelentőségük nincs. Szörnyű egy hely 
a putyini kapitalizmus is, ahol vala-
melyest számítanak a választások, 
de az orosz állampárt előtt nyitva 
álló csalási lehetőségek szinte korlát-
lanok, és folyamatos a politikai ellen-
felekkel szemben alkalmazott titkos-
szolgálati erőszak és megfélemlítés. 
Mégsem mondható egyedinek az Or-
bán-rendszer: nyíltan vállalt szövet-
ségese Lengyelország, Szerbia, Szlo-
vénia, hogy az ázsiai posztszovjet 
térség egyes államait és Törökorszá-
got most ne is említsük. Egy fontos 
dimenzióban az orbáni vízió hasonlít 
Trump elnök politikájára is: minden-
áron a végrehajtó hatalmat erősíti, 
és csökkenti az önkormányzatok, az 
iskolák, a szakigazgatási apparátu-
sok relatív autonómiáját. Trump a 
szövetségi államokba vezényel kato-
nákat, Orbán a kórházakba küld ka-
tonákat, és rendőröket az iskolákba. 

Trump a CNN-t gyűlöli, Orbán az 
Indexet.

A magyar miniszterelnök – mint 
az közismert – maga nevezte saját 
rendszerét illiberálisnak. Ebben van 
igazság. Orbán ezalatt azt érti, hogy 
rendszere a „nemzet érdekeit” az 
„egyének érdekei” elé helyezi. Ebben 
a felfogásban a „nemzet” érdekét a 
végrehajtó hatalom tudja csak haté-
konyan képviselni. A rendszer lénye-
ge a végrehajtó hatalom cselekvőké-
pességének az erősítése, mindenfajta 
fék és ellensúly gyengítése. Ezért 
lépett fel Orbán akár saját pártpénz-
tárosa, Simicska Lajos ellen is, aki 
gazdasági befolyását politikai hata-
lommá próbálta változtatni. De Or-
bán még a megmaradt maffiózókat is 
kordában tartja, a rendszer lényege 
a végrehajtó hatalomhoz lojális kli-
entúra kiépítése.

A korrupció és tágabb értelemben a 
járadékvadászat elkerülhetetlen ele-
me a piacgazdaságnak és a polgári 
demokráciának. Nincs ez másképpen 
nálunk sem. A helyzet akkor vált ag-
gasztóvá, amikor a politikai és/vagy 
személyes kapcsolatok felülírták a 
verseny nyomán egyébként kialaku-
ló profitok eloszlását. Könnyen felis-
merhető jele ennek az állapotnak, ha 
a rendszer kormányközeli, privilegi-
zált üzletemberei nem az exportpia-
cokon, hanem az állami megrendelé-
sekért küzdenek, vagy a hatóságok 
által erősen befolyásolt hazai ingat-
lanpiacokon próbálnak meg újabb és 
újabb milliárdokat összeszedni. Ettől 
még fennmaradhat a piacgazdaság, 
nőhet az általános életszínvonal, 
csak éppen a hatékonysági veszte-
ségek és az értelmetlenül elpazarolt 
beruházási források miatt az élen-
járó országok utolérése tolódik ki az 
egyre távolabbi jövőbe. 
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Lady Constance Chatterley

Lady Chatterley 
a szeretőjére emlékezik

Lady Chatterley tavaszra ébred

Ha minden sejt kicserélődött bennem,
ami ismerte, rég kicserélődött
mind, akkor mégis mi a franc emlékszik
olyan élesen, mintha egy fog fájna?
Ellentmondást nem tűrően hatol be,
pont mint akkor, csak most a tudatomba,
hogy üvöltenék tőle. És nem értem,
miért a fájdalom marad? Miért nem
az élvezet? Akkor csak elég lenne,
ha eszembe jutna, és elélveznék
felsikítva, vagy csöndes félmosollyal,
esetleg apró nyögésekkel bárhol,
közlekedési eszközön, színházban,
vagy az alvó férjem mellett az ágyban.

a vadőr belsőséget hozott a kutyáknak
hajtás után, tornácon hagyta a dézsát.
a kamra mellől néztem, hogy dohányzik,
pirkadt, félprofilja egyesült a nappal.
a tálból lassú pára szállt fel, odaléptem,
vonzott a síkos húsmeleg szaga, kezem
a zsigerek közé csúsztatva éreztem a
vadszív lágy, feszes szilvaívét, hosszan
követve ujjaimmal egy domború eret.
tenyerem bújt, bújt a mászkos melegbe.
a férfi egyszerre mellettem állt, figyelt,
szemében düh, veremsötét, moha.
izzadtan ébredtem ölem illatában.
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Lady Chatterley függővé válik

Az a szag. Húsz százalék rothadás,
a többi termőföld és pézsma,
pár csepp tömény, fekete lötty,
nem kávé, nem cikória, nem is tinta,
mozdulatlan sziklák alól fakadó,
szennyezett, idegen, zavaros,
belemerülni elkerülhetetlen,
nehézbúvár, a látótávolság csökken,
csak megérzésre enged hagyatkozni,
üröm, abszint, szivarfüst,
nehezen párolgó, ülepített szeszek,
leheletnyi vajsav és ammónia,
alig pár csepp, megül 
a bőrön és a bőr alatt,
cserzett, kemény, élő, meleg,
foltokban, szőrszálak tövén
párolgó, pulzáló, sűrű kavargás,
ami már soha le nem mosható.
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Müller Péter Sziámi

A LELKIISMERETFORDULÁS* 
Petrusból hogy lesz Paulus?
Hogy tér meg mindenki időben?
Titoksikollyal hogy vegyül
kávéillat a szétvert temetőben?

Valahogy úgy, hogy visszarak
ellopott koszorút a sírra
a jégeső leple alatt
egy morzsás ajkú, síró rémalak

Sírrablóból sírgondozó,
sírásóból siratónémber,
csontig ázott, elvert fejét
megkoronázva kőszenvedéssel

Se nő, se férfi, olvatag
lezöttyen, száját törli kábán
a sáros sírkövön marad
egy szobron bámul angyalszárnyakat  

…Nem úgy, hogy attól többet ért
kevés, hogy sorsát felderítse
de szájízében feldereng:
nem reggelizett egy halott itt se.

* Nyári számunkban (Mozgó Világ, 7–8.) hibásan közöltük a vers címét, ezért most újrakö-
zöljük. A szerzőtől és olvasóinktól elnézést kérünk. A szerk.
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Gergely Ágnes

Mozdonygyári éjszakák

Azok voltak a legszebbek, az éjszakák a mozdonygyárban. A szabálytalan 
gyárudvaron mozdulatlanul hevertek az épületkockák. Holdbéli táj volt, szép, 
erőteljes, ismeretlen. Zaj nem hallatszott, csak talán a kazánkovácsoktól tom-
pa dobogás; a mozdonyszereldében a sínen áll a 424-es mozdony, s a mozdony-
kerékben ott volt, jól láthatón, a csavar a dió nagyságú anyával, amelyet a 
tanműhelyben gyártottunk. Az igazi, az óriás alkatrészek a mozdonyműhely 
hosszú esztergapadjain forogtak, a hídszerkezetek között. Hídépítés, moz-
donygyártás – aki csak tíz-tizenöt menetes csavart megcsinált, az érezte, hogy 
része a magyar vasiparnak. Átható érzés volt, ezen nem tudott úrrá lenni 
sem a kormány, sem a politikai rendszer. Hogy is bírtátok, kérdezik tőlünk 
manapság annyian. Hogy is bírtuk? Így.

Az ötvenes éveknek nevezett időszakban a gyár volt a legjobb búvóhely. 
A kazánkovácstanoncok közt ismertem egy grófot, enyhén raccsolt; nálunk, 
az esztergályos-tanműhelyben dolgozott egy bárógyerek és egy ügyvéd fia 
is. Az oktatók a teljesítménnyel törődtek, feszített tanulónorma volt, száz-
tíz százalékos; én sosem értem el. Szerencsére a párttitkár nem gondolt 
szabotázsra; beérte tagtoborzással („Fiaim! Akartok-e a munkásosztály 
élcsapatához tartozni?” – persze hogy akartunk) és színes történetekkel 
arról, hogyan lépett be egykor a Kínai Kommunista Pártba. Az esztergá-
lyos-tanműhely végében két kovácstűzhely volt; valahányszor a párttitkár 
benyitott, a tűzi kovácsok rávertek a vörösen izzó vasdarabra az üllőn, és 
azt kiáltozták: „Ezt Titóra! Ezt Trumanra!” Egy idő után Várnai Zoli bácsi, 
legkedvesebb oktatóm, rájuk szólt: „Abbahagyhatjátok. Elment.”

Az esztergályosfiúk többsége hátul, az esetlen Böhringer-padokon dolgozott, 
fejük fölött a kényelmetlen indítókar, az ékszíjak előtt; a lányokat inkább a 
karcsú Schlesinger-padokra tették. Az én kis olasz gépemet úgy hívták: Ideal. 
Különösen a fogaskerékcserével kínozott meg nagyon ez a kis gép, de a menet-
vágással meg az öntöttvas csillekerékkel és a rézpersellyel is; belepattant a 
spén a szemembe, a bakancsomba, mögöttem a fiúk nézték, ahogy kapkodok.

A szerszámkiadó mellett, a műhely legjobb gépén, a Kergeren Kozma Anci 
dolgozott; a másik műszakban Balázsi Albert, a magasugró. Mindkettő te-
hetséges, amellett szőke és kék szemű; ők nem perselyt, ők orsót esztergál-
tak, meneteset, kónuszosat! Berci a táncpartnerem volt a Kolónia „Ötórai 
tea” nevű szombat estéin; a futballmeccsek tribünjein én azt kiabáltam: 
„Hajrá, Vasas!”, ő meg azt: „Hajrá, Csepel!”

Ez az ártatlan kiáltozás érint meg engem leginkább abból a korszakból. Meg 
az, ahogy az ötórai teákba a zenekar becsempészi a dzsesszt. Ahogy Dzseki, 
a jampecvezér verekszik a Kolóniában, és a rendészek kivezetik. Ahogy az 
Idealon megtanulom, hogy kell az anyagról a fölösleges részeket leválasztani. 
Ahogy megtanulom, talán, a kudarcot. Megtanulom az ipar elérhetetlen szép-
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ségét; a satura, üllőre, amerikánerre hajló fiatal férfitestek szépségét. És az 
első mondatot is, hogy „Hogy kerülsz ide?”. A menekülést a műhely penészszí-
nű neonfényéből – a háború utáni első neonfényből – a gyárudvarra; odakinn 
sötét és csönd van, nem bőg indulókat és jelszavakat a hangszóró. Tanulom 
a holdfényben a mozdulatlan műhelyeket. És azt a néhány megkövült arcot, 
azokét, akik kilépnek a gyári WC-ből, ahol a falra oda van írva:

Tiéd a wc, magadnak szarsz.
Így tanítja ezt Lenin és Marx.
És ha már nyakig süppedtél a szarba,
Kapaszkodj nyugodtan az életszínvonalba.

És alatta ez a másik:

Itt nyugszik Rajk László,
kinek nyakára tekeredett a vörös zászló.
Sírjára nem száll csak akkor áldás,
Ha mellette nyugszik majd Rákosi Mátyás.

Valaki tintaceruzával odaírta a szöveg mellé: „elvtárs”. Az első versért 
börtön járt volna, a másodikért akasztófa.

Megtanulom, hogy én is mereven nézzek magam elé.

Sötét vízesés

A Kolóniában sakkozni is lehetett, könyvtár is volt. Falán minduntalan meg-
jelent az Émelyítő fércművek című lista (Stefan Zweig, Somerset Maugham, 
Zilahy Lajos könyveivel), és itt jött össze egyszer egy héten a mozdonygyári 
irodalmi kör.

Vágyakoztam én ebbe az irodalmi körbe nagyon, de attól féltem, megint 
azt mondják majd, amit szoktak, hogy „befurakodott a munkásosztályba”. 
Ezért csak távolról figyeltem az irodalmi kör egy-egy összejövetelét, azt, amit 
beszéltek róla, meg amit megírt a Kalapács, a mozdonygyár lapja. A gyermek 
Móra Ferenc is az ajtórésnél hallgatódzott, amikor a tanár megkérdezte, mit 
jelent az Unus es Deus.

Állítólag Örkény István vezette az irodalmi kört, végig úgy mosolygott, 
mint aki tart az ideggyulladástól. Egyszer egy munkás megkérdezte, mire 
jó a költészet, meg lehet-e például verssel javítani Dzsekit, a jampecvezért. 
Az író vonásai szétszaladtak, azt mondta, jobb, ha a vers pozitív hősről szól, 
olyanról, aki teljesíti vagy túlteljesíti a normát. Az irodalmi körben csend 
támadt; akkoriban törte össze a szovjet esztergályos, Bikov a mozdonymű-
helyben azt a gépet, amelyen bemutatta a híres „Bikov-féle gyorsvágást”. 
Így aztán senki sem tudta, milyen a pozitív hős.
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A békéről tudták, milyen; már hatodik éve tartott. A népek izzó békevágya 
erősebb, mint az atombomba – ezt a sort hozta az egyik összejövetelre egy 
mintaasztalos. – Rímet – csapott rá az asztalra az író.

– Dönti romba – mondta egy kazánkovács. És hamarosan el is készült a 
vers:

Tudja Korea ifja, lánya,
a gaz nyugat nem dönti romba,
a népek izzó békevágya
erősebb, mint az atombomba.

Az idősebbek az emlékeiket is felhasználták. Zúgva, búgva mentünk, keb-
lünk tüzet fogott – olvasta fel kockás füzetéből egy öreg géplakatos a Május 
elseje című verset. – Az ember nem búg – nézett rá az író, és mindkét válla 
megrándult. Aztán együtt javították ki a verssort, arra, hogy Zúgva, zengve. 
A fiatalabbakat inkább a termelés érdekelte, ahogy az egyik esztergályos 
kislányt is: 

Elvtársnő, a gyorsacélkés
nem bírja az iramot.
– Van vídiám, s egykettőre
megoldjuk a feladatot.

– Ragrím – csóválta a fejét az író. És a második sorban egy szótaggal ke-
vesebb van. – Melyik az? – kérdezte a kislány. Barna csomagolópapírra írt.

De a szerelemről volt a legnehezebb valamit mondani, az új típusú em-
ber érzésvilágáról. Egy fiatal marós, aki akkoriban a Kalapács szerkesztő-
ségében dolgozott, az éjszakai gyárudvaron beszélte el nekem, mi történt az 
egyik szerelmes versével. Erős dohányos volt, arcomba fújta az Ötéves Terv 
cigaretta füstjét, a verset többször elismételte. A gyöngéd sorokra most is 
emlékszem, a vers harmadik szakasza így szólt: 

Hajad sötét vízesése 
vállad szikláira hull,
mondd, miért szeretlek, édes,
ilyen olthatatlanul?

Az író azt mondta a fiatalembernek, a vers sormetszetei pontatlanok, a 
női vállról pedig nem állíthatjuk, hogy szikla. A fiatalember kijavította a 
metaforát:

Hajad sötét vízesése
vállad lankáira hull

– Lankára nem hull vízesés – mondta az író.
A dilemma nem egyszerű. A fiatalember – G. Szabó László – néhány év 

múlva egy fővárosi napilaphoz került belső munkatársnak. Verseit az 1957 
utáni idők első nagyobb szabású antológiájába, a Tűztáncba is beválogat-
ták. Valahányszor találkoztunk, felidéztük az éjszakai gyárudvart, az Öt-
éves Terv cigaretta füstjét, a lányt, akinek sötét vízesés volt a haja, és a 
mozdonyműhelyt, ahonnan eltüntették az összetört gépet.

Az írónak, aki a mozdonygyári irodalmi kört vezette, minden könyvét olvas-
tam és szerettem. De sosem kaptam választ arra, mit gondolt, amikor azt mond-
ta, az ember nem búg. Hiszen tudnia kellett, hogy az ember mindenre képes. 



70

Parászka Boróka

Kinek méz, kinek ostor
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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A nyár az amerikai, utcai összecsapásokba torkolló polgárjogi mozgalmak-
kal kezdődött és a fehérorosz választás utáni kétségbeesett küzdelmekkel 
végződött. A globális feszültség helyi megnyilvánulásait, a demokráciahiány 
tüneteit vágyakozó, sóhajtozó figyelem követte Kelet-Közép-Európában. Itt, 
a társadalmat különböző, kevésbé erőszakos, de annál hatásosabb eszközök-
kel korrumpáló, bénító autokráciákban. 

A nagy esemény Erdélyben idén, a világjárvány idején az volt, hogy nem 
történt semmi. Nem látogatott ide „hagyomány” szerint Orbán Viktor, nem 
rendezték meg a tusványosi nyári tábort és seregszemlét. Mindenki számí-
tott erre a semmire, nem okozott különösebb meglepetést, hiszen minden 
tömegrendezvényt lemondtak nálunk is. De az elmaradt táborozáson túl is 
van valami mély, különös és reflektálatlan hiány. 

Orbán Viktor rendszeres látogatásaival ez a tér, Erdély a maga kitünte-
tett helyére került a mai, nacionalista politikában. A nemzetállami határok 
újraértelmezése, a „nemzeti összetartozásra” való hivatkozás, a külpolitikai 
viszonyok áttekintése adott némi hangsúlyt a térségnek. Igaz, ez a kiemelt 
hely egyre kopott az utóbbi időben. Az elmúlt években egyre kevesebb szó 
esett a határon túl élő magyarokról, mintha fontos mellékszereplőkből alig 
érzékelhető statisztákká váltak volna. A határon túli magyar szervezetek is 
eljelentéktelenedtek, megritkultak az egyeztetések, a nagy bejelentések, a 
négy-öt évvel ezelőtt még oly lelkesedéssel, széles közönség előtt folytatott 
határon túli látogatások, „belovaglások” Erdélybe (ilyen emlékezetes és te-
átrális performansza volt Semjén Zsoltnak Kézdivásárhelyen). 

Valószínű, hogy ugyanannak az eljelentéktelenítésnek, elnémíttatásnak 
az állomásait lehet itt is látni, mint ami az egész magyar társadalomra 
jellemző. Akit korrumpálni lehetett az elmúlt években, azt korrumpálták. 
Akiket el kellett hallgattatni, elhallgattatták. Kinek méz, kinek ostor. A ki-
sebbségi magyar szervezetek megkötötték a maguk alkuit. Az RMDSZ kü-
lönösen jeleskedett ebben a kiegyezésben. Látványos, bőkezű támogatások 
jutottak nemcsak a központi, kolozsvári szervezetnek, de a vidéki polgár-
mestereknek, a Fidesz helyi szövetségeseinek, embereinek is. Az RMDSZ 
mellett számtalan kisebb-nagyobb civil és egyházi szervezetnek. A sokfelé 
szivárgó temérdek pénz miatt erősödtek az egymással szemben álló, de a 
pénzosztó magyar kormány iránt lojális érdekkörök. Csendben, fojtottan ki-
alakult az osztozkodás éveiben a mindenki háborúja mindenki ellen, és a 
feltétlen engedelmesség és alárendelődés a budapesti központnak. Háború 
és béke együttállása. Tökéletesen átláthatóvá és irányíthatóvá vált így Ma-
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gyarország saját határain kívülre terjesztett politikai tere, a szavazatmaxi-
máló mechanizmus olajozottan működik, a támogatásoktól való függőség, a 
más – nem magyarországi – forrásokról való lemondás pedig kiszolgáltatot-
tá, hosszú távon lekötelezetté tette ezeket az úgynevezett határon túli szer-
vezeteket. Immár nincs szimbolikus harc sem azért, hogy kié Erdély. Nincs 
különösebb vonzereje a tyoffadt, megvásárolt Erdélynek. Elmúlt a nemzeti 
romantikának az a korszaka, amelyet a visszaszerzés, a revans motivált. 
Erdély immár beltelek. Egyre inkább lelakott, kiaknázott, bekebelezett 
beltelek. 

A magyar kormányhivatalok felteltek a lojális, Erdélyben rekrutált hi-
vatalnokokkal, a legundokabb, legnépszerűtlenebb megbízásokat kapták 
– hosszú távú taktika ez is. A messziről jött ember mondhat, amit akar, 
különösen egy autokrata rendszerben, különösen akkor, ha a hatalom ott 
áll a háta mögött. A messziről jött embert pedig kellő pillanatban messzire 
lehet majd száműzni, ha kellemetlenné, feleslegessé válik, ha okafogyottá 
lesz a megbízása. Ki tudja? Ahogy tündökölnek most ezek az ilyen-olyan 
kitüntetésekkel, pozíciókkal megajándékozott emberek, pont olyan bukás 
sejlik fel a jövőben – ez a rendszer természete, elég sok ilyen hirtelen felfutó, 
majd megbicsakló pályát lehetett látni az utóbbi években. Nem is az ember-
állomány kopása, a társadalmi feszültség tudatos keltése és fenntartása ér-
dekes ebben a játszmában, még csak az sem, hogyan üresedhet ki egy olyan 
erős, intenzív történelmi szimbólum, mint Erdély. Hanem az, ahogyan a ki-
semmizett, letarolt, magára hagyott társadalom – az amerikai és belorusz 
mozgalmak távoli fényében – reagál. 

A csend, a távolmaradás, a magyar belpolitika elfordulása ellenére Er-
délyben különösen fontos, választási évben járunk. Szeptember végén ön-
kormányzati, néhány hónap múlva parlamenti választás lesz. Az a klien-
túra méretteti meg magát, melynek tagjai az elmúlt években meg tudtak 
maradni az agyonkontrollált budapesti támogatotti körben. A Budapestnek 
megfelelő, azt fegyelmezetten kiszolgáló, odabeszélő-nyilatkozó, és a román 
politikai életből kényszerből vagy örömmel kihátráló politikusok. A közép-
generáció, amelyet az elmúlt évtizedben neveltek ki, tartottak fent a NER 
képére és hasonlatosságára. 

Csakhogy amíg a határon túli NER épült, az amúgy is rétegzett, diffúz 
határon túli társadalom tovább polarizálódott. A saját politikai elitjéhez 
kötődő, amúgy is könnyen lazuló viszonyok most tovább lazultak. Kiáb-
rándulás kiábrándulást követett. A most választásra készülők képtelenek 
azokhoz az emberekhez beszélni, akiknek elvileg meg kellene választaniuk 
őket. Nemhogy közös programok és célok nincsenek, nincs politikai közös-
ség, és nincs közös politikai nyelv sem. A szimbólumok elkoptak, elhasz-
nálódtak, más szimbólumok pedig nincsenek. Pedig nagyon kellene valami 
posztnacionalista felhajtó erő, ez érződik a Magyarország határain túl nyúló 
és egyre kínosabban vergődő NER igyekezetén. Már minden mozgósító pat-
ront ellőttek: a románellenességet, a romaellenességet, az antiszemitizmust, 
leszámoltak az értelmiséggel, unalomig riogattak a menekültekkel. Akut el-
lenséghiány van egy olyan rendszerben, amely az ellenségképekre épített. 
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Háborús hiányállapot a permanens, látens háború, a háború illúzióját fenn-
tartó rezsimben. Mi lesz ebből? Az önkormányzati választás előtti hetek-
ben a tehetetlenség és az elégedetlenség, valamint a magára maradottság 
érződik. A mindenhova beszivárgó, mindent bekebelező NER egyszerre vált 
ki undort, riadalmat, és egyszerre kelti – hasonlóan Magyarországhoz – azt 
az érzést, hogy mindezzel nincs mit kezdeni, ettől nem lehet szabadulni. 
Hiszen olyan sok szinten, olyan sok embert érintően, olyan sokféle módon 
van jelen, hogy az eddig ismert módszerekkel, gesztusokkal valami nagy, 
hirtelen jövő katarzissal, megtisztulással nem lehet lerázni, eltávolítani. 
Ráadásul cipelni kell azt a szégyent, terhet, ami a Magyarországon szolgála-
tot túlteljesítő erdélyi klientúra kelt az Erdélyben élőkben. Hogy ez milyen 
terhet jelent, hogy milyen mértékben növeli a tehetetlenség érzését, azt kí-
vülállónak nehéz megmagyarázni. Mindenféle szimbólum elkopott már, oda 
a jelképes nyelv. Egyetlenegy dolog tartja magát makacsul, a pozitív tarto-
mányból a negatív tartomány felé tartó „erdélyizés” vagy a NER legifjabb 
dialektusának megfelelően a „külhonizás”. Vidnyánszky Attila utóbbi he-
tekben tapasztalt tündöklése, politikai felmagasztosulása (ki gondolta, hogy 
van még neki feljebb és még feljebb?) széles körű ellenállást váltott ki. A leg-
különbözőbb helyekről, legkülönbözőbb műfajban, hangvételben hangzottak 
el kritikák. Szinte egyikből sem maradt ki a megjegyzés, hogy Vidnyánszky 
azért teszi, amit tesz, és azért teszi úgy, ahogy teszi, mert „külhoni”, mert 
„nem ismeri a magyarországi közelmúltat”, mert az ukrajnai viszonyokban 
szocializálódott. Ugyanezeket a mondatokat ismételték el, Romániára és 
a Ceauşescu-rezsim örökségére hangolva, az erdélyi klientúra kapcsán is. 
Nem is az a bántó, hogy erdélyiként, kárpátaljaiként hirtelen a kívülálló, 
a gyanús, a megvesztegethető és a megvásárolt szerepében találja magát 
az ember. Hanem az a riasztó, hogy a rendszer működését ennyire le lehet 
egyszerűsíteni, ilyen könnyen meg lehet spórolni a megértésére tett erőfe-
szítéseket. Nem mellesleg ezzel a gesztussal kétségbe lehet vonni az empá-
tiát, a szolidaritást. Feltételezni lehet, hogy aki a Ceauşescu-korszakban, a 
szovjet vagy a posztszovjet érában élt, az csakis az önkényuralmi rendsze-
reket szolgaian kiszolgáló ember lehet. Intő jel kellene legyen ez. Ezen az 
alapon mindazok, akik a NER-ben éltek, a NER áldozatai, szemlélői voltak, 
örökre magukon viselik majd a NER billogát. 

Persze legyen az emberben empátia. Ilyen feszült helyzetben, mint ami-
lyen a mai magyarországi, nagyon könnyen kiszaladnak a kétségbeesett, 
sarokba szorított emberek száján kétségbeesett, rosszul megfogalmazott, át 
nem gondolt mondatok. Ahogy a NER kárvallottjai nem tudtak szembeszáll-
ni és leszámolni a NER embereivel, úgy nem tudott a beltelkesített, letarolt 
Erdély sem szembeszállni és ellenállni. Közös a felelősség. A xenofóbia fenti 
megnyilvánulásai a többi riasztó szimptómához képest csupán enyhe tüne-
tek. Az igazi nagy baj a meghasonlott, hitelét és szerepét vesztett politikával 
szemben a politikai közösség(ek) artikulálatlansága. Hogy lehet bármiféle 
érdeket megfogalmazni, ha az érdekképviselet intézményes szinten meg-
bukott? Hogy lehet bármiféle politikai diskurzust elindítani és fenntartani 
pszeudoháborús viszonyok között? A közéleti delírium heteiben, hónapjai-
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ban kellene elkezdeni valamiféle megbékélési, újrakezdési programot, va-
lami normalizálást eszköztelenül. Sem fogalmaink, sem szerepeink, sem 
eszközeink nincsenek ehhez. Lehet, hogy épp ezzel a nihillel való szembené-
zés segíthet a továbblépésben. Tiszta lapra, újrakezdésre van szükség. Ha 
van esély bármiféle tiszta lapra ebben az alapvetően immorális, konfliktu-
sok által felemésztett közegben. Paradox módon épp az autokrata rezsimek 
válsága mutat némi reményt. Az, ahogyan a mesterségesen gerjesztett és 
fenntartott társadalmi konfliktusokon túl felsejlik a valóság. Az amerikai 
mozgalmak és a belorusz lázadás is ennek a távoli, de vigasztaló példája: az 
emberekben a legnehezebb, legreménytelenebb helyzetekben ébred fel, éled 
újjá a szolidaritás, az ellenállás. A teljes elnémíttatás ideje alatt találnak rá 
a saját, valódi hangjukra. Hátha.

Hargitai Miklós

Valami bűzlik

1990 óta járok nyaranta átlagosan minden második évben Skandináviába. 
Először gyakorlatilag véletlenül mentem, aztán évtizedeken át kedvtelésből 
(vagy inkább szenvedélyből), néha munka miatt, az utóbbi esztendőkben pe-
dig családegyesítő nyaralásokra. Utaztam már vonattal, hajóval, repülővel, 
ezek sokféle kombinációjával, de a legtöbbször autóval: Fiattal, Ladával, 
Volkswagennel, Saabbal, Volvóval, Subaruval, Forddal, Opellel. Csukott 
szemmel talán még nem tudnám megtenni a Győr–Pozsony–Malacky–Brno–
Pozsony–Drezda–Berlin–Rostock útvonalat, de a határátkelőket, a benzin-
kutakat, a sztrádák melletti autóspihenőket, a nagy lejtőket és emelkedő-
ket, a visszatérően beduguló útszakaszokat mind ismerem. Tudom, hogy 
a német fővárost melyik napszakban érdemes jobbról vagy balról kerülni, 
mikor lehet megkockáztatni a városközponton áthaladó (de végig autópálya 
jellegű) rövidebb utat, és hogy a cseh–német határon Bad Schandaunál van 
egy gyönyörű kerülő az Elba völgyében, ami csak kicsivel kanyargósabb, 
de sokkal élvezetesebb az alagutakon át vezető főútnál. Az utóbbi tíz évben 
ötször vezettem ki és vissza (tavaly is megvolt a koppenhágai kirándulás, de 
annyira olcsó volt a jegy, hogy kivételesen repültünk) – ez nem dicsekvés, 
nem is panasz, csupán azt szeretném érzékeltetni vele, hogy az utazások 
frekvenciája nemcsak a rácsodálkozást, hanem a változások regisztrálását 
is lehetővé teszi. Nem alkalmi vendég vagyok, hanem rendszeresen vissza-
térő átutazó – arra is volt már példa, és talán lesz is még, hogy egy éven 
belül többször is –, elraktározom az érdekességeket, sokszor kép formájában 
is. És mivel az újságírói hivatásnak köszönhetően Magyarországon is sokat 
utazom, bőven van összehasonlítási alapom.
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Az idei dán kiruccanásról augusztus elején érkeztem vissza. Aki a magyar 
szakaszra nem vesz autópálya-matricát, a szlovák határig Székesfehérvárt, 
Győrt, Mosonmagyaróvárt és Rajkát érintve, vagyis Magyarország talán 
legfejlettebb, legtehetősebb részén keresztülhajtva jut el. A túloldalon az út 
előbb Pozsony elővárosaiban kanyarog, majd húz egy olyasfajta ívet a szlo-
vák fővárosban, mintha Budapesten tennénk egy Rákoscsaba–Mátyásföld–
Rákospalota–Újpest–Óbuda félkört, és onnan hajtanánk rá a sztrádára. 

Az itthonról érkező autós már ott, az első etap során sejteni kezdi, hogy 
valami idehaza nagyon félrecsúszott, és később, Szlovákia nyugati sávjában, 
majd Csehországban ez a vélelem csak erősödik. Az embernek az az érzése, 
hogy Magyarország az elmúlt tíz évben nem változott – nyilván változott, 
de nem annyit, hogy Nyugat-Magyarországon kétévente keresztülhajtva a 
változás látványos legyen –, Szlovákia és Csehország viszont állva hagyott 
bennünket. Az utak például sokkal jobb minőségűek odaát. Nem csak az 
újak, a régebbiek is: a Pozsony és a cseh határ közötti sztráda felújítása 
egyidős a mi M7-esünkével, a színvonala viszont összehasonlíthatatlanul 
magasabb (és erre nem magyarázat az, amivel nálunk a szétrepedező aszfal-
tot mentegetni szokták, hogy ti. a nappali enyhülést és az éjszakai kemény 
fagyokat hozó telet semmilyen út nem bírja; a jelek szerint a szlovák bírja, 
talán azért, mert ott másképp oldják meg a pártfinanszírozást, vagy csak 
azért, mert az ottani állami beruházó nagyjából kétszer annyi garanciát ír 
elő a kivitelezőknek, mint nálunk; amúgy a szlovák utak ezzel együtt is ol-
csóbban épülnek, mint a magyarok). 

A város szélén burjánzó lakóparkfürtök is tetszetősebbek, amihez az ál-
lamnak csak annyi köze van, hogy mit ír elő a nem kevés szabályozás: kisebb 
a zsúfoltság, több a zöld terület, szebbek a házak, és valahogy sokkal átgon-
doltabbnak tűnik az egész. Pozsony kifejezetten elegáns, menő hely lett az 
utóbbi évtizedben, és sokat fejlődött Prága is. A csehek fővárosa körül még 
nincs körgyűrű, keresztül kell evickélni a városon – ez egyébként az egész 
1100 kilométeres útvonal legnehezebben autózható része –, bevásárló-, lakó- 
és ipari negyedeken, a kitáblázás pedig annyira hézagos és esetleges, hogy 
nehéz megúszni eltévedés nélkül, de mindig van valami, ami legutóbb nem 
volt, mostanra pedig már elkészült, a házak egyre csinosabbak, az utak pe-
dig, akár csak Szlovákiában, ott sem akarják ledobni magukról az autót. 

Úgy fest, mintha Szlovákia – nem csak Pozsony környéke, de kétségkívül 
ott érzékelhető a leginkább – ugrott volna egy hatalmasat, Csehország pedig 
lépésről lépésre, folyamatosan haladna. A Mol benzinkúthálózat mindkét 
országban jelen van, ami a magyar szívnek öröm, de nem az árakkal akarja 
megnyerni a töltőállomások versenyét, pedig a méretgazdaságosság okán 
megtehetné. (Ha már üzemanyag: tankolni jelenleg Csehországban érde-
mes, minél távolabb az autópályától. Dániában nagyon nem – még dízelt 
sem, pedig az lényegesen olcsóbb a benzinnél –, akkor már sokkal jobban 
megéri Rostocknál lekanyarodni a komp előtt, és teletölteni a tartályt a be-
vásárlóközponthoz közeli kúton.)

Németországban az a legfeltűnőbb, hogy nyoma sincs annak az anarchiá-
nak, amelyet a magyar kormánysajtó – mindenekelőtt a közrádió és a köz-
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tévé – egész Nyugat-Európa vonatkozásában vizionál. A németeknél a szo-
kásos németes rend van, csupán annyi a különbség a mostani és a megelőző 
évek között, hogy ezúttal valamivel kisebb a forgalom az utakon. Továbbra 
is biztonságos a kocsiban aludni az autópálya-pihenőkben, amit itthon nem 
szívesen kockáztatnék meg. A gedseri komp menetideje most 1 óra 45 perc 
– amikor először jártunk arra, még közelebb volt a három órához –, és bár-
milyen az időjárás, a hajó mindig pontosan indul. Jó és rossz időben, éjjel és 
nappal mindig ül egy sirály a hátsó hajókorláton (lehetséges, hogy ugyanaz; 
a nagyobb testű sirályok akár harminc-negyven évig is élnek), elfogadja az 
ételt, és csak akkor repül föl, ha karnyújtásnyinál jobban megközelítjük. 
Amikor pedig partot ér a Rostockból induló járat a dániai oldalon, az egy 
kicsit olyan, mint a hazatérés: már csak 160 kilométer van hátra Koppen-
hágáig, az utak simák, a vezetők nyugodtak – az idegrendszer kisimul, és 
a Keletről jött, állandóan szorongó polgár átadja magát annak az érzésnek, 
amit a jól szervezett, évszázadok óta nagyobb zökkenők nélkül élő társadal-
mak tagjai éreznek (csak éppen nekik fel sem tűnik, mert ebbe születtek 
bele, nekünk viszont olyan, mintha egyfolytában egy többnapos ünnep első 
délutánján lennénk, amikor úgy várhatjuk az estét, hogy tudjuk: mindegy, 
hogy mikor alszunk el, biztosan nem kell beállítani az ébresztőt). 

Egy olyan országban, ahol az emberek harmincéves futamidejű, három 
százalék körüli fix kamatú hitelre vesznek lakást, az áruházak ingyen ad-
nak utánfutót a bútorszállításhoz – akkor is, ha nem vásárolunk semmit, 
csak egyik lakásból a másikba költözünk –, a lakcímbejelentést pedig inter-
neten vagy telefonon is el lehet intézni, nem az a dolgok jóságának mércéje, 
hogy mi változott, mióta legutóbb arra jártunk. Amager, amely elnevezés 
egyrészt Koppenhága déli harmadát, másrészt a két sziget közül a kiseb-
biket jelöli, hiába szerves része egy világvárosnak, most is olyan, mintha 
egy húsz évvel ezelőtti délsvéd kisvárosban lennénk. A házak előtt fügefák 
nőnek – teremnek is –, itt-ott szőlőt is látni, a cseresznyefa kifejezetten gya-
korinak számít, a varjak és a csókák pedig kevésbé tartanak az emberektől, 
mint nálunk a városi galambok. A reptér és a belváros között közlekedő 
metró egyik állomása konkrétan a tengerparton van; ezt úgy kell elképzelni, 
mintha leszállnánk a Pöttyös utcánál, és az emeletes házak mögött ott lenne 
a tenger egy remek, fövenyes stranddal. Van hozzá street workout pálya, se-
kély lagúna a kicsiknek, hosszú móló és mély víz a nagyoknak, a partra tele-
pült mobil könyvtár, öltözők és mosdók sora – de tényleg az a legjobb benne, 
hogy a főváros bármely pontjáról fél órán belül elérhető kerékpárral vagy 
közösségi közlekedéssel. Az Amager Strandpark mai formájában 2005 óta 
létezik, de a dánok már eléggé belakták: augusztus elején, amikor akár 28 
fokig is fölszaladt a nappali hőmérséklet a parton, a vízben pedig megközelí-
tette a 20 fokot, mozdulni is alig lehetett. Koppenhágában az elővárosokkal 
együtt egymillióan laknak, és a városnak csak néhány tengerparti strandja 
van, igaz, mind szabad, és jellemzően több kilométer hosszúak. 

Az az ötlet, hogy eladják vagy beépítsék, természetesen föl sem merül, a 
több száz méter széles parti sáv a porrá tört kagylóhéjra emlékeztető fehér 
homokkal, a füves dombokkal, a futásra és görkorcsolyázásra is alkalmas 
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sétányokkal, a kajakkölcsönzőkkel és jégkrémpavilonokkal együtt közös-
ségi tulajdonban van, és ez a státusz ugyanolyan állandónak tűnik, mint 
az, hogy Koppenhágát szociáldemokrata városvezetés irányítja (vagyis nem 
fenyeget az a veszély, hogy az ottani Fidesz – természetesen nincs ottani Fi-
desz: ez a fajta képződmény nem él meg azon az éghajlaton –, megjelenik az 
oligarcháival, hogy kisajátítsa, lebetonozza, és teleszórja sűrűn épült, kétes 
ízlést tükröző, profitmaximalizáló lakótömbökkel).

Pár napot az amageri strandon tölteni, aztán visszautazni a Dánia–Né-
metország–Csehország–Szlovákia útvonalon, fölér egy népfőiskolai kurzus-
sal: amikor az ember belép az otthonába, bekapcsolja a propagandatévét, és 
meghallja, hogy Európa-szerte mindent elborít a káosz, mi viszont az ösz-
szes létező világok legjobbika, a béke szigete vagyunk, az agyában a tárcsák 
azonnal ledobják az ékszíjat. Ez az állítás pont addig hihető, amíg nyugati 
vagy északi irányban át nem lépjük az országhatárt – és azért lehet mégis 
szavazatszerzésre használni, mert akik használják, azok sajnos pontosan 
tudják, hogy a magyarok többsége nem megy innen sehová.

Dalos György

Csütörtök
Berlin–Budapest, 2020. augusztus
Bodor Ádám Sinistra körzet című regényében az isten háta mögötti román 
falu és a szomszédos ország között hetente egyszer, csütörtök délelőtt emelik 
fel a határsorompót, és a helybeliek ebből tudják, hogy aznap csütörtök van. 
Ilyenfajta időérzetet szuggerál nekem az elmúlt fél esztendő. Világos: a hely-
változtatás hiánya, a nyilvános események kimaradása és a tájékozódásnak a 
képernyőre való fokozatos leszűkülése önmagában is elszigetel, kedvetlenné 
tesz, a maszk mintha viselés nélkül is ráfeszülne az orrnyeregre, a ritka étter-
mi kalandok lappangó bűntudatot ébresztenek. Mindezen tüneteket szívesen 
fogom a vírusra, pedig a dolog úgy áll, hogy az idő számomra már régebben 
kizökkent, és még azt sem mondhatom Hamlet módján, hogy „én születtem 
helyretolni azt”. Hála istennek azonban pontosan tudom, hogy a legközelebbi 
csütörtök mikor lesz. Augusztus 6-án, azon a napon, amelyre a repülőjegyem 
szól, és amelyen a ferihegyi „sorompót” felemelik.

Történetesen ebben a furcsa időben, mint a németek neveznék, Unzeitban, 
„nemidőben”, jutott el hozzám egy ifjú ellenzéki politikus nyilatkozata, 
amelyben kifogásolta a pártját negligáló nyugdíjas szavazók magatartását, 
mondván, hogy ne döntsenek azok a jövőről, akik azt már feltehetően úgy-
sem fogják megérni. Nincs bennem hajlandóság utánanézni a forrásnak, 
lehet, hogy nem pontosan így mondta, a másik oldal mindenesetre felhasz-
nálta a propagandájában, mégpedig a mondott párt embertelenségének 
bizonyítékaként. Ez persze nem csoda, édes hazánkban a történések nem 
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magukért fontosak, hanem felhasználhatóságuk miatt. Még az egész társa-
dalom által megvetett pedofil diplomata esetében is arról szól a vita, hogy az 
illető melyik párt embere volt azt megelőzően, hogy a 19 ezer gyerekpornót 
megtalálták a gépén. 

A Lánchíd örvén sem azt taglalják, hogy mekkora a katasztrófaveszély, 
hanem hogy ki lesz a felelős a még el sem kezdett védekezés elmaradásáért. 
Ilyen az élet mifelénk, márpedig Karinthy óta tudjuk, hogy „az élet olyan, 
mint a Lánchíd”.

Nos, ami a szépelegve „szépkorúnak” nevezett polgárokat illeti, legalábbis 
az én esetemben van valami a pelyhedző állú közszereplő állításában. Én 
valóban nem érzem magam illetékesnek a 21. század húszas-harmincas évei 
ügyében, noha kihalni sem készülök a következő ciklusokban. Figyelemre 
méltónak találom azonban, hogy az 1990 óta megtartott választásokon és re-
ferendumokon milliós tömegek kerülték el az urnákat, mégpedig nem alatto-
mos bojkottszándékkal, hanem mert okkal vagy ok nélkül úgy érezték, hogy 
a meghozandó személyi vagy tárgyi döntés nem róluk szól. Mellesleg 1878 és 
1890 között létezett Magyarországon egy komoly politikai erő, amely önma-
gát Nemválasztók Pártja néven határozta meg – ebből épült fel a későbbi szo-
ciáldemokrácia. Programjuk elég magvas volt: követelték a termelőeszközök 
társadalmi tulajdonba vételét, az általános és titkos választójog bevezetését, 
az egyesülési és gyülekezési jogok biztosítását, valamint a sajtószabadság 
garantálását. Az első pont talán kicsit túlzó vagy korai, de a többi kifejezet-
ten időszerű és a párt rövidített elnevezése – NVP – sem hangzik rosszul.

*
Szombat délután A. útnak indult, hogy barátnőjével együtt megtekintse a 
Palais Populaire-ben a Christo-kiállítást. A bolgár származású avantgárd 
művész és felesége Berlinben 1995-ben lett népszerű, amikor becsomagol-
ták, azaz műtárggyá emelték a Reichstag épületét. A huszonötödik évfor-
duló alkalmából kiállított maketteket a közönség érthetően korlátozások 
mellett tekinthette meg: a Deutsche Bank tulajdonában lévő palota belső 
termeibe egyszerre csak harmincöt látogatót engedtek be, az épület előtt a 
májusi megnyitás óta hosszú sorok várakoztak, betartva a kötelező álarcvi-
selést és a másfél-két méternyi testi távolságot. 

Ezen a szombat délutánon azonban A. és barátnője végül nem jutott be a 
kiállításra. Már az Unter den Linden és a Friedrichstrasse sarkán sem lehe-
tett tovább haladni, az utcát elkerítő rendőrsorfal mögött tüntetők tömege 
vonult a Brandenburgi kapu felé. A „Vége a járványnak! A szabadság napja!” 
jelszóval meghirdetett felvonulás elvileg békés volt, ahogy azt az alkotmány-
ban rögzített gyülekezési jog megengedi. Ámde maszk és távolságtartás 
nélkül tüntettek, s ez kellő indokot szolgáltatott a hatósági közbelépéshez. 
Mindazonáltal a rendőrök kesztyűs kézzel bántak a tiltakozókkal, ami, per-
sze, járványügyileg is érthető. Sokaknak fel is jegyezték az adatait, s ellenük 
eljárás indul, amely valószínűleg pénzbüntetéssel fog zárulni. A tiltakozók 
rendőrségi becslések szerint húszezren lehettek, a különféle portálok ezt a 
számot a teljesen valószínűtlen másfél millióra turbózták fel. A vélemény-
formálók a megmozdulást egyértelműen a jobboldalhoz kötik. Konkrétan egy 
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stuttgarti Másként Gondolkodók nevű szervezethez, Berlinben pedig az AfD-
hez. A tiltakozók érvelése szerint az államhatalom egy a liberális média által 
mesterségesen felfújt járványveszélyre hivatkozva korlátozza a gyülekezési 
jogot.

A radikális baloldal nem vett részt a mozgalomban, mi több egy-két 
spray-felirat erejéig el is ítélte: „Corona-Leugner/Innen (a koronatagadók) 
= Faschisten”, olvasom egy ház falán, Másutt meg a „Corona-Relativierer” 
(koronatagadók) ellen emelnek szót, gondosan ügyelve arra, hogy a férfiakat 
és a nőket („Innen”) a PC helyesírási szabályai szerint egy szóba foglalják.  
Engem e stilisztikai furcsaság helyett inkább a képernyő nyújtotta látvány 
foglalkoztatott. A tömegben feltűnően sokan voltak szemlátomást idős em-
berek, s egy-két nyugdíjas igencsak hevesen nyilatkozott a vesztegzár sza-
badságkorlátozó rendelkezéseiről, fittyet hányva arra, hogy a járványügyi 
szakemberek egyértelműen a kockázati csoportokba sorolják őket. Közben 
a teljes média naponta festi a falra a homályos tartalmú második hullámot, 
mint valami bibliai „mene tekelt”, a megméretett és könnyűnek találtatott 
emberiség büntetésének újabb fokozatát. Én pedig, miközben nem mene-
külök a járvány elől, bár beleszaladni sem kívánok, kelet-európai szkepti-
cizmussal próbálom helyére tenni a valóságot és annak mediális megjelení-
tését. Amikor például kormányunk rizikószempontból piros, sárga és zöld 
országokra bontja a világot, lehetetlen, hogy erről ne a múlt rendszer kultúr-
politikájának hármas jelszava, a „tűrés-tiltás-támogatás” jusson eszembe.

*
Ezen a nyáron vasi és zalai falvak között vagy a Gemenci erdőben járva a 
fent említett „Unzeit” is feloldódik a táj békéjében. Visszatekintve ifjú- és 
felnőttkorom legnagyobb kihagyásának a természetet érzem. Nagyvárosi 
emberként, politizáló könyvfalóként csak az utóbbi két évtizedben tapaszta-
lom a szabad szemmel elsajátítható, magyarázatra nem szoruló környezet 
örömét. Ez is időtlenség, de nem kívülről reám kényszerített, hanem kivéte-
les kegyként megengedett, olyasvalami, mint a költészet, amelyhez a legrö-
videbb úton, memóriámban vagy egy könyv révén juthatok el, s önmagáért, 
ízlésvilágomban leginkább a rímek édességéért fogyasztom. A két teljesség 
nagy ritkán találkozik, legutóbb egy hirtelen eszembe ötlött Petőfi-vers kap-
csán: „Másfelől, a Tisza túlsó partján, / Mogyoró- s rekettye-bokrok tarkán, / 
Köztök egy csak a nyílás, azon át / látni távol kis falucska tornyát. / Boldog 
órák szép emlékeképpen / Rózsafelhők usztak át az égen. / Legmesszebbről 
rám merengve néztek / Ködön át a mármarosi bércek.”

Nem is tudom, láthatók-e még a Tisza bármely pontjáról, ráadásul „kö-
dön át”, akár távcsővel is, a mármarosi bércek. Ez a huszonnégy éves poéta 
mindenesetre látta, és megállt abban a világban. Én meg legfeljebb korabeli 
metszeteken nézhetem, természetesen az internetről lehalászva, hírek és 
álhírek, Facebook-bejegyzések és mailüzenetek között bukdácsolva, beletö-
rődve az idő vigasztalan végességébe, egy érába, amelyhez én belsőleg már 
nem tartozom, érte felelősséget nem vállalok, s legföljebb mint utókoraként 
történelmi csütörtököt veszem tudomásul.
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Révész Sándor

Trianon Istene
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A kisebbrendűségi komplexus és a 
felsőbbrendűségi tudat vonzza egy-
mást. Az utóbbi az előbbi kompenzá-
ciója. Ez a kapcsolat világtörténelmi 
tényező, mely nemzeti tudatokat 
határoz meg, és nacionalizálja a 
Mindenhatót. Kinek képzetét már 
eleve ez a kapcsolat teremtette meg 
az ókori zsidóság körében, mely 
önnön gyengeségéből, kiszolgálta-
tottságából, leveretéséből, megosz-
tottságából, hazavesztéséből fakadó 
kisebbrendűségi komplexusát kom-
penzálva az egymással harcoló, ere-
jüket összemérő törzsi istenek helyé-
be állította az egyetlen Istent, mely 
egyrészt a zsidók Istene, másrészt 
viszont minden nemzet fölött áll. 
Következőleg az ő kiválasztott népe, 
a zsidóság is minden nemzet fölött 
áll, bárha gyenge és kiszolgáltatott. 
A fizikai túlerő áll csupán a zsidók 
fölött, de a zsidók metafizikai ereje, 
szellemi ereje, küldetése mindenek 
fölött áll. 

Ezt a modellt vette át a „népek 
harcának zajló tengerén” hánykoló-
dó nemzetek hosszú sora. Így lett a 
zsidók Istenéből a lengyelek, a ro-
mánok, a bolgárok, az örmények stb. 
stb. Istene. Így lett a magyarok Iste-
ne is, aki sajátlagos célcsoportként a 
magyart veri és áldja, s a világtör-
ténelem többi szereplőjét csupán a 
magyarverés és magyaráldás eszkö-
zeként használja.1

1 E modell működését több közép-kelet-euró-
pai nemzeten mutatja be Trencséni Balázs 
A nép lelke című 2011-es könyvében, melyről 

Kölcsey Ferenc – és Magyarország 
– Himnusza ennek a modellnek a 
reprezentatív megjelenítése. 

Kölcsey „a magyar nép zivataros 
századaiból” vette példáinak sorát 
1823-ban, de egyik sem lehetett erő-
sebb, mint a majd száz évvel későb-
bi: Trianon. Soha nem volt kínzóbb 
igény erre a kompenzációra, erre a 
modellre, az Isten nacionalizálására, 
mint száz évvel ezelőtt. A Trianonra 
reflektáló nemzeti-keresztény kur-
zus lényege az Isten nacionalizálá-
sa. Ezért volt egyszerre és egymástól 
elválaszthatatlanul nemzeti és ke-
resztény. 

1920 elején, amikor Kosztolányi 
Dezsőt felkérték a Magyarország 
igazságát a lehető legnagyobb szelle-
mi, érzelmi és esztétikai erővel meg-
jelenítő, Trianon-ellenes antológia, a 
Vérző Magyarország megszerkeszté-
sére, Trianon még nem volt Trianon. 
Akkor még azt a békét, amelynek a 
feltételeit a magyar küldöttség elé 
terjesztették, a magyar delegáció 
szálláshelye után neuillyi békeként 
átkozták a magyar sajtóban, mert 
csak jóval később jelölték ki a bé-
keszerződés aláírásának helyszínét. 
(Még a kötetben is neuillyi békét em-
leget báró Lukachich Géza.) Szep-
temberben azonban, amikor a kötet 
ötvenezer példányban megjelent s 
villámgyorsan el is fogyott, Trianon 
már kész tény volt. 

annak idején írtam is ezeken a hasábokon: 
https://epa.oszk.hu/01300/01326/00131/MV_
EPA01326_2011_09_05_2.htm
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A Horthy Miklós előszavával kez-
dődő, kiemelkedő honoráriumokkal 
javadalmazott, nagy példányszám-
ban kiadott, első irredenta könyv-
ként beharangozott kiadvány dísz-
kötéses példányát a szerkesztő maga 
nyújtotta át a kormányzónak hosz-
szabb magánbeszélgetés keretében. 
A könyv készülése közben funkciót 
váltott, mert a békeszerződés közvet-
len befolyásolása post festa már nem 
lehetett a célja. A kisebbségi komp-
lexus leküzdésének és a reményala-
pozásnak a nagy szellemi kísérlete 
lett ez az antológia, s így lakta azt 
be a magyarok Istene, a magyar fel-
sőbbrendűség demonstrációja.

Ami a Himnuszhoz képest (szinte) 
hiányzik belőle, az a „haj, de bűne-
ink miatt…”; ami a Szózathoz ké-
pest (szinte) hiányzik belőle, az a 
nemzethalál eshetősége. 1920 sajtó-
jából nem hiányzott sem ez, sem az, 
de egy kifelé is szóló, propaganda-
célokat is szolgáló kiadványba nem 
fért bele sem a leszerelő nemzette-
metés, sem a politikai önkritika. A 
nyugatosoktól a konzervatívokon át 
a legradikálisabb fajvédőkig sokfé-
le irányzat képviseltette magát, de 
a rendszerkritikus, háborúellenes, 
pacifista ellenzéknek nemhogy az 
illegalitásba, emigrációba szorult, 
üldözött tollforgatói, de még a sajtó-
val, legális megszólalási lehetőség-
gel rendelkező része sem kaphatott 
helyet a kötetben, s nem azért, mert 
nem érezték a kétharmad ország el-
vesztését eléggé tragikusnak.

A Vérző Magyarország száz év múl-
tán jelent most meg az Osiris Kiadó 
(Gyurgyák János) gigantikus vállal-
kozásának keretében. A Trianon 100 
doboz három könyvet és egy mappát 
fog össze. A Vérző Magyarország 
mellett az Emlékező Magyarország 

két kötetét, amely száz év Trianon-
írásait, verseit, novelláit, tanulmá-
nyait, publicisztikáit tartalmazza, 
valamint a korabeli plakátokat, iko-
nikus Trianon-verseket és a külön-
böző történelmi állapotokat tükröző 
térképeket, adatokat rejtő mappát. 

A Vérző Magyarország után a má-
sodik kötet éppen a Vérző Magyar-
ország szellemiségével homlokegye-
nest ellenkező művekkel kezdődik. 
Ady Endre versével – Üdvözlet a 
győzőnek –, amelyben „sírjukban is 
megátkozott gazoknak” minősülnek 
azok, akik „a Háborút, a Rémet” 
ránk hozták, akik a vesztesek fele-
lősségéről nem tudtak, ellenben a 
győztesek elítélésében kerestek ki-
elégülést, vagyis azok, akik a Vérző 
Magyarország politikai tartalmát 
meghatározták.

Ady verse után rögvest Krúdy kö-
vetkezik: „Hibáztunk, vétkeztünk, 
nagyot botlottunk: emberek vol-
tunk.” „Ámde azt mégsem várhatja 
a történelmi igazság, hogy a nemzet, 
mely ezer esztendeig jóravalónak és 
életképesnek bizonyult: most vég-
legesen meghaljon öreg politikusok 
és másvilágról visszatért hadve-
zérek tévedéseiért.” Krúdy is csak 
azt várja Magyarország számára a 
győzőktől, mint Ady: „Ne tapossatok 
rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta 
nagyon”.

A Trianon-irodalom páratlanul 
gazdag, ezerszínű tárháza ez a do-
boz. És még így sem teljes. Valószí-
nűleg nem elsősorban azért, mert 
kimaradt belőle két fejezet, a Pub-
licista Magyarország és a Megértést 
kereső Magyarország. Az előbbiben 
magyar politikusok és publicisták 
írásai szerepeltek volna, az utób-
biban történészek tanulmányai és 
könyvrészletei. A szerkesztő az Utó-
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szóban indokolta, miért mondott le 
ezekről a fejezetekről: „néhány tör-
ténész kollégám és publicista isme-
rősöm közölte, kivel nem hajlandók 
egy kiadványban szerepelni. Ezek a 
kikötések nem nyerték el a tetszé-
semet, sohasem kedveltem ugyanis 
az ilyen jellegű kényszereket… el-
nézést kérek azoktól a kortárs pub-
licistáktól, akiket szintén felkértem, 
meg is írták cikkeiket, de mivel a tel-
jes publicisztikai fejezetet ki kellett 
hagynom, feleslegesen dolgoztak. 
Remélem, ezek az írások is megje-
lennek majd az évforduló kapcsán 
valamelyik lapban.” 

Ezt az affért véleményeznem illik, 
miután magam is érintett vagyok. A 
felkérésre készített írásom ebben a 
lapban jelent meg, amelyet most a 
kezében tart a kedves olvasó (Tria-
non – magyaron túli szemmel, Moz-
gó Világ, 2020. április). Nos, magam 
sem értek egyet az ilyesféle kikö-
tésekkel olyan kiadvány esetében, 
amely az egyik széltől a másikig 
minden irányzatot megjelenít. De 
a szerkesztővel ellentétben azt sem 
hiszem, hogy a szekértábor-logika 
irányította volna a tiltakozókat. In-
formációim szerint jeles potenciá-
lis szerzőtársaim nem egyszerűen 
a „másik oldalon” állók jelenléte 
ellen tiltakoztak, hanem olyanoké 
ellen, akiket nem a szakmájuk mű-
velőinek, hanem – joggal vagy sem 
– megcsúfolóinak tekintenek. Az 
azért különbség, hogy egy orvos az 
övével ellentétes felfogást képviselő 
kollégájával nem hajlandó együtt 
szerepelni, vagy olyasvalakivel, aki 
mágikus karkötőt kínál reumára.

A magyar Trianon-irodalom teljes 
színképéből azonban talán nem is 
ezek a fejezetek hiányoznak legin-
kább, mert akik abban szerepeltek 

volna, azoknak az eszmetársai azért 
jelen vannak más fejezetekben. De 
hiányzik egy összeállítás a Horthy-
korszak napi sajtójából, bulvárkiad-
ványaiból; nincsenek jelen a nyilas 
véleményvezérek. Az 1938–1941-es 
revízió irodalma is szűkös, nincs is 
olyan térkép és adatsor, amely meg-
mutatná, mekkora volt Magyaror-
szág területe és népessége az összes 
visszaszerzett területtel 1941-ben. 
A magyarországi Trianon-csend év-
tizedeinek emigrációs trianonozása 
is kimaradt a kötetből. Éppen az öt-
venedik évfordulóról készült blogom 
anyaggyűjtése közben fedeztem föl, 
milyen „érdekes” volt ez a Trianont a 
sumer rokonsággal és a holokauszt-
tagadással összefűző emigrációs szó-
dagály.2

És akkor most lássuk a magyarok 
Istenét.

A régi modell Trianonhoz igazí-
tott változata szerint Magyarország 
a maga egészében, úgy, ahogy volt, 
Isten műve. Isten rendelése, hogy 
olyan legyen, amilyen ezer éven át 
volt (nem merül föl, hogy sokféle 
volt), és Isten rendelte urának és 
őrzőjének a magyar népet. Aki ezt 
a művet megrontja, Istennel száll 
szembe, miként azok, akik a zsi-
dókat fosztották meg az Isten által 
nekik ígért országtól. Ahogy Isten 
akarata, hogy a szétszakított zsidó-
ság újra egyesüljön az ígéret földjén, 
azonképp az is, hogy a szétszakított 
magyarság újra egyesüljön a szét-
szakított és újra egybeforrasztott 
Magyarországon.

Így fogalmazta ezt meg gróf Appo-
nyi Albert: „Az egyház a házassági 
kötések szentségét ezekkel a szavak-

2 https://arcanum.blog.hu/2020/06/16/_szel-
utotten_hallgat_az_igazsag
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kal fejezi ki: quad Deus conjunctit, 
homo non separet: amit Isten ösz-
szekötött, azt ember ne válassza el. 
Hazánk területére is alkalmazható 
ez a mondás. Isten kötötte össze an-
nak összes részeit, midőn ezt a szép 
országot a földbe fektetett őserők 
működése által megalkotta, annak, 
amivé lett: hegykoszorú övezte, ösz-
szefüggő folyamrendszer szegte 
természetes egységnek. Ember ne 
merészkedjék ezt megbontani, ösz-
szetörni, feldarabolni; hatalmasabb 
a leghatalmasabbnál a dolog termé-
szete, Istennek kézzelfogható aka-
rata.” „Mert amit a Teremtő keze 
csinált egynek és amit egy nemzet 
megtartott Isten rendelése szerint 
ezer esztendőn keresztül egynek: 
azt gőgös emberi hatalom nem dara-
bolhatja szét” – így Rákosi Jenő, aki 
azonosítja is Magyarországot Ká-
naánnal: „Európa nem tudja, hogy 
e csodás zárt terület kellő közepén 
egy elpusztíthatatlan faj telepedett 
meg Kánaán földjén, melynek a pe-
rifériáira évszázadok lassú elfolyása 
alatt idegen elemek szivárogtak be, 
melyek mind az ország termékeny 
öléből élnek, s életérdekök szerint 
ahhoz vannak elszakaszthatatla-
nul kapcsolva. Európa nem tudja, 
hogy a magyar faj természete, józan 
okossága, munkabírása, katonai 
tulajdonsága és katonás szelleme, 
arisztokratikus gondolkozása, ön-
érzete és magyar voltának öntuda-
ta, minden idegennel szemben való 
méltányos türelme és szerzett mű-
veltsége által is fölötte áll értékben 
minden körülötte levő más fajnak.” 
A Kremsnernek született Rákosi 
Jenő persze éppúgy idegen elemként 
szivárgott be az értékben fölötte álló 
faj méltányos türelme folytán, mint 
Mátyás utónevű névrokona. 

Móricz Zsigmond arról ír, hogy 
amikor egy katolikus pap egy refor-
mátus bánsági magyar földbirtokos 
földjén lévő romkápolnában kivéte-
lesen magyarul misézhet, akkor a 
túlnyomórészt református magyarok 
egy járóföldnyi távolságból is ösz-
szegyűlnek: „És nem volt felekezet. 
Nem volt ott katolikus és református 
és zsidó. Együtt voltanak ott az ódon, 
elhagyott, elfelejtett romkápolna kö-
rül, az Isten szabad ege alatt, a ba-
biloni vizeknél ott szakadt, hazasíró 
árva magyarok…” Miközben pedig a 
magyar áhítat átlépi még a keresz-
ténység határát is, és a babiloni fog-
ságba szakadt zsidóság képét ölti a 
romániai fogságba szakadt magyar-
ság, Petri Elek református püspök 
így fogalmaz: „az egységes Magyar-
ország ezredéves határai megszag-
gattattak, amióta nyelvben, vallás-
ban, világnézetben tőlünk idegen 
szomszédok léptek hazánk földére”. 
Miután moszlim, zsidó és buddhista 
seregek nem hatoltak be Magyaror-
szágra, csak a nem magyar keresz-
ténységet minősíthette a keresztyén 
főpap idegennek. A magyarok Istene 
akkor is Isten, ha nem keresztény, a 
nem magyarok Istene akkor sem Is-
ten, ha keresztény.

A Vérző Magyarországba beleszer-
kesztett számos idézet egyikében 
Kossuth Lajos így ír Hermann Ottó-
nak: „Bizony, vegye fontolóra a több 
mint kétmillió lelket számító ma-
gyar kálvinista felekezet, miszerint 
a »magyar vallást«, mely a magyar 
nemzetiségnek oly hatalmas táma-
sza lehetne, az erdélyi mezőségen 
veszni ne hagyja! Hogy ott az »oláh 
vallásnak« áldozatul ne essék!” A 
nemzeti-keresztény kurzus tehát 
bízvást kapcsolódhatott a nemzeti li-
beralizmus kossuthi örökségéhez is. 
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A nemzeti jelző maga alá rendelte a 
liberálist is és a keresztényt is.

És ez így van ma is, amikor a ma-
gyar egyházak a mai nemzeti-ke-
resztény kurzus nyelvén emlékeznek 
meg Trianonról, a román ortodox 
egyház pedig azoknak a seregeknek 
és politikusoknak a dicsőségét zen-
gi, és azoknak fejezi ki forró háláját 
a centenárium alkalmából, akiknek 
köszönhető, hogy Románia elnyerte 
méltó méretét. 

A magyarság egyrészt 
európaiként emelke-
dik területrabló keleti 
szomszédai fölé, más-
részt Európa tanítója-
ként emelkedik Európa 
fölé. 

Lyka Károly, a nagy 
magyar művészettörté-
nész megállapítja, hogy 
„a mi Magyarországunk 
– tehát nem a csonka 
Magyarországot értjük 
– épített, faragott, fes-
tett műveiben is egyet-
len fejlődési egység, sőt 
mi több: vele és általa 
válik kerekké, lezárttá 
az egész európai művé-
szet. […] a határvonal, 
amely ezt az élő európai kultúrát az 
egészen más természetű, a dermedt-
ség jegyeit mutató keletibb kultúrától 
elválasztja, ez a határvonal egybeesik 
Magyarország keleti és déli határvo-
nalával.” Cholnoky Jenő, a legjelen-
tősebb magyar földrajztudósok egyi-
ke leszögezi: „mi tanítottuk Európát 
néhány olyan dologra, ami átalakí-
totta az egész emberi művelődést, és 
új világot épített föl ledűlt romoknak 
átkozott porán. Első és legnagyobb 
jelentőségű átalakulás volt a köny-
nyűlovasság, általában a ló általános 

használatának megtanítása […] a mi 
tanításunkból származik a lovagkor 
minden szépségével együtt. Mert 
meg vagyok győződve róla, hogy az 
a szép, az a nemes, amit a »lovagias-
ság« szó tartalmaz, az magyar erény 
volt, azt is a magyaroktól tanulta a 
lovagiatlan Európa. […] De mi taní-
tottuk Európát a kelesztett kenyér 
sütésére is, mi hoztuk be Turánból 
azt a búzafajt, amelyik ma Európá-

ban általános ugyan, de 
legjobban hazánkban 
terem. Állítólag a rugós, 
négykerekű kocsit is mi 
honosítottuk meg. […] 
»Igazságos« jelzőt csak 
magyar király kapott. 
Úgy látszik, ez is ősi, tu-
ráni erény.” (Mely ezek 
szerint a román gyöke-
rű apai ág ellenében is 
érvényesül.) 

A fentiek szerint a 
magyar Nyugat-lényegű 
és a Nyugat magyar-lé-
nyegű. De azok is kép-
viseltetik magukat a 
reprezentatív kötetben, 
akik úgy tartják, hogy 
a magyarság lényege a 
nyugatiság tagadása: 

„Nincs mit szeretned rajtunk, rongy 
Nyugat, 
Hitvány lotyó, ki néked hízeleg.
[…] S némák vagyunk, – /
kegyetlen némaság, 
mint néma néktek Ázsia s Turán, 
halálos vendég vénségtek torán.
[…] Nincs mit szeretni rajtunk. Írva 
áll: 
pogány csodát nem szível /
dögbeteg. 
Dicsőség nékünk, mert /
gyűlöltetek.”

Trianon 100 – Vérző Ma-
gyarország; Emlékező Ma-
gyarország I–II. + Térkép-
melléklet (szerk. Gyurgyák 
János; Kosztolányi Dezső). 
Budapest, 2020, Osiris Ki-
adó.  9980 forint.
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Lendvai István Paris felé című 
verse ez, amely a Nyugat alkonyá-
nak ekkoriban (is) divatos teóriájá-
ból építi jövőképét, mely szerint a 
magyarokat mindig csak pusztító 
keresztény Nyugat pusztulásra, a 
Kelet a turáni, ázsiai, pogány ma-
gyarsággal győzelemre ítéltetett. 

E két ellentétes felfogásból két el-
lentétes stratégia következett. Az el-
sőből az, hogy a Nyugatnak fel kell 
ismernie, hogy mi tartozunk leg-
inkább hozzá, európai érdek a ma-
gyarság erősítése a kevésbé európai, 
kevésbé nyugatos, keleti, balkáni 
népséggel szemben. A másodikból 
az, hogy a harcra kell készülnünk, 
s erővel fogjuk visszaszerezni, ami 
a miénk. Ezt a képletet azért bo-
nyolította, hogy a területrablókkal 
szembeni nyugatos fölényérzetből is 
következhetett militáris megoldás.

Rákosi Jenő fentebb már idézett 
írásában egy bohócjátékban látja 
meg a magyar irredentizmus szim-
bólumát: „Az agyonvert pojáca ott fe-
küdt, kezét-lábát szétvetve a poron-
don s a másik fogta a halott ember fél 
kezét s szépen odaillesztette a mellé-
re, mint ahogy kiterített halottakkal 
szokás. Aztán fogta a másik kezét s 
azt is odafektette. De a halott ebben 
a pillanatban kivágta a porondra a 
rendbe hozott kezét. A pojáca meg-
hökkent s újra visszatette a helyére. 
Ekkor a halott megint a másik ke-
zét dobta el magától s így ment ez 
tovább, míg végre nagy furfangosan 
rájött a győztes pojáca arra, hogy 
egyszerre fogta meg a halott két ke-
zét s egyszerre fektette a mellére. 
Ám a halott se hagyta magát. Most 
a két lábát vetette széjjel s az előbbi 
játék újra kezdődött. Mikor pedig a 
lábát is rendbe hozta, a halott újra 
szétdobta a két kezét. Így ment egy 

darabig, s a játék vége az lett, hogy 
a halott ember végre talpra ugrott, 
jól pofon ütötte tanácstalan kínzóját, 
aki elkullogott, s a győztes végül az 
lett, aki nem hagyta magát eltemet-
ni.” Az agyonvert ország tehát erő, 
pofon által lesz győztes végül. 

Pár oldallal alább Andrássy Gyula 
gróf éppen azt fejtegeti, hogy sen-
kinek sem kell féltenie a békét Ma-
gyarországtól, a magyarokban egy-
általán nincs revansvágy, mi több, 
egy revízióval megerősített Magyar-
ország lehetne a béke biztosítéka: 
„Mi mindenütt az emberiség és a ha-
ladás, a béke és a megértés érdekét 
képviselhetnők és életképességünk 
az európai béke és az új európai tér-
kép egyik biztosítéka lenne.” 

Herczeg Ferenc is úgy véli, nem 
kell nekünk kardot rántani. A mi te-
rületrablóink nem urai saját sorsuk-
nak, a történetük csupa hullámzás, 
feltörnek, letörnek a nagyhatalmak 
érdekei szerint, így fognak majd le-
törni most is, ha a nagyhatalmak 
felismerik valóságos érdekeiket: „A 
világtörténelem logikája hamarosan 
elpusztít minden mondvacsinált, 
hazug államalakulást. […] Az egy-
séges, művelt, munkás magyarság 
megnyerte a harcot züllött és napról 
napra jobban züllő szomszédjaival 
szemben, mielőtt még kihúzta volna 
a kardját.” 

A pacifista vonalhoz kapcsolódtak 
olyanok is, akiknek a Vérző Magyaror-
szágban nem lehetett helyük, kiknek 
írásait tehát az Emlékező Magyaror-
szág két kötetében találjuk. Nem le-
hetett ott helye sem Szabó Dezsőnek, 
sem Vámbéry Rusztemnek. Szabónak 
nemcsak a zsidókkal és a Tanácsköz-
társasággal volt baja, hanem a szél-
sőjobboldali mozgalmakkal, az egész 
politikai elittel és magával a Horthy-
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rendszerrel is, melyet görénykurzus-
nak minősített. Ő 1928-ban fejtette ki 
az Előörsben, hogy Magyarországnak 
csak egy egységesülő Európában van 
esélye: „külpolitikai öntudatunk hiá-
nyát talán mégis legkeresztmetsze-
tesebben az a magaviselet mutatja, 
melyet sajtónk és úgynevezett közvé-
leményünk grimaszol a Népszövetség 
és minden olyan mozgalom felé, me-
lyek Európa egységét célozzák, vagy 
amelyek, pláne, utat akarnak egyen-
getni az Európai Egyesült Államok 
– fájdalom – még igen távolban ködlő 
lehetősége felé. A magyarság fennma-
radásának legfőbb biztosítéka a Nép-
szövetség gondolatában és az Európa 
egységét célzó törekvésekben van. És 
az öngyilkosságnak leggazabb és leg-
hülyébb módja az, ha mi uszítunk e 
Népszövetség és e mozgalmak gondo-
lata ellen.” 

Vámbéry Rusztem, akit a Vérző 
Magyarország szerkesztése idején 
fosztottak meg egyetemi katedrájá-
tól az őszirózsás forradalomban vál-
lalt szerepe miatt, s aki ugyanekkor 
a népbiztosperben védőügyvédként 
szerepelt, Szabó Dezsővel egy idő-
ben publikálja az általa szerkesztett 
Századunkban A revízió tízparancso-
latát. A hatodik parancsolat szerint: 
„Kétségtelen tehát, hogy csak hosszú 
évek, sőt esetleg évtizedek múltán 
fog megszületni az a derűs nemzet-
közi légkör, amelyben a békeszerző-
dések revíziója megérik. Amiből kö-
vetkezik, hogy annak, aki komolyan 
óhajtja a revíziót, mindent kerülnie 
kell, ami akár a szomszédos, akár 
volt ellenséges államok érzékenysé-
gét sérthetné, vagyis szitkozódással 
és káromkodással nem lehet a reví-
zió ügyét szolgálni. Ellenben minden 
oly törekvés, amely a nacionalista fe-
szültség enyhítését célozza, egyszer-

smind a békeszerződés revíziójának 
útját egyengeti. Egyelőre ezt az utat 
rögössé teszik a háborús gyűlölet em-
lékének hulladékai és a háború után 
feléledt mámoros vagy elkeseredett 
sovinizmus göröngyei, amelyeknek 
eltakarításától függ, hogy a revízió 
útja járható legyen. Nyilván nem áll 
tehát a revízió érdekében, ha köve-
telését oly népek piszkolásával kap-
csoljuk egybe, akikkel a követelésnek 
igazságosságát meg akarjuk értetni.”

József Attilát minkét oldalon meg-
találjuk. Az egyiken a kamaszt, a 
másikon a felnőttet. Benne van az 
iskolázott magyarok közös tudásá-
ban a felnőtt József 1936-os nagy 
verse, A Dunánál, melyben az ő any-
ja kun, az apja félig székely, félig ro-
mán, vagy tán egészen az, amelyben 
török, tatár, tót, román kavarog a 
szívében, amelyben a harcot, melyet 
őseink vívtak, békévé oldja az emlé-
kezés, s amelyben az a mi munkánk, 
hogy rendezzük végre közös dolga-
inkat. Az Osiris Trianon-dobozában 
ott van azonban a 17 éves korában, 
1922-ben írt Nem, nem, soha! című 
zsengéje is, melynél harciasabb Tri-
anon-vers nem is létezhet: 

„Majd nemes haraggal rohanunk / 
előre,
Vérkeresztet festünk majd / 
a hatákőre
És mindent letiprunk! – Az lesz / 
a viadal!! –
Szembeszállunk mi a poklok / 
kapuival!

Bömbölve rohanunk majd mint a / 
tengerár,
Egy csepp vérig küzdünk, s áll a/ 
magyar határ
[…] Fut a gaz előlünk, hisz /
magyarok vagyunk.”
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József Attila természetesen gyor-
san kinőtte ezt a verset. Nem a párt-
állami kiadónak kellett kihagynia 
azt összegyűjtött versei közül, mert 
már a Cserépfalvinál megjelent, 
Bálint György szerkesztette, há-
ború előtti József Attila-összesben 
sem volt benne. (Egyébiránt téves 
az a köztudomás, hogy nagy költő-
ink háború után kiadott köteteiből 
valamennyi Trianonra emlékeztető 
verset kihagytak. Már a Vérző Ma-
gyarországban olvasható első vers 
is benne maradt Tóth Árpád ösz-
szegyűjtött verseinek köteteiben. 
Kosztolányi „trianonos” versei mind 
olvashatók az én házi használatú 
1971-es Kosztolányi-összesemben. A 
magyar romokon, az Ima harc előtt, 
a Magyar költők sikolya Európa köl-
tőihez 1919-ben és az 1920-as Rap-
szódia is ezekkel a sorokkal: 

„Így végezték bús hatalmak,
olcsó víz a magyar harmat,
sárba hull.

Mit bánják ők? Nevetnek ők,
várnak akácos temetők
mireánk.”

Vámbéry tízparancsolatából az 
első egy másik fontos, az előbbihez 
szorosan kapcsolódó kérdéskörhöz 
vezet: a nemzetállaméhoz. A kom-
munistákat védő polgári radikális 
ügyvéd nemzetállami alapon áll, és 
ebből következik, amit a revíziós igé-
nyek korlátozottságáról mond: „Nyíl-
tan és hátsó gondolat nélkül kell ide-
benn és odakünn egyaránt hirdetni, 
hogy nem törekszünk egyébre, mint 
az ország etnográfiai kikerekítésére 
és a külföldi magyar kisebbségek 
hathatós védelmére. Sem most, sem 
a jövőben.” 

Ha Vámbéry nem minősült volna 
feketeseggűnek 1920-ban, akkor sem 
kerülhetett volna be ezzel a nézettel 
a Vérző Magyarországba, amelyben 
az integrációs elv, vagyis a teljes 
revízió követelése megkérdőjelezhe-
tetlen volt, akár összekapcsolódott – 
következetesen – a nemzetállami elv 
tagadásával, akár – következetlenül 
– nem. 

Andrássy gróf következetes volt. 
A nemzetiségi elv tagadásához kö-
tötte a Balkán békéjét is és a teljes 
magyar revízió lehetőségét is: „A 
Balkán azért idézett elő annyi bajt 
és szerencsétlenséget, mert ott a 
nemzetiségi elvet emelték államal-
kotó princípiummá, a nemzetiségi 
elv pedig egymás ellen küzdő részek-
re tépte azt az országot, amely csak 
egy bizonyos egység mellett virulha-
tott. A nemzetiségi elv ellentétben 
állt a geográfiai és gazdasági viszo-
nyok parancsszavával. […] Amikor 
az antant az ezeréves, a természet 
által egységessé teremtett Magyar-
országot nemzetiségek szerint tépi 
szét, teljesen ugyanarra az útra lép, 
amely a Balkánon anarchiához és 
kaotikus állapotokhoz vezetett. Mint 
a Balkánon történt, nálunk is a nem-
zetiségi elvet emeli első helyre, több-
re becsüli, mint a történeti jogot, az 
ezeréves tradíciót s a természet kö-
vetelményeit, anélkül azonban, hogy 
az ennyire felmagasztalt elvet leg-
alább tiszteletben tartaná.” 

Ebből az is következik, hogy a nép-
szavazás nem lehet igazságos eszköz 
egy terület hovatartozásának eldön-
tésére. 

1920-ban a magyar politikai vezetők 
egyszerre hangoztatták az integráció 
elvét és követelték a népszavazást 
az elszakadásra ítélt magyar többsé-
gű területeken. Korcsmáros Nándor 
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volt az a bátor ember, aki a Vérző 
Magyarországban a magyar kormány 
által hevesen követelt népszavazás 
ellen érvelt: „sok jeles politikusunk 
is himnuszokat zeng a népszavazás-
nak, amely azonban oly veszedelmes, 
melynél hirtelenében veszedelmesebb 
dolgot el se tudok képzelni. A nép-
szavazás elvének elfogadásával tör-
vényül fogadjuk el azt, hogy valami-
lyen terület hovatartozandóságát az a 
nép döntheti el, mely a szóban forgó 
területet lakja. […] Az államhatárok 
mindenkor a határszélen lakó népek 
szeszélyétől és befolyásolhatóságától 
függnek, és csak alkalmas pillanat 
kell, hogy az ország területét meg-
csonkítsák. De mást is eredményez 
a nemzetiségeknek az a joga, hogy 
szavazatukkal döntsék el, hogy hová 
tartozzék a föld, amelyen laknak. Az 
államokban a legszenvedélyesebb so-
vinizmus kap lángra. Melyik állam 
adna szabadságot, alkalmat, módot a 
nemzetiségek fejlődésére, ha tudná, 
hogy holnap elszaporodván, elszakad-
hatnak az országtól? Veszedelmes vol-
na minden idegen nemzetiségű csa-
lád, amely az ország területén belül 
telepedne le, mert pár száz év múlva 
megsokasodva, az ország területi ép-
ségét veszélyeztetheti. A népszavazás 
elve az idegenek gyűlöletét, üldözte-
tését eredményezi.” Ez a gondolko-
dásmód egyedülálló a Vérző Magyar-
országban. Már az is rejtély, hogy a 
vörös diktatúra után letartóztatott, 
majd Bécsbe emigrált újságíró miként 
került bele ebbe a kötetbe. 

A nemzeti önrendelkezés elvének 
tagadóihoz csatlakozott Németh 
László is 1934-es írásában, mely-
ben igen súlyos ítéletet mond a 
„neobarokk társadalom” Trianonnal 
szemben tanúsított magatartásá-
ról, amellyel „mindent elmulasztott, 

amivel kisebbségi sorsba szakadt 
részét támogathatta, s mindent el-
követett, amivel a környező népek 
magyargyűlöletét állandóan ké-
szenlétben tarthatta”. Ami pedig a 
nemzeti önrendelkezést illeti: „az 
önrendelkezés elve, melyről a világ-
történelem hosszú és fényes száza-
dai semmit sem tudtak, Európának 
ezen a sarkán, életképtelen, törpe 
nációk közt nem lehet korlátlan és 
hosszú életű, s valószínű, hogy a 
birodalmi elvnek, melyet eddig a 
Habsburg-ház képviselt, valamilyen 
alakban megint érvényesülnie kell. 
[…] a birodalom gazdasági és külpo-
litikai egység, a nemzet kulturális és 
belpolitikai. Mint különféle feleke-
zetek egy nemzetben, úgy élhetik ki 
magukat különféle nemzetek egy bi-
rodalomban, s mihelyt késő és felü-
letes nacionalizmusuk habja elforrt, 
a kis népek zónájában élő nemzetek 
hajlandók is lesznek erre az aláren-
delésre. A magyarságnak a trianoni 
bukás után ebbe a birodalmi gondo-
latba kapaszkodva kellett volna a 
környező balkáni nacionalizmusokat 
kiböjtölnie.” 

Fejtő Ferenc, aki a Monarchia bi-
rodalmi keretét siratja, hasonló ál-
láspontot képviselt. Bibó István és 
Jászi Oszkár Kossuthig visszame-
nő elképzelései a multinacionális 
konföderációról, a kis nemzetek kis 
nemzetállamainak, autonóm terüle-
teinek szövetségéről meglehetősen 
ismertek. Az azonban meglepheti az 
olvasót, hogy Jeszenszky Géza törté-
nész, a rendszerváltás utáni magyar 
„jobboldal” egyik vezető külpoliti-
kusa a kötet számára írt tanulmá-
nyában szintén úgy vélekedik, hogy 
„1867 után a nemzetiségi kérdés Te-
leki László, a nemzetiségi képviselők 
1868-as és Jászi Oszkár javaslatai 
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alapján kölcsönös megelégedésre 
hosszabb távra is rendezhető lett 
volna.” S „a történelmi Magyaror-
szág mint magyar nemzetállam nem 
tudott volna fennmaradni, de füg-
getlen államok közösségeként igen”. 

A kommunisták Németh László-
val, Andrássy Gyulával és másokkal 
ellentétben a magyar nemzeti álla-
mot tekintették célnak. Révai József 
1945-ben kiadott A magyar társada-
lom nemzeti jellege című előadásá-
ban így foglalt állást: „Lemondunk 
a magyar hegemóniáról, a magyar-
ság vezető szerepéről a Kárpátok, a 
Duna völgyében, de helyette meg-
kapjuk a magyar nemzeti államot! 
Minden magyar lakjon a magyar 
állam keretében. Nem akarunk más 
népeken uralkodni, más népeket 
arra kényszeríteni, hogy akaratuk 
ellenére velünk egy államban élje-
nek. Lényegében ez volt Kossuth 
Lajos koncepciója. És ha ebben a 
háborúban más és okosabb politikát 
követnek a magyar kormányzó kö-
rök, igenis, szó lehetett volna arról, 
hogy megvalósítsuk ezt a kossuthi 
koncepciót, a magyar nemzeti állam 
koncepcióját.” 

Révai a revízió sikertelenségét – 
azt mélyen fájlalva – a Horthy-kor-
mányzat bűnének tekintette, amely 
a vesztesekhez és nem a győztesek-
hez kötötte Magyarország területi 
igényeit: „1943-ban, amikor már a 
bolond is látta, hogy Hitler számára 
a háború elveszett, mi, magyar kom-
munisták, szinte tálcán kínáltuk a 
Horthy-kormányzatnak az utat, az 
eszközt arra, hogyan mentsék meg 
Magyarországot a nemzeti kataszt-
rófától. Mi, magyar kommunisták, 
hirdettük és szinte felszólítottuk 
az akkori kormányt, hogy támadja 
meg a fasiszta Romániát. Bebizo-

nyítottuk, hogy ezzel Magyarország 
számára egészen új helyzetet terem-
tenének, hogy hosszú diplomáciai 
tárgyalások nélkül azonnal szövet-
séges országgá válnánk, és akkor 
nincs senki, aki ne ismerné el jog-
címünket nemcsak Észak-, hanem 
talán egész Erdélyre! Sajnos, tisztelt 
Hölgyeim és Uraim, minderre ma 
már csak azt mondhatjuk, hogy késő 
bánat ebgondolat.”

Az egyébként nagyon megosztott 
magyar társadalomban nem a reví-
zióra való törekvés, hanem annak 
mikéntje volt (az egyik) megosztó 
tényező. A revízió igényét a kom-
munisták is hangsúlyozták. Szabó 
Miklós tanulmányában erről ezt ta-
láljuk: „Azt sokan tudják Magyar-
országon iskolai tanulmányaikból, 
hogy Rákosi elvtárs 1935-ös máso-
dik perében tűzről pattant revíziós 
beszédet vágott ki a bíróság előtt, 
azt talán kevesebben, hogy a »Vörös 
Csepel« induló idétlen sora: »az or-
szág egyharmada éhen gebed« (mifé-
le proporció: miért a harmada, miért 
nem a fele), eredetileg értelmesen 
így hangzott: »egyharmada ország-
ban éhen gebedsz«. Trianont minden 
politikai tényező elítélte tehát, még-
is képtelenség volna azt hinni, hogy 
Rákosi »irrendenta« propagandája 
és a Revíziós Liga szemlélete bármi-
féle nemzeti egységbe összefoglalha-
tó lett volna.”

Ma is eleven az a nézet, amely Tri-
anonért az 1918–19-es forradalmi 
kurzusokat tette felelőssé. Ellenben 
feledésbe merült, hogy miként for-
dították vissza a Trianonért viselt 
felelősséget a két forradalomban ér-
dekeltek, a kommunisták, a szociál-
demokraták, a polgári radikálisok a 
magyar uralkodó osztályra. A kom-
munista Andics Erzsébet például 



89

1946-ban így: „Ha a magyar urak-
nak tényleg a magyarlakta területek 
megőrzése lett volna a fontos, akkor 
1919-ben alkalmuk lett volna fegy-
verrel megvédeni ezeket a területe-
ket. Ha egyszer magyar területekre 
aspiráló hatalmakkal szűrték össze 
a levet a magyar nép forradalma 
ellen, ebből logikusan következett, 
hogy alá kellett írniok a békeszer-
ződést is, amelyet ezek a hatalmak 
diktáltak. Valójában a magyar el-
lenforradalom 1920. június 4-én a 
trianoni békeszerződés aláírásával 
azt a váltót törlesztette, amellyel 
1919 nyarán az antanthatalmaknak 
lekötötte magát. […] Ha a magyar 
uralkodó osztályoknak a magyarlak-
ta területek valóban igazságtalan 
elszakítása fájt volna, akkor elsősor-
ban a Szovjetunióval kellett volna 
kapcsolatot keresniök, mert a Szov-
jetunió volt az egyetlen állam, amely 
a trianoni békeszerződéshez soha 
nem járult hozzá. Nem járult hozzá 
pedig azért, mert imperialista béke-
szerződésnek tekintette.”

Az oktobrista örökség őrzői közül 
Borsody István fejtette ki a Magyar 
Füzetekben 1980-ban Jászi nyomvo-
nalán haladva a magyar uralkodó 
osztályok felelősségét Trianonért. 
Ő emlékeztetett a Komintern 1924-
es kongresszusán rögzített kommu-
nista álláspontra is: „A kongresszus 
– úgymond – lényegesnek tartja, 
hogy fokozzák a kommunista tevé-
kenységet a magyar lakosság kö-
rében azokon a területeken, ame-
lyeket Csehszlovákia, Románia és 
Jugoszlávia annektált, s hogy az 
eme országok kommunista pártjai 
kibocsássák a jelszót, miszerint »az 
ott élő magyaroknak joguk van az 
önrendelkezésre, beleértve még az 
elszakadás jogát is azoktól az orszá-

goktól, amelyek őket bekebelezték«. 
A kongresszus továbbá jóváhagyta 
a Romániai Kommunista Párt által 
felkarolt jelszót, miszerint »Erdély 
elválasztandó Romániától« és »füg-
getlen területté alakítandó«. Ezt a 
területi revizionista programot a 
Duna-táji magyar kisebbségek ért-
hető tetszéssel fogadták. Jórészt 
ennek köszönhető, hogy az utódálla-
mok kommunista pártjaihoz annak 
idején magyarok oly aránytalanul 
nagy számban csatlakoztak, olyany-
nyira, hogy a Romániai Kommunis-
ta Pártot köztudomásúan magyarok 
uralták.” 

Csak egy-két szálat húzhattunk 
ki itt a Gyurgyák János által össze-
szőtt hatalmas Trianon-szövetből, 
de talán ennyiből is látszik, hogy 
nem erősíthetjük meg a szerkesztő-
nek az Utószóban megfogalmazott 
véleményét, miszerint a Trianon-
nal kapcsolatos viták „egy törésvo-
nal mentén kristályosodnak ki”.

Sokkal összetettebb képlet ez. 
Sok törésvonal metszi egymást. Ez 
már abból is sejthető, hogy amikor 
Gyurgyák János hatalmas irodalom 
mély ismerete birtokában pontokba 
rendezi a különböző álláspontokat, 
akkor huszonhat véleményt tud el-
különíteni arról, hogy Trianon miért 
következett be, kilencet arról, hogy 
miért nem lett volna szabad bekö-
vetkeznie, és tizenegyet arról, hogy 
mit kell, illetve kellett volna tenni 
Trianonnal.

A közös és egyetemes emberi ér-
tékek féltői számára a Trianonnal 
kapcsolatos legfontosabb kérdések 
egyike az, hogy Trianon sokkja meny-
nyire sodor távol a humanizmustól, 
az egyetemes emberitől, mennyi-
re zár be a nemzeti rész börtönébe. 
Erről szól a Trianon-irodalom ma-
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gányos csúcspontja, a rövid életű 
erdélyi költő, Dsida Jenő hatalmas 
költeménye, a Psalmus Hungaricus 
(melyről ugyan a Wikipédia azt írja, 
hogy a „létezését megpróbálták örök-
re elfeledtetni”, de ezt nem kell el-
hinni, a Magvetőnél megjelent 1983-
as Dsida-összesben is benne van). 

„Ó, én tudom, hogy mi a nagyszerű,
a minden embert megsimogató /
tág mozdulat,
az élet és halál titkait kutató,
bölcsen nemes, szép, görög /
hangulat.
A hűssel bíztató, közös és tiszta tó,
a szabadság, mely minden /
 tengerekben
sikongva úszik, ujjong és mulat!
Kezem gyümölcsöt
minden fáról szedett.
Nyolc nemzet nyelvén szóltam /
 életemben
és minden fajták lelke fürdetett.
S most mégis, mégis áruló vagyok,
a minden-eszme sajgó árulója,
most mégis bősz barlanglakó /
vagyok, 
vonító vad, ki vackát félti, ója,
vadállat, tíz köröm
és csattogó agyar

s ki eddig mondtam: ember! -,
most azt mondom: magyar!”

De nem ez volt az ő végső szava, ha-
nem a halála évében, 1938-ban írt 
Tükör előtt:

„Mondják, apáink bűne, /
ami történt.
Mindegy. Mienk a végzet és a sors.
Ők még a múltba révednek /
tükörként,
mi már a sodró víz tükrén, a gyors
jelenben látjuk arcunkat /
s a törvényt:
Tűrni – a bölcsek ételén a bors,
okulni – szükség, /
megbocsátni – jóság,
dolgozni – ez a legnagyobb valóság.
[…]
Mosolygok immár. Hallom, /
mint kopácsol
az ismeretlen kéz. De nem bitót,
nem vérpadot, és nem /
koporsót ácsol,
templomot épít, meghitt házikót,
s tán minket edz és /
bennünket kovácsol
kemény acéllá, tűzben izzított 
pengévé s rája vési rendelését:
Te gyógyítod meg a világ kelését!”
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Dessewffy Tibor

A kis Kolumbusz nagy kirakósa

A régi vicc szerint amikor az ötve-
nedik emeletről kizuhanó ablaktisz-
títót megkérdezik a tizenötödiknél, 
hogy hogy van, úgy válaszol: – Eddig 
minden rendben. 

Ma ennél drámaibb és globálisabb 
civilizációtörténeti zuhanás kellős 
közepén vagyunk. Az alaphelyze-
tet itt két eltérő sebességű mozgás 
nyomán megnyíló űr jelenti: a tech-
nológiai fejlődésből fakadó, exponen-
ciálisan növekvő lehetőségek és az 
esendő emberi lét korlátos és legjobb 
esetben lassú lineáris fejlődése kö-
zötti semmiben lebegünk. Az Em-
ber 2.0 borítójáról az android Ham-
let már így szól hozzánk: Lebegünk 
vagy zuhanunk? Ez itt a kérdés.

Csepeli György új, izgalmas és 
ambiciózus könyve ezt a helyzetet 
vizsgálja: a lehetetlent kísértve kap-
csolja össze, tárja fel a mesterséges 
intelligencia digitális felhőjének 
magaslataiba jutó technológia és a 
gyarló emberi lény már a jelenben is 
változó viszonyát.

A jelenből sarjadó jövő tolmácsolá-
sa és értelmezési kényszere sajátos 
helyzetbe hozza Csepelit, aki erede-
ti megközelítést választ, kénytelen 
választani, három, jellegében elkü-
lönülő beszédmód egyidejű alkalma-
zásával. Elsőként, hogy ne lógjanak 
a levegőben állításai, Csepeli pano-
rámát nyújt arról, hogy a mestersé-
ges intelligencia hogyan formálja, 
alakítja már a jelenben is a valósá-
got. A bemutatott példák sokasága 
– az önvezető autó és Alexa, YuMi, 
a karmesterrobot, a Disztichon Alfa 

versíró program, blokklánc és test-
be épített szenzorok, robotsebészet 
és a Google Lens, 3D-ben nyomta-
tott szervek és végtagok, a sok ezer 
egyetemi kurzust kínáló Coursera és 
robotporszívók, a Microsoft ökológi-
ai katasztrófákat mérsékelni kívánó 
kezdeményezése, az AI for Earth, az 
adatalapú megfigyelés csúcsvállala-
ta, a Palantir és az Cupid algoritmi-
kus társkereső – ezt az alapállítást 
hivatott sokszorosan aláhúzni: a 
MI itt van, és totálisan átalakítja a 
dolgok rendjét. Ezek az ismeretter-
jesztőnek tekinthető részek nem-
csak informálják a laikus olvasót, a 
különböző területek egymás mellé 
rendelése a témában tájékozottab-
bak számára is heuréka-élményt 
jelenthet: a hadviseléstől az egész-
ségügyig, az intimitáson át az ipar 
4.0-ig, az oktatástól a marketingig 
és tovább mutatja meg Csepeli a ma 
Nagy Mozaikját hogyan formálja és 
érezteti a belátható távlatokat is az 
MI. A 360 fokos megközelítés, ha ter-
jedelmében nem is, de ambíciójában 
felidézi a könyvben a Z. Karvalics 
Lászlótól kölcsönzött történetet a kis 
Kolumbuszról, amely „a világintelli-
gencia egyik előfutáraként mutatja 
be Kolumbusz Kristóf fiát, Kolum-
busz Ferdinándot, akinek ötszáz éve 
elveszettnek hitt, kétezer oldalas 
kéziratát a Libro de los Epítomest 
nemrég találták meg egy dán könyv-
tárban. A kézirat kétezer szöveg 
kivonatát tartalmazza, eredetileg 
Kolumbusz Ferdinánd tizenötezer 
szövegegységet magában foglaló 
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könyvtárában voltak megtalálha-
tók. A gyűjtemény mára nagyrészt 
eltűnt, mindössze négyezer egység 
maradt meg. Kolumbusz fiának vál-
lalkozása méltó az apja bátor tettei-
hez. Mint Z. Karvalics mondja, „ami 
a World Wide Webbel megvalósul, 
hogy hiperlinkeken keresztül az em-
beri tudás egyetlen óriás kompozíci-
óba abroncsolható, nos, ez a gondo-
lat, ez az igény egy az egyben, teljes 
vértezetben megvan a 16. században 
a kis Kolumbusznál”. 

Ez az idézet átvezet a könyv máso-
dik szintjéhez – hiszen az Ember 2.0 
jóval több technológiai példatárnál. 
E második szinten Csepeli ismer-
tebb personája szól hozzánk: a világ 
jelenségei iránt nyitott, megértésre 
törekvő társadalomtudós, egy kiha-
lóban levő állatfaj: az értelmiségi 
szempontjából vizsgálja a MI jelen-
séghalmazát. Itt Rogers diffúzióel-
mélete Zygmunt Bauman moderni-
táskritikájával vegyül, egymás mellé 
kerülnek Carl Schmitt és Stanisław 
Lem, Norbert Elias és Barabási, 
Merton és Tamási Áron, Clausewitz 
és Pomerantsev gondolatai az adott 
jelenségek elemezésének szolgálatá-
ban. Csepeli nem egy elméleti para-
digma Prokrusztész-ágyába próbálja 
belegyömöszölni a most formálódó 
valóságot, szociológusi repertoárjából 
azt veszi elő, amit szükségesnek tart 
ahhoz, hogy egy adott területen vég-
bemenő változást, a MI-diszrupciót 
magyarázza. Az Ember 2.0 a pano-
rámaszerű megközelítésén túl ennyi-
ben is rokonítható Manuel Castells 
negyedszázada megjelent klasszikus 
és monumentális trilógiájával, amely 
a digitális forradalom viharmadara-
ként jelezte az elsöprő változásokat, 
szintén a kreatív eklekticizmus je-
gyében. 

Ha az első megközelítés szüksé-
ges volt az olvasók bevonása mi-
att, a második szinten Csepeli még 
otthonosabban mozog – még ha 
hagyományos kedvencei itt új ele-
mekkel, leginkább az evolúciós bi-
ológia Szathmáry Eörshöz köthető 
irányzatával gyarapodtak. De alig-
ha tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, 
hogy Csepelit a könyv harmadik 
szintje izgatta leginkább, amelyet 
filozófiai antropológiának nevezhe-
tünk. Hasonlóan Csepeli egyik dek-
larált intellektuális inspirációjához, 
Hankiss Elemérhez, akit utolsó al-
kotói korszakában egyre jobban ér-
dekeltek a végső nagy emberi kér-
désekre adott és adható válaszok. 
Az Ember 2.0 is szembenéz ezzel a 
kihívással. A mesterséges intelli-
gencia irodalmában nem hemzseg-
nek azok a könyvek, amelyekben 
Heidegger és Nietzsche többször 
hivatkozott, mint Elon Musk vagy 
Mark Zuckerberg. Pontosabban 
ilyen technológia-filozófiai munká-
kat találhatunk – de a fentebb be-
mutatott három megközelítés kom-
binálása unikálissá teszi az Ember 
2.0-t. Ez a többszintű megközelítés 
egyben tágra húzza a lehetséges ol-
vasók körét. Hiszen, akik ismerik 
a technológiai kütyüket, azok szá-
mára a szociológiai elmeél és a filo-
zófiai fejtegetések jelentenek majd 
újdonságot, és vica versa. Egy ilyen 
valóban átfogó körkép esetében nem 
lenne méltányos hiányosságokat 
említeni. Ám mivel az egy éve meg-
jelent, tragikusan fiatalon elhunyt 
kollégánkkal, Prazsák Gergővel kö-
zösen írt könyvében éppen Csepeli 
hangsúlyozta, hogy Szűcs Jenő há-
rom európai régiója mennyire más-
ként reagált az internethasználat 
által megnyílott lehetőségekre, jó 
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lett volna arról olvasni, hogy az el-
múlt évtized illiberális kormányzá-
sa és klientúraépítő tudományelle-
nessége után hogyan látja a szerző 
hazánk esélyeit az MI korában. Re-
méljük, Csepelinek lesz kedve egy 
ilyen könyv megírásához is. 

A perspektívák aranyhárom-
szögéből kiemelkedik négy olyan 
fundamentális prob-
lématengely, amely 
meghatározza az em-
beriség számára ada-
tott (közel)jövőt.

Elsőként az, hogy 
hol vannak az MI ha-
tárai, meddig pöröghet 
és mivel jár az expo-
nenciális növekedés? 
Vannak-e olyan kor-
látok, amiket nem tud 
a komputerkapacitás 
növelése átugrani? A 
második kérdéskör a 
mi és az MI, a mester-
séges intelligencia és 
ember viszonyát vizs-
gálja. A mindent fel-
ölelő robotizáció után 
netproletárok leszünk, 
vagy megjelenik a hib-
ridizált emberfeletti 
ember? Milyen tevékenységeket 
nem tudnak majd elvégezni az MI 
vezérelte kiborgok? Hová tolhatók 
ki a Turing-teszt határai – meddig 
vesszük észre, hogy nem egy géppel 
beszélgetünk, barátkozunk, sörö-
zünk vagy dolgozunk? 

A harmadik problématengelyt az 
állami és a tech megacégek egyén 
fölött gyakorolt adatalapú kontroll-
ja jelenti a Facebooktól az NSA-ig, 
a Google-tól a megvalósult negatív 
utópiáig, a kínai social scoring rend-
szerig. A digitális térbe átsodródott 

létezés minden gesztusa – keresések 
és like-ok, zenehallgatás és hírfo-
gyasztás, pénzfelvételek és üzene-
tek, de még az utcán való sétálás 
is – rögzítésre kerül, adatbázisokba 
rendeződik, valós idejű megfigyelést 
és magatartás-előrejelzést tesz lehe-
tővé, néhány játékos számára globá-
lis mértékben. Lehet ezzel szemben 

határokat felállítani, 
értelmes koalíciókat 
szervezni, a döntése-
ket implementálni?

És végül ebben az 
új helyzetben hogyan 
alakul az emberi ka-
land, mi lesz a sorsunk 
nekünk, a gyereke-
inknek? Milyen kom-
petenciáink válnak 
feleslegessé, épülnek 
majd le – és mi marad 
belőlünk ezek nélkül? 
Zuhanunk, lebegünk, 
vagy éppen felszállunk 
végre? 

Csepelinek nincse-
nek, mert nem is le-
hetnek definitív vá-
laszai e kérdésekre, 
hiszen nem tudhat-
juk, hogyan alakul 

az ember és a mesterséges intelli-
gencia, a mi és az MI nyitott végű 
– mert ma még rajtunk múló – tör-
ténete. Ugyanakkor alapattitűdje, 
amit humanista reménynek ne-
vezhetnénk, világosan kivehető: az 
intelligens gépek ugyan kiváltják 
majd a jelenleg ismert és gyakorolt 
tevékenységek sokaságát, de ez a 
kreatív energiák robbanásához, az 
új ember feletti ember megjelenésé-
nek lehetőségéhez vezethet, hiszen 
az ember „nembeli lényege” nem 
kopírozható: „A szexualitásban és 

Csepeli György: Ember 2.0 
– A mesterséges intelligencia 
gazdasági és társadalmi hatá-
sai. Kossuth Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2020. 2890 forint.
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az agresszivitásban gyökerező in-
terperszonális lelki állapotok, a 
szerelem, a féltékenység, a gyűlölet 
jellegzetesen olyan érzések, melye-
ket a szimpatikus és a paraszim-
patikus idegrendszert érő izgal-
mak váltanak ki. A szerelemben az 
egész test részt vesz. A mesterséges 
intelligencia betanítható a szerel-
met utánzó viselkedésekre, de alig-
ha lesz képes arra, hogy szerelmet, 
azaz ellenállhatatlan vonzást éb-
resszen más gépekben. Más kérdés, 
hogy a gépek programozhatók az 
összeillésre, de semmiképpen nem 
szerethetnek egymásba, nem félté-
kenykedhetnek egymásra, Otello 
érzéseit lehetetlen a gépekben fel-
kelteni, bármennyire is fejlett a 
beléjük épített mesterséges intelli-
gencia” (77. oldal).

Az ember 2.0 tehát képes lesz nem 
egyszerűen beilleszkedni ebbe az új 
helyzetbe, hanem alkalmazkodva 
kihasználni annak előnyeit. Az al-
goritmizálható tevékenységek egyre 
bővülő körétől megszabadulva meg-
van az esélye arra, amit egy előző 
paradigma dogmáiban „minőségi 
ugrásnak” neveznek. Azonban, hogy 
a lehetőség kiknek, milyen körben 

adatik meg, illetve mi lesz azokkal, 
akiket ez a változás maga mögött 
hagy az ember 1.0-s állapotba ragad-
va, ezt ma még nem tudhatjuk.

Ám e bizonytalansággal szemben 
ott emelkedik a bizonyosság Hima-
lájája: a tanuló adatbázisok minden 
másodpercben növekednek, az algo-
ritmusok egyre okosabbak lesznek, 
kombinációs kapacitásuk, prediktív 
előrejelző képességük szüntelenül 
növekszik. A ma ismert eszközök és 
alkalmazások egyre tökéletesebbek 
lesznek, és mellettük a ma még ki 
nem próbált vagy még el sem képzelt 
megoldások sokasága jelenik meg – 
vélhetőleg már gyakran az okos gé-
pek által kezdeményezve.

A könyv utolsó soraiban Csepeli a 
bizonytalan jövőt mérlegelve Nagy 
Lászlóval kérdezi: ki viszi át a Sze-
relmet a túlsó partra? Az olvasónak 
óhatatlanul eszébe jut a költő – a 
könyv szellemiségét és esszenciáját 
jól tükröző – nevezetes válasza arra 
kérdésre, hogy mit üzen a következő 
korok közönségének: „Ha lesz embe-
ri arcuk egyáltalán, akkor csókolom 
őket. Emberi szellemük, ha lesz, tu-
datom velük, üzenem: csak ennyit 
tehettem értük.”



95

Ablonczy Balázs Trianonról szóló 
új könyvében elsősorban a magyar 
társadalom kevéssé ismert, min-
dennapi tapasztalatainak bemu-
tatását tekinti feladatának. Több 
más tényező mellett erénye, hogy 
ahol lehetséges, igyekszik a köz 
számára ismeretlenek életpályá-
jának felvázolásával érzékeltetni 
Trianon, illetve az első világháború 
végi összeomlás hatását, mondván: 
leginkább így jelezhető, hogy ho-
gyan változtatta meg a történelem 
a hétköznapi életet. „Így is történt” 
– ezzel a mondattal zárul a könyv. 
Érdemes megemlíteni, Ablonczyt 
idézve, miszerint mostanában van-
nak az utolsó pillanatok, amikor 
még fontosat lehet mondani Tria-
nonról, ezért indította el a Litera 
irodalmi portál Privát Trianon 
programját, személyes, családi tör-
ténetek egybegyűjtésére.

A mű, írja a szerző, jelentős rész-
ben támaszkodik az általa vezetett 
„Lendület” Trianon 100 Kutatócso-
port tevékenységére. Ez az olvasó 
számára egyebek között a lokális és 
tematikus „mélyfúrásokra” épülő, 
kevéssé ismerhető munkákra való 
hivatkozásokból is kitűnik. A kuta-
tócsoport egyébként azt a célt tűzte 
maga elé, hogy a történetírás adós-
ságainak felszámolása mellett friss 
tudást tár a nagyközönség elé. En-
nek megfelelően – és ez határozza 
meg e könyv műfaját, stiláris ele-
meit is – eredményeiket élvezhető, 
a szélesebb közönség számára fo-
gyasztható, népszerűsítő formában 
is igyekeznek közzétenni. 

Trianont illetően a magyar kul-
túrkörben egyetlen dologban mu-
tatkozik teljes konszenzus: Trianon, 
így önmagában nem a versailles-i 
Nagy-Trianon-kastélyt vagy an-
nak La galérie des Cotelles nevű 
folyosóját jelenti, ahol 1920. június 
4-én, délután 4-kor aláírták az első 
világháború utáni, Magyarországra 
érvényes békeszerződést, hanem e 
békeszerződés, bevett formulával 
békediktátum (de melyik békeszer-
ződés nem diktátum a vesztes szá-
mára?) környezetét, következmé-
nyeit. 

Most, a századik évforduló körül 
viszont csak exponálódik, mennyire 
mást jelent Trianon a vulgarizáló, 
nemtudásra vagy tudatosan hamis 
interpretációra épülő szövegekben, 
a kormányzati emlékezetpolitiká-
ban, valamint az igényes történeti 
munkákban. És akkor még nem 
esett szó a szélesebb közönségben 
létező nézetek, impressziók, hitek 
szóródásáról, ezen belül külön az 
egykori történeti Magyarország 
mai magyar határokon kívüli terü-
letein élő magyar identitásúakról, 
az onnan elszármazottakról, illetve 
leszármazottjaikról, az őket meg-
osztó, személyes életstratégiákat 
is meghatározó véleménykülönb-
ségekről. Megállva egy pillanatra 
a magyar migrációnál: Ablonczy 
könyve szerint a Trianonnal el-
szakított területekről az 1916-os 
román betöréssel induló menekü-
lés jellegű, máig tartó folyamatban 
óvatos becsléssel is több mint egy-
millió ember telepedett át a béke-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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szerződés utáni Magyarországra, 
akik leszármazottjaikkal együtt 
két-három milliónyian is lehetnek. 
Érzékenységük Trianon követ-
kezményeit illetően a társadalom 
többsége számára ismeretlen vagy 
nehezen megragadható – írja –, 
mert történetük nem vált a nemzeti 
múlt részévé. Ehhez hozzáteendő: a 
szerző tevékenységének meghatá-
rozó szempontja, hogy ez a helyzet 
változzon, elég itt csak az említett 
kutatócsoport mellett az először tíz 
évvel ezelőtt megjelent Trianon-
legendák vagy A visszatért Erdély 
című könyveire utalni (az utóbbiról 
lásd lapunk 2018/1. számát). Nem 
rajta múlik, hogy a differenciált 
elemzésre a hivatalosság és a szé-
lesebb közvélemény kevéssé fogé-
kony.

Trianon nagypolitikai aspektu-
sairól a tényekre kíváncsi olvasó 
számos mértéktartó és kiegyen-
súlyozott műből tájékozhat. Ezek 
Trianon előidézőjeként hosszú fo-
lyamatokat és számos tényezőt mu-
tatnak fel. Ilyenként természetesen 
nehezebben fogyaszthatók, mint a 
különböző korszakok emlékezet-
politikája, a hamis interpretációk, 
amelyek a magyarságot a külső és 
belső gonosz áldozatának ábrázol-
ják, ahol bűnbakként Trianon ki-
zárólagos hazai felelőse a baloldal, 
Károlyi Mihály, a Tanácsköztársa-
ság, a kommunisták, a szociálde-
mokraták, olykor a polgári radiká-
lisok. 

Az igényes történeti munkákból 
kitűnik, hogy döntő mértékben nem 
az 1918 ősze utáni események ve-
zettek Trianonhoz, hanem elsősor-
ban az, hogy milyen helyet kapott 
Magyarország a világháborúban 
győztesek hosszabb távú, térséget 

érintő politikai elképzeléseiben, kö-
zelebbről, hogy a háborúban a ma-
gyarok a nyugati hatalmak ellensé-
gévé váltak, az antantkormányok, 
a győzelem reményben, a román, 
cseh és délszláv nacionalizmustól 
is befolyásolva, az Osztrák–Magyar 
Monarchia nemzetiségeinek önálló 
államiságot és nagyvonalú határo-
kat ígértek. De e munkákból kitet-
szik az is: mindez nem választható 
el a magyar belpolitika és közgon-
dolkodás legalább a 19. század vé-
gétől érvényesülő szempontjaitól, 
a problémák és megoldások rossz 
felmérésétől, a nemzetiségi és a 
szociális ügyek meg nem értésétől, 
a politikai osztály és a társadalom 
politizáló része döntő hányadának 
rövidlátásától. E feldolgozások, 
illetve a világháborúról szóló iro-
dalom alapján az is világos, hogy 
a háború végén, a kisantant elő-
renyomuló csapataival szemben 
a honvédelemre még átmenetileg 
sem bontakozott ki érdemi nemzeti 
felbuzdulás, összefogás, egy hon-
védő háborúnak szerény esélyei is 
alig voltak – függetlenül attól, hogy 
adott esetben mit tettek volna a 
győztes hatalmak. Sokféle elemből 
áll össze tehát, hogy miből lett Tri-
anon. 

Bár Ablonczy csak a szükséges-
nek látott mértékig tér ki az úgy-
nevezett nagypolitika ügyeire, 
ezek lényegi kérdéseiben világo-
san megfogalmazza álláspontját. 
A Monarchia – mondja – a háború 
nélkül sem maradhatott volna fenn 
az addigi formájában, évtizedes 
távlatban sem, „a dinamikus naci-
onalizmus áradásának egyszerűen 
képtelenség volt gátat vetni” – írja. 
Az átalakuló közvélemény nagyobb 
részét vagy a társadalmi reform, 
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vagy a nemzeti alapon végbemenő 
elszakadás foglalkoztatta, keve-
sen voltak érdekeltek a Monarchia 
fenntartásában. Máshol az olvas-
ható: „…a magyar nemzeti liberá-
lis, majd a századfordulótól kezdve 
egyre konzervatívabbá váló poli-
tikai elit, amely 1867 után (csak-
nem) teljhatalmat kapott az ország 
belpolitikájának intézésére, a 19. 
század utolsó évtizedében mintha 
elvesztette volna veszélyérzetét az 
ország többnemzetiségi voltával és 
az ebből fakadó következmények-
kel kapcsolatban. A háború alatti 
időszak kulcsszereplői ennek a szá-
zadfordulón szocializálódott nem-
zedéknek a tagjai voltak (ideértve 
Károlyi Mihályt is), reflexeik is in-
nen adódtak.” Összefoglalóan azt 
mondja: a magyar elit, amely egé-
szében maga is nacionalista volt, a 
mások által követett nacionalizmus 
erejével szemben vallott kudarcot. 
„Sorsuk küzdelem volt a nagyha-
talmú végzettel […] nem érdemes 
utólagos szemrehányást tenni ne-
kik…”

Az összeomlás és a békeszerző-
dés történetét Ablonczy az 1918. 
decemberi gyulafehérvári román 
nemzetgyűlés szinte helyszíni tu-
dósítás elevenségű, sokoldalú fel-
idézésével indítja. Ezt követően 
mutatja be a győztes nagyhatal-
mak térségünket érintő, békeszer-
ződés körüli szempontjait, isme-
reteit. Itt esik szó egyebek között, 
egy hosszabb bekezdés erejéig, a 
csak az utóbbi időben a nyilvános-
ság számára felelevenített, sok 
családban szájhagyományokban, 
esetleg levelezésben, fotókon nyo-
mokat hagyó, 1920 elején kezdődő 
gyermekmentő akcióról, melynek 
során csaknem hatvanezer, nem 

jelentéktelen részben a társadalom 
alsóbb rétegeiből kikerülő magyar 
gyerek jutott el Nyugat-Európa or-
szágaiba, elsősorban Hollandiába. 
A Függetlenség keresése cím alatt a 
békeszerződés körüli, hivatalosnak 
nevezhető magyar tevékenységet 
mutatja be, megállapítva: a ma-
gyar politikai elit, sokféle politikai 
színezettel, szinte mindent végig-
próbált az ország érdekében, a naiv 
pacifizmustól kezdve a fegyveres 
honvédelmen és a nagyhatalmi tá-
mogatás megszerzésének próbál-
kozásain át a titkos diplomáciáig 
és a népszavazásig, sikertelenül. 
Ablonczy aszinkronitásként jellem-
zi összefoglalóan ezeket az egyéb-
ként többnyire ismert kísérleteket, 
mondván, másokkal és mást kép-
viseltek a magyarok, mint amire a 
döntnökök éppen fogékonyak lettek 
volna talán, ha egyáltalán.

Érzékletesen foglalkozik a könyv 
a történeti Magyarország háború 
vége körül kezdődő, erőszakkal tar-
kított szétesésének viszonyaival, 
ennek milliók életére ható követ-
kezményeivel. Háború utáni hábo-
rúnak nevezi a három erőszakhullá-
mot, az ország jelentős részét érintő 
idegen megszállást és az ideológiai 
eredetűnek nevezett két terrort, 
Tanácsköztársaság alatti vöröset 
és az azt követő fehéret. Trianon 
sokak számára ezekkel az erősza-
kokkal kezdődött, hiszen a hátor-
szági nélkülözéseken, katonaként 
fogságba esett, meghalt férfiakon, 
illetve az 1916-os román betörésen 
túl az ország területét gyakorlati-
lag nem érintette a világháború. A 
trianoni Magyarországot körülvevő 
új országokról Kisbirodalmak szü-
letnek cím alatt esik szó, egyebek 
között megállapítva: a békeszerző-
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dés előtt a magyar határokhoz való 
viszonyt az „evés közben jön meg az 
étvágy” szöveggel lehet jellemezni. 
Ablonczy bemutatja ezen államok 
új határaikon belüli, a történelmi 
Magyarországot érintő berendezke-
désének folyamatát és az erőszak-
hullám részét képező megszállói 
viselkedését. 

Inkább egzotikusnak tetszhet, de 
más aspektusból a szétesést, a ká-
oszt jelzi az egykori Magyar Koro-
na területén formálódó tíznél több 
úgynevezett kérészállamról szóló 
rész. Ugyanígy az extrém viszo-
nyokat érzékeltetik a spanyolnát-
hával, a szénhiánnyal, egyáltalán, 
a közellátás elemi gondjaival, va-
lamint a menekültekkel foglalkozó 
szakaszok. Egyebek között kitűnik, 
a menekültek sorsát sokak számá-
ra megjelenítő vagonlakói státusz 
relatíve szűk kört érintett, őket is 
korlátozott ideig, ami éppen azt 
mutatja, a jelentős tömeg befoga-
dása az ő státuszuk rendezésénél 
jóval nagyobb problémát jelentett. 
A mai olvasó egyébként feltehetően 
másként olvassa a beáramlás kor-
látozásról, a menekülteket és gaz-
dasági okok miatti bevándorlókat 
differenciálni kívánó törekvésekről 
szóló mondatokat, mint tette volna 
ezt mondjuk öt évvel ezelőtt. 

Mi marad egy birodalomból? – te-
szi fel a kérdést a részben összeg-
ző szándékú zárófejezet. Itt sok, 
a békeszerződést követő, a laikus 
olvasó számára kevéssé ismerhető 
bonyodalomról is szó esik, a levél-
tárügytől az egyházi közigazgatá-
sig, mintegy jelezve, a statisztikai 
adatokkal könnyen prezentálható 
veszteségeken túl mi mást is jelen-
tett Trianon. 

Trianonról azért beszélünk – írja 
az utolsó oldalakon Ablonczy –, 
mert egyrészt emlékezete átszövi 
a mindennapjainkat (mellékesen 
egyebek között a Rákosi- és a Ká-
dár-rendszert is túlélő közterü-
leti elnevezésekkel). Másrészt a 
határokon túli magyarok, illetve 
jogaikért vívott küzdelmük szin-
tén folyamatosan emlékeztetnek a 
száz éve történtekre. Harmadrészt, 
mert Trianon metaforává vált, min-
den rossz jelzője lett, miközben va-
lós tartalma elhalványult, mitikus 
magyarázatok kerültek előtérbe, 
amelyek aligha szolgálják a nemze-
ti önismeretet.

Ablonczy Balázs: Ismeretlen Trianon. Az 
összeomlás és a békeszerződés történetei, 
1918–1921. Jaffa Kiadó, Budapest, 2020. 
272 oldal, 3999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Egyiptomi operakalauz
Hogy is van ez? Jan Assmann világ-
hírű egyiptológus, a monoteizmus 
eredetének kutatója most a szak-
májától távoli témába, egy Mozart-
rejtvény megfejtésébe vág bele, A 
varázsfuvola cselekménybéli és ze-
nei dzsungelét vizsgálja. Nem tű-
nik ez képtelenségnek? Persze van 
neki egy kínálkozó egérútja: egyfelől 
az Isis-kultusz, amit korábban ku-
tatott, másfelől pedig az a munka, 
amivel Assmann a szabadkőműves-
mozgalom történetét, ideológiai, 
társadalmi szerepét is vizsgálja (ld. 
Religio duplex. Az egyiptomi miszté-
riumok és az európai felvilágosodás, 
magyarul: 2013). Tény, hogy A va-
rázsfuvola tele van szabadkőműves-
szimbólumokkal, utalásokkal. (Mo-
zart is, a szövegíró Schikaneder is 
ugyanannak a páholynak, nevezete-
sen az Igazi Egyetértéshez címet vi-
selő csoportnak voltak rokonszenve-
zői.) Így Assmann elemzése számára 
szabad volt a pálya. Alaposan – kü-
lön fejezetekben – tárgyalja e páholy 
őskutatását, a misztériumjátékok 
logikáját, rítusrendjét. Ez utóbbi 
talán a legfontosabb: a darab végig 
rituális sorvezetővel dolgozik, amit 
persze elrejt Papageno meg a csodák 
sora. Egyiptomi viselkedésmódoktól, 
a rózsakeresztes vitézek rítusain át, 
tán még a janzenisták fegyelmezett 
csoportját is áthatva, végül a felvi-
lágosodás eszméinek népi lefordítá-
sává oldódva. A misztériumjátékok 
eme ezeréves és titkos sorozata, 
amiben beleállítja A varázsfuvolát, 
ez Assmann egyik legfontosabb fel-
fedezése. 

Az eredmény egy vaskos törté-
neti-eszmetörténeti és zeneesztéti-
kai elemzés. „Amire én törekszem, 
nem A varázsfuvola jelentésének 
egy újabb »megfejtése« vagy »kihá-
mozása«, hanem a mű esztétikai, 
azaz zenei, nyelvi és dramaturgiai 
oldalának lehetőleg átfogó megvilá-
gítása…” Szóval: számára – hál’ is-
tennek – az eszmetörténeti, zeneesz-
tétikai kvalitás felkutatása a lényeg. 
Eközben bájosan játszik a szabad-
kőműves-mitológia elemivel, hol ta-
gadja, hol elemeiben elfogadja ezek 
konstitutív jelenlétét. És igyekszik 
megfejteni a darab száz-egynéhány 
éves nyitott kérdéseit.

Kívülálló? (Merthogy egyiptoló-
gus…) Nem, éppen hogy benne van 
az egyiptomi eredetű misztériumjá-
ték, valamint – német szerzőként – 
a bécsi népi színjáték mixtúrájában. 
Ez utóbbi fontos: Assmann többször 
hangsúlyozza, hogy az opera mese-
szerűsége, látszatra összetoldozott 
(gunyoros, angolszász kifejezéssel: 
patchwork) jellege épp ebből a bé-
csi népszínműhagyományból, annak 
használatából ered. Enélkül az ope-
ra unalmas vallásfilozófiai traktátus 
volna. 

Hogy rövidre fogjam Assmann fel-
fedezésének keretét: a darab közép-
pontjában a beavatás misztériuma 
áll. Vannak közemberek, és vannak, 
akik már feljebb léptek a felvilágo-
sodás, az emberség kiteljesedésé-
nek lépcsőfokán: a beavatottak, a 
Sarastro-csoport tagjai, mit mond-
jak: a szabadkőművesek. Szóval nem 
egyszerű elérni a magasabb rendű 
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emberséget. Bemondásra nem lesz 
valaki tagja a tökéletesedés felé gya-
logló társaságnak. Bizonyítania kell, 
hogy alkalmas erre a szerepre, netán 
feladatra. Itt Taminónak, hogy elér-
je szerelmét, Paminát, próbáknak 
kell alávetnie magát. Olyan próbák-
nak, amelyek az Isis-kultusz titkos 
társaságainak – akár ókori, akár fel-
világosodás kori variánsának egyik 
lényes elemét alkották. Az ember tö-
kéletlen, hogy igazi emberré váljon, 
tökéletesednie kell, ennek eszköze 
a beavatás, ahol beléphet egy olyan 
körbe, amely kiemeli a durva, előíté-
letekkel teli világából, sőt ki kell ke-
rülnie az álvallásos vagy egyszerűen 
műveletlen közegből, hogy egy kivé-
teles értékrendű társaság tagjává 
válhasson. Olyan társaság tagjává, 
ahol nemesedhet, szellemileg-lelki-
leg (emberileg) elnyerheti korszerű 
létformáját – azt, amit a felvilágoso-
dás tűzött ki az emberlét elé. 

De a Schikaneder–Mozart-páros 
ezt a beavatást, a tökéletesedéshez 
vezető út első lépéseit nem a késő 
felvilágosodás teóriája mentén fejti 
ki, hanem népmesei szintre viszi le 
a filozófiai tézist, mármint a tökéle-
tesedés parancsának bemutatását. 
Ettől lesz a kettősség A varázsfuvo-
lában, mese és filozófia, gyermeteg 
történet és magasabb rendű eszmei 
tartalom vegyüléke – vették észre 
sokan, hol rosszallóan, hol elisme-
rően. Hát igen, mondja Assmann, 
és eme ambivalencia mentén halad 
az opera: ez segíti hozzá a szerzőket 
a világrengető felfedezésekhez. E 
kettősség hordozója Papageno, aki 
előbb találkozik Paminával, és aki 
kifecseg mindent, előre lát és fél és 
óv. Annyira, hogy Assmann egyszer 
csak kijelenti, hogy Papageno az 
opera igazi főszereplője. És tényleg: 

komikus-játékos figurájával ő köti 
össze a misztériumot és a földi való-
ságot.

De itt van a másik komoly mesefi-
gura, Monostatos is, aki meg akarja 
kapni Sarastro lányát, ő a főgonosz, 
de könnyen le tudja győzni a bölcs. 
Aki látja, hogy lánya és az ifjú her-
ceg egymásba szeretett, s védenie 
kell ezt a tiszta szenvedélyt. De csak 
úgy nem adhatja oda a lányát – pró-
bára kell tennie, hogy ez a fiú megér-
demli-e ezt a szerelmet, rábízhatja-e 
a lányát. (És mint később kiderül, a 
csoport vezetőjének funkcióját is: ez 
utóbbi szándék Sarastro titka, amire 
csak a darab végén derül fény.) Ked-
vem szerint itt megint nyitnék egy 
zárójelet: a bölcs Sarastro miért vet-
te feleségül a gonosz Éj Királynőjét? 
Miért tette meg udvari rendőrének 
Monostatost – igaz, időben felfedezi 
aljasságát, keményen bünteti –, de 
ha olyan bölcs, miért nem látott bele 
az asszony és a felvigyázó emberi tit-
kaiba? De e kérdések csak akadékos-
kodások. Sarastro tán önbüntetésből 
tévedéseinek soráért az opera végén 
távozik a papok éléről. Assmann 
itt ismét nagy gondolattal, monda-
nám, misztériumkritikával áll elő: 
„…szó sincs arról, hogy Sarastro 
férfiszövetsége minden tekintetben 
kritikán felül álló lenne – az opera 
éppen hogy olyan társadalmi forma-
ként ábrázolja, amely fölött eljárt az 
idő, s amely Paminának a szövet-
ségbe való (a papokat teljesen vá-
ratlanul érő) beavatása és fölvétele 
által jelentősen megreformáltatik.” 
Hoppá. De még rátesz egy lapáttal: 
itt ismétli „revizionista” alapgon-
dolatát, hogy ti. Papageno az opera 
főszereplője: „Itt van Papageno, aki 
az oly ünnepélyes beavatási rituá-
lénak szinte minden lépését paro-
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dizálja. A szöveg, mondhatni, dupla 
fenekű volta nem a mozarti megze-
nésítés következménye tehát; a szö-
veg maga sem olyan szimpla, netán 
egyenesen lapos, mint amilyennek 
sokan vélik. Képzeljünk csak bele 
Wagner Parsifaljába egy Papagenót, 
aki a Grál-rítusokat parodizálná.” 
Hát igen, ismét Assmann tézise: 
az opera ambivalens, sokértelmű, 
csak látszatra meseszerű, valójában 
mélyen kultúrkritikus. (A Tamina–
Monostatos-verekedés beleillene a 
mai me too mozgalomba…) 

Assmann tehát a darab beavatás-
jellegét, a próbatételek sorát helyezi 
elemzése középpontjába. Eközben 
világraszóló felfedezéssel szolgál. 
A próbatételes históriákban a ki-
választással kezdődik a „magasabb 
osztályba” léptetés aktussora, és 
aztán e kiválasztottnak egyedül kell 
végigmennie a megpróbáltatásokon. 
Ha sikerrel állja meg a helyét, azaz 
nem bukik el a csábítások, fenyegeté-
sek, gáncsolók és rettegések labirin-
tusában, akkor beléphet a magasabb 
rendűek körébe. Mondom: egyedül 
kell mennie, nincs segítség, nincs 
súgó, aki támogat. (Bár Papageno 
sokat tesz útja előkészítéséért…) 
Assmann viszont rátapint arra, amit 
eddig senki sem vett észre – hogy ti. 
itt Tamino, a kiválasztott, nem egye-
dül megy a próbák ösvényén, hanem 
szerelme, Pamina társul hozzá. Ket-
ten vannak ott, ahol a misztérium-
játékok meg a próbatételes drámák 
csak egyetlen hőst engedélyeztek: 
Mozarték átírták a misztériumot, 
lehozták a földre, és a szerelmet fel-
emelték az emberi érzelmek fölé. 

Tamino herceg az első próbát – a 
némaság fogadalmát – még egyedül 
csinálja végig, halálra sértve Pamina 
vágyódó lelkét, aki nem érti, miért 

nem válaszol az ifjú szerelmes kér-
déseire. De aztán ketten mennek a 
félelmetes próbákba, ahol már nem 
csip-csup akadályt kell venni, mint 
hogy nem szabad dumálni, hanem a 
próba résztvevőit tűztenger és vizek 
árja fenyegeti, vagyis életükkel ját-
szanak azok, akik ide belépnek. 

De Assmann-nál máris itt a követ-
kező csavar, az opera legtöbbet vita-
tott fordulata, az ún. „törés”-problé-
ma: Tamino, az ifjú herceg az opera 
elején azt hitte, szerelméért küzd. 
A lányt ki kell szabadítani a gonosz 
Sarastro várából. Itt, a dráma köze-
pén viszont fordulat áll be: felejtenie 
kell, hogy szerelméért harcol, felej-
tenie kell a bűnös szenvedélyt, hogy 
ti. bosszút kell állnia. Tiszta ember-
ré kell válnia. Itt kezdődik útjának 
új kanyarulata: próbatételei során 
le kell mondania az alantas szenve-
délyekről, például felejtenie kell az 
alantas szenvedélyeket, az önzést és 
a gyűlöletet.

Első próbatétele, mint említém, a 
némaság fogadalma: ebben az új vi-
lágban a titok birodalmába kerül, itt 
nem lehet csak úgy összevissza be-
szélni (a nyelv, a fecsegés veszélyes, 
vagy épp nevetséges, mint Papageno 
esetében). Némának kell maradnia, 
mert már a titkok félig tudója, és 
mint ilyen, még mellé kerülő sze-
relméhez sem szólhat: más lesz a 
küldetése. Vagyis itt az opera éles 
fordulatot vesz, szereplői hirtelen át-
változnak, a küldetések célja kicse-
rélődik, itt egész másról kezd szólni. 
Pont itt, a darab közepén.

Assmann elemzése belemegy egy 
évszázados vitába, miszerint A va-
rázsfuvola voltaképp két részre bom-
lik, közepén egy cselekménybeli és ze-
nei törés van. (Zeneileg a játékosságot 
a halál komoly dallamvezetés váltja 
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fel, a Sarastro által diktált zenei in-
tonáció. Papageno figurájának zenei 
bemutatását kivéve…) E törés újsze-
rű elemzése tehát Assmann második 
nagy felfedezése. Itt valóban minden 
megváltozik. Ugyanis itt derül ki, 
hogy ez az opera a nézőt is bevonja 
a játékba: mert e ponton a publikum 
kapkodhatja a fejét, merthogy eddigi 
mesetudása alapján becsapva érezhe-
ti magát. Eddig azt hitte, hogy az ifjú 
hercegnek a gonosz Sarastrót (meg 
szolgáját, Monostatost) kell legyőz-
nie, ám ettől kezdve a gonosz nagyúr 
helyett egy bölcs, szuperhumánus fi-
lozófus áll vele szemben, ő pedig egy 
világmegváltó közösség fejével ismer-
kedik. Aki pedig eddigi a küldetését 
vezényelte (az Éj Királynője), bosszú-
álló, gonosz bestia. 

Taminónak magának is át kell 
alakulnia: a bosszút, az előítéleteit 
felejtenie kell. Igazi fordulat ez az 
opera közepén. Ez a próbatételek 
teljesítésének belső, lelki feltétele. 
Ami azonban csak úgy működik, 
ha a néző „becsapása”, vagyis aktív 
részvéte kíséri a váltást. Assmann 
a színpad és a nézőtér modern szín-
házelemzésének eszközét alkalmaz-
za a „törés” interpretálására: szerin-
te a néző is rendezi ezt az operát… 
Ezért idézi elismerően Ingmar Berg-
man világhírű filmjét, a Trollflöjten 
című (1975-ös) operafilmjét, ahol a 
nyitány alatt számtalan arcot – eu-
rópait, ázsiait, afrikait – mutat, „vi-
lágdrámaként” vezeti fel az operát, 
sokféle néző sokféleképp nézi, érti, 
amit lát. De újra meg újra visszatér 
egy mosolygó gyerekarc, s talán az ő 
naiv értelmezése (vagy pusztán ér-
tetlen öröme) az igaz nézői reakció. 
Assmann utalása Bergman megol-
dására többször is visszatér. Például 
a Wagner-párhuzam említésekor: a 

Bergman-variánsban, az opera szü-
netében a színészek privátként ját-
szanak, van, aki sakkozik, mások 
beszélgetnek, Sarastro pedig a Par-
sifal kottáját tanulmányozza – azt a 
művet, ami Assmann szerint a legtá-
volabb áll Mozart operájától. 

Zárójelet nyitok: az opera első ré-
szében az Éj Királynője szenvedő 
anya, mellesleg megmenti küldön-
ceivel a herceget a kígyótól. Aztán 
a második részben kiderül, hogy 
gonosz cselszövő, bosszúszomjas 
hárpia. De akkor miért adta neki 
Mozart a szopránirodalom egyik 
legszebb áriáját? Nem tudom rá a 
választ, de nem ez az egyetlen meg 
nem fejthető rejtvény az operában: a 
rejtvények halmazától zseniális ez a 
darab. Zárójel bezárva.

A végére hagytam a mély elemzés 
egyetlen gyengébb pontját: az opera 
zenei különlegességének elemzését. 
Assmann ugyan belefog a muzsika 
sajátságába, de elmarad belőle a mo-
zarti operáktól elütő sajátság elem-
zése. Ha belegondolunk a Szöktetés, a 
Don Giovanni vagy a voltaképp szo-
morú Così fan tutte és a többi opera 
intonációjába, azonnal érezzük itt a 
zenei visszafogottságot, a kíméletlen 
játékosság és felhőtlen tragikum ele-
gyének hiányát. Fodor Géza zseniá-
lis Mozart-könyvén (2002) nevelődve 
csak egy példát hozok ide: a nyitány 
és az opera közötti ellentétre gondo-
lok. A nyitány hihetetlenül tragikus-
drámai intonációt hoz, szemben az 
opera kibékítő, naiv alaptónusával. 
„Az opera fantasztikus feszültsége-
ket összehangoló egységének naiv 
jellegéről kiderül, hogy csak látszat. 
[…] Így az opera teljes formájának 
gyanús naivitása utal valami másra, 
mintegy magyarázatként követeli 
a nyitányt.” A tragikust, a dráma-
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it. Nos, Assmann elemzésében az 
operaegész és a nyitány fantasztikus 
ütközésének elemzése és e konfliktus 
miértjének vizsgálata elmarad. Fo-
dor viszont itt látja az opera lényegi 
– azaz zeneileg tragikus – egységét. 

Hiányérzetemről szóltam, de ez 
nem von le semmit Assmann elem-
zéseinek mélységéből. A zene amúgy 
is gyanús, mint Thomas Mann óta 
tudjuk. Szeretjük ugyan e zenei épít-
mény csodáját, de akár akarjuk, akár 
nem, bennem legalábbis ott marad a 
korábbi Mozart-operák felelőtlen, sőt 
pimasz dallamvezetése, a zenekar 
olykor forradalmi kiteljesedésének 
hiánya. Sejtjük, hogy ennek oka a 
választott műfaj, a misztériumjáték 
komolysága. Bár Assmann hangsú-
lyozza, hogy Mozart zeneileg nem ezt 
a (misztikumhagyomány által leírt) 

utat követi, hanem az Orpheusz-mí-
tosz tradíciójában komponál. De ne-
kem ez kevés. Ha Papageno megszó-
lal, érezzük, hogy itt zeneileg is egy 
más közegbe léptünk: ott vagyunk 
benne, és kiröhögjük, amiben va-
gyunk. Assmann tézise, miszerint az 
opera ambivalens, többértelmű, nem 
terjed át a zenei többértelműség és 
mélység szétszálazására. Pedig tudja, 
hogy a zene az emberi lélek legmaga-
sabb szintű megtisztítója, felemelője. 
Persze ettől még ezt az operacsodát 
nagyon is élvezzük. 

Jan Assmann: A varázsfuvola. Opera és 
misztérium. Budapest, 2012, 2020, Atlantisz 
Könyvkiadó. Fordította: Tatár Sándor. 454 
oldal, 4295 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Gesamtkunstwerk
Ha valaki sztereó hangzásról beszél, 
többnyire olyan felvételekre gondol, 
amelyek a hangrögzítés történeté-
nek fejlettebb fázisából, az 1950-es 
évek utáni időszakból származnak. 
Holott a sztereó hangzáshoz egyál-
talán nem kell hangfelvétel, elekt-
romos áram és különféle gépek sem, 
elég, ha olyan zenék szólalnak meg, 
amelyeket a térhatás lehetőségeinek 
figyelembevételével komponáltak 
meg, vagy olyanok, amelyeket úgy 
adnak elő, hogy a muzsikusok elhe-
lyezésekor figyelembe veszik e lehe-
tőségeket. 

Térhatású zenék és zenei produk-
ciók már a barokkban és az ezt köve-

tő zenetörténeti korszakokban is vol-
tak. A velencei többkórusos stílus, a 
cori spezzati gyakorlata (spezzare = 
széttörni, szétdarabolni, a kifejezés 
tehát az előadó-apparátus felosztá-
sára utal) a város késő reneszánsz és 
korai barokk zeneszerzőinek műveit 
jellemezte, Adrian Willaert, Claudio 
Merulo, Giovanni és Andrea Gabri-
eli és mások darabjait. E muzsiku-
sok kihasználták a Szent Márk-szé-
kesegyház építészeti adottságait, az 
egymástól távol, egymással szemben 
elhelyezkedő karzatok lehetőségét, 
olyan műveket írva, amelyekben az 
előadó-apparátust – a vokális és a 
hangszeres muzsikusokat egyaránt 
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– csoportokra osztották, s ezeknek 
különféle, egymással szembe vagy 
egymással párba állított játszaniva-
lót adtak: felelgetést, amely megva-
lósulhatott kórus és kórus, kórus és 
szólista, szólista és szólista között, 
hangos és halk részletek váltakozá-
sát, visszhanghatásokat. Mindez egy 
elméleti lehetőséget kamatoztatott a 
gyakorlatban: a zene térhatását, azt 
az élményt, amikor a zenehallgató a 
tér közepén elhelyezkedve rácsodál-
kozik, hogy a zene a tér különböző 
pontjairól szól, ő pedig a fejét kap-
kodva, hol innen, hol onnan hallja az 
egymásnak varázslatosan felelgető 
hangokat, lubickolva egy láthatat-
lan, érzéki fürdőben.

E gyakorlat leszármazottja Bach 
Máté-passiójának két részre osz-
tott előadó-apparátusa, de Bartók 
Zene húros hangszerekre, ütőkre 
és cselesztára című művének zene-
kar-elrendezése is, nem beszélve 
arról az élményről, amikor Berlioz 
Requiemjének Tuba mirum tételé-
ben a rézfúvósok hangja a négy égtáj 
felől zúdul a hallgatóra, vagy arról, 
amikor a 20. századi német szerző, 
Stockhausen Gruppen című művé-
ben három zenekar helyezkedik el a 
koncertterem három pontján, s eze-
ket három karmester vezényli. Ezek 
a művek mind azt a törekvést pél-
dázzák, amely a zene térhatásának 
kiaknázására irányul, s valameny-
nyiről elmondható, hogy az effek-
tusokat nem hangrögzítő eszközök 
hozzák létre, csupán az előadóknak 
a zeneszerző által elképzelt rendben 
való elhelyezkedése. 

Ez a gondolkodásmód valami fon-
tosat tudatosít: azt, hogy a zenéhez 
az idő mellett tér is kell, a zene a tér-
ben formálódik meg, az megvalósu-
lásának közege, s a tér tulajdonságai 

(a hangzás tompasága vagy éppen 
visszhangos volta, „lágysága” vagy 
„keménysége” és sok egyéb akuszti-
kai jellegzetessége) adják a zene ott 
és akkor érvényes karakterét. Mind-
ez azt is jelenti, hogy ugyanaz a zene 
sokféleképpen hathat attól függően, 
milyen térben hangzik fel. Egy Bee-
thoven-szimfónia másképp érvénye-
sül koncertteremben, szabadban, 
stadionban, templomban és egy szűk 
szobában, lemezjátszón megszólal-
tatva.

A korai barokk zene egyik legna-
gyobb mestere, Claudio Monteverdi 
(1567–1643) életének utolsó har-
minc évét annak a székesegyháznak 
a karnagyaként töltötte, amelyről a 
fentiekben szó esett: 1613-tól 1643-
ig a San Marco szolgáltatta élete 
és munkálkodása legfőbb színterét, 
itt volt maestro di cappella. Negy-
venhat évesen érkezett ide. Cremo-
nában született, és a város kated-
rálisának karnagya, Marcantonio 
Ingegneri tanította ellenpontra és 
zeneszerzésre, emellett játszott a 
viola hangszercsalád tagjain és éne-
kelt. Első művei, korai madrigáljai 
is itt születtek. Huszonnégy évesen, 
1591-ben Mantovába került, ahol 
a nagy hatalmú hercegi család, a 
Gonzagák udvari muzsikusa volt 
huszonkét esztendőn át. Ez idő alatt 
számos fontos művet alkotott: ekkor 
keletkezett több madrigálkötete, ek-
kor írta meg a zenetörténet első je-
lentős operáját, az Orfeót, és ekkor 
született nagy Mária-vesperása, a 
Vespro della Beata Vergine. Az 1610-
es évek elejére sorsa rosszra fordult: 
felesége meghalt, a Gonzagák muzsi-
kusaként rosszul fizették, 1612-ben 
el is bocsátották, úgyhogy pénzte-
lenül kellett visszatérnie Cremoná-
ba. 1613-ban értesült Giulio Cesare 
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Martinengo, a velencei Szent Márk-
székesegyház karnagya haláláról. 
Megpályázta és elnyerte az állást, 
s így nem sokkal később már velen-
cei lakos volt, a bazilika maestro di 
cappellája.

Korunk egyik legnagyobb muzsi-
kusa, John Eliot Gardiner (1943) 
még cambridge-i egyetemi hallga-
tóként azzal indította karmesteri 
pályáját, hogy 1964-ben, huszonegy 
évesen a King’s College Chapelben 
vezényelte Monteverdi művét, a 
Vespro della Beata Verginét. Egy 
kompozíciót, amelyet akkoriban ke-
vesen ismertek, kevesen tartottak 
számon. Mondhatni, életre szóló-
an beleszeretett Monteverdibe és a 
Vespróba. Azért lett dirigens, hogy 
ilyen műveket taníthasson be mu-
zsikusainak – például saját ének-
karának, a Monteverdi Kórusnak, 
amely e produkció alkalmából ala-
kult meg, s azóta is működik. Ne-
gyedszázaddal később, 1989 máju-
sában Gardiner ismét elvezényelte 
a Vesprót Velencében (már 1974-ben 
is felvételt készített róla), hangver-
senyen, a Szent Márk-székesegyház-
ban, a Monteverdi Kórus és a Lon-
don Oratory Junior Choir, az Angol 
Barokk Szólisták, valamint a His 
Majestys Sagbutts & Cornetts köz-
reműködésével, Ann Monoyos, Ma-
rinella Pennicchi (szoprán), Michael 
Chance (kontratenor), Mark Tucker, 
Nigel Robson, Sandro Naglia (tenor), 
Bryn Terfel és Alastair Miles (basz-
szus) közreműködésével. A produk-
cióról hang- és képfelvétel készült, a 
képfelvételhez a karmester húszper-
ces ismeretterjesztő előadása csatla-
kozik. 

Ez a teljes felvételkonglomerátum 
jelent meg most újból egyetlen kiad-
ványban, két CD-n és egy DVD-n. 

A Vespro a Szent Márk-székesegy-
házban szólal meg, a hozzá tartozó 
Magnificat hatszólamú változata a 
tootingi (London) All Saints Church 
falai között – ebből képfelvétel nem, 
csak hangfelvétel található a kiad-
ványban.

Gardiner koncepciója egyszerű. 
Muzikológusokat megszégyenítő tu-
dású karmesterként természetesen 
tisztában van azzal, hogy a Vespro 
nem Velencében, hanem Mantová-
ban keletkezett, három évvel azelőtt, 
hogy Monteverdi megkezdte velen-
cei szolgálatát. Azt is tudja, hogy 
legfeljebb feltételezhetjük, de nem 
tudhatjuk, előadták-e a Vesprót va-
laha is Monteverdi velencei évei so-
rán. Lehet, hogy igen, de erre nincs 
bizonyíték. A mű jellegzetességei 
miatt Gardiner mégis úgy érzi, ez az 
alkotás nagyon illik Velencéhez és a 
San Marcóhoz, annak ellenére, hogy 
keletkezése idején Monteverdi még 
nem tudhatta, hogy egyszer ennek 
a székesegyháznak lesz a karnagya. 
Emiatt úgy véli, a Vespro Velencéé, 
ott van otthon, s azzal, hogy muzsi-
kusaival a San Marco falai között 
szólaltatta meg, „hazavitte” a kom-
pozíciót.

Miért illik annyira ez a mű a vá-
roshoz és a székesegyházhoz? Egy-
részt a Vespro sok olyan részletet 
tartalmaz, amely kiaknázza egy, 
a San Marcóhoz hasonló templom 
térbeli adottságait. Megosztott elő-
adó-apparátusú részletek, felelgetős 
szakaszok, visszhanghatások, kont-
rasztok – mindezeket a jellegzetes-
ségeket Gardiner vezényletével az 
előadás messzemenően kiaknázza. 
Ezenkívül a mű egyik fontos tulaj-
donsága, hogy bár sok tekintetben 
hagyományos egyházzene, más vo-
natkozásokban rendkívül modern, 
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s a modernség is a szabad szelle-
mű Velencéhez illik – vagy ahogy 
Gardiner fogalmaz: mindezt Róma 
aligha tűrte volna el. Ahhoz képest, 
hogy liturgikus műfajról van szó, 
újra és újra fel kell figyelnünk olyan 
tételekre, amelyeket tánckarakte-
rek, táncritmusok uralnak. 

Máskor az énekszólamok hang-
vétele a Monteverdi-madrigálokéra 
emlékeztet, megint máskor a virtu-
ozitás az, amely a világi műfajokat 
idézi emlékezetünkbe. Ismét más 
szakaszokban a vokális szólamok 
érzelmi telítettsége, szenvedélye in-
kább illik az opera műfajához, mint 
a vesperáséhoz. Vagyis a Vespro el-
fogulatlan, bátor, újító mű – stilá-
ris és műfaji olvasztótégely, amely 
Monteverdi egész addigi munkássá-
gának minden kompozíciós ötletét, 
hangvételét, megszólalásmódját ma-
gába szívta. Gardiner az 1989-es elő-
adáson valósággal lubickol ebben a 
sokféleségben. Rendkívül erősen ka-
rakterizál, keze alatt a tempóvételek 
bátrak, a hangsúlyok intenzívek, a 
hangszínek változatosak. 

A székesegyház terét a produkció 
rendkívül kreatívan használja: az 
énekesek a különböző szószékeken 
váltakozva foglalnak helyet, máskor 
egyik vagy másik karzaton bukkan 
fel valamelyikük egy lantos vagy 
theorbás kíséretével. Hasonlókép-
pen a kórusok is különböző karzato-
kat vesznek birtokba amellett, hogy 
középen, az oltár előtt is énekelnek. 
A zene él, sokoldalúan belakja a te-

ret, változatosan hat a hallgatóra. 
Ezenkívül persze az is visszatérő 
élményünk, hogy miközben a szó-
listákat, a kórust és a zenekart fi-
gyeljük, ehhez a világ egyik legszebb 
épületének belseje szolgál historikus 
háttérrel: a kamera mozaikokon, 
festményeken, szobrokon időz, még 
izgalmasabbá téve az amúgy is kivé-
teles produkció atmoszféráját.

A legfontosabb azonban az elő-
adógárda kivételes színvonala: a vi-
lágklasszis énekesek, a rendkívüli 
kultúrájú kórus, a válogatott virtu-
ózokat felvonultató zenekar. És min-
denekfelett: Gardiner személyisége, 
a belőle áradó energia, szuggeszti-
vitás, felfedező kedv, a művel és a 
szerzővel való azonosulás különlege-
sen magas foka. Az előadás minden 
egyes pillanatában egyértelmű, hogy 
olyan karmester vezeti a produkciót 
és határozza meg annak jellegét a 
legapróbb részletekig, akinek a mű 
egyik legbecsesebb kincse, akinek 
életében ez az alkotás sorsfordí-
tó szerepet játszott, s aki nemcsak 
mindent tud a darabról, de hittel, 
lelkesedéssel, tűzzel képes felmutat-
ni annak értékeit is. Összművészeti 
produkció ez a hanggal és képpel 
felidézett, harmincegy évvel ezelőtti 
koncert: egy rendkívüli kompozíció 
és egy kivételes karmester találko-
zásának dokumentuma.

Claudio Monteverdi: Vespro della Beata 
Vergine. Archiv Produktion (CD, DVD).
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Rendkívüli ezerkétszáz oldalt tett le 
elénk Báthori Csaba, de hát, mond-
hatnánk, ennyi oldal, az mindig 
rendkívüli. A Szó szerint minden a 
műfaj-meghatározó alcím szerint 
„Beszélgetés”, a szerzőnek a máso-
dik kötet végén olvasható több mint 
félszáz tételes bibliográfiája pedig 
a két vaskos kötetet az „Esszé” – 
és nem a nyilván fikciósnak értett 
„Próza” – műfaja alá sorolja. Meny-
nyi idő lehetett ennyit beszélgetni? 
A kérdés még úgy is érdekes, hogy 
a szöveg markánsan magán viseli az 
aprólékosan kidolgozott írásbeliség 
jegyeit, azaz vagy eleve írásban folyt 
a párbeszéd, vagy komoly stiláris 
utánigazítás eredménye a két kötet. 
Mert a mű dialógus formájában elő-
adott önéletrajz, bár a kérdezőnek 
helyenként nemcsak a stílusa, ha-
nem a felfogása, ízlése, szófűzése, mi 
mindene annyira megkülönböztet-
hetetlen a válaszadóétól, hogy oly-
kor az az ember benyomása, mintha 
két Báthori Csaba beszélgetne egy-
mással.

A könyvet akár sajátos formájú esz-
széregénynek is nevezhetnénk, mert 
a kiadói marketingosztályokon sok-
kal regényszerűtlenebb szövegekre 
is aggálytalanul ráütik az elbeszélő 
nagypróza bélyegét, csakhogy ez a 
meghatározás bizonyára még azokat 
az olvasókat is elijesztené a műtől, 
akiket nem bátortalanítanak el a 
két kötet tiszteletet parancsoló di-
menziói. Pedig a Szó szerint minden 
(Hawthorne egyik novelláját méltat-
ja úgy Báthori a második kötet dere-
kán, hogy „szó szerint minden ben-

ne van” – innen a könyv címe) igen 
élvezetes és tanulságos olvasmány, 
amely hol esszévé sűrűsödik, hol 
pletykává oldatosul, hol pedig szo-
ciografikussá változtatja a halmaz-
állapotát, ez utóbbi révén viszont bi-
zonyára fontos forrása lesz azoknak 
is, akik – csak egy témát emelve ki 
a sok közül – a múlt század máso-
dik fele magyar emigrációjának tör-
ténetét kutatják. Hol Nádas Világló 
részletekjét, hol Réz – Báthori egyik 
emlékezetes jelzőbokrával „a komisz 
Réz, a mindent-mindenkinél-jobban-
tudó Gólem-Réz”– Pál Bokáig pezs-
gőben című, Parti Nagy Lajos élet-
rajzi kérdéseire adott válaszaiból 
született könyvére emlékeztet, egyes 
oldalai pedig egy harmadik művet 
juttathatnak az olvasó eszébe: a 
Kőrössi P. József Rézzel folytatott 
intim magánbeszélgetéseinek szor-
galmas lejegyzéséből született Nap-
lóromokat. És itt be is zárul a kör: 
hiszen ez utóbbiról Nádas ezt adta 
írásba: „Nemcsak nagyon érdekes 
forrásmunka, hanem iszonyatosan 
jó olvasni”.

Ennek a különös könyvnek az ol-
vastán, úgy érzem, egy nagyszabású 
figura megteremtésének lehetünk 
tanúi: ahogy például az Oblomovban 
a világfájdalomra is rest lustaság 
monumentális emlékműve képződik 
meg, vagy ahogy a Švejkben a kelet-
európai élni akarás fájdalmas géni-
usza áll elénk – egyfajta Auguszt, 
akinek több esze van, mint a Fehér 
Bohócnak, aztán mégis mire megy 
vele –, úgy Báthori a sértett, meg 
nem értett ember portréját rajzolja 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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meg, rendkívül élénk színekkel, ap-
rólékosan meghúzott kontúrokkal és 
finom árnyalásokkal.

Életrajzi mű esetén talán különö-
sen indokolt valamiféle tartalmi ösz-
szefoglaló hevenyészése, de ezzel ér-
demes óvatosan bánni, hiszen akiről 
a könyvben szó van, az éppen annyi-
ra „figura”, vagyis nem egy hús-vér 
személy, mint maga az elbeszélő, 
akit Báthori Csaba Füleki Gábor 
untermanni segítségével megteremt. 
Mert az elbeszélőnek ez az alakja is 
nagyon tudatosan van megalkotva: 
a könyv stílusának alaphangjáról 
például azt lehetne mondani, olyan, 
mintha valami majdnem sikeres el-
vonókúrán átesett Szabó Dezső vagy 
egy megvadult Illyés Gyula monda-
tait olvasnánk. (Erre még visszaté-
rünk.)

Ami a könyv szerkezetét illeti, az 
elbeszélés még a sokféle témában 
intonált, gazdag esszéisztikus beté-
tek afféle áriáit leszámítva sem tart-
ja szorosan az időrendet, a témák 
vissza-visszatérése azonban olykor 
mégsem annyira egy motívumháló 
megszövésének képzetét, mint in-
kább némi szerkesztetlenség érzetét 
kelti, vagy mondjuk beleérzőbben: a 
variációs elv érvényre jutását mutat-
ja. Ami annál feltűnőbb, mert van-
nak igazi motívumok is, mint példá-
ul Shakespeare darabjai – az avoni 
hattyút Báthori csak a második kö-
tetben körülbelül ötvenszer, vagyis 
tízoldalanként idézi, az esetek felé-
ben szó szerint, angolul – vagy a bé-
csi utcai szemetesek valóban nagyon 
szellemes feliratai (pl.: „Fekete lyuk 
keres maradék anyagot” vagy „Adj 
értelmet függésemnek”.)

„Mohácson születtem, 1956-ban, a 
vereségek földjén, véletlenül” – üti 
meg az alaphangot már az első vá-

lasz első mondata, hovatovább első 
szava. Az elbeszélő főhős „szerelem-
gyerek”, aki az anyai nagybátyja 
családjában nevelkedik, és évekig 
az édesanyja nevét viseli – érde-
mes felidézni Bereményi Magyar 
Copperfieldjének hasonló tapasztala-
tokkal útnak induló főhősét –, a pia-
ristákhoz jár gimnáziumba, irodalmi 
szárnypróbálgatásaival egyidejűleg 
jogot végez Pécsett, illetve Pesten, 
majd édesanyja halála és a diploma 
megszerzése után huszonöt évesen 
Ausztriába emigrál leendő első fe-
leségével együtt. Igazi hivatásának 
azonban nem a nyugati mércével is 
szilárd megélhetést nyújtó biztosí-
tási jogot, hanem az irodalmat érzi: 
az osztrák állampolgárság megszer-
zését követő rendszeres hazalátoga-
tások után nagyrészt ezért remigrál 
végleg negyvenévesen, amivel első 
házasságának is vége szakad; ez-
után viszont Magyarországon ismét 
megnősül, és bár Balla Zsófia szemé-
lyében nagyszerű költővel köti össze 
az életét, a hazai irodalmi közegben 
már kevéssé találja meg a helyét.

Amit azonban ezzel mondunk, az 
a – bárminek a szivárványos eshető-
ségeit magában rejtő – semminél is 
kevesebb, voltaképp a negatív tar-
tományban mozog. Hiszen nem be-
széltünk az anya alakjáról, aki saját 
kezűleg épített fel három lakás célú 
épületet (a fogalmazás szándékosan 
ilyen óvatos, a dologra még visszaté-
rünk), és akit öngyilkossága után a 
saját fia talál meg holtan. Nem be-
széltünk a katolikus neveltetésű fi-
únak azokról a lelki vonatkozásokra 
nem szorítkozó, sajátos tapasztala-
tairól, amelyekben gyóntatója része-
síti; nem beszéltünk (bár fogunk!) 
a döbbenetes szegénységről, amely-
ben édesanyja mellett nevelkedett, 
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sem arról a páratlan műveltségről, 
amelyre a legenyhébb szóval is ked-
vezőtlennek nevezhető körülmények 
között mégis szert tett, és amelynek 
birtokában – Báthori Markó Béla 
korábbi líráját illető jelzőjével élve – 
legalábbis jóravaló költővé, fontos és 
karakteres műfordítóvá és az egyik 
legsokoldalúbb, legérzékenyebb esz-
széistává és kritikussá érett. (Érett? 
A Jelenkorban huszonévesen meg-
jelent recenziójának szúrópróbája 
alapján érésről nem is lehet beszél-
ni: az egyoldalas írás ízlés tekinteté-
ben, fogalmilag és nyelvileg is telje-
sen kész kritikust mutat.)

Mit ígértem? Először is a stílus. 
Báthori csak rá jellemző mondatai 
mintha a szerző mozgékony szel-
lemét tükröznék: valami különös 
egyensúlytalanságban találják meg 
nyugpontjukat. Vagy a mondatfűzés 
szokatlan, vagy egy-egy különös szó 
– tüskös, buhogás, összemoncsolt, 
köpetke (értsd: kicsiny) – bökkent 
meg, vagy ha nem szó, hát akkor egy-
egy betű. Ezt írja például egy „nem 
érdemtelen, de ámde törzstagoknak 
fenntartott, kis udvari korlátokkal 
körülbástyázott rekeszekre osztott 
sajtótermék”-ről: „Elhalasztásomat 
előző reménytelibb korszakomban 
a 2000 nevű folyóirat fura urai mű-
fordítóként nem tették lehetetlenné 
ottani feltűnésemet.” Az olvasónak 
elsőre nem világos, minek a tárgya 
az „elhalasztásom”, hiszen a „nem 
tették lehetetlenné”-hez a „feltűné-
sem” tartozik. Csak sokadik olvasás-
ra világosodik meg, hogy az „előző”-t 
„megelőző”-nek kell értenünk, és 
így tartozik össze: „elhalasztásomat 
előző”, ahol ráadásul az elhalasztás 
sem halogatást jelent, hanem olyan 
bánásmódot, amelynek az eredmé-
nye: elhalás.

A könyv stílusa olyan szertelen, 
hogy olykor az olvasó nem lehet biz-
tos benne, hogy sajtóhibával – eb-
ből alig van a két kötetben – vagy 
valamely újonnan előmonászkodó 
szóteremtménnyel van-e dolga, 
mint abban a mondatban, amely a 
„műfordítók évtizedeken át uralko-
dó, középszerű, de hatalomvágyó 
korifeusá”-t, „egy szerény kisnyug-
díjas”-t minősíti: „otthonról beszé-
lő »megmondóember«, és egy egész 
fészakalj hűbérest mozgat a közélet 
szövevényes idegpályáin”. Máshol 
így emlékezik arra az esetre, amikor 
még a nyolcvanas évek derekán, az 
Európa kiadóban feltehetőleg ugyan-
annak a szaktekintélynek ajánlott 
műfordításokat – a futamot az utolsó 
hasonlat gyengéd képe teszi külö-
nösen emlékezetessé – „A zúzmara-
szemhéjú osztályvezető rosszallást 
árasztó arca engem sem kímélt, nem 
tetszett neki, amit vittem… És örök-
re kiszorultam a közlési mezőkről. 
Ott, az ötödik emeleti vallatókban 
párát és rideg fagyot szagolt az em-
ber, és amikor kiszédült a palota-
épület döngő kapuján, prüszkölhette 
a rosszindulat füstjét, mint valami 
talpfák közt lengedező fűszál.”

És ezzel el is érkeztünk a könyv 
egyik fő szólamához, az érzékeny, 
sértett, magát különösen költői vol-
tában megsértettnek érző egyéniség 
sebeinek sokszor bizony másokat is 
megkarcoló vagy akár a megsebzé-
süktől sem tartózkodó kitakarásáig. 
Báthori számos előnyösebb helyzet-
ben lévő pályatársáról olvashatunk 
a tűzön-vízen át őrzött korrektség 
unalmát látványosan elutasító, éles 
megfogalmazásokat, olyanokról, aki-
ket a tájékozottabb vagy érdeklődő 
olvasónak igazán nem esik nehezére 
azonosítania, mint amilyen a „cica-
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szemű üdvöske” vagy a „csetlő-bot-
ló, de »mikölykünk anyámasszony 
katonája«”. De Báthori az „onomasti 
kómódein”, a név szerint való gúnyos 
kiszerkesztés antik görög hagyomá-
nyának is hódol, elégtételt vesz egy 
némettudását kétségbe vonó kritiku-
sán, és még Tandori Dezsőt sem kí-
méli: „emészthetetlen intellektuális 
makogás”, „fenoménnek elhírlelt szö-
vegköpő masina”, „sárgyártó nyelvi 
gázolássorozat” stb. Ez azonban csak 
akkor lenne meglepő, ha nem érte-
sültünk volna már korábban arról, 
hogy Kosztolányi, Illyés vagy Weöres 
munkásságáról is megérvelt külön-
véleménye van, ami ebben a nem túl 
nagy térfogatú magyar irodalomban 
lehet ugyan szokatlan és tendenciá-
jában vitatható, de önálló gondolko-
dásra valló gesztusaiban csak annál 
becsesebb.

Az elbeszélő figura a folyóiratok 
közül a Holmival a legkíméletle-
nebb – ha megjelentetik is verseit, 
a lap alsó fertályán kezdődik a köz-
lemény, felolvasni nem hívják –, de 
tulajdonképpen majdnem az egész 
újabb irodalommal elégedetlen: egy-
mást követik „az elmúlt harminc 
év” irodalmát illető kemény szavak: 
„amikor hazatértem, már javában 
tombolt a politikai fordulat után 
berendezkedő, gyatra ízlésű, ezer 
sérelmet takargató, lármás tüleke-
dést is tűrő, érvényesülését többnyi-
re »nyomulással« építgető uralkodó 
írói kaszt”; „áldatlan írott szövegtö-
meg, amelyet az elmúlt harminc év 
hatalmasai irodalmunk fősodrának 
gondoltak”; „az elmúlt harminc esz-
tendő szinte törzsi alapon megkemé-
nyedő társaságainak természetét, 
létrejöttének, véd- és dacszövetsége-
inek szertartásrendje, kirekesztési 
és beengedési együtthatóinak csiki-

csuki játékai”; „az elmúlt harminc 
esztendő regényeinek zöme silány 
irodalom – meglehet tűrhető szo-
ciográfia, riportkönyv vagy más fá-
ból vaskarika”. A lesújtó véleményt 
– ennek szerencsére sosincs idétlen 
politikai vetülete –, sokszor a „nyel-
vizés” szóban foglalja össze, amit 
mindenesetre különös fénytörésbe 
állít Báthori legalább három saját 
korábbi, igencsak „nyelviző” kötete: 
A lírikus 123 epilógja, amely Babits-
parafrázisokat tartalmaz, a Bestia-
rum literaricum című paródiakötet 
és a Kétszáz nyers vers, amely az eu-
rópai líra kétszáz alkotását magyar 
nyersfordításban adja közre.

Akárhogyan is, hiba lenne azt a 
képzetet kelteni, hogy a Szó szerint 
minden végig a kortárs magyar iro-
dalmi élet keserű kritikája, még ha 
sok olvasója az erről szóló passzusok 
miatt fogja is nagy érdeklődéssel la-
pozgatni a két kötetet. Elgondolkod-
tató például, amit Báthori Kreisky 
Ausztriájáról vagy Széchenyiről ír 
– egyébként a döblingi elmegyógyin-
tézet egykori épületében székelő hi-
vatalban mondták ki a szerző válá-
sát –, akiben egyszerre azonosítja a 
magyar hazafiságot és a Habsburg-
udvar iránti mélységes lojalitást.

Báthori remek megfigyelő is. A 
menekülteknek egy időre otthont 
adó osztrák szálloda egyik lakójá-
ról negyven év távlatából is olyan 
hajszálpontos portrét rajzol, hogy 
még én is ráismertem az illetőre, pe-
dig sosem beszéltem vele, csak egy 
barátom elbeszéléséből ismerem. 
A két kötetben remek miniatűrök 
egész sora olvasható igencsak kü-
lönböző fajsúlyú figurákról: feled-
hetetlen például a jelenet, amikor a 
főhős megindultan átnyújtja Rilke 
papírgyáros unokájának a nagypa-
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pa leveleinek magyar fordítását, öt 
kötetben, mire a megajándékozott, a 
csillár fényébe tartva az egyik köny-
vet, csak ennyit mond: „Hát, láttam 
már szebbet is…” Nagyon plaszti-
kusan írja le a bajorországi magyar 
emigráció egyik jellegzetes réte-
gének miliőjét is: „Ahogy egymást 
ajnározták régi laktanya környéki 
modorban, ahogy peckesen szalu-
táltak, ahogy hegyesen jelentettek 
egymásnak, ahogy páváskodva elő-
léptették egymást a háború után 
negyven évvel is, a Turul vagy a 
verhetetlen magyar Hadúr tisztele-
tére, s ahogy tartós időkre kivájtak 
maguknak valamilyen levegőtlen 
zárványt a horthysta hadrendek 
emlékeiből…” És mit csinált ebben 
a közegben egy igazi celeb, Szálasi 
testvére? „Dél-franciaországi kasté-
lyok mását készítette el szakmány-
ban, tehetős kisburzsoák megrende-
lésére, gyufaszálból.”

A könyv legemlékezetesebb, nagy 
léptékű figurája a főhős édesany-
ja: a gyermeke apjába reményte-
lenül szerelmes és ebbe az érzésbe 
magát bele is ölő asszony, aki éle-
tében három épületet is összerótt 
sóskúti mészkőből saját magának 
és a fiának, építményeket, amelyek-
ben nem voltak közfalak, nem volt 
áram, nem volt víz, illetve csak az a 
víz volt, de az bőségesen, ami a há-
zilagosan kivitelezett házpótlék ele-
meinek rései között befolyt, és feláz-
tatta a padlóvá alig döngölt agyagos 
talajt. Csodálatos az anya erőfeszí-
téseinek és a gyermekkori mélysze-
génységnek a leírása, és ha valahol, 
itt aztán bőven nyílna alkalom jogos 
neheztelésre és utólagos önsajnálat-
ra, ezeknek az érzéseknek azonban 
még nyomuk sincs. Miért? „Nem vél-
tem különös sorscsapásnak. Nyilván 

azt hittem, majd lesz ez jobb is” – 
mondja az emlékező. És csakugyan 
lett jobb, még ha a mozgalmas élet 
nem váltotta is be minden tekintet-
ben a roppant értelmes és érzékeny 
kisfiú reményeit.

Előttünk azonban itt fekszik a 
mű, amelyet áthat a minden iránti 
fogékonyságnak – a meghatározó 
Erdély-élménytől Flaubert leve-
lei szellemi nagyszerűségének és a 
száznegyvenhárom kötetes német 
Goethe-sorozat anyagi minőségének 
értékelésén át Bécs filozofikus kuka-
felirataiig és az ugyanott hangtala-
nul lopakodó villamosokig terjedő – 
egészen gargantuai léptékű étvágya 
és kedélye, és ha ez utóbbi előjele 
többnyire negatív is, a nagyságrend-
je mégis Rabelais hősének térfogata-
it idézi.

Ahogyan Sándor Mátyás vagy 
Monte Cristo grófja egy kicsit min-
den olvasója nevében vett elégtételt 
az ellenfelein, úgy a Báthori Csaba 
könyvében megképződő, a nagysza-
bást érdekes módon még a kissze-
rűbbnek mutatkozó gesztusaiban 
sem nélkülöző figura is az olvasói 
helyett tárja fel sebeinek bonyolult 
életrajzi tényekből és sajátos szemé-
lyiségjegyekből álló, de végtelenül 
emberi szerkezetét, amely lehetővé 
teszi, hogy a főhőst a könyv utolsó 
szavaival összhangban végül is va-
lóban testvérünknek – okos, művelt, 
szellemes, tehetséges, érzékeny, 
megsebzett, és hát mit csináljunk: 
komisz, helyenként bántóan elfogult 
– testvérünknek nevezzük.

Báthori Csaba – Füleki Gábor: Szó szerint 
minden I–II. Budapest, 2020, Cédrus Művé-
szeti Alapítvány. 584 + 584 oldal, 4450 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Kőleves
A magyar népmesében a furfangos 
és éhes katona egy fukar öregasz-
szonnyal kőlevest főzet, melyhez ő 
a követ, vendéglátója az összes hoz-
závalót, a sót, a zsírt, a kolbászt, a 
krumplit és a rizst adja. A leves any-
nyira ízlik az öregasszonynak, hogy 
végül megveszi a katonától a követ.

Guillaume Nicloux francia filmje 
hasonló módszerrel készült, mint 
a magyar katona kőlevese. Két 
jól ismert híresség, az író Michel 
Houellebecq és a színész Gérard 
Depardieu magát alakítja az abszurd 
történetben, mely egy minden kor-
szerű kínzó-gyógyító eszközzel fel-
szerelt terápiás szállóban játszódik. 
A két celeb terápiás mindennapjait 
megkeseríti a kemény diéta, a do-
hányzás és a szeszes ital fogyasztá-
sának tilalma, melynek betartásán 
ápolónők és testőrök serege őrködik.

A rendező-forgatókönyvíró Guil-
laume Nicloux egyik köve Michel 
Houellebecq a mai francia irodalom 
fenegyereke, aki minden alkalmat 
megragad a felvilágosodás öröksé-
gének megtagadására, a liberális 
tabuk döntögetésére, miközben nyit-
va hagyja az egérutat az alternatív 
értelmezések számára is. Ízig-vérig 
pornográf irodalom az övé, a por-
nográfiát mind szó szerint, mind 
átvitt értelemben véve. Nicloux és 
Houellebecq együttműködése 2014-
ben kezdődött, amikor a rendező ál-
dokumentumfilmet készített az író 
2011-ben történt állítólagos elrablá-
sáról. Ez a film még elkészítésének 
évében eljutott a berlini fesztivál-
ra, ahol meglehetős sikert aratott. 

A most bemutatott filmből kiderül, 
hogy az író jó barátságba keveredett 
egykori elrablóival, akik segítségét 
kérve felbukkannak a gyógyszálló-
ban.

A másik kő a nem kevésbé híres 
Gérard Depardieu, aki mint maga 
mondja el a filmben, fiatal korában 
férfiprostituáltként kereste kenye-
rét, míg egy jószemű szociális mun-
kás be nem juttatta egy színiisko-
lába, ahonnan már egyenes ívben 
vezetett pályája a filmes karrier 
csúcsaira. Utóbb karrierje erős lejt-
menetre váltott, ma már Жерар 
Реневич Депардьё néven orosz ál-
lampolgár, Putyin elnök egyik ked-
vence.

A két híresség együtt lázad a 
gyógyszálló kíméletlen rendje ellen, 
ha tehetik, kiszöknek a kertbe, hogy 
cigarettázzanak, szobáikban vörös-
bort isznak, s vendégeket fogadnak, 
ami szintén tilos, de megvesztege-
téssel megoldható. A film képei kí-
méletlenül mutatják a két celeb von-
zónak nem mondható testét, melyen 
letörölhetetlen nyomokat hagyott az 
őket a mélyből a csúcsra repítő sors. 
Felöltözve sosem látjuk egyiket sem. 
Depardieu irdatlan tömegű testét 
nem tudja a fürdőköpeny beborítani. 
Ellentéte a cingár Houellebecq, aki-
nek a testét, mint egy posztmodern 
Szent Sebestyénét, folyamatosan kí-
nozzák, gyötrik a gyógyszálló alkal-
mazottai.

Nicloux a kőleves eredeti receptjé-
nek megfelelően a hatás érdekében 
a két celeb mellé gazdagon adagolja 
a humort, a cselekményességet és a 
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politikát. Nevettető s egyben komor 
pillanat, amikor a fürdőköpenyükbe 
burkolt celebekhez odalép egy hóri-
horgas szakállas beteg, és keserűen 
a szemükbe mondja: „Önök Fran-
ciaország szégyenei!” A helyzet adta 
komikumforrás, amikor az írót a 
kórház folyosóján megszólítja egy ra-
jongója, autogramot kér, de kiderül, 
hogy a könyvet, melybe a dedikációt 
kéri, egy másik író írta. A mesében 
a lábasba tett kő mellé főzött adalé-
koknak hála az eredmény nagyszerű 
leves lett. Ezzel szemben a filmvá-
szonra került két celeb önmagában 
nem lett elegendő ahhoz, hogy a néző 
igazi, jól sikerült filmet lásson. Hiá-
ba látjuk, halljuk őket folyamatosan, 
nincs semmi, ami összekötné őket, 
érdekessé tenné találkozásukat. 

A film sodrását Houellebecq egy-
kori elrablóinak felbukkanása adja. 
A nehezen kibogozható furfangos 
történetben mintha Fassbinder szel-
leme kísértene, aki 1974-ben egy fi-
atal marokkói vendégmunkás és egy 
idős német takarítónő szerelméről 
készített megrendítő filmet. Nicloux 
azonban megcsavarja az eredeti tör-
ténetet, híven Houellebecq látszólag 
migránsellenes beállítódásához. A 
szerelem, mely Houellebecq egyik 
elrablójának idős anyja és egy fiatal 
fekete bevándorló között kibonta-
kozott, Houellebecq világában nem 
végződhet boldogan. A film végén 
felbukkan a férj, aki mindenkit lelő. 
Vagy nem. Nicloux egy másik befe-
jezéssel nyitva hagyja a lehetőséget, 
hogy semmi sem történt. 

Szórakoztatók a francia belpoliti-
kára tett utalások, ezek megértésé-
hez tudni kell, hogy se Houellebecq, 
se Depardieu nem szereti a szocia-
listákat, s különösen nem François 
Hollande-t, aki Fanciaország el-

nöke volt 2012 és 2019 között. A 
gyógyszálló terapeutái által előírt 
két kínzás között megpihenve, az 
elgyötört Depardieu egyetértően 
hallgatja a következő kezeléstől ret-
tegő Houellebecq szavait arról, hogy 
2012-ben Hollande elnök raboltat-
ta el, éspedig azért, hogy ne indul-
hasson az elnökválasztáson, amit 
fölényesen megnyerhetett volna. A 
képtelen történetet az író a legjobb 
Buster Keaton-i hagyományok sze-
rint pléhpofával adja elő, aminek 
hatását fokozza Depardieu remekül 
előadott színlelt csodálkozása.

Mulatságos az egykori emberrab-
lókból lett barátok megjelenése és 
téblábolása a gyógyszállóban. Je-
leneteikben ők nem, de a nézők ne-
vetnek, bár az igazi abszurd drámák 
dramaturgiájához híven sosem le-
het tudni, hogy ki mit miért tesz és 
mond.

Bár Nicloux minden hozzávalót 
beletett a filmbe, az a mesebeli kő-
levestől eltérően íztelen, esetlen, 
kevéssé élvezhető lett. A rendező-
forgatókönyvíró sikeresen megte-
remtette a történések látható síkját, 
de nem tudta mélységbe helyezni. 
Almási Miklós Csehovról 1985-ben 
írt s most újra kiadott korszakos 
könyvében beszél a látható és a lát-
hatatlan közötti feszültségről, mely 
Csehov drámáit élteti. Almási sze-
rint e drámákban a szereplők dia-
lógusai elmennek egymás mellett, a 
szereplők szövegei sehonnan sehova 
nem vezető végtelenített, rekurzív 
monológok. Senki nem érti meg a 
másikat, mindenki önmagához be-
szél, a kommunikáció lehetetlen. 
Mindez tökéletesen jellemző a Te-
rápia szövegtestére, a két celeb, az 
emberrablókból lett barátok, a hi-
degszívű, kegyetlen gyógyszállói al-
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kalmazottak, a Fassbinder-történe-
tet újrajátszó idős asszony és fekete 
barátja akár egy Csehov-dráma sze-
replői is lehetnének, ám nem azok, 
mivel Nicloux-nak nem sikerült a 
láthatatlan tér megteremtése, mely 
a látható értelmetlenségének értel-
met adhatott volna.

A Terápia alkotói elmulasztották 
a lehetőséget, hogy a lehető és a 
lehetetlen között lebegő teret meg-
teremtve rádöbbentsék a nézőt a 
szereplők belső ürességére, ahogyan 
Almási fogalmaz, megmutassák az 
„intenzív élet hiányát”. Kár, hogy 
így lett, mert maga az alapanyag ott 
van a filmben. Látjuk, halljuk a hiú 
írót, az öntelt sztárt, a fontoskodó 
mellékszereplőket, akik élvezetesen 
játszanak a mesterien megteremtett 
gyógykórházi keretben, mely a meg-
betegedett lélekre ügyet sem vetve, 
csak a megbetegedett testtel képes 
törődni. 

A Terápia akkor lett volna jó film, 
ha megmutatta volna a történet élet-
hiánytól szenvedő szereplői, a soha 
el nem kezdődő és soha be nem fe-
jeződő dialógusai, abszurd fogócskái 
mögötti világot, melyet a sokértelmű 
iránti teljes érzéketlenség, a látha-
tatlanról való nem tudás, a látható 
bálványozása, a végesség iránti tel-
jes tudatlanság jellemez. A gyógy-
szálló remek metaforája lehetett 

volna a modernitás idiotizmusának, 
mely a puszta testi egészségre össz-
pontosuló racionalitás, szervezés, 
számítás kiteljesedésében, a haté-
konyság fetisizálásában nyilvánul 
meg. A filmet lezáró pár perces rej-
télyes jelenetben a rendező-forgató-
könyvíró kísérletet tesz a megelőző 
kilencven percben látottak kritikai 
újraértelmezésére. A vég véres vál-
tozatában a megcsalt idős férj előve-
szi a fegyverét, és lelövi a szereplő-
ket, a vértelen változatban mintha 
mi sem történet volna, az idős há-
zaspár békésen ül otthonában, és 
nézi a televíziót. A Buñueltől vett 
poén azonban túl későn sül el, nem 
képes visszamenőleg újraértelmezni 
a korábban látottakat, nem visz be a 
láthatatlanba, ahol a Moirák szövik, 
gombolyítják és vágják az emberi 
sorsot meghatározó háló szálait.

Houellebecq és Depardieu kettőse 
akkor válhatott volna egy igazán jó 
film kiindulópontjává, ha figuráik 
mögött felsejlik a felejtésre ítélt lét, 
mely most, ezekben a válságos idők-
ben, mintha kikövetelné a jogot a 
visszatérésre. 

Terápia, 2019. Rendező-forgatókönyvíró: 
Guillaume Nicloux. Operatőr: Christophe 
Offenstein. Szereplők: Michel Houellebecq, 
Gérard Depardieu, Maxime Lefrançois, 
Mathieu Nicourt, Daria Panchenko, Luc 
Schwartz.
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Vannak pillanatok, amikor úgy 
tűnik: igazán nem nagy szellemi 
munka egy színház műsorrendjét 
kitalálni. Vannak a klasszikusok, és 
hozzájuk kellenek a mai kiegészítők. 
Ha a szerzők nem írnak szép magyar 
éneket, akkor el kell menni London-
ba vagy New Yorkba, és megnézni, 
mi az, ami ott menő. Lefordítani, 
kiosztani, próbálni, műsorra tűzni. 
Az emberek nem különböznek olyan 
nagyon, hogy ne ugyanazon sírjanak 
vagy nevessenek. 

Vagy mégis? Mégis van valami 
kulturális környezet, amit nem le-
het csak úgy átemelni? Mondjuk 
2003-ban vagyunk. A drámaíró Si-
mon Stephens kimegy az utcára, föl-
száll a buszra, és azt látja, hogy több 
ember kezében is ugyanaz a könyv 
van. A szerző Mark Haddon, a könyv 
címe pedig az, hogy A kutya különös 
esete az éjszakában. A főhős az au-
tista Christopher Boone, aki a kert-
ben megtalálja a szomszéd kutyáját, 
Wellingtont. Holtan. Egy vasvillát 
döftek bele. Mivel a rendőrség rög-
tön a nyomott gyereket kezdi el gya-
núsítani, Christopher magánnyo-
mozásba kezd, hogy tisztázza: nem 
ő volt. És ahogy egy ilyen akciónál 
elvárható, majd kiderül, hogy miért 
is halt meg a kutya, vagy ha az nem, 
akkor miért is halt meg valaki más, 
csak kapargálni kell a felszínt, de ki-
derülnek a sötét titkok. 

Közben meg, egyáltalán nem mel-
lékesen mindenfélét megtudunk az 
autizmusról, hogy mennyire bonyo-
lult és mégis mennyire fölemelő az 
autizmussal együtt élőkkel együtt 

élni, hogy az igazi élet nem ott van, 
amerre sejteni véli az alacsony tö-
meg, hanem emitt, ahol az érzéseket 
nem nyomja el az elvárás, a szokás, 
a viselkedés. 

Készséggel elhiszem Mark Haddon-
nek, aki a regényt írta, hogy biztos 
volt benne: ebből nem lesz se színda-
rab, se film, nem olyan a főhős, hogy 
ki lehessen osztani rá egy sztárt, aki 
becsábítja a közönséget a színházba 
vagy a moziba. Lehet, hogy ő így gon-
dolta, de akkor nem tudta, hogy mit 
csinál. Vagy nem látta az Esőember 
című filmet, ami az autizmust széles 
körben is ismerős kifejezéssé tette. 
Tizenöt évvel a film bemutatója után 
jelent meg Haddon regénye, idő ép-
penséggel lett volna rá, hogy a szer-
ző eltöprengjen az elmebetegségek 
ábrázolásának ezen a módján. Csak 
kicsit kell igazítani a valóságon, az 
autizmusnak azt a speciális válto-
zatát kell bemutatni, amelyik kü-
lönleges képességekkel társul, nem 
tudja megenni a reggelijét, de tudja, 
hogy melyik légitársaságnak mikor 
zuhant le a gépe, és rögtön lesz rá 
főszereplő. Amolyan játékmaci, akit 
ápolni és szeretni kell, és cserébe ki 
lehet vele fosztani a kaszinót. Nem 
kell ehhez zseninek lenni. 

Mark Haddon nem is zseni, az 
egész Kutya-történet jól ki volt talál-
va, Angliában párhuzamosan jelent 
meg a felnőtt- és a gyerekváltozat, 
és senki nem kezdett el köveket do-
bálni. Végre valami hasznos könyv, 
ami szeretni és elfogadni tanít. Ami-
ből színdarab is írható. A színdarab 
meg pár évvel később ide is hozható, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Fullban a kretént
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és itt se lehet köveket dobálni, itt is 
szeretni és elfogadni tanít. 

Aztán jön az egész Tatabányára. 
Vagy nem az egész jön, hiszen ná-
lunk is megjelent a regény, de azt 
azért nem lehet mondani, hogy forra-
dalmasította volna az olvasást, eleve 
puha kötésű, olvasmányos jelleggel 
érkezett, és nem veszélyeztette az 
Esőember elsőségét az autizmus áb-
rázolásában. Az emberek nem azért 
mennek el megnézni a darabot, hogy 
végre húsból és vérből összerakva is 
láthassák Christophert meg az ap-
ját. De akkor miért is? 

Az előadás Tatabányáról jött a 
Városmajorba, színházi szemle ré-
szeként, nyilván mert a színház 
(mindkét színház) vezetősége jónak 
találta, mert utaztatható, mert van 
társadalmi hasznossága, nincs poli-
tikai töltete, egy csomó dolog ki van 
vele pipálva. És nem is szörnyű a 
színre vitel, nem megúszásra játszik 
a rendező Guelmino Sándor, a moz-
gásokért felelős Király Attila, a fő-
szereplő Figeczky Bence. Szó sincs a 
londoni eredeti szolgai másolásáról, 
itt a díszlet a Rubik-kocka színeit 
idézi, egyfelől talán azért, mert a bű-
vös kocka maga is redukált világ, fe-
kete sávok közt színes mezők, más-
felől meg a kocka maga is különleges 
képességeket igényel, én legalábbis 
mindig ámultam néztem azokat az 
osztálytársaimat, akik a hátuk mö-
gött is ki tudták rakni. Őrület. 

Az előadás, azt hiszem, szándéka 
ellenére a londoni változat tökéle-
tes ellentéte. Ha valamit nem le-
het érezni benne, az a virtuozitás. 
Londonban nagy mozgásművészeti 
parádét hoztak össze belőle, idefut-
odafut, átfordul, kiszalad, visszasza-
lad, Christopher bolyong a londoni 
metrón. Itt meg lépked, ugrik, nem 

tudnám utánacsinálni, de arról szó 
sincs, hogy más ne tudná utánacsi-
nálni. A szegény ember autisztikus 
mozgásművészete. Néha vannak 
vicces betétek, amelyek csak ritkán 
viccesek, bár Egri Márta bankau-
tomata-alakítását mindenképpen 
az előadás erősségének mondanám. 
Több szerepet játszanak olyanok, 
akiknek egy szerepet sem kellene 
játszaniuk, vagy jó, ha nagyon szín-
padéhesek, hát legyenek ők a hát-
térben elmosódó szarvasmarhák, de 
ne szavaljanak már ennyire kétség-
beejtően. És van mindehhez a főhős 
Figeczky, aki tényleg apait-anyait 
belead, izzad, mondja, alakít, ember-
ábrázol, autistaábrázol, és valószí-
nűleg hiteles, mert bizonyos megol-
dásokhoz ragaszkodik, ritmust vált, 
kényszermozog, üti a fejét. Az utób-
bi különösen fájdalmas és átélhető, 
mert a szabadtér miatt mikrofon 
van rajta, a mi fejünket is üti. Nem 
jó, de tisztes alakítás, nem teszi von-
zóvá a betegséget és a beteget, nem 
mondja, hogy á, csak egy kicsit más, 
furi, ennyi az egész. Mondhatni, a 
klasszikus hibát követi el: fullban 
nyomja a kretént. Oscar bácsi meg 
nem gyün. 

Elterül az előadás. A néző már 
kezdi átállítani magát, mégis egy 
rész lesz az egész, hiszen már másfél 
órája megy, és szinte semmi sem tör-
tént, amikor felgyújtják a villanyo-
kat. Jó, de a második rész biztosan 
nem lesz ennyire hosszú. Dehogy-
nem. Tudom, hogy van, akinek a 
magas művészet azt jelenti, bele kell 
dögölni az unalomba, de ez fordítva 
nem igaz. Attól, hogy beledöglünk, 
még nem magas művészet. 

A látszat csal, ez nem igazi panasz. 
Mert igaz, hogy elmarad a szórako-
zás, elmarad a nagy, színpadi show, 
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a nagybetűs színészkedés vagy az 
értékelő öt csillag, de cserébe van 
egy apró igazság, amit az előadás 
elég határozottan érzékeltet. Lehet, 
hogy divat vagy divat volt úgy ten-
ni, mintha az autizmus valami jópo-
fa dolog volna, sokat nevetünk, de 
épp csak kicsit kell meghaladnunk 
önmagunkat, hogy mindannyian 
boldogan élhessünk. Hát, sajnos ez 
nem így van, vagy legalábbis a leg-
több esetben az áldozat hatalmas, 

egész életeket kíván, és senki nem 
választja. Nem mondom, hogy ezt 
nem sejtettem az előadás előtt is, de 
legalább nem akarnak félrevezetni. 

Mark Haddon – Simon Stephens: A ku-
tya különös esete az éjszakában. Rendezte: 
Guelmino Sándor. A tatabányai Jászai 
Mari Színház vendégjátéka a Városmajori 
Színházi Szemlén, 2020. augusztus 24. Sze-
replők: Figeczky Bence, Danis Lídia, Ki-
rály Attila, Lapis Erika, Egri Márta.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Mozdony az Operában
Véletlen – kollégám előadása – so-
dorta elém a közelmúltban Fejes 
Gyula Tervmegbeszélés című festmé-
nyét. Korábban csak a festő nevéről 
tudtam, munkájára nem emlékez-
tem. Az úgynevezett szocialista re-
alizmus tipikus darabjáról van szó, 
amelyet az 1949-ben szovjet min-
tára és szellemben rendezett első 
magyar képzőművészeti kiállításon 
mutattak be. A bárgyú jeleneten azt 
látjuk, amint a mérnök úr (akarom 
mondani, elvtárs) műszaki rajzok-
kal a kezében éppen eligazítást tart 
a közelébe telepedett melósoknak. 
Az idilli zsáner helyszíne az Északi 
Járműjavító; ami ez esetben csak 
azért érdekes, mert jól látszik rajta 
jelen írás tárgya. Mozdonnyal a hát-
térben az az üvegezett műhelycsar-
nok, amely a hazai műszaki kultúra 
korai csúcsteljesítményeként 2011 
óta műemléki védettséget élvez. A 
száznegyven éves kőbányai épület-
ben 2009 óta már nem folyik munka, 
üresen állt azt követően, hogy belőle 

az üzem Szolnokra költözött. 2015-
ben kezdődött felújításának eredmé-
nyeként azonban új feladatköréhez 
igazítva most már mint az Opera 
Műhelyháza és Próbacentruma 
funkcionál. Próbaüzeme 2019-ben 
volt; idén tavasszal készültek a pub-
likumnak megnyitni. Csupán a vi-
lágjárvány alakulásától függ, mikor 
fogadja majd a közönséget – benne 
egy mozdonnyal és egy étkezőkocsi-
val. A hajdani sematikus munkaáb-
rázolás ellenében (egykori) gyár és 
(mai) művészet életképes szimbiózi-
sának hiteles példájával szolgálva.

Az 1868-ban alakult MÁV 1870-
ben szerezte meg az első állami 
(Budapest–Losonc) vasútvonal ak-
kor (még csak Salgótarjánig kész) 
tulajdonjogát, vele együtt a leendő 
javítórészleg területét is, ahol ko-
rábban két, a gazdasági válság mi-
att azonban csődbe került gépgyár 
működött. A zömmel faépületekből 
álló telepen 1873-ban  tűzvész pusz-
tított, az újjáépítést követő fejlesz-
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tés eredményképpen tisztult meg az 
üzem profilja: attól kezdve már csak 
szervizelést végeztek benne. Így lett 
1875-ben Budapesti Főműhely a 
neve. (Ez aztán 1890-től – a többitől 
megkülönböztetendő – Északi Jár-
műjavítóra változott.) Fokozatosan 
épült ki a ma is álló, mintegy 50 ezer 
négyzetméternyi területet elfoglaló 
hatalmas komplexum mintegy tu-
catnyi egysége: kovács- és esztergá-
lyosműhely, anyagraktár, fűtőház, 
iroda stb. Közülük a legnagyobb a 
214 méter hosszú, 96 méter széles 
„lokomotív-javító műhely”, amely 
egy öntöttvas szerkezetű, üvegezett 
tetőzetű, öthajós csarnoképület, ol-
dalain téglafalakkal. 1883 és 1886 
között emelték a folyamatos fej-
lesztések eredményeképpen mind 
gyarapodó járműállomány javítá-
sára-karbantartására. Közel száz 
mozdonyt tudtak elhelyezni benne. 
Csúcskorszakában, 1909-ben évi 
1100 gép szorult javításra.

Már a kortársak is tisztában vol-
tak a műhely kivételes műszaki je-
lentőségével. „Az épületeket igen 
szép ötszörös vastetőszerkezet fedi” 
– olvasható Kádár Gusztáv vasútépí-
tő mérnök 1886 januárjában tartott 
kétrészes előadásának kivonatában, 
amely Magyar Mérnök- és Építész-
Egylet közlönyében jelent meg. S 
valóban ez az üzemcsarnok leg-
főbb építészeti értéke, mondhatni, 
szenzációja, amely a maga korában 
high-technek számító megoldásá-
val és abból fakadó ipari esztétiká-
jával máig eleven értéket közvetít 
számunkra. Egy hídépítő mérnök, 
Feketeházy János tervezte. 1842-
ben született Vágsellyén, egyetemi 
tanulmányait Bécsben és Zürichben 
végezte. Először az Osztrák–Magyar 
Államvasutak Igazgatóságán dol-

gozott, a kiegyezésekor tért vissza 
Magyarországra. 1873-tól a MÁV 
mérnöke, első munkája Budapesten 
a déli összekötő híd. Kreatív szellem, 
az 1878-as párizsi világkiállításra 
küldött szabadalmaztatott hídszer-
kezetével elismerő okmányban ré-
szesül. Ennél is jelentősebb sikere 
a szegedi közúti (ma Belvárosi) híd. 
Mivel a kiírás értelmében kizárólag 
kivitelezők indulhattak a pályáza-
ton, anonimitást kérve az Eiffel-
irodának küldte el tervét; a francia 
cég pedig a magyar tervező munká-
jával nyerte el 1883-ban a megbí-
zást. Meghatározó személyisége volt 
szakmájának; szinte jelképes, hogy 
pályája az Ybl Miklós tervezte Fő-
vámház (ma: Corvinus Egyetem) te-
tőszerkezetével (1870–74) indul és a 
mellette emelt egykori Ferenc József 
(ma Szabadság) híddal (1894–96) zá-
rul, amelyet már nyugdíjasként ter-
vezett (a kapuzatokat megformáló 
Nagy Virgillel). 

A Főműhellyel egy időben, 1884 
táján két másik jelentős – volumené-
ben talán még nagyobb – projekten 
is dolgozott: az egyik a Keleti pálya-
udvar (építésze: Rochlitz Gyula) üve-
gezett fogadócsarnoka, a másik az 
Andrássy úti Operaház (Ybl Miklós) 
fedélszéke. Minthogy Feketeházy 
csak az acélkonstrukciókat tervezte, 
alighanem Kőbányán is lehetett tár-
sa; de hogy ki, az egyelőre nem de-
rült ki. Holott a hasonló szerkezetek 
világszerte ismert konstruktőre nyo-
mán a köznyelvben Eiffel-csarnok-
nak titulált épület igencsak szokat-
lan kialakítást mutat. Rizalitként 
előrelépő középső hajója ugyanis a 
bevett gyakorlattól és az akadémi-
kus hagyománytól feltűnően eltérő 
módon alacsonyabb, mint a két ol-
dalán levők. Decens téglaarchitektú-
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rája – a trecentóból ismerős homlok-
zati kontúrok és a falnyílások finom 
ívei – jóvoltából ugyanakkor állja az 
összehasonlítást ránk maradt neve-
zetes kortársával, a hasonló funkció-
jú és nemkülönben bazilikális elren-
dezésű Eisler-csarnokkal, amelynek 
a nagy hírű Alpár Ignác az alkotója, 
és amely a volt Láng Gépgyár terüle-
tén áll a Váci úton.

Az Opera számára létesítendő mű-
helyház és próbaterem helyszínének 
megválasztásában mindezek dacára 
nem az iparesztétikai tényezők ját-
szottak döntő szerepet. Inkább józan 
és praktikus megfontolások. Ez de-
rül ki abból a 44 oldalas, tartalmas 
és szakszerű képes kiadványból, 
amely még évekkel ezelőtt készült a 
már javában zajló és a közeli befeje-
zés reményével kecsegtető építkezé-
sek részletes programjának-céljának 
ismertetésével. Az akkor 10 milliár-
dosra becsült (végül ennek mintegy 
háromszorosába kerülő) projekt 
kiadásai évekre lebontva szerepel-
nek benne. (Bárcsak minden ilyen 
nagyságrendű, végső soron a közös 
büdzséből finanszírozott beruházás-
ról hasonló tájékoztatást kaphat-
nánk!) Miután 2015. augusztus 7-én 
kormányhatározat született a záros 
határidőn belül felújításra szoruló 
központi épület rekonstrukciójáról 
és ahhoz kapcsolódóan a működtetés 
feltételeinek a dalszínház nemzet-
közi rangjához méltó végleges ren-
dezéséről, az intézmény főigazgató-
ja munkához látott. Nem csupán a 
színpadgépezet korszerűsítése volt 
halaszthatatlan, ami miatt megfe-
lelő próbatermet kellett találniuk. 
A kilenc gyártóműhelyből és a hat 
külső raktárból fakadó szétszórtság 
is mielőbbi rendezést kívánt. Mi-
ként a fent említett ismertetőben 

Ókovács Szilveszter fogalmazott: 
„Módszeresen kerestük, hol kaphat-
nánk olyan épületet, amely minden 
problémánkat megoldja. Leszúrtuk 
a körzőt: 2,5, 5, 7,5, 10 km-es kör-
ben kört rajzoltunk. Megvolt, hogy 
minimálisan mekkora ingatlanra 
van szükségünk: legalább 8 méter 
belmagasságú, 400 négyzetméte-
res termek befogadására alkalmas 
tereket kerestünk.” Mivel a város 
belső kerületeiben ilyent nem talál-
tak, az üresen álló telkeken pedig 
az érvényben levő építési szabályok 
miatt lehetetlen lett volna a kívána-
tos paramétereket teljesíteni, végül 
két alkalmas helyszín maradt – alig 
néhány kilométerre a székhelytől. 
Eleinte a Mexikói úti MÁV Hídépítő 
Műhelye tűnt befutónak, végül azon-
ban az Eiffel-ház mellett döntöttek.

Az élet ezúttal is remek rendező-
nek bizonyult. Az intézmény vezeté-
se majdhogynem ösztönösen voksolt 
az Andrássy úti épület világnagyság 
formátumú konstruktőrének művé-
re, az ezt gondosan újrafunkcionáló 
építész, Marosi Miklós viszont annál 
tudatosabban alapozta a maga mun-
káját a csarnok eredendő megtar-
tására. „[A] koncepció legfontosabb 
részét képezte az eredeti építészeti 
jelleg megtartása. Nem szerettük 
volna megtagadni vagy eltakar-
ni az épület ipari csarnok voltát” 
– nyilatkozta még 2015 derekán. 
Az interjúból nem derül ki, a pro-
jektről publikált megannyi cikk és 
a komplexumot ismertető kiadvány 
sem árulja el, hogy a KÖZTI és an-
nak vezető építésze milyen módon 
jutott az ilyenkor szokásos pályázat 
híján egyenes megbízással a kivéte-
lesen szép feladathoz. A Metszetnek 
a helyreállításról beszámoló írásából 
(Wesselényi-Garay Andor, Emresz 
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Adrienn) inkább csak következtet-
ni tudunk a személyes kormányzati 
kapcsolatokat feltételező lobbizás-
ra. Eszerint „a KÖZTI – szűkebben 
pedig Marosi Miklós – irodája már 
mindkét helyszínnel foglalkozott. 
Hogy végül a beruházás bizalmat 
kapott, a kormány pedig erre a terü-
letre és kifejezetten erre a csarnokra 
szavazott, az köszönhető volt annak 
a filmnek is, amelyet a Marosi-stú-
dió készített (az Operaház megren-
delésére, főigazgatói forgatókönyv 
alapján).” 

A nyolcvanadik éve felé járó alko-
tó (nem mellesleg az MMA alelnö-
ke) a funkcionalista iskola rangos 
hazai képviselője; puritán szemlélet 
jellemzi munkásságát, amelyben a 
jelentős volumenű középületek (az 
eminens Uzsokival az élen főleg kór-
házak, továbbá székházak) dominál-
nak, bár az elmúlt időszakból két 
figyelemre méltó rekonstrukció is 
fűződik a nevéhez (az óbudai Új ud-
var és a nagykörúti Corinthia Grand 
Hotel). A posztmodern látványvilá-
ga nem hagyott nyomot maximum 
a tömegformálás részleges dinami-
kájára korlátozódó és ennek foly-
tán igencsak visszafogott, minden 
díszletező allűrtől mentes, nemes 
stílusán. Utolsó fontosabb munká-
ja a százéves házak közé telepített 
Klapka központ (egy új lakótömb 
és a domboldalba rejtett bevásárló-
központ együttesével) urbanisztikai 
revitalizációnak tekinthető, amely 
méltán nyerte el a beruházó XIII. 
kerület 2019-es építészeti díját. De 
nem csak korábbi tevékenysége tet-
te érdemessé az Eiffel-műhelyház 
megújítására; a kész mű is igazolja 
alkalmasságát.

A csaknem másfél száz éves épület 
értékeinek megőrzésére vállalkozó 

koncepció megvalósítását megköny-
nyítette a szerkezet jó állapota. Ko-
moly traumák érték ugyan, mivel a 
második világháború idején a csar-
nok bombatalálatot kapott, 1947-
ben orkán erejű szélvihar rongálta 
meg, 1985-ben pedig átfogó felújítást 
végeztek rajta, amikor még nem volt 
nagy becsülete a századelő ipari em-
lékeinek. Ennek ellenére az eredeti 
elemek több mint kilencven száza-
léka tökéletesnek bizonyult mostani 
alapos átvizsgálásuk során. Mivel 
még nem Siemens-acélból készültek 
hegesztéssel, hanem szegecselt acél-
lemezekből, a hibás darabok cseréjét 
viszonylag könnyen megoldották. 
Több gondot okozott a mai tűzvé-
delmi követelményekhez és a klima-
tizációs komfortigényekhez való 
igazodás (szigetelés, illetve hűtés-
fűtés), ami statikai problémákat is 
felvetett. A fentiek jobbára műszaki 
vonatkozású és a publikum számá-
ra érdektelen részleteibe azonban 
nem bonyolódnék, már csak azért 
sem, mert nem érzem magam ille-
tékesnek hiteles tolmácsolásukra. 
Műkritikusként annyit jegyeznék 
meg: részben nehezítette, részben 
segítette Marosi Miklós és csapata 
munkáját, hogy ezt a hatalmas – a 
Parlamentnél is nagyobb – alapterü-
letű csarnokot fel kellett szabdalni. 
Így kapott benne helyet (hogy csak a 
legfontosabbakat említsem) egymás 
mellett két próbaterem: az anyain-
tézményekével azonos alapterületű 
házi színpad és a lemezfelvételek ké-
szítésére is alkalmas zenekari stú-
dió, velük szemben pedig az Opera 
hajdani intendánsának nevét viselő 
Bánffy-terem, elsősorban kamara-
előadások számára mintegy ötszáz 
fős emelt nézőtérrel és zenekari 
árokkal. Továbbá külön asztalos- és 
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festőműterem, egyik nagyobb, mint 
a másik; valamint varroda, öltözők 
egész sora, meg egy olyan raktár, 
ahol az oda beálló kamionokra zök-
kenőmentesen rakhatják fel (vagy 
onnan le) az előadások konténer(ek)
ben tárolandó díszleteit. A dimenzi-
ókra jellemző, hogy mögöttük még 
sportpályára is maradt hely, az 
üvegtető alatt meg egy nem kevésbé 
méretes helyiség várja leendő funk-
cióját. (Korábban télikertet gondol-
tak oda.) 

Az egyetlen összefüggő tér külön-
leges esztétikai élményéről a fen-
tiek miatt – az építész legnagyobb 
sajnálatára – le kellett mondani. A 
veszteségért némi kárpótlás a jobb 
és a bal oldali teremsor között a 
középső hajó teljes belmagasságát 
hasznosító közösségi tér; adandó al-
kalommal itt is lesz majd színpad. 
Említésre mégis inkább az kíván-
kozik, hogy a felülvilágító fényözö-
nétől monumentális léptékű csar-
nokban barátságos játékvonatnak 
hat a 327.141-es Mávag-mozdony 
egyetlen fennmaradt példánya és 
az Istvántelki (Landler) Járműjaví-
tóból származó masseldorfi teakfa 
étkezőkocsi, amely itt helyreállítva 
szecessziós szcenikai elemként ere-
deti funkciójában mint büfé szol-
gálja majd a közönséget. Az épület 
legfőbb értéke, acélszerkezetének 
szépsége szürkére festve maximá-
lisan érvényesül az új funkciókat 
szolgáló csiszolt beton- és az átlátszó 
plexielemek alkotta mai architektú-
ra semleges (feketével és törtfehérrel 
váltakozó) közegében. Jól illeszked-
nek hozzá a temperálásról gondosko-
dó és a magasban ezüstösen csillogó 
csövek. Ezt a műszaki miliőt a helyi-
ség végfalán nagy méretű üdezöld 
kompozíció élénkíti; a száraz mohá-

ból formált felület (Fitoland) mint-
egy felvillantja az épületet övező 
park látványát. Hasonlóan semleges 
a kisebb helyiségek koloritja; csupán 
az öltözőkben és a személyzeti tár-
salgókban/étkezőkben találkozunk 
attraktív (sárga, piros, zöld) színű 
bútorzattal. A mélyfekete Bánffy-
teremben kifejezetten elegáns a do-
hánybarna Stulwerk-plüsshuzat az 
üléseken. A közönségre gondolva 
sem rondítottak bele szerencsére a 
régi épületbe impozáns főbejárattal. 
Helyette a homlokzat előreugró kö-
zépső tagjának két oldalán nyitottak 
decens üvegajtókat. 

A környezet is rendezett – kivéve 
az indóházra emlékeztető egykori 
irodát; nem is értem, hogy nem ju-
tott pénz és energia a rendbehoza-
talára. A Műhelyházra merőlegesen 
két egyszintes épület áll: az egykori 
kovácsműhely immár mint üzemel-
tetési központ, a volt teherkocsi-
mázoló meg ma jelmeztár. Előttük 
parkoló, a füves térség közepén egy 
magyar járműtörténeti nevezetes-
ség: a Mávag 301-es gőzmozdonya, 
amely 100 kilométer per órás tel-
jesítményével és három kerékpár-
tengelyes meghajtásával annak 
idején egész Európában feltűnést 
keltett. A magyar államvasutak 
mozdonyszerkesztési osztályának 
vezetője, Dvorák Hubert főmérnök 
tervezte a tízes évek elején, aki – 
Feketeházyhoz hasonlóan – Bécsben 
tanult, majd szintén a dualista Ma-
gyarországon alkotta meg életművét. 
(Az enteriőr kapcsán említett 327-es 
sorozat ugyancsak az ő konstrukció-
ja.) Számos más hazai innovációval 
egyetemben látványosan tanúsítja, 
hogy a múlt századfordulón a Mo-
narchia tagállamaként még a Nyu-
gat integráns részeként működtünk 
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– nem olcsó munkaerővel rendelkező 
beszállítóként, miként mostanság. 

Ennek egyértelmű jele az is, hogy 
a millennium tájékán német és an-
gol kertvárosok példája nyomán a 
Járműjavítótól nem messze (a Hun-
gária körút két oldalán) dolgozóinak 
a MÁV háromszáz lakásos lakótele-
pet létesített, fürdőházzal, később 
iskolával és templommal. A Törek-
vés művelődési otthon, ahol elsőnek 
a dalárda alakult meg, és könyvtár 
volt, ma is áll, sőt aktívan tevékeny-
kedik, a Jancsi-telep sorsa azonban 
bizonytalan. Érteni vélem, hogy ked-
vező fekvése miatt a terület a beru-
házók szemében értékesebb, mint a 
rajta levő néhány tucatnyi, vegyes 
állapotú ingatlan. Ugyanakkor je-
len viszonyainkról állít ki szomorú 

bizonyítványt, hogy lakóinak az ön-
kormányzatok nem tudnak vonzó al-
ternatívát kínálni, mivel nincsenek 
csereként felajánlható nívós bérle-
mények. Akármilyen fontos és érté-
kes is az Eiffel-csarnok sikeres újra-
élesztése vagy ígéretes a közvetlen 
szomszédságában majdan megvaló-
suló Közlekedési Múzeum, látnunk 
kell: ezek presztízsberuházások. S 
azok is maradnak, amíg az állam 
nem kezd hasonló nagyságrendben 
korszerű lakótelepek és lakások épí-
tésébe.

Opera Műhelyház és Próbacentrum. Marosi 
Miklós (KÖZTI Zrt. – Marosi Stúdió). Bel-
sőépítészet: Szenes István (Szenes Design 
Kft.) Tájépítészet: Potyondi Flóra (Park 
Terv Stúdió Kft.) Generálkivitelező: Strabag 
Építő Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Napok romjai
A nap híre

Hírmagyarázat – hajdanán, az óma-
gyar televíziózás korában e szó halla-
tán rögtön Ipper Pálra, Réti Ervinre 
vagy Pálfy Józsefre gondolt a néző, 
amint ott ülnek a Matúz Józsefné 
által főszerkesztett tévéhíradó író-
asztalai mögött, és a külpolitika 
eseményeit értelmezik. Mindig a 
nyugati államokról vagy a harmadik 
világról beszéltek, hiszen itthon és a 
szocialista táborban magától értető-
dő volt minden egyes hír; és rendre 
tévedhetetlen bizonyossággal nyilat-
koztak, elvégre legalábbis félhivata-
los álláspontokat képviseltek. Azóta 
nagyot változott a világ, de a hírek 

magyarázatára minden jel szerint 
ma is csakúgy rászorul a tévénéző, 
ám ez az (elő)értelmező munka im-
már egészen másképp fest. Túl a po-
litológusok bejövetelének, föl-, majd 
leértékelődésének nagyjából másfél 
évtizedes intermezzóján, manapság 
már jó ideje a csípősen szellemes és 
kaláka jellegű hírmagyarázat for-
mátuma dívik: a közéleti alakok oly 
változatos társaságából választott 
szereplőkkel és szinte kizárólagosan 
belpolitikai érdeklődéssel. 

A gyakorlatban persze rendszerint 
mindahány jellegadó pontján sérü-
lékenynek és problematikusnak bi-
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zonyul ez a fajta hírmagyarázó tech-
nika, amint erről az ATV hétköznapi 
műsorrendjének előzékenyen kínál-
kozó állatorvosi lova, A nap híre el-
nevezésű állandó szegmens a maga 
félreismerhetetlen lagymatagságával 
együtt is igen rövid úton meggyőzheti 
az érdeklődőt. (Ahogyan meggyőzhet-
né természetesen akár a Hír TV bár-
mely hasonnemű műsora is.) 

Ilyesformán tehát a legkevésbé 
egyedi jellegű, sőt a televíziózás kö-
rén messze túlterjeszkedő problé-
mán kezdve a sort: itt is, akárcsak 
ezer más helyütt, a nagyvilágra 
legfeljebb ha békaperspektívából 
szokás rátekinteni. Vagyis a Simon 
András által vezetett augusztus 13-i 
és 14-i adásokban a mégoly sporadi-
kus, külföldre utaló megszólalások 
is kizárólag abból az egyetlenegy, 
mérvadónak tekintett pozícióból fo-
galmaztattak meg, hogy azok – csak-
is egészen minimális egyszerűsítés-
sel – ártanak-e Orbánnak vagy sem, 
cáfolják-e a Fidesz kormánypolitiká-
ját, vagy sem. (A magyar nyilvános-
ságnak ez a szó szerinti együgyűsé-
ge mára persze nemcsak a külvilág 
folyamatainak értelmezésére, de a 
múltra, a hazai és a világtörténelem-
re és az irodalomtörténetre is kiter-
jedt, gyakorlatilag oldalfüggetlenül.) 
Tehát az egymilliárd dolláros raké-
tarendszer-vásárlásnál értelemsze-
rűen az válik kérdéssé, hogy ebből 
a summából mekkora lehet az or-
báni felár. S hogy miért épp most 
kell Orbánéknak gesztust tenniük 
Trumpnak, amikor ő a jelek szerint 
csak novemberig (!) lesz elnök? 

Ennek a témának a megtárgya-
lása mindemellett nemcsak a vi-
lágpolitikai békaperspektívát tette 
érzékletessé, de egy másik végzetes 
gyengét: az együttműködés jósze-

rint örök hiányát is. Ennek ugyan-
is két alapvető követelménye lenne: 
ne szólj hozzá olyasmihez, amihez 
egyáltalán nem értesz, és ne szólalj 
meg pusztán a megszólalás kedvé-
ért. Ilyesfajta józan önkorlátozásra 
azonban magyarországi közszereplő 
tévéstúdióban vajmi ritkán hajla-
mos, amint erről a műsor visszatérő 
vendége, Borgula András rendező 
folytatólagosan példát is adott au-
gusztus 13-án. Ő ugyanis – mint 
utánaolvasható – három évig kato-
náskodott az izraeli hadseregben, 
így tehát avatottnak érezte magát, 
hogy a légvédelmi rakétarendszerek 
kérdésébe csupán felszínesen bele-
kapó két politikusvendéghez képest 
határozottan állást foglaljon e tárgy-
ban – előbb mellette, majd rögtön 
utána ellene. Merthogy míg az első 
megszólalása a helyeslés irányá-
ba haladt, sőt áperté kijelentette, 
hogy „ezeket az eszközöket már rég 
meg kellett volna venni”, a második 
megszólalása a meddő önfelmutatás 
jegyében már így hangzott – betűhí-
ven: „...kicsit szerintem valaki hadá-
szattal foglalkozik, akkor az tudni 
fogja, hogy nem úgy fogják megvívni 
a következő háborút, hogy idejönnek 
repülőgépekkel és ledobnak.” (A Gó-
lem Színház alapítója és rendezője 
egyébiránt következetesen tartóz-
kodik a nyomdakész megfogalmazá-
soktól: „Biztos azt fogja mondani a 
nézők, hogy én egy olyan nép szülöt-
te vagyok, akik mindenhol összees-
küvést sejlenek… sejtenek.”)

De félre a személyeskedő irállyal, 
hiszen a gond e műsorban és egye-
bütt is általános jellegű. Általános 
jellegű és többrétű. Mert amellett, 
hogy visszatérő jelleggel olyan em-
bereket szokás szakértelmet igénylő 
témákban megszólaltatni, akik az 
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adott kérdéshez nyilvánvalóan és 
olykor még saját maguk által is jel-
zetten nem értenek, más bibi is akad 
itt. Hiszen a jelen esetben nem egy 
politikusról van szó, akinél az elő-
térbe tolakodás és a hozzá nem értés 
tendenciája praktikusan már-már 
alapértelmezettnek tekinthető. Ha-
nem egy úgynevezett értelmiségiről. 
Márpedig minálunk gondolatok, ha 
úgy tetszik, eszmék helyett a tévé-
stúdiókba beszoktatott értelmiségi-
ek hol napi politikai taktikákat pró-
bálnak rögtönözni a kamerák előtt, 
hol világválságokat számolnak fel 
en passant, hol meg – mint a jelen 
esetben – a jövő hadászatáról nyilat-
koznak imponáló/elkedvetlenítő ma-
gabiztossággal. 

S ez valójában sokkalta aggasz-
tóbb jelenség, mint A nap híre poli-
tikusvendégeinek sztereotip gyen-
geségei. Mondjuk az, hogy Horváth 
Csaba úgy emlékszik rá, 2010-ben az 
MSZP–SZDSZ-kormányt váltották 
le a szavazók. Vagy hogy Bangóné 
Borbély Ildikó jól hallhatóan favori-
zálja a -ba, -be határozóragokat még 
a -ban, -ben helyén is. Akár még an-
nál a faramuci fejleménynél is, hogy 
az ATV műsorában Simon András az 
adás elején derűsen felköszönt – sze-
rencsére még hat napon belül – egy 
jobbikos országgyűlési képviselőt.

Merthogy A nap híre főszereplői 
túlnyomórészt mégiscsak ellenzéki 
politikusok. Pártok képviselői vagy 
olyan „ízig-vérig civilek”, mint jele-
sül Tétényi Éva, s ez akár hasznos is 
lehet egy olyan téma megtárgyalása-
kor, mint amilyen a 14-i adás vezető 
híre, vagyis a nagy ellenzéki összefo-
gás meghirdetése volt. Csak hát az 
együttműködés deklarált szándéká-
hoz már itt, ebben a mikroszkopikus 
közegben is társult az életszerű ki-

csinyesség, valamint a nyugtalaní-
tó mértékű üresség. Tehát Tétényi 
Éva, aki egyébiránt minden egyes 
megszólalásába tántoríthatatlanul 
beleszövi a saját esztergomi történe-
tét, szívre hatóan kérdi beszélgető-
társaitól: „hol vannak a hiteles em-
berek?” – és éppen csak nem mutat 
önmagára közben. Horváth Csaba 
meg Steinmetz Ádám pedig való-
sággal fáradhatatlanul rakosgatja 
egymás mellé a valós (társadalmi, 
politikai stb.) tartalom nélküli sab-
lonokat a Fidesz-szavazók meghó-
díthatóságáról, a pozitív program 
szükségességéről, a majdani minisz-
terelnök-jelölt hitelességéről és po-
tenciájáról (sic!).

Ők is, akárcsak az előző nap po-
litikusai, Bangóné és a jobbikos 
Magyar Zoltán („el a kezekkel a 
Balatontól!”, „a felét sem tudjuk az 
igazságnak”, „a politikának ki kell 
szállnia ebből”) mindazonáltal nem-
csak közéleti vitáink kiábrándító 
nívótlanságát tették érzékletessé. S 
még csak nem is azt, hogy a magyar 
politikus többnyire alkalmatlan ér-
demi értelmezést kínálni közönsége 
számára – túl egy-egy tartalmatlan 
szlogen variálgatásán. De mindezek 
révén stúdiókörülmények között 
akaratlanul feltárták a magyar poli-
tikai nyilvánosság – s itt közelebbről 
a mai ellenzék – tartós alapbetegsé-
gét is. Vagyis azt, hogy ez a mezőny 
túlnyomórészt eszmék nélküli ide-
alistákból, gyakorlati tudás nélkü-
li pragmatikusokból és a szólással 
hadilábon álló debatterekből áll. És 
ennyiben azért valamit mégiscsak 
megmagyaráz nézőinek A nap híre 
mindahány adása.

ATV, augusztus 13. és 14.
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Persze hogy nem akarja elhinni az 
ember, amikor a telefonban hallja. 
Persze hogy akkor kell történnie, 
amikor – nyáridőben – semmire nem 
figyelek oda; nem, mert megtehe-
tem. Persze hogy nem igaz, lehetet-
len, hogy a Mari… aki még pár hete 
írt, küldött-közvetített egy pompás 
visszaemlékezést, egy ötvenhatos di-
áklányét, aki mostanság érezte fon-
tosnak, hogy hat és fél évtized után 
visszanézzen.

Feltettük az 1956-os Intézet új 
honlapjára. Pár nappal azután, hogy 
Mari meghalt.

Kovács M. Mária Budapesten szü-
letett, ott nőtt fel, járt egyetemre és 
kezdett el dolgozni az Akadémiai Ki-
adó szerkesztőjeként. Első történeti 
tanulmányai a nyolcvanas évek ele-
jén jelentek meg az akkori legprog-
resszívebb folyóiratokban, elsőként 
a Mozgó Világban (Szakérettségi-
sek, 1981/7, Örkény Antallal), majd 
a Valóságban és a Medvetáncban. 
Ez utóbbiban, 1985-ben az ügyvédek 
két világháború közötti mozgalmairól 
szóló tanulmány felvezetésében hatá-
rozta meg – harmincas évei elején, 
most pedig úgy kell mondanunk: az 
életpálya derekán – kutatói szakte-
rületét és hitvallását: „Írásom előta-
nulmány egy lezáratlan kutatáshoz. 
A kutatás tárgya nem speciálisan a 
zsidó értelmiség társadalomtörténe-
te, de azt is magában foglalja, még-
pedig kiemelt fontossággal. A szabad 
foglalkozású értelmiség történetét ta-
nulmányozom a két világháború kö-
zötti Magyarországon, azét a csopor-

tét, amelyben zsidók és nem zsidók 
konfliktusa talán a legkiélezettebb 
formát öltötte. […] olyan társadalom-
történeti tanulmányt próbálok írni, 
amelyben nemcsak a néma – vagy 
legfeljebb interpretációval megszó-
laltatott – számok jelennek meg, ha-
nem maguk a problémáikra reflek-
táló emberek is.” (Ügyvédek az árral 
szemben. Antiszemitizmus és liberális 
ellenállás a Horthy-korszakban. Med-
vetánc, 1985/2–3. sz. 91.) 

Ehhez a területhez és ehhez az ars 
poeticához – most már úgy kell mon-
danunk – élete végéig hű maradt. A 
jogászokról szóló értekezése nagyon 
hamar, 1987-ben megjelent egy kis 
könyvben az Egyesült Államokban, 
az orvosok és mérnökök csoporttör-
téneteivel kiegészített összefoglaló 
csak 2001-ben látott napvilágot ma-
gyarul. Angolul viszont már jóval 
korábban, 1994-ben, az Oxford Uni-
versity Pressnél (Liberal Professions 
and Illliberal Politics címmel; mai 
magyar köznyelvünk e kulcsszava 
számára már a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulóján evidencia volt 
a Horthy-korszak politikáiról ír-
ván…). Kovács társadalomtörténete 
eleve érintkezett a politikai eszmék 
történetével – vagy inkább az intéz-
ményesült politikai eszmék társa-
dalmi hatásaival. 2012-ben megje-
lent Törvénytől sújtva. A numerus 
clausus Magyarországon, 1920–1945 
című könyve az 1920-ban intézmé-
nyes rangra emelkedett antisze-
mitizmus társadalomtörténete. „A 
numerus claususszal – írta könyve 

Lezáratlan kutatás

Kovács M. Mária (1953–2020)
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bevezetésében Kovács M. Mária – 
egy új politikai eszme jutott diadalra 
Magyarországon, amely szerint az 
úgynevezett »zsidókérdést« rend-
kívüli, csak a zsidókra vonatkozó, 
a zsidók állampolgári egyenlőségét 
megtagadó és jogállásukat megvál-
toztató törvényekkel lehet és kell 
megoldani. Ebben az értelemben a 
numerus clausus ugyanúgy zsidó-
törvény volt, mint a harmincas évek 
zsidótörvényei. Valójában tehát a 
numerus clausus volt Magyarorszá-
gon az első zsidótörvény.” Pontosan 
abban a pillanatban jelentek meg 
ezek a sorok, amikor az újabb ke-
letű illiberális rendszer megkezdte 
elődje kimosdatását. „Ungváry Ru-
dolf könyve – mondotta 2014-ben 
A láthatatlan valóság – Fasisztoid 
mutáció Magyarországon bemuta-
tóján – […] kiszabadítja az olvasót 
az elavult elméletek fogságából. A 
»fasisztoid mutáció« fogalmának 
bevezetésével pedig meghökkent és 
felráz. Nyelvi fordulatot hoz létre, 
amely által – a keynesi megfogalma-
zásban – »a gondolat támad a nem 
gondolkodókra, arra ösztökélve őket, 
hogy gondolkodjanak«.”

A nyolcvanas években kedvező for-
dulat állt be a pályakezdő Kovács 
M. Mária életében: hosszabb időt 
töltött, többször is, Amerikában, és 
kutatói állást kapott a Magyar Tu-
dományos Akadémia Történettu-
dományi Intézetében. Befejezetlen 
vagy éppen csak elkezdett kutatások 
kiteljesítésére a nyolcvanas évek 
akadémiai közege ideális szabad-
ságszigetként működött. Mégsem 
maradt sokáig: már 1992-ben újfent 
hosszabb időre, öt évre Amerikába, 
a University Madison-Wisconsinra 
ment tanítani, hazatérése után pe-
dig a CEU professzora lett. Az általa 

vezetett nacionalizmus magiszteri 
(MA) program, mint ritka interjúi 
egyikében mondotta, „nem egy tu-
dományos diszciplína köré szerve-
ződik, mint mondjuk a filozófia vagy 
a történelem, hanem egy témakört, 
a nacionalizmust járja körül, így a 
programban részt vevő diákok meg-
ismerhetik a probléma tanulmá-
nyozásának számos lehetséges as-
pektusát. A kurzusok egyharmada 
politikaelméleti ismereteket nyújt, 
de emellett a kérdés szociológiai és 
antropológiai megközelítését, illet-
ve jogi vonatkozásait is oktatjuk. A 
diákok közel fele Közép-Európából 
érkezett, ezért kiemelt figyelmet for-
dítunk a térség problémáinak elem-
zésére, az órák nagy része azonban 
nem leíró jellegű, hanem a jelenség 
elméletével foglalkozik.”

Csaknem húsz éven keresztül ok-
tatott a Közép-európai Egyetemen, 
megérte elüldözését, de 2020 tava-
szán is arról írt közösségi oldalára, 
hogy mennyi örömöt jelent a hall-
gatók lelkesedése, együttműködési 
készsége az online oktatásban. Kedv-
telve használta ezt a legújabb médiu-
mot közéleti és szakmai kérdésekben 
azonnali reakcióra, véleménye tömör 
közlésére. Tanítványai nagy tudású, 
elkötelezett és empatikus tanárként 
emlékeznek rá. Egyikük róla beszél-
getve azonban hozzátett valamit, 
ami alaposan elgondolkodtatott. 
„Minden órára fantasztikusan felké-
szült – mondotta a volt diák. – Tő-
lünk is sokat várt, de magával volt a 
legkeményebb. Mintha minden órán 
bizonyítania kellett volna.”

Kovács M. Máriát 1985-ben a 
Történettudományi Intézet fiatal 
kutatók számára rendezett konfe-
renciáján láttam másodszor. Vagy 
harmadszor, sőt sokadszor talán, 



127

nem is tudtam hirtelen. Életem 
első valódi akadémiai közegben tar-
tott előadása előtt álltam, a talpig 
feketébe öltözött előadó ismerős 
volt, nagyon, de csak utóbb, az iz-
galom (és az előadás) múltán jöt-
tem rá, honnan. Évekkel korábban, 
1979-ben még egyetemistaként egy 
újlipótvárosi lakásban szorongtam 
vagy nyolcvanadmagammal, ahol 
is Kovács M. Mária vezette be a 
Hétfői Szabadegyetem középosz-
tály-történeti kurzusát, amelyet 
Hanák Péter, a Törttud osztályve-
zetője tartott. Aztán, amikor 1986-
ban én is odakerültem az Intézet-
be, szobatársak lettünk pár évre. 
Akkor már tudtam, hogy Bence 
György filozófusnak, a demokrati-
kus ellenzék aktivistájának a fele-
sége, hogy 1979-ben Mari is aláírta 
a Charta ’77 vezetőinek épp soros 
bebörtönzése elleni tiltakozást, és 
a szabadegyetem szervezésében ját-
szott vezető szerepéről is hallottam. 
Kresalek Gábor barátom mesélte, 
hogy 1980 augusztusában, amikor 
a demokratikus ellenzék üdvözle-
tét vitték volna Gdańskba, Kovács 
Mari is egyike volt annak a fél tu-
catnak, akiket Ferihegyen nem en-
gedtek fel a repülőgépre, majd útle-
veleiket is elvették. Az intézetben 
kedves volt, okos, szarkasztikus hu-
morral viszonyult a világ dolgaihoz 
– és keveset volt bent, mert azokban 
a késő nyolcvanas években is sokat 
utazott Amerikába, Izraelbe meg 
máshová. Mari, mondtuk gyakran, 
„járja a maga útját”.

A nyolcvanas évek mára a Kádár-
korszak széteső, felbomló világává 
egyszerűsödik, aminek jelentése 
mintha a rendszerváltás „előkészíté-
se” lenne csupán. Kovács Mari útja 
abban az évtizedben és azt követőleg 

azonban előhív más jelentéseket is, 
amelyekről ma hajlamosak vagyunk 
elfeledkezni. Például a nem is olyan 
szoft férfiközpontú értelmiségi vilá-
gét, amelynek férfi főszereplői – ese-
tében a megérdemelt lehetőségeket 
biztosító Ránki György, az amerikai 
mentor, a Columbia professzora, 
Deák István vagy éppen az ellen-
zék egyik kitalálója, motorja, aztán 
a szolidaritást soha fel nem mondó, 
mégis éles belső kritikusa, a társ, 
Bence György – természetesen sokat 
segítenek. De a nőnek ez a helyzet 
már-már parancsolóan írja elő: bizo-
nyítson, mindenki előtt, keressen sa-
ját utat, kitaposatlan, megvilágítat-
lan ösvényeket. A politikai ellenzéki 
tevékenység jelenthetett erkölcsi 
harmóniát, de nem kevés gyakorlati, 
olykor életbevágó kellemetlenséget, 
hátrányok sorozatát. Akár a szek-
taléttől való félelem szorongását is, 
vagy a választás imperatívuszát: a 
szakmai életprogram megvalósítása 
együtt járhat-e, együtt kell-e járnia 
politikai engedményekkel?

„Nekem a nagy ugrás, amitől a 
hétfői előadás-sorozat különbözött 
az összes többi házi szemináriumtól, 
az volt, hogy kialakult a konszenzus, 
hogy tágítani kell a kört. […] meg 
kell próbálni elérni: ne egy nagyon-
nagyon szűk ellenzéki kör legyen 
csak bevonva, hanem hogy az elő-
adók listája tágabb skálán mozogjon. 
Nekem igazából ez volt a misszióm 
ebben” – mondotta Kovács M. Mária 
húsz évvel később, 1999-ben szer-
vezőtársának, Szilágyi Sándornak 
(Sacinak) adott interjújában. Amely 
közös elemzés helyett még olvasva 
is szikrázó összecsapás, diffúz em-
lékezés, hátterében az ellenzéki sze-
repértelmezés és az értelmiség más 
csoportjaihoz való viszony különböző 
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megítélésének alig vagy egyáltalán 
nem múló feszültségével.

Azt azért valószínűleg Kovács M. 
Mária sem gondolta, talán még ek-
kor sem, hogy az értelmiségi sze-
repvállalás ama régi mintái ismét 
időszerűvé válhatnak. Az utóbbi 
évtizedben – számára az utolsóban 
– éppenséggel ez történt. A szerep 
imperatívuszait az Orbán-kormány 
emlékezetpolitikája szolgáltatta, 
amely éppen a Horthy-korszak és 
szereplői megítélésén nyitotta meg 
a vélelmezett „baloldali értelmezé-
si monopólium” elleni hadjáratát. 
„Bizonyos érdekcsoportok – írta 
Ungváry Krisztiánnal közös vita-
iratában a Mozgó Világ 2016. évi 4. 
számában (Hóman Bálint az Igazság 
Intézet fogságában) – kisajátítják és 
fogságba ejtik az állam működte-
tését. Az emlékezetpolitika is tud 
hasonlóan funkcionálni: szelektív 
módon, a konszenzus keresésétől el-
zárkózva képes arra, hogy bizonyos 
történelmi közszereplőket kisajá-
títson, fogságba vessen. Ez történik 
akkor, amikor egy összetett szemé-
lyiség életműve szinte kizárólag az 
áldozatiság narratívájában kano-
nizálódik. […] Magyarország hatá-

lyos alaptörvényének preambuluma 
hamis állításaival már fogságba ej-
tette a történettudományt. Ennek 
mintájára esett most Hóman Bálint 
a Veritas Intézet fogságába.” 

Kovács M. Mária nem úgy képzelte 
szakmai útját, hogy egyfajta fogság-
ból szabadulva egy másfajta kontex-
tusába kerüljön át – és következe-
tesen hangoztatta szembenállását, 
ahol csak tehette.

Az út hirtelen megszakadt, most, 
a végén állva pedig elgondolkodha-
tunk rajta: vajon az a kutatás, a het-
venes-nyolcvanas évek fordulóján 
kezdett, lezárult-e? Kovács M. Má-
ria könyvei és tanulmányai (többet 
is írhatott volna, gondolhatjuk) meg-
határozóak, beépültek a történetírás 
kánonjába. Tanítványai szeretettel 
gondolnak rá. Kérdései, amelyek 
veleje az volt, vajon lehetséges-e 
illiberális koreszmékkel és -áram-
latokkal szemben szabadságelvű 
ellenállás, időszerűbbek, mint va-
laha. Lettek volna további válaszai, 
ez bizonyos; nélkülözzük őket, ezért 
a lezáratlan kutatás érzése marad 
velünk. 

Rainer M. János
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