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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf 

Két biztos befutó

A kortársi ítélet és az utókor ítélete: 
a két fogalmat gyakran használjuk 
a művészet világában. Az előbbit 
bizonytalannak ismerjük, a tapasz-
talatok szerint sok túlzás, tévedés 
terelheti tévútra, míg az utóbbi a 
dolgok természetéből fakadóan már 
hosszabb idő távlatában formálódik 
meg, s így legtöbbször hitelesebb. 
Sokan vélik úgy, hogy az igazi érté-
keket az utókor többnyire feltárja, s 
azt is, hogy a kortársak által ajná-
rozott divatjelenségek, az „ügyeletes 
kedvencek” előbb-utóbb lekerülnek 
a magas polcról, ha nem oda valók. 
Vagyis a közgondolkodás bízik az 
utókorban, mert az „mindent a he-
lyére tesz”. Ez persze biztosan nincs 
így: mindent nyilvánvalóan nem tesz 
a helyére az utókor, maradnak ha-
mis mítoszok és méltánytalanul el-
hallgatott kivételes teljesítmények, 
nagy vonalakban azonban valóban a 
tisztánlátás felé lépdelünk, ahogy az 
idő halad.

De vajon mennyi az az idő, ami-
nek elmúltával egy művet megítélve 
már a szükséges távlat birtokában 
mérlegelhetünk? Száz év? Ötven? 
Minél nagyobb a távolság, annál 
biztosabbak lehetünk abban, hogy 
nem tévedünk művészi teljesítmé-
nyek elbírálásakor. De gyakran már 
három-négy évtized is elegendő. Há-
rom nagy „sáv” mutatkozik, s ebből 
kettő olyan, amelyről elmondhatjuk, 
hogy a benne elhelyezkedő műveket 
könnyebb megítélni, ezek esetében 
inkább remélhetjük, hogy nem té-
vedünk. Az egyikben a feltűnően 

gyenge művek foglalnak helyet – a 
másikban a nyilvánvaló csúcstel-
jesítmények. Ez a két szélsőség vi-
szonylag könnyű feladatot ad a kriti-
kusoknak, esztétáknak, a különféle 
művészeti ágak történészeinek – és 
persze a közönségnek. Az égbekiál-
tóan rosszat és a szikrázóan inven-
ciózus alkotást többnyire mindenki 
felismeri. Az igazán nehéz feladat 
a széles középsávban elhelyezkedő 
művek értékelése.

Az 1970-es évek második felében 
kezdtem zeneakadémiai tanulmá-
nyaimat. Egyetlen évvel jutottunk 
túl akkor a II. világháború befejezé-
sének 30. évfordulóján. Vagyis olyan 
távolságban voltunk 1945-től, ami-
lyenben most vagyunk a rendszer-
változástól. Mégis, Bartók 1945-ben 
keletkezett 3. zongoraversenyéről 
senki számára sem volt kétséges, 
hogy remekmű. Nemrég a Zeneaka-
démia Solti Termében egyazon hang-
versenyen szólalt meg Ligeti György 
(1923–2006) Kürttriója (1982) és 
Kurtág György (1926) Kafka-töredé-
kek című műve (1985–87). Az egyik 
darabot tehát harmincnyolc, a má-
sikat harminchárom éve fejezte be 
szerzője. Akárcsak a hetvenes évek 
közepe táján Bartók 3. zongoraver-
senyéről, e két kompozícióról is úgy 
tartja a kortárs zenét ismerő közön-
ség, hogy maradandó alkotás, egy 
korszak termésének legjobbjai közül 
való. Két biztos befutó. Talán nem 
tévedünk ebben, hiszen ezek a mű-
vek jelenleg „öregebbek”, mint Bar-
tók 3. zongoraversenye volt 1976-ban.
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Az alkalom, amelynek köszön-
hetőn a két darab megszólalt, nem 
kapott a hangversenyen külön hang-
súlyt, de azért minden jelenlévő 
tudta: egy nappal Kurtág György 
születésnapja előtt valósult meg a 
koncert. Ünnepi esemény volt te-
hát a hangverseny, tiszteletadás a 
kilencvennégy éves alkotó életműve 
előtt. Az, hogy Kurtág nagyszabású 
Kafka-töredékek ciklusa előtt Ligeti 
Kürttriója hangzott el, frappáns vá-
lasztás: két erdélyi születésű kompo-
nista, két egyívású muzsikus, akik 
Budapesten együtt nevelkedtek a 
Zeneakadémián, ugyanazokhoz a 
tanárokhoz jártak, s akik a Ligeti 
1956-os emigrációját követő évtize-
dekben is mindvégig nagy érdeklő-
déssel és kölcsönös megbecsüléssel 
figyelték egymás életművének ki-
bontakozását.

Az is összeköti Ligetit és Kurtágot, 
hogy egyikük sem volt soha olyan 
művész, akinek az alkotás „könnyen 
ment”. Ha sarkítjuk a jelenségeket, 
a zenében két alkotói alaptípust kép-
zelhetünk magunk elé: a mozartit 
és a beethovenit. A mozarti típusú 
komponista életfunkciószerűen, so-
kat és viszonylag könnyen ír, a mű-
vek szinte „készen” pattannak ki a 
fejéből. Az ő esetükben nincs olyan 
gyötrelmes küzdelem a gondolat 
formába öntésekor, mint a második 
típust megtestesítő, beethoveni al-
katú művész műhelyében, ahol sok 
az elvetett vázlat, az átdolgozás, 
hosszan formálódik egy-egy téma, 
amíg ideális alakját megtalálja. Az 
első alaptípus, amikor alkot, játszik, 
a második ugyanezt a tevékenysé-
get úgy éli meg, mint harcot. Ilyen 
értelemben elmondhatjuk, hogy 
Schubert alighanem mozarti módon 
alkotott, míg csodálója, Brahms bee-

thovenien, Richard Strauss vagy a 
mindig komponálásra kész Hinde-
mith mozartian, míg Webern vagy 
Bartók egyértelműen a problémák-
kal birkózó beethoveni alaptípust 
képviselve komponált. Ligeti, aki 
egy híres, önironikus nyilatkoza-
tában azt mondta, ha egyszer utat 
neveznek el róla, az Ligeti György 
tévút legyen, egész életét kétkedő, 
tépelődő útkeresésben töltötte, sok 
irányba indult, nemegyszer másfelé 
kanyarodott a tervezetthez képest. 
Válságok, az alkotás miértjeivel és 
hogyanjaival vívott küzdelmek Kur-
tág életpályáján is akadtak, nem hi-
ába volt életművének egyik megha-
tározó inspirátora Samuel Beckett, 
akinél maga a megszólalás értelme 
is megkérdőjeleződik.

A Kürttrió Ligeti pályáján éppen 
egy kompozíciós válságperiódus 
után, annak megoldásaként kelet-
kezett. A mű a jelen és a múlt, a 
modernség és a hagyomány viszo-
nyának újraértelmezése, fordulat 
Ligeti pályáján. A négytételes darab 
hegedű–kürt–zongora hangszer-ös�-
szeállítása utalás Brahms Kürttrió-
jára (Esz-dúr, op. 40), a Ligeti-mű a 
Brahms-opus párdarabjaként kelet-
kezett, nyilvánvalóan azzal a céllal, 
hogy a két alkotás hangversenye-
ken egymást követően szólalhas-
son meg. Az első tétel nyitótémája 
Beethoven Les adieux-szonátájának 
(Esz-dúr, op. 81a) kezdő gondolatára 
hajaz, a trió újra felfedezi a dúr és 
moll harmóniákat, a második tétel-
ben aszimmetrikus bolgár ritmusok 
bukkannak fel, a fináléban pedig 
passacagliát hallunk. A darab régi 
élményekre reflektáló újfajta hang-
ja és zeneértelmezése, mint elemzői 
hangsúlyozzák, friss impulzus volt 
és új periódust nyitott Ligeti útke-
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resésében. Kurtág Kafka-töredékek 
ciklusa szoprán hangra és hegedűre 
íródott, négy nagy részből, s ezeken 
belül közel negyven apró tételből áll, 
tehát a monumentális nagyforma 
seregnyi apró szilánkból, töredékből 
épül fel, akárcsak más nagy, vokális 
Kurtág-ciklusok, mint A boldogult 
R. V. Truszova üzenetei vagy a Jó-
zsef Attila-töredékek. Ezek a művek 
világábrázolások, akárcsak Mahler 
hosszú tételekből felépülő szimfó-
niái, fragmentumokból megalkotott 
jellegük nem mond ellent az álta-
lunk elénk vetített kép teljességének 
és egyetemességének.

A kivételes művek kivételes elő-
adásokban szólaltak meg. Ligeti 
triójában Keller András hegedült, 
Zempléni Szabolcs kürtölt. A hang-
verseny előre meghirdetett előadó-
gárdájában zongoristaként még 
Várjon Dénes neve szerepelt, ám a 
művész betegség miatt lemondani 
kényszerült fellépését, s helyette 
beugrással Borbély László vállalta 
a rendkívül nehéz szólam tolmácso-
lását. A produkció a tökéletesség 
benyomását keltette, semmi jelét 
nem érezhettük annak, hogy nem 
ez volt az eredetileg is tervezett elő-
adógárda. A három muzsikus abszo-
lút meggyőzően juttatta érvényre a 
mű tartalmának és hatásmechaniz-
musának komplexitását: Keller és 
Zempléni virtuózan játszott, de mu-
zsikálásukban legalább ilyen fontos 
szerepet kaptak a színek is, Borbély 
László zongorázásában a hangsze-
res perfekció mellett a vehemens 
indulatgazdagságot, a lendületet és 
hangsúlyok, a zenei „kifakadások” 
erejét éreztem feltűnőnek. A mű 
megszólaltatásának legnagyobb eré-

nyét azonban abban fedezhettük fel, 
hogy a három művész a rendkívül 
bonyolult és nehéz tételsort teljes 
spontaneitás érzését keltve, felsza-
badultan és beszédesen tolmácsolta.

Keller András a Kafka-töredékek 
előadásában is részt vett, vokális 
partnere Anu Komsi volt. Amellett, 
hogy a klasszikus-romantikus re-
pertoár megbecsült előadója, a vi-
lághírű finn szoprán régóta ismert 
kísérletező kedvéről és a modern 
kompozíciók iránti nyitottságáról. A 
Kafka-töredékeket Keller izgalmas, 
intuitív, minden vokális rezdülésre 
érzékenyen reflektáló hegedűjáté-
kának ösztönzőjeként mindvégig 
teljes azonosulással és önátadással, 
briliáns vokális technikával, plaszti-
kus szövegmondással és nagy kifeje-
zőerővel tolmácsolta. A két művész 
közös produkciója ráébresztette a 
közönséget arra, hogy a Kafka-töre-
dékek, akárcsak Kurtág több más, 
eredendően nem zenés színházi opu-
sa, sok immanensen drámai mozza-
natot tartalmaz, bizonyos értelem-
ben tehát színház, vagy az is. Ennek 
megfelelően ezt a produkciót nem-
csak hallani kellett, de látni is, mert 
Anu Komsi nemcsak énekesként, de 
színészként is emlékezetes teljesít-
ményt nyújtott, sőt Keller Andrással 
összhangban azt is többször sikerült 
elérnie, hogy a gesztusok, megnyil-
vánulások ereje és töménysége a mű 
némely részletét a zene és a zenés 
színház világából a szertartás szfé-
rájába emelje át.

Itt és most. Kurtág – Ligeti. Zeneakadémia, 
2020. február 18. Rendező: Zeneakadémia 
Koncertközpont.


