
114 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mi ez az ipsum?

Hajdú Farkas-Zoltán Csonkamagyar 
1919 című kötetét egy baráti kéz-
ben láttam meg először, amelyből 
a kézhez tartozó barát, mint maga 
mondta, nem is tudta letenni. Az is 
kiderült, hogy a könyv egy -né című, 
egyelőre négy kötetből álló soro-
zat legutóbbi, de minden bizonnyal 
nem legutolsó darabja. A négy kö-
zül rendhagyó módon ezt olvastam 
el legelőször, ezután másodiknak 
jött az első kötet, a harmadik volt 
a harmadik – persze csak látszólag 
a maga helyén –, legvégül pedig ne-
gyediknek a második jött. A barátom 
tapasztalataiból világos volt, hogy ez 
a negyedik kötet önmagában is élve-
zetes, utána pedig már arra voltam 
kíváncsi, hogy bejárható-e a tetraló-
gia ezen a kacskaringós útvonalon, 
már csak azért is, mert a sorozatra 
mi sem jellemzőbb, mint valamiféle 
vendégszövegekkel és önidézetekkel 
feldúsított, többdimenziós, inter-, 
intra- és hipertextuális szerkezet. 
Talán stílszerű is lenne, ha ezt a be-
számolót a végén kezdeném, az ele-
jével folytatnám és a közepével fe-
jezném be, de azt hiszem, mégis jobb 
lesz sorjában haladni.

Először is: a könyvek gyönyörűek. 
A borítók, a hazai könyvkiadásban 
már húsz-harminc éve szinte isme-
retlen – csak jelentősnek tekintett 
szerzők kerek születésnapja alkal-
mából kiadott reprezentatív köte-
teknek kijáró – vászonkötés, a pa-
pírminőség, a színes illusztrációk 
színvonala mind messze kiemeli a 
sorozatot az anyaországi könyvek 

közül, amelyek megjelenésén még 
talán ma is érezhető a hazai tipo-
gráfia alakulását évtizedekig meg-
határozó Szántó Tibor nemes, de túl 
konzervatívan minimalista ízlése. A 
második és a negyedik kötet szer-
kezete megegyezik: mindkettő egy-
egy – az első világháború kitörését 
megelőző, illetve a lezárultát követő 
– év történéseiből van összeállítva, 
az első, illetve harmadik kötet pedig 
ezektől és egymástól is különbözik.

A homályban maradás ösztöne 
című első rész egy jellegzetes monar-
chiabeli család történetének rekonst-
ruálása, az elbeszélés fókuszában a 
dunavecsei zsidó Weisz Alojziával 
és férjével, a ma Krnov néven Cseh-
országhoz tartozó Jägerndorfban 
született sziléziai német Heinrich 
Haissiggal, akik az adriai kikötővá-
rosban, Polában házasodtak össze, 
és akik a dokumentumok szerint ott 
is éltek – a férj a haditengerészet 
kötelékében – az első világháború 
végéig. Az elbeszélő az okiratok for-
mátumát is precízen leírja, hosszan 
idézve a férj német nyelvű iskolai 
bizonyítványát vagy a feleség édes-
anyjának „hozományi vagyonát”-t. 
Érdekes, hogy a „piros koczkás 
húzatú dunyhá”-tól a „karikaforma” 
aranygyűrűig terjedő leltár végös�-
szege a könyvben idézett forrás 
szerint kétszáznegyvenkét forint és 
harminc krajcár, pedig ha egyenként 
összeadjuk az egyes tételeket, akkor 
még harmadszorra is hat forinttal és 
huszonhárom krajcárral kisebb ös�-
szeg jön ki.
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Ha az olvasó olvasás közben szá-
molgat, az nem sok jót jelent. És a 
kötet csakugyan elég nehézkesen 
indul. Ezért aztán külön lehet örül-
ni a mai magyar művelt köznyel-
ven írt könyvben előforduló olyan 
transzilvanizmusoknak, mint az 
„izoming” (atlétatrikó), a „tűrésvo-
nal”, illetve „tűréskereszt” (a papír 
hajtásának maradandó nyoma) vagy 
a „tulburel”, ami a már erjedt, de 
még cukrot tartalmazó „turbulens”, 
vagyis zavaros murci vagy újbor ro-
mán – tudtommal elsősorban dobru-
dzsai – neve.

A kötetet ezzel együtt a történe-
lem segédtudományaival ismerkedő 
egyetemistáknak tenném kötelező 
olvasmánnyá, nem magyar szakon, 
még ha a vendégszövegek azonosítá-
sa, például a bevezető utolsó bekez-
désében – a könyvsorozat lapjain ké-
sőbb oly gyakran feltűnő – Thomas 
Manntól („Embertelen lényekké kell 
változnunk” – Tonio Kröger) kecseg-
tet is bizonyos irodalmi élvezettel. A 
papírok, címerek leírása, az aláírá-
sok azonosítására tett erőfeszítések 
érdekesek ugyan, de ha az elbeszélő 
nem vonná be saját, Ipsének neve-
zett személyét (a szó jelentése latinul 
„saját maga”, az ennek az írásnak a 
címében olvasható „ipsum” a név-
más semleges nemű alakja), illetve 
Ghizela, az 1898-ben született, ér-
dekesen elrománosodó asszonynak, 
Ipse gyerekei dajkájának a történe-
tét, akkor az okiratok száraz pecsét-
jei a – korábbi könyvei alapján úgy 
tűnik, élénk szociológiai és történe-
ti érdeklődéssel megáldott – szerző 
minden életmód- és kultúrtörténeti 
kutatása ellenére is igencsak száraz 
témát jelentenének.

„A múlandóság örök fényében für-
dőző alakoknak nincsen árnyékuk. 

Azokat Ipsének kell kitalálnia” – idé-
zi a fülszövegben Bán Zoltán András 
ezeket az ars poeticaszerű mondato-
kat. De úgy érzem, a kitűzött célt a 
szerző nem mindenhol tudta elérni: a 
körülmények vagy a cselekmény kel-
lékeinek a leírása (például a krajcár 
történetének összefoglalása) sokszor 
érzékletesebb, mint maguk az olykor 
homályos kontúrú vagy kétdimenzi-
ósnak megmaradó figurák.

A kötet vége felé egy baráti levél-
ből is olvasható egy idézet: „Az elején 
ösztövéren indul, mintha csak egy 
váz lenne. Csontok, hús nélkül. […] 
Számomra egy jó regény szőnyeghez 
hasonlít, kézzel szövött szőnyeghez, 
amelynek megcsinálásakor a termé-
szetesen váltakozó színekre, motívu-
mokra figyel az ember.” Azt hiszem, 
már túl sokszor találkozhattunk ezzel 
a talán Thomas Hardyra visszamenő 
hasonlattal. Hogy egy regény olyan 
lenne, mint egy szőnyeg? Ez legfel-
jebb első hallásra érdekes. Ráadásul 
ha ellenpróbát csinálunk, könnyen 
kiderül, hogy a hasonlat sántít: a sző-
nyeg egyáltalán nem olyan, mint egy 
regény. Nincsenek váratlan fordula-
tai, nincsenek szereplői, következés-
képpen nincsenek előttük akadályok, 
nincsenek célok, nincsenek ellenfele-
ik: a szőnyegnek nincs cselekménye, 
nem epikai alkotás.

Ha az első kötet kicsit olyan, mint-
ha mondjuk megfelelő alapanyag hí-
ján Gyurgyák János míves nadrág-
szíjából főzött volna levest, akkor a 
második, a Békebeli 1913 – alcíme 
szerint: Lektűr – azt a hatást kelti, 
mint egy olyan kalács, amely tel-
jes egészében mazsolából készült. 
Annál érdekesebb, hogy mégis van 
szerkezete, amely érzésem szerint 
sokkal dinamikusabb is, mint az első 
köteté. Az év hónapjainak megfelelő-
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en tizenkét részre osztott könyv feje-
zeteiben néhány sorostól kétoldala-
sig terjedő részek követik egymást, 
amelyek híres magyar és külföldi 
művészek és tudósok korabeli napló-
in, levelein és sajtóhírek kivonatain 
alapulnak, illetve – nem mellesleg – 
a könyv oldalain feltűnnek az előző 
kötet szereplői is.

Az olvasó fejébe csak az üthet szö-
get, hogy ezt a szemelvényes, olva-
sókönyvszerű szerkezetet Florian 
Illies alakította ki 1913 című köny-
vében. Hajdú Farkas-Zoltán egy in-
terjújában maga is elmondta, hogy 
ezen alapult a könyv első változa-
ta, ami egyébként az Illies köteté-
ről a Magyar Narancsnak kritikát 
író Köves Gábornak is feltűnt – a 
kiadó mindenesetre egyharmadnyi 
mértékűre becsülte az egyezést, és 
ígéretet tett az átdolgozásra. Nem 
ismerem az első kiadást, de világos, 
hogy a könyv jelen formájában sem 
független a német szerző könyvétől, 
számos epizódot lehetne itt idézni, 
a fiatal Hitlernek és Sztálinnak a 
schönbrunni kastély parkjában – 
egymástól függetlenül – tett sétái-
tól a római Szent Péter-bazilikában 
Nietzschével együtt gyónó Lou And-
reas Saloméig, de talán mindennél 
beszédesebb, hogy mindkét könyv a 
kiskamasz Louis Armstrong javító-
intézetbe való zárásával kezdődik, 
azzal, ahogy ott kézbe veszi élete 
első trombitáját. Egyébként már A 
homályban maradás ösztöne című 
első kötet utolsó előtti fejezete is 
csaknem teljes egészében egy gigá-
szi, tizenöt oldalas jelöletlen idézet, 
nevezetesen Márai Szindbád haza-
megy című regényéből.

A könyvek szerkezete tehát hol ke-
vésbé, hol teljes egészében intarzia-
szerű, a Békebeli 1913 esetében pe-

dig ennek az intarziának a mintája 
és jelentős mértékben az alkotóele-
mei is egy másik intarziából vannak 
átemelve, ami eléggé zavarba ejtő. 
Ugyanakkor Hajdú Farkas-Zoltán 
önálló szerzői munkája még itt is 
olyan jelentős mértékű, hogy – bár 
más véleményt is el tudok képzelni 
– nem vonom kétségbe a mű önérté-
két. Olykor a beválogatott szövegek 
már önmagukban is érdekesek, mint 
a székelyföldi sajtó hírei, Balázs Bé-
lának a fiatal Lukácsról szóló leve-
lei vagy az Észak-Afrikában rövid 
gyűjtőúton lévő Bartók beszámolói. 
Máskor a visszafogott, fanyar, tömör 
elbeszélői kommentárok helyezik 
sajátos fénytörésbe a szemelvénye-
ket, megint máskor pedig a szövegek 
puszta csoportosítása révén jön lét-
re a hatás, mint például amikor az 
először Charles Fabry által megmért 
ózonréteg – az egymondatos epizód 
Illiesnél is feltűnik – 1913-ban még 
határozottan meglévő érintetlensége 
után Alma Mahlerről (aki szintén 
szerepel Illiesnél), számos korszakos 
művésznek erről a nagyszabású mú-
zsájáról szóló rész következik, akivel 
kapcsolatban a szöveg szerint már 
nyilvánvalóan értelmetlen lenne az 
érintetlenség fogalmát szóba hozni.

Valami nagyobbat egy kicsin ke-
resztül bemutatni: ez nem újdonság. 
A mikrotörténetírás is valami ilyes-
mi: Montaillou című könyvében Em-
manuel Le Roy Ladurie egy okszitán 
falu vallási hiedelmeit, A sajt és a 
kukacokban pedig Carlo Ginzburg 
egy 16. századi molnár világképét 
rekonstruáltra egy-egy inkvizíci-
ós per iratai alapján. De közelebbi 
példa Georges Duby Le Dimanche 
de Bouvines című könyve, amely 
a 1214. évi bouvines-i csata egyet-
len napját (július 27-ét) dolgozza 
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fel, vagy még inkább Hans Ulrich 
Gumbrecht 1926 – Élet az idő pere-
mén című kötete.

Ezzel az utóbbi könyvvel, pontosab-
ban egy ennek ihletésére született ki-
állítással kapcsolatban fogalmazták 
meg a Prae című folyóirat Gumbrecht-
számának szerkesztői, Kelemen Pál 
és L. Varga Péter a következő, Hajdú 
Farkas-Zoltán könyvéről is elmond-
ható szavakat: „…a múlttal való fog-
lalatosság célértékeként nem annak 
megértését, hanem megjelenítését 
jelöli meg, aminek legfontosabb ve-
lejárója az volna, hogy egyetlen mű, 
évszám vagy esemény sem úgy kerül 
a látóterébe, hogy az rögtön valamely 
alakulásfolyamat elő- vagy utótörté-
netébe tartozik, esetleg ő maga hatá-
roz meg potenciális elő- vagy utótör-
téneteket. A megjelenítés mindig egy 
olyan állapot (újra) megjelenítése kí-
ván lenni, amelyben még nem tudni, 
hogy az adott mű, időpont vagy ese-
mény mely potenciális elő- vagy utó-
történetek részévé válhat. Az ilyen 
szimultán sokféleségükben jelenlevő-
vé tett dolgok a sokféle egyidejű in-
tegrálhatóság állapotában lebegnek, 
amely állapot viszont elvileg nem 
hozzáférhető a történeti gondolkodás 
fogalmi nyelve számára.”

A Békebeli 2013, különösen pedig 
folytatása, a Csonkamagyar 1919 
olyan terjedelmes, hogy semmiképp 
sem lehet illusztrációnak, olvasó-
könyvnek, szöveggyűjteménynek tar-
tani, már csak azért sem, mert nem 
tartozik hozzá „tankönyv”. Ha úgy 
tetszik, a két kötet egy-egy gigászi 
exkurzus, tele kisebb exkurzusokkal, 
amelyek egyébként a másik két kö-
tetnek, a rizómatikusan, fürtszerűen 
szerveződő ki ez az ipse? címűnek és 
A homályban maradás ösztönének 
is olyan elemi alkotórészeit jelentik, 

hogy Hajdú Farkas-Zoltán az ifjabb 
Pliniusszal elmondhatná: „Ez nem 
kitérő, hanem maga a mű.”

Ez a rizóma, úgy tűnik, a posztmo-
dern egyik válasza a nagy elbeszé-
lésbe vetett hit megrendülésére, a 
vasrealisztikus nyomozás irodalom-
ba való beszüremkedése pedig a va-
lóság megismerhetőségével szembeni 
újabb keletű szkepszis jele lehet. A 
virtuális valóság, a deepfake 21. szá-
zadi világában, amikor a Terminátor 
Kalifornia kormányzója, a valóság-
show-szereplő ingatlanmilliárdos pe-
dig egyenesen Amerika elnöke lehet, 
amikor az első magyar Big Brother 
nyertese gyermekének apasági vizs-
gálatát egy pletykalap finanszírozta, 
mintha megnőtt volna annak a va-
lóságnak az értéke, amelyre sajátos 
módon az irodalom üti rá a hitelesítés 
– nem mindig száraz – pecsétjét. Jó-
kai és Verne korában még a romanti-
kus fantáziát értékelte az íróban az 
olvasó, ma mintha a valóság művészi 
megjelenítése és értelmezése lenne 
ugyanilyen izgalmas: gondoljunk Ná-
das Világló részletek című könyvére, 
Esterházy Javított kiadására vagy 
Kertész kései, naplószerű műveire, 
a Magvető nagy sikerű irodalmi non-
fiction sorozatáról, a Tények és Ta-
núkról már nem is beszélve.

Hajdú tetralógiájának harmadik 
darabja, a ki ez az Ipse? fontos kér-
dést tesz fel a címében. A két évszá-
mos kötet Ghizelát, a trianoni döntés 
után hevesen és őszintén románo-
sodásnak induló máramarosszigeti 
tanárnőt A homályban maradás ösz-
töne egyik főszereplőjének nevezi, 
míg Ipsét mellékszereplőnek. Ő fő-
szereplővé a harmadik kötetben lép 
elő, amelyből még alaposabban meg-
ismerhetjük a családját – a nagy-
apa rajza különösen emlékezetes, a 
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feleségé és a gyerekeké kissé érzel-
gősre sikerült –, illetve nevelődését, 
emigrációjának, „kitelepülésének” 
történetét, amely, a szerzővel ké-
szített interjúkból úgy tűnik, Hajdú 
Farkas-Zoltán saját életeseménye-
in alapul. Az elbeszélő a dohányzás 
különböző formáit, a borokat és a 
zeneműveket illető kifinomult ízlé-
sével epikureus életélvezőnek tűnik, 
és portréja az olvasóban csak annyi 
hiányérzetet hagy, hogy a szocioló-
giai megközelítést kifejezetten felkí-
náló könyvből egyáltalán nem derül 
ki, a magyartanár végzettségű Ipse 
mivel is foglalkozik, amikor német-
országi emigrációjának reggelein 
abbahagyja plasztikus részletes-
séggel leírt, már-már szertartásos 
módszerességű fürdőzését. Ez annál 
is érdekesebb, mert a könyv egyik, 
hol anekdotikus, hol esszéisztikusan 
ábrázolt fő témája éppen az emigrá-
ció. Az előbbire példa, amikor egy 
német boltban Ipse lánya a hentes 
legnagyobb megrökönyödésére pa-
rizert kér, amiről csak később derül 
ki, hogy az ottani neve Lioner, Pari-
zernek pedig az óvszert hívják.

Ipse emigrálása egy törökorszá-
gi turistaút idején történt (oda nem 
kellett vízum Romániából), ami al-
kalmat ad a szerzőnek arra, hogy el-
mesélje: még a második világháború 
utáni Erdélyben is minden nagyobb 
városnak megvolt a maga török cuk-
rásza, aki muzulmán volt ugyan, de 
valójában albán. A könyv egyik reme-
kül sikerült jelenete egy ilyen albán 
szereplő halálával kapcsolatos: erre 
az alkalomra külföldről érkezik az 
utazó ügynök megjelenésű pap, aki 
a vékony zöld turbánt egy tárcából 
veszi elő, de olyan szakértelemmel 
mosdatja meg az elhunytat, hogy az 
a művelet végén mosolyogni látszik. 

Keserű irónia hatja át a később már 
csak „G&G&G&V”-vel jelölt „gazsik, 
gusztik, gézák, vilkák” kitelepülé-
sét megelőző búcsúztatási rítusok, 
„a kényszerből távozót megillető rá-
olvasási formulák” felidézését – hi-
szen az elbeszélő maga is emigráns, 
aki a Ioda mesternek nevezett, de 
Márai szavaival megajándékozott 
bölcs öreg barát szellemében óva-
tos távolságtartással viszonyul a 
többi emigránshoz –: „légynyugodt / 
máskéntnemtehettél / onnakintről / 
többettehetszt / szegénynépedért”.

Az olvasónak is érdemes szabadon 
engednie magát a négy kötetben: 
talán nem az elsővel kezdeném, de 
úgy érzem, ha valaki kettőt elolvas a 
sorozatból, akkor már nagy az esély 
rá, hogy mind a négy kötetet végig-
olvassa.

A Csonkamagyar 1919 ott van a ta-
valyi év legjobb könyvei között, kár, 
hogy az anyaországi kritika eddig 
nemigen vette észre, pedig az erdélyi 
lapok ismert „csonkamagyar” szerzők 
mérsékelten sikerült műveit is lelki-
ismeretesen szemlézik – ami nem is 
arra a problémára világít rá, hogy hol 
húzódnak a provincia határai, hanem 
inkább azt a kínos kérdést veti fel, 
hogy ennek a határnak voltaképpen 
melyik oldalán is van a provincia.
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