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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

Nincs feloldozás

Függetlenül attól, hogy a Magyar 
Filmakadémia Egyesület által ado-
mányozott életműdíjat Szabó István 
megkapta-e, vagy sem, és ha meg-
kapta, átvette-e, vagy sem, az 1938-
ban született filmrendező évtizedek 
során egységes és hatalmas életmű-
vet alkotott, amely nélkül nemcsak 
a magyar filmtörténet, de a 20. szá-
zadi magyar és európai történelem 
sem lenne az, ami lett, és ami a jövő 
történetírói kezében lesz. A mozik-
ban most bemutatott filmje, a Záró-
jelentés mintha az életmű lezárására 
utalna, de az se jogosulatlan, ha a 
filmet a rendszerváltozás rekviem-
jeként nézzük és értjük. A rendező 
egyike volt az elsőknek, aki a rend-
szerváltozást követően felemelte 
szavát a vesztesek mellett, akiket a 
posztszocialista világ a lét peremére 
vetett. A fájdalom, mely az 1991-ben 
készült Édes Emma, Drága Böbe 
című filmjét áthatja, ma is él.

Szabó István egy faluhelyen élő 
elképzelt mai magyar kis közösség 
mikrokozmoszába helyezi saját tör-
ténetét, mely minden dramaturgiai 
trükktől, hatáskeltő műfogástól men-
tesen a maga csupasz mivoltában 
hat, mégpedig rendkívüli erővel. Az 
erő forrása a főhős, dr. Stephanus 
Iván kardiológus főorvos professzor 
látszólag egy tömbből faragott sike-
res élettörténete, melyen a sors két 
hatalmas repedést ejtett.

A film az élettörténet megroppa-
násával kezdődik. Stephanust nyug-
díjazzák, kórháza áldozatul esik a 
kórházi hálózat racionalizálásának, 

melynek célja a kevesebb ágy, a keve-
sebb beteg, s főként a kevesebb költ-
ség. A főorvos huszáros vágással úgy 
határoz, hogy háziorvosként vissza-
tér a faluba, ahol már apja is körzeti 
orvosként dolgozott évtizedeken át. 

A falu lakosai nagy becsben tartják 
az idős Stephanus doktor emlékét, ut-
cát is elneveznek róla, de már semmi 
sem ugyanaz, mint ami a rendszervál-
tozás előtt volt. A film nem szociográ-
fia, nem mutatja meg, nem mondja el, 
hogy mi történt a termelőszövetkezet-
tel, hova vándoroltak a fiatalok, mi-
ért ment tönkre a pékműhely, hova 
lett a párttitkár. Csak a megmarad-
tak megtört, fáradt, gyanakvó arcát 
látjuk, a kifejezéstelen tekinteteket, 
a halálra megérett testeket. Szabó 
István telibe talált, amikor a rend-
szerváltozás által ejtett társadalmi 
sebek sokaságából a megnyomorított 
és megszomorított betegek kezelé-
sére és gyógyítására hivatott egész-
ségügyi szervezet működését állítot-
ta a történetszövés középpontjába. 
A rendező-forgatókönyvíró azt is jól 
látja, hogy a működés kegyetlensége, 
antihumanizmusa, együttérzésre való 
képtelensége nem vált ki tiltakozást a 
népből, a betegek és a hozzátartozók 
a halálra szánt egykori gladiátorok 
módjára mennek végső útjukra a kór-
házba, ha a primitív kommunikációs 
viszonyok egyáltalán lehetővé teszik, 
hogy eljussanak odáig.

Az egészségügyi miliő azonban 
csak arra szolgál, hogy a moziban 
töltött 118 perc idején látható tör-
ténések lekössék a néző figyelmét. 
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A Vészhelyzet sorozaton szocializált 
nézők szeretik az orvosi történeteket, 
melyekben szüntelen ott leskelődik 
a halál, szirénázik a mentő, fröcsköl 
a vér, elájul, rosszul lesz egyik vagy 
másik szereplő. Stephanus doktor 
emberi és erkölcsi nagysága ebben 
a környezetben bontakozik ki a sze-
münk láttára.

A voltaképpeni történetet a 
Stephanus visszatérése által újra 
és újonnan élesztett személyközi vi-
szonyok hordozzák, ezek a filmper-
cek múlásával lassan, hínárszerűen 
befonják és megbénítják a doktor 
kísérletét, hogy újrakezdje életét. 
Itt mutatkoznak meg a robusztusan 
megírt forgatókönyv előnyei. Minden 
szereplőt Stephanus kisugárzásában 
látunk, amely éles fénnyel világítja 
meg karakterüket, akár szeretik, 
akár gyűlölik az orvosprofesszort, 
akit Klaus Maria Brandauer játszik 
egyre intenzívebb beleéléssel. A jól 
definiált szerepek ideális játékle-
hetőséget adnak a nagyszerűen ki-
választott színészeknek, akik, mint 
Szabó korábbi filmjeiben, csúcs-
teljesítményt nyújtanak. Udvaros 
Dorottya inkább operadíva, mint 
feleség, aki nem érti, hogy férje mit 
keres az Isten háta mögötti települé-
sen. Stephanus anyját Csomós Mari 
alakítja átütően. Önző szeretetével 
kisajátítaná fiát, Udvarosnak esélye 
sem lenne, ha a mama nézése ölni 
tudna. Kerekes Éva játssza a tragi-
kus sorsú Énekeserzsi szerepét, aki 
nem tudja kivonni magát Stephanus 
bűvköréből, és a film végén öngyilkos 
lesz. Kulcsszerepét kiválóan alakít-
ja Eperjes Károly, a falu plébánosa, 
Stephanus hajdani osztály-és vetély-
társaként. Stephanus asszisztense 
a háziorvosi rendelőben Szirtes Ági, 
akinek szerelméért a két fiú annak 

idején versenyzett. Feledhetetlenek 
a pillantásai, melyekben csehovi sor-
sának rezdüléseit látjuk. 

A háziorvos ellenfele a faluban a 
polgármester, akit Stohl András ala-
kít élethűen. Amikor ünnepi beszé-
det tart, temetésen áll némán, a falu 
népét ámítja a soha meg nem épülő 
gyógyfürdőről, hatalmas dolgozószo-
bája mélyén íróasztala mögött ülve 
munkát imitál, ha nem tudnánk, 
hogy filmet nézünk, azt hihetnénk, 
hogy dokumentumfilmet látunk, a 
hajdan Gazdag Gyula által művelt 
zsánerből. A párttitkár visszatért.

A polgármester szabadítja el a falu 
kiszolgáltatott lakóinak közösségé-
ben a gyűlölet, az irigykedés, az ér-
zéketlenség, a durvaság szemeiből 
kovácsolt láncot, melynek szorításá-
ból Énekeserzsi a halált, Stephanus 
Iván az önkéntes távozást választja. 
Nincs már egyházügyi hivatal, mely 
kikényszeríthetné Kristóf atya eltün-
tetését a faluból, az áthelyezéshez 
egy másik plébániára elég a polgár-
mester telefonja a püspöki aulába.

Keretezi a történetet egy néma 
szereplő, Andorai Péter, aki akár 
egy Beckett-darabban, csak ül és 
néz. Mindent lát, mindent tud, de 
nem tesz semmit, mert tudja, hogy 
nincs remény.

A filmet azonban Szabó István 
nem azért írta és rendezte meg, hogy 
a rendszerváltás kudarcáról, az em-
beri hitványságról és nagyságról 
mondjon el történetet. A Koltai La-
jos által nagyszerűen fényképezett, 
jó ütemben vágott, szerkesztett, cso-
dálatos színészi alakításokkal teli, 
pergően előadott történet csak ürügy 
arra, hogy a művész megkísérelje a 
szembenézést egykori önmagával, 
válaszoljon azokra a megfoghatatlan 
vádakra, melyeket 2006-ban fogal-
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mazott meg egy történészi babérok-
ra vágyó újságíró kontextusukból 
önkényesen kiragadott mondatok 
alapján. A mondatokat kétségen kí-
vül a később világhírű filmművész 
írta halálosan megfélemlített ifjú 
filmesként 1957 és 1963 között, de 
forráskritikailag szemlélve ezek a 
szövegek nem vehetők komolyan. A 
nyilvánosságra hozott vád megütöt-
te a rendezőt, aki képtelen volt azon-
nal meggyőzően reagálni, s válaszai 
inkább növelték, mintsem csökken-
tették a zűrzavart. Tudta, hogy igaz-
ságtalan támadás érte, de nem tud-
ta, mit és hogyan kell mondania.

Tizennégy évvel később a Záró-
jelentés adott alkalmat arra, hogy 
megszülessen a válasz. Stephanus 
doktor lejáratására és ellehetetle-
nítésére a polgármester ugyanazt 
a módszert választotta, mint amit 
2006-ban a művész ellen alkalmaz-
tak. A támadás óta eltelt idő megér-
lelte és elmélyítette a választ, mely, 
mint a filmből kiderül, nem egysza-
vas, nincs benne sem igen, sem nem. 
A fiatal Stephanus lelkét olyan bűn 
nyelte el, melyet nem választott, a 
körülmények hatalma mért rá. Sza-
vai a Milétoszban élt csodálatos fi-
lozófus, Anaximandrosz 2500 évvel 
korábban kimondott szavait vissz-
hangozzák, aki azon az állásponton 
volt, hogy „amiből a dolgok létrejön-
nek, szükségszerűen abba kell pusz-
tulniuk is, hisz bűnhődniük kell, és 
megítéltetniük jogtalanságaikért az 
idő rendje szerint”. Stephanus ár-
tatlannak született, de az idő rendje 
szerint utolérte a bűn, melyért nem 
ő, hanem a korábban születettek fe-

leltek. Az élet nem állt meg, miköz-
ben tette a dolgát, építette sikeres 
karrierjét, új nemzedékek léptek 
színre, akikre ha akarták, ha nem, 
az új körülmények új bűnöket kény-
szerítettek. Szabó István válasza az 
őt ért vádakra az, hogy a keletkezés 
és a pusztulás örök körforgása sen-
kinek sem kínál utat a menekülésre. 
Elviselhetetlen terhet ró ez az állás-
pont a film kérlelhetetlen kritikusai-
ra, akik képtelenek belátni, hogy a 
később születés nem ad jogot nekik 
arra, hogy ítéljenek az előbb szüle-
tettek felett a nekik tulajdonított bű-
nökért. Egyetlen lehetőség a megbo-
csátás, a nagyvonalú segítés, melyre 
Stephanus példát mutat, amikor a 
faluból távozva visszafordul, hogy 
megmentse a bűnös polgármester 
életét. 

Az utolsó jelenetben Stephanust 
látjuk, amint a bűnére bocsánatot 
nem nyert Tannhäusert kísérő kó-
rusban énekel a színpadon, szürke 
csuhát visel, jön felénk a többiekkel, 
de nem tudjuk, mit döntött felőle 
Rómában a pápa, kapott-e vagy sem 
feloldozást. Ez a jelenet visszamenő-
leg spiritualizálja a filmet, megemeli 
a tétet, s arra kényszerít mindenkit, 
aki végignézi a 118 percet, hogy kér-
dezze meg magától, megbűnhődte-e 
már a múltat és a jövendőt.

Zárójelentés. Rendező-forgatókönyvíró: Sza-
bó István. Operatőr: Koltai Lajos. Produ-
cer: Sándor Pál. Szereplők: Klaus Maria 
Brandauer, Udvaros Dorottya, Eperjes 
Károly, Stohl András, Kerekes Éva, Szir-
tes Ági, Andorai Péter.


