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Széchenyi Ágnes

Molnár Ferenc magyar író
– Darázsfészek –

New York Linden Hill-i metodista 
temetőjében angolul parentálták el 
Molnár Ferencet. Sírhelyének 1437-
es az azonosítószáma. Sírbeszédet 
Lawrence Langner1 tartott fölötte. A 
szöveget a New York Public Library 
őrzi, egy másolat itt van a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Langner többek 
között ezt mondta: „Nem ismerek 
korunkban olyan más szerzőt, aki-
nek a darabjai egyformán ismertek 
voltak a színházba járók között Pá-
rizsban, Bécsben, Londonban, New 
Yorkban, Stockholmban, Berlinben, 
Rómában és mindenütt másutt, ahol 
színház van, csakúgy, mint szeretett 
Budapestjén.” Itt vagyunk a vádnál, 
amit itthon is nekiszegeztek. Nem 
magyar, hanem úgynevezett export-
dráma-szerző. Nézzük csak, kik ne-
vezték így, milyen árnyalatnyi vagy 
lényegi különbséggel. Az időrendi 
sorrend nem mindegy.

Jóindulatúan ismeretlen szerző-
nek tulajdonítom az Új Nemzedék-

1 Lawrence Langner (1890–1962) walesi szü-
letésű amerikai színházi producer, maga is írt 
darabokat. 1918/19-ben megalapította a New 
York-i Guild színházat, amelyben 228 dara-
bot állítottak színpadra, köztük tizennyolcat 
Bernard Shaw-tól, hetet Eugen O’Neilltől, 
de játszottak Tennessee Willamset, Thorton 
Wildert, George Gershwint is. 1921-ben 
színpadra vitte Molnár Ferenc Liliomát, 
1945-ben pedig a darabból készített musi-
calt, a Carousselt. Alapítója volt az ame-
rikai Shakespeare-fesztiválnak. Ld. Cody, 
Gabrielle and Sprinchorn, Evert, The Colum-
bia encyclopedia of modern drama, Volume 2, 
New York, Columbia University Press, 2007, 
1341.

ben 1920 őszén megjelent névtelen 
írást, A vörös hetesek címűt. Így kez-
dődik: „A magyar irodalom ellenlá-
basait röviden »vörös heteseknek« 
is nevezhetjük. Vörösöknek, mert 
nemzetköziek, és a nemzetköziség 
színe a vörös, heteseknek pedig 
azért, mert pokoli véletlen folytán 
pont heten vannak. […] A hét író: 
Molnár Ferenc, Biró Lajos, Lengyel 
Menyhért, Gábor Andor, Heltai 
Jenő, Bródy Sándor, Szomori [sic! – 
Sz. Á.] Dezső. […] A vörös hetesek 
sülve-főve együtt éltek. […] Össze-
tartásuk szinte egyetlen nagy cél-
ban domborodott ki: megfosztani az 
irodalmat nemzeti jellegétől. Molnár, 
Biró és Lengyel soha nem írták da-
rabjaikat a magyar színpad számá-
ra, soha nem törekedtek arra, hogy 
darabjaikban magyar szív dobogjon, 
magyar lélek lüktessen és magyar 
levegő lengjen, mert üzleti érdekük 
azt kívánta, hogy Berlin és Bécs még 
Budapestnél is jobban tapsoljon ne-
kik.”2 Az írás már második része egy 
sorozatnak, amely A magyar iroda-
lom és az ő irodalmuk cikket viselte, 
s az „ő irodalmuk” egyértelműen a 
zsidó írókra vonatkozott. A „hetek” 
történetesen valóban zsidónak szü-
lettek.

2 Új Nemzedék, II. évf. 228. sz. 1920. szeptem-
ber 26. 4. Bíró-Balogh Tamás nagyrészt meg-
győzően Kosztolányi Dezsőnek tulajdonítja az 
írást. In Uő.: Mint aki sínek közé esett. Koszto-
lányi Dezső életrajzához. Műút Könyvek, Bp., 
equinter, 2014, 161–162.
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Pontos a kifejtő fogalmazás, példá-
ul Szerb Antalnál. 1934-es irodalom-
történetében használja az export-
dráma kifejezést, amit mások éllel 
használtak. Ő él nélkül beszél, nem 
utal származásra. A pesti polgárosz-
tály önmagát a színházban találta 
meg, írja Szerb Antal, s kiemeli a 
Vígszínház (1896) első garnitúrájá-
nak nagy fordulatát, a Nemzeti Szín-
ház patetikus előadásmódjával való 
szakítást, a színészi naturalizmus 
felfedezését. Elismeri, hogy „[a] 
színház fejedelme és a pesti közön-
ség szemefénye ebben az időszakban 
Molnár Ferenc. […] Munkássága a 
színházból nő ki, mint minden igazi 
színműíróé, és olvasva hamis képet 
kapunk róla, nem azt a darabot, me-
lyet az író maga elé képzelt. A sze-
repek színészek testére szabottak, ő 
maga a korszak legjobb rendezője, a 
testet öltött színházi atmoszféra […] 
A színpad bámulatos virtuóza, fe-
gyelmezettsége és ekonomiája min-
taszerű.”3

Molnár Ferenc kiváló, felső kö-
zéposztálybeli, pesti zsidó családból 
jött, édesapja, Neumann Mór a fővá-
ros közismert sebészorvosa. A család 
kapcsolatait, elfogadottságát jelzi, 
hogy apja volt az orvosa a világhírű 
Ganz-gyárnak, a Budapesten né-
hány évig hídépítő vállalatot üze-
meltető Gustav Eiffelnek, s többek 
között közeli barátja a német orvos, 
író és lapszerkesztő Max Nordaunak, 
a későbbi cionista mozgalom egyik 
vezetőjének. A 19. század végén 
magától értetődött, hogy a család 
Nyugat-Európába, jelesül Genfbe 
küldte tanulni a fiút, oda íratták be 
joghallgatónak. (Egy évet végzett 

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Bp., 
Révai, 1935. II. k. 492.

csak, titokban hazai szerkesztősé-
geknek küldött cikkeket.) A svájci 
városból a fiatalember rendszeresen 
átruccant Párizsba, mindent látott, 
amit a színházakban érdemes volt 
megnézni. A világháborúig min-
denki, akinek ezt társadalmi státu-
sza, anyagi helyzete lehetővé tette, 
szabadon, útlevél nélkül utazott, 
élt Európában.4 A fiú a millennium 
évében, 1896-ban magyarosította 
a nevét, s lett Neumann Ferencből 
Molnár Ferenc. Ez még a befogadó, 
a világháború és a forradalmak előt-
ti liberális Magyarország volt, nem 
az első európai numerus clausust5 

elfogadó, megzavarodott hangula-
tú, vesztes, bűnbakot kereső ország. 
Nem volt bocsánatos bűn, ha vala-
ki pesti volt, mert az ország erősen 
vidékies volt. Átmeneti évek voltak 
ezek, a dualizmus iparfejlesztő évei, 
a főváros részeinek nem távoli össze-

4 Magyarország, még mint az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia része, 1903-ban szabályozta 
első alkalommal átfogóan az úti okmányok-
kal való utazást, mégpedig a tömeges méretű 
kivándorlás miatt. Ezen túl csak kelet felé 
(Szerbia és Románia, illetve Oroszország és 
Törökország felé) volt kötelező a hivatalos do-
kumentum használata. Bencsik Péter: A ma-
gyar úti okmányok története 1867–1945. Bp.: 
Tipico Design, 2005. A „good old days” szabad 
utazásairól ld. Michael Polanyi, “The Socialist 
Error”, The Spectator, March 31, 1944. Idézi 
Frank Tibor: Cohorting, Networking, Bonding: 
Michael Polanyi in Exile. Polanyiana. The 
Periodical of the Michael Polanyi Liberal 
Philosophical Association. Vol. 10, Number 
1–2. Budapest: 2001. 108. A korszak szülötte, 
a jeles osztrák író, Stefan Zweig, aki híres em-
lékezésének alcímében is európaiságát hang-
súlyozta. Die Welt von Gestern. Erinnerungen 
eines Europäers (Stockholm: Bermann–Fi-
scher Verlag, 1944).
5 1920-ban a frissen berendezkedő Horthy-
rendszerben hozták meg a törvényt, mely a lé-
lekszámmal arányos kvótarendszert vezetett 
be a felsőoktatásban. Elsősorban a zsidóság 
ellen meghozott intézkedésről van szó, noha 
elvben vonatkozott az új államhatárokon be-
lül rekedt nemzetiségekre is. De ők kevesen 
voltak.
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forrása (1873). A Gründerzeit évtize-
dei. 1908-ban jelent meg Porzó, azaz 
Ágai Adolf könyve a régi városról, 
felmérve a pillanatot, hogy valami 
éppen elvész, és helyette valami új 
minőség jön létre. „Kezdődik ez az én 
utazásom fakó szekéren – végződik 
piros bársony zsöllyékkel bútorozott 
gyorsvonati szakaszban” – indul a 
munka. Ez a könyv az Utazás Pest-
ről – Budapestre 1843–1907 címet 
kapta, s a városhoz való familiari-
tás átalakulásáról, csökkenéséről 
szól.6 Schöpflin Aladár első publi-
kációja a Nyugatban A város című 
esszéje. Schöpflin még Pozsonyban 
járt evangélikus teológiára, de a Po-
zsonynál tízszerte nagyobb Buda-
pesten járt egyetemre. A környezet 
neki is új volt. Elég, ha megnézünk 
néhány egykorú vagy alig korábbi 
képet (metszetet, térképet) a város-
ról.7 Határai a mainál jóval kisebb 
lakott területet rajzolnak ki. Az 
1800-as évek elején Buda, Óbuda és 
Pest együtt 54 ezer főt számlált. A 
19. század közepén készült metsze-
tek a Duna partján fürdőző, annak 

6 Porzó (Ágai Adolf): Utazás Pestről Budapest-
re 1843–1907. Rajzok és emlékek a magyar 
főváros utolsó 65 esztendejéből. Bp., Pallas 
Irodalmi és Nyomdai Rt., 1908.
7 A Vasárnapi Ujság is gyakran foglalko-
zott a városkép változásával, az illusztráci-
ók forrása a Fővárosi Múzeum képanyaga 
volt. Ld. még Mattyasovszky Péter (ösz-
szeáll.): Pest-budai városképek 1800–1870. 
Előszó Seenger Ervin. Budapest, Kiscelli 
Múzeum, 1987; Régi térképek Pest-Budáról 
és környékéről. Budapest, BTM Sokszorosí-
tó, 1981; L. Bechstein: Die Donau-Reise und 
ihreschönstenAnsichten (Hildburghausen 
1841) Készítette: L. Rohbock. Druck & Verlag 
v. G. G. Lange in Darmstadt. Petrich And-
rás és Richter Antal után Artaria kiadása. 
Reprodukálva: Pataky Dénes: A magyar réz-
metszés története. Budapest, Közoktatásügyi 
Kiadóvállalat, 1951, 384; BudapesterBilder. 
Strassen und Menschen 1700–1945. Kiállítás 
a Wiener Belvederében. Budapest, 1976.

vizéből ivó állatokat mutatnak. A 
főváros-egyesítés után kezdték ki-
kövezni a rakpartokat. 1890-ben 
492 ezer lakója van már Budapest-
nek, azaz igencsak rövid idő alatt 
tízszeresére nőtt a város. Egy másik 
statisztika szerint 1900-ban Buda-
pesten 733 ezren laknak, Budapest 
ezzel a nyolcadik legnagyobb város 
Európában.8 Nagyobb, mint Madrid, 
Hamburg, Nápoly, Brüsszel, Lissza-
bon és Amszterdam. A baj csak az 
volt és maradt a főváros méretével, 
hogy hatszor-hétszer nagyobb, mint 
a sorrendben következő második 
legnagyobb magyar város, Szeged. 
Magyarország – mindmáig – vízfejű 
ország, szemben a fejedelemségek-
ből, tartományokból összenőtt or-
szágokkal, amelyek mindegyikének 
volt önálló „fővárosa”, s ettől az új, 
összenőtt országok arányos város-
hálózattal rendelkeznek. 1906-ban 
egy évben összesen 160 milliós pél-
dányszámban jelennek meg sajtóter-
mékek Budapesten, a napilapok ter-
jedelme meghaladta a napi kétszáz, 
a hétvégi négyszáz oldalt, azaz egy 
ember számára áttekinthetetlenné 
vált a teljesség. A lélekszámra és a 
sajtóra vonatkozó statisztikák bár-
mennyire különböznek egymástól, 
a nagyságrendi, azaz legkevesebb 
tízszeres különbséget nem cáfolják.9 

A magyarság mind nagyobb töme-
gei vonultak be a városba. Így ír 

8 Vörös Károly: A világváros útján 1896–1918. 
In Vörös Károly (főszerk.): Budapest története 
a márciusi forradalomtól az őszirózsás forra-
dalomig. Budapest története IV. kötet. Buda-
pest, Akadémiai, 1978. 525–618.
9 Buzinkay Géza: A budapesti sajtónegyed 
kialakulása. Tanulmányok Budapest múltjá-
ból. 28. sz. [Urbanizáció a dualizmus korában: 
konferencia Budapest egyesítésének 125. év-
fordulója tiszteletére a BTM-ben; 1999] 285–
294. 
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Schöpflin erről: „…az egykori falusi 
nemesnek a fia, akinek a gazdasága 
elpusztult, a városban élnek lateiner 
életet, a falusi magyar csizmadia 
utódja a városban finom cipőt varr 
s a parasztapák ivadéka gyári gép 
mellett dolgozik, lokomotívot vagy 
villamos kocsit vezet, leveleket kéz-
besít. […] Ma még érezzük a falusi 
eredet bélyegét önmagunkon, faluról 
jötteken.” Az átmenet egyben gene-
rációs ellentét is, a falusi élettel való 
közösséget kérik számon az apák fia-
ikon, s megállapítja Schöpflin, hogy 
minden nevelés alapjában véve nem 
is más, mint az apák saját gondolko-
dásmódjának, ízlésének átplántálá-
sa az ifjakba. Idegen marad az apa 
számára, ha „a fia a maga új eszmé-
ihez új formákat, új nyelvet keres”.10 

Molnárt is erősen foglalkoztatta 
a főváros karaktere, szellemisége. 
Nem is volt más élménye, mint Pest, 
mint Genf és mint Párizs. Molnár át-
átruccant Párizsba, s járta a színhá-
zakat. (A franciáktól tanulta a vígjá-
tékot, a ritmust, a szereplő szájába 
adható szöveg hosszát, amennyiben 
a jó ritmust akarják eltalálni.) 

 A személyes tapasztalatok nélkül 
írott, 1901-ben megjelent első regé-
nyében, Az éhes városban a mérhe-
tetlen gazdagságot és egyben a józan 
és tisztességes amerikai mentalitást 
jeleníti meg. Ez volt az a regénye, 
amely egyszerre a magyar irodalmi 
köztudat figyelmének középpontjá-
ba állította, noha a regény – mint 
ezt kritikusa, Schöpflin Aladár, 
egyébként maga is a városiasság 
programjának hirdetője, rögtön ész-
revette – nem több, mint a közszájon 
forgó városi visszásságok és plety-

10 Schöpflin Aladár: A város. Nyugat, 1908/7. 
353–361.

kák pamfletszerű összezsúfolása. A 
mű hibája, hogy szereplői nem élnek 
eléggé, helyettük az író – az újságíró 
Molnár – beszél.)

1911-ben jelent meg egy gyönyörű 
írása arról, milyen is Budapest. A 
jelzős cím – A magyar Pest – az író 
védelmező gesztusát sugallja. Azt 
mondja, úgy beszélnek a fővárosról, 
mintha egy hatalmas országtérkép 
közepén „egy tanácstalan szegény 
zsidó állna”. Nem ő akarja ilyen-
nek látni Budapestet, „az ellenségei 
pingálják és formálják ilyenné. Azt 
mondják: amerikai, nemzetközi, 
hazafiatlan, magyartalan, szedett-
vedett, széllelbélelt, semmi köze a 
magyarsághoz, nem érdemli meg az 
»ország szíve« nevet.” Érveit, dicsé-
rő mondatait éppen az idelátogató 
külföldiektől kölcsönzi, hozzátéve 
a maga szerelmes vallomását. Ha 
egy város, írja, „belép a fővárosok 
nemzetközi szövetségébe, akkor egy 
sehol meg nem írt, de a világ köztu-
datában meglévő ceremóniálé sze-
rint tartozik élni, kénytelen fölvenni 
tízezer olyan szokást, amelyet min-
den főváros fölvesz, kénytelen bör-
zét építeni, villamosvasutat járatni, 
satöbbi, satöbbi és ezzel kénytelen 
a külső képét fővárosszerűvé tenni, 
ami egyenesen ellentmond a falu és 
kisváros hangulatának, amit ezek az 
urak állandóan összetévesztenek a 
nemzeti és faji hangulattal”.11 (Meg-
jegyezzük, nemcsak magyar jelenség 
volt a születő [világ]városok ilyetén-
képpen való bírálata.)

Megítélésem szerint a magyar 
Molnár-szakirodalom nem igazán 
vette még számításba, milyen írói-
hírlapírói és baráti körből indult 

11 Molnár Ferenc: Vasárnapi krónika. Pesti 
Hírlap, 1911. november 19.
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Molnár. Ha visszaplántáljuk a drá-
maírót abba az újságíróközegbe, 
ahonnan pályafutása olyan gyorsan 
nekilódult, ha sorba vesszük, kik-
kel és milyen szellemben dolgozott 
együtt első szerkesztőségeiben, a 
Pesti Naplónál, a Budapesti Napló-
nál vagy az első nagyvárosi irodalmi 
hetilapnál, A Hétnél, s azoknak a 
munkatársaknak hogyan alakult a 
sorsa, máris jobban megértjük, mi-
ért érezte tágasabbnak, szabadabb-
nak a harmincas évektől már szinte 
végleg Nyugat-Európát. 

A Pesti Napló, majd a Budapesti 
Napló műhelyének vezetője az ek-
kor igen liberális szellemű, született 
újságíró temperamentumú Vészi 
József volt, aki egy évtized múltán 
az apósa lett.12 Itt kezdte fővárosi 
pályafutását Ady, Lengyel Géza, 
de Kosztolányi és Csáth Géza, és 
az 1919-ben végleges emigrációba 
kényszerült Jászi Oszkár is, aki a 
lap mellékletében ismertette meg a 
magyar közönséget az új tudomány-
ággal, a szociológiával. Itt műkö-
dött későbbi sógora, Biró Lajos, aki 
az 1918-as polgári demokratikus 
Károlyi-kormánynak nemzetisé-
gi ügyekkel foglalkozó államtitká-
ra lett, s aki a századfordulótól azt 
jósolta, a nemzetiségek jogainak 
semmibevétele a Monarchia egyik 
töréspontja lehet, mint ez be is kö-
vetkezett a háború után. Jászi mel-
lett Károlyi is, Biró Lajos is emigrál-
ni kényszerült 1918/19-ben. Molnár 
egykori apósa, Vészi József a mindig 
is kormányközeli Pester Lloyd veze-
tője maradt, és a századeleji művé-

12 1906-ban Molnár feleségül vette Vészi Mar-
gitot, házasságukból 1907-ban született lá-
nyuk Molnár, vagy ahogy utóbb ismertté lett, 
Sárközi Márta.

szi és politikai radikalizmus tiszte-
lője a következő évtizedben lassan 
belesimult a konzervatív, tekintély-
tisztelő, antimodern Horthy-érába. 
Mint oly sokan az itthon maradottak 
közül. Ismerjük-e az újságíró Mol-
nárt? Kevéssé. Pedig érdemes volna. 
Molnár Ferenc a napilapokban meg-
jelenő írásaiban, tárcáin túl a bűn-
ügyi tudósításaiban, karcolataiban, 
glosszáiban, riportjaiban csiszolta 
ki, építette fel későbbi színpadi di-
alógusainak technikáját. Számos 
művének előképét, egy-egy jelenet 
alaphelyzetét megtaláljuk a ma már 
nem olvasott napilapok „temetőjé-
ben”. Molnár nem az újságírói köz-
helyeket használta, név nélkül meg-
jelent írásait sem nehéz azonosítani, 
érdeklődése, meglátásai, fordulatai 
magasan kiemelték a pályatársak 
közül. Igazi újságcikkeiből – nem 
a humoros, hanem a politikai pub-
licisztikákból – van egy remek kö-
tetünk. Molnár Gál Péter állította 
össze.13 Nézzünk egy a tudósító éles-
látásával készített értékelést 1908-
ból. A címe: Londoni szezonunk. Kell 
egy kis nyomozás, miért és kik vol-
tak Londonban 1908-ban, de köny-
nyen megtaláljuk a hátteret: Earl’s 
Courtban nyílt egy a magyar kultú-
rát bemutató kiállítás. Szellemesen 
„magyar Noé bárkájának” mondja a 
felvonulást, amelyen mágnásaink, 
élükön Andrássy Gyulával „egyik 
estélyről a másik garden partyra 
siettek. Képviselőink, nem a legjob-
bak, tanulmányi kirándulást tettek 
az angol fővárosban. Színészeink 
és másodrangú zeneakadémiai nö-

13 Molnár Ferenc: Pesti napló. Ars Scribendi 
sorozat. Válogatta és az utószót írta Molnár 
Gál Péter. Bp. Nyilvánosság Klub – Század-
vég, 1993.



69

vendékeink énekeltek és toborzóz-
tak az Earls Courtban. Cigányaink 
hegedültek, pincéreink összeadtak, 
pincérnőink mosolyogtak, vívóink 
elsők, gerelydobóink, úszóink, evező-
seink a legszebb negyedikek lettek, 
magyar műparasztok népéletet él-
tek a kiállításon. [Az ott jelen levő] 
magyarok százai is tudják, minden 
cáfolat és kommüniké ellenére, hogy 
amit ott bemutattunk, „jelentőség 
dolgában pontosan, precízen meg-
felel részint az »amerikai ünnep 
Ősbudavárban” című intézménynek, 
részint a »Beduinok az állatkertben« 
című látványosságnak”. Önképzőkö-
ri vigalmi bizottság képviseli a ma-
gyar művészetet, mert a „művészet 
arisztokratái itthon maradtak”. S 
kiket reklamál? Dohnányit, Popper 
Dávidot, Vecseyt, Sándor Erzsit, He-
gedüs Gyulát. „A protekciósok” utaz-
tak az ugyanekkor rendezett nyári 
olimpiára is: „ki versenyzőnek, ki 
nézőnek, ki felügyelőnek, trénernek, 
levelezőnek ment oda.” Amikor az 
úszóról megtudjuk, hogy „gyönyörű 
eredményt ért el, mikor a verseny-
ben negyedik lett, öt sorral alább 
azt olvassuk, hogy a versenyben né-
gyen indultak. Így lesznek a londoni 
utolsókból a pesti elsők.” A konklú-
zió: „nem, ez a londoni szezon nem 
sikerült. […] Ott Londonban tom-
bolt a Potemkinség az arisztokrácia 
részéről, tombolt az olcsó üzlet és a 
hitelünkrontó hangosság…”14 Me-
részen, de joggal, egyenes ívet húz-
hatunk innen, 1908-ból az 1934-es 
Fülep Lajos-tanulmányig, a Nemzeti 
öncélúságig, melyen a neves műtör-
ténész a minőséget és a minőségről 
való igazmondást kéri számon.15 

14 Pesti Napló, 75–78.
15 Fülep Lajos: Nemzeti öncélúság. [1934] Új-

Tessék utánaolvasni. Ráadásul Fü-
lep zengővárkonyi lelkész, néprajzos 
(is) volt, nem vádolható a pestiek ar-
roganciájával.

Molnár újságírózseni: egy bírósá-
gi tárgyalásból is novellát kerekít a 
híroldalon. A pesti élet furcsaságait 
ötletesen kicsúfoló krokikkal, a tár-
sadalmi kérdéseket élesen és elmé-
sen boncoló krónikákkal válik nép-
szerűvé. Érdekes is, fontos is, hogy 
az 1898-ban, még mint igazán kezdő, 
mindössze húszéves újságíró beszél-
getett azzal az Ermete Zacconival,16 
az utazó olasz színházi fejedelem-
mel, aki tíz év múlva, 1908-ban a vi-
lághírbe katapultálta Az ördögöt és 
annak szerzőjét.

Molnár egy ízben éppen már Az 
ördög kontinentális pályája kezde-
tekor megjegyezte, hogy a darab 
színrevitelekor három gesztust is 
módosítottak, töröltek a rendezők 
Európa különböző országainak szín-
padain, mondván, ezt vagy azt egy 
bécsi úriasszony, egy berlini festő, 
egy londoni frakkos úr nem teszi, 
nem mondja, nem viseli. „Így lettem 
a nemzetközi darab végén […] tűr-
hetetlenül magyar nemzeti jellegű 
szerző. És elgondolkodtam: ez csak 
néhány kis példa, de íme, mégiscsak 
a magyarságom, az e földön szü-
letettségem, itt nevelkedettségem 
eredménye, s ezek olyan kis dolgok, 
amiket otthon nem látnak meg, de 
amiért külföldön megcenzúrázták 
a darabomat.”17 Figyeljünk az ön-

raközölve: Enigma, 2017. 27. évf. 91. sz. 7–29. 
16 Ermete Zacconi (1857–1948), olasz színhá-
zi és filmszínész, rendező, a verista színpadi 
irányzat képviselője. Harminc éven át játszot-
ta Molnár darabjának, Az ördögnek a fősze-
repét.
17 Molnár Ferenc: Vasárnapi krónikák. Há-
rom kis eset. In Uő.: Szülőfalum, Pest. Bp., 
Szépirodalmi, 1962. 537–539. Itt jegyezzük 
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jellemzésre: tehát maga a szerző 
mondta nemzetközinek darabját. 
Igen, az volt műfaját tekintve is, hi-
szen elsősorban a helyzetkomikumra 
építette. (Molnár nagy ívű pályája 
kezdetén fordítóként is működött. Ez 
utóbbi kevésbé közismert róla. Pedig 
huszonkilenc (!) francia darabot, ko-
moly színművet is, de legfőképpen 
operettet és bohózatot ültetett át 
magyarra.18 Szerepe azonban több 
volt, mint a fordítóé, a darabokat 
nemcsak magyarította, gyakran át is 
írta, a fordulatokat pszichológiailag 
jobban megalapozta, élővé, előad-
hatóvá alakította a párbeszédeket. 
Több kortárs francia szerzőt sze-
mélyesen ismert. A fordítás egyben 
iskola is volt, járatos lett a sikeres 
klisékben. De nagyszerűen csinálta, 
a színikritika egyenesen társszer-
zőnek mondta Molnárt. Ahogy egy 
szellemes magyar színházi szakem-

meg, hogy általában a színház interkulturális 
kapcsolatrendszerével sokkal később kezdett 
foglalkozni az irodalom- és színháztudomány. 
Ma elsősorban Patrice Pavis, az Université 
de Paris VIII (Vincennes – Saint Denis) pro-
fesszora foglalkozik a problémával. Pavis az 
Indiana University – Bloomington vendégta-
náraként tart kurzusokat a színházi fordítás 
kérdéseiről.
18 A fordítások színházi példányait az Or-
szágos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti 
Tára őrzi. Bennük Molnár saját kezű bejegy-
zései, rajzai, instrukciói a színre vivőknek. 
A fordításokról ld. Molnár Gál Péter: Mol-
nár Ferenc, a fordító. Színház, XXVI. évf. 1. 
szám, 1993 január, 40–48. és Szilágyi Ágnes: 
Molnár Ferenc francia bohózatfordításairól. 
In Magyar író és világpolgár. Szerkesztette 
Glatz Ferenc. Begegnungen. Schriftenreihe 
des Europa Institutes Budapest, Band 2. 
1996. 49–54. Hozzátesszük, hogy mindezen 
felül Molnár fordította magyarra Gerhart 
Hauptmann Fuhrmann Henschel című szín-
művét (1898), Anatole France regényét, a Le 
lys rouge-t és Jerome K. Jerome Miss Hobbs 
című színművét (1904). A magyarra átültetett 
szerzők között van Georges Feydeau, Alfred 
Hennequin, Robert Flers, Gaston Armand de 
Caillavet, Ludovic Halévy. 

ber mondta, Molnár „saját stílusát 
idegenektől tanulta”.19 (A Játék a 
kastélyban című darabjában a szerző 
alteregója be is vallja, mennyi ötle-
tet, megoldást lopott a franciáktól.)

Mindenesetre, amikor drámaíró-
ként saját jogán is a nézők elé állt 
első darabjával, kész szerző volt. Jól 
fogadták már az első nagy saját da-
rabját, A doktor urat, aztán gyors 
egymásutánban jött három, a világ-
sikert is meghozó darab, elsőként Az 
ördög (1907). Az ördög különlegessé-
ge abban is rejlik, hogy címszereplő-
je a tudattalanba száműzött vágyak, 
a szexualitás előhívója. A Faust-
gondolatból kinövő darabban a freu-
dizmus tétele kap irodalmi megerő-
sítést, színpadi visszaigazolást. A 
freudizmusnak meg kellett volna 
állnia a határnál? A lelki kompliká-
ciók nem férnek a nemzeti klasszi-
cizmusba? De hát a korábbi korszak 
költőfejedelme, Arany János mun-
kásságának is két arca volt: egyik, a 
korábbi, a század közepének polgári 
forradalmához és az irodalmi népi-
ességhez kötötte, a másik, a késői, a 
nagyvárosi hangulattól elbizonyta-
lanodott tekintet volt, a feltartóztat-
hatatlan és várt urbanizációtól való 
megrettenés kifejeződése. Aztán a 
Liliom (1909),20 A testőr (1910)…

Molnár korán, harmincévesen, egy 
évvel a budapesti bemutató után, 
1908-ban debütált Az ördög című drá-
májával éppen New Yorkban is. Ez a 
dráma teremtette meg Molnár euró-
pai és ezzel egy időben tengerentúli 

19 Molnár Gál Péter: „Molnár Ferenc a for-
dító”. Színház, 1993/1. 40. Itt jelezzük, hogy 
Molnár Gál Péter terjedelmes monográfiát írt 
Molnár Ferencről. Kézirat. 
20 A Liliomról ld. Alfred Kerr: Franz Molnár: 
Liliom. Alfred Kerr Gesammelte Schriften. 
Die Welt in Drama Berlin: S. Fischer Verlag, 
1917. 269–272.
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világhírét, a budapesti premiert köve-
tően hamarosan bemutatták Torinó-
ban, Bécsben, Berlinben, Varsóban, 
Londonban és Bécsben is. New York-
ban a Broadwayn, a korszak legran-
gosabb és legtekintélyesebb színházi 
személyiségének, David Belascónak 
a színháza – a Stuyvesant Theatre – 
tűzte műsorára. Ez volt akkor talán a 
legmodernebb színházépület a város-
ban, hidraulikával és speciális vilá-
gítástechnikával, Tiffany lámpákkal 
felszerelve.21 A Molnár-bibliográfia 
szerint ugyanebben a színházi évad-
ban a Garden Színház is bemutatta. 
Molnár unokájának anekdotikus esz-
széként megírt, forrásokat egyáltalán 
nem idéző Molnár-monográfiája sze-
rint ugyanekkor még két New York-i 
színház játszotta Az ördögöt, az egyik 
németül, a másik jiddisül.22 Molnár 
New York-i és egyesült államokbeli 
bemutatóinak sorát itt elhagyjuk, az 
olvasót a Molnár-bibliográfia ada-
taihoz utaljuk. Csak összefoglalóan 
jegyezzük meg, hogy mielőtt Molnár 
emigránsként véglegesen New York-
ba érkezett, legkevesebb 29 amerikai 
színházi bemutatójáról van adatunk. 
Sőt, 17 film is készült műveiből az 
amerikai kontinensen.23 Ehhez az 

21 William Morrison: Broadway Theatres: 
History and Architecture. New York: Dover 
Publications, 1999.
22 Sárközi Mátyás: Színház az egész világ. 
Molnár Ferenc regényes élete. Bp., Osiris–Szá-
zadvég, 1995.
23 The Devil (1908: American Motoscope & 
Biograph Co., 1915: New York Motion Pictu-
re, 1921: New York Motion Picture), A Trip to 
Paradise [Liliom] (1921: Metro Pictures), Fine 
Clothes (1925: Louis. B. Mayer Production 
inc. – First National Pictures), The Swan 
(1925: Famous Players Lasky – Paramount 
Pictures), His Glorious Night (1929: MGM), 
Prisoners (1929: Walter Marosco Production 
– First National Pictures), Olimpia (1930: 
MGM), One Romantic Night (1930: Uni-
ted Artist The Guardsman; 1931: Metro–
Goldwyn–Mayer), Liliom (1930: Fox Film 

impozáns jelenléthez hozzátehetjük 
még, hogy ötvenedik születésnapja 
után nem sokkal összegyűjtött szín-
művei is megjelentek angolul Ame-
rikában, sőt a kiadást egy évtized 
múltán újabb, immáron díszkiadás 
követte. Mindkét kiadást David 
Belasco előszava és a Molnár angol 
fordítója, Louis Rittenberg által írt 
Molnár-portré vezette be.24

Molnár Ferenc már a húszas évek 
közepétől Európa elegáns szállodá-
inak vendégeként szinte folyama-
tosan külföldön élt. Egy közismert 
bonmot őrizte meg életfilozófiáját, 
azt, hogy ő tulajdonképpen egy öt-
szobás lakás tulajdonosa, egy-egy 
szobával a budapesti Hungária 
Szállodában, a bécsi Imperialban, a 
cannes-i Carltonban, a berlini Eden-
ben és a velencei Danieliben. Hitler 
megjelenésével egyre kevésbé hasz-
nálhatta a berlini szobát. És miután 
1938-ban a németek bekebelezték 
Ausztriát, még egy szobáját fel kel-
lett adnia. Aztán sorban a többit 
1940 szilveszter éjszakáján. 

Molnár elsőrangúan tudott néme-
tül és franciául, elfogadhatóan jól 
olaszul, nyelvi akadállyal nem kellett 
küzdenie a kontinensen. A nyelvtu-
dás előfeltétele a kulturális nyitott-
ságnak, szabadságnak. Az előző szá-
zadfordulón Budapest még kétnyelvű 
volt, s különösen az volt az asszimi-
lálódó magyar zsidóság, amelyből 

Corp., 1934: Fox Films), No Greater Glory 
(1934: Columbia Pictures Corp.), The Good 
Fairy (1935: Universal Pictures Corp.), 
The Bridge Wore Red (1937: MGM), Double 
Wedding (1937: MGM).
24 All the Plays of Molnar. New York, Garden 
City Publishing Co., 1937. With a Forward by 
David Belasco. De luxe edition. Itt jelezzük, 
hogy Londonban már korábban megjelent egy 
Molnár színmű-válogatás: Plays of Molnar. 
English texts and introduction by Benjamin 
Glazer. London, Jarrolds, 1927.



72

Molnár Ferenc származott. Angolul 
azonban soha nem tanult meg olyan 
szinten, hogy felszabadultan, „saját” 
nyelvén beszéljen. De sokan gondol-
ják, hogy tudott, s hogy nem is volt 
számára többet fontos Magyarország. 
Na, ez súlyos tévedés. A nagy diada-
lok ellenére már az európai szám-
űzetés éveire is úgy tekintett, mint 
„karrierje ijesztő és boldogtalan al-
konyára”. Megkockáztatjuk: Molnár 
Ferenc nem 1940-ben lett emigráns, 
hanem már sokkal korábban, az 
1918-as és 1919-es forradalom buká-
sával, a Monarchia összeomlásával. 
Az első és döntő sokkot a liberális 
Magyarország eltűnte jelentette, ez-
után már csak látogató volt itthon. 
A harmincas évekbeli távollétét a 
bemutatóknak szóló utazásoknak, 
nyaralásoknak, kikapcsolódásnak 
álcázta, holott az már egyre inkább 
kényszerű távollét volt. És egyre erő-
södő idegenkedés imádott „szülőfalu-
jától”, Pesttől. Budapest politikai at-
moszférája már a húszas évek elején, 
a forradalmakat és a trianoni béke-
szerződést követően megváltozott, jó 
néhány barátja vagy emigrált, vagy 
mint külföldi tudósító élt távol ha-
zájától. Mindeközben Molnárt itthon 
egyre többen irigyelték fényes sikere-
iért és az ezzel együtt járó jólétéért. 
A kritikák egyre ellenségesebbek 
lettek. Egyre többet zsidóztak Bu-
dapesten. Visszaemlékezésében azt 
írja magáról, hogy a „közép-európai 
gyűlöletáradat halálra sebezett és 
ezért rettegek az emberi kapcsolatok-
tól”.25 Hitler megjelenése és a magyar 
külpolitika tragikus jobbratolódása, 
Hitler melletti elköteleződése csak 
megerősítette, szentesítette/véglege-

25 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. 
Bp., Pallas Stúdió, 1999. 39.

sítette a távollétet. Lényegében azt 
az emigrációs pályát írta le, mint a 
magyar természettudósok. Először 
Európába ment, majd onnan tovább 
Amerikába.

Magyar maradt, mint sógora, Biró 
Lajos is, aki a Korda fivérek londo-
ni filmvállalatának volt alapítója és 
forgatókönyvírója. Biró korai bécsi 
emigrációjában írt könyvében fogal-
mazza meg asszimilációs hitvallását 
és fájdalmát. „Mit jelen magyarnak 
lenni? (Oh, én a magyarság ideáját, 
erkölcsi formuláját és történelmi 
misszióját meg tudnám fogalmazni 
– jobban, mint azok, akik otthon szá-
jalnak; de most nem erről van szó.) 
Mit jelent számomra a magyarság? 
Jelenti ezt: Goethe nagyobb géniusz, 
de hozzám Arany közelebb áll; Firen-
ze szebb város, de én Nagyváradhoz 
vagyok odanőve; Rómához képest 
Budapest egy félig amerikai, félig 
balkáni kőhalom, de én arra vágyó-
dom, hogy Budapesten éljek. Imá-
dom Rómát, de a fogam vacog benne 
a honvágytól; […] kiderítettem, hogy 
egy szép tájék van a világon: Heves 
vidékén az Alföld.”26 S ennek egy pan-
danja, amit Molnár fogalmazott meg 
publicisztikus vallomásában, a New 
York-i gondolatokban. Az írás alcíme 
is beszédes: Egy itteni betegségről, 
amelynek neve: emigráció. Néhány 
idézet ebből: „Ő még nem vette észre, 
de a többiek már észrevették az egy-
re kevésbé kormányozható idegein, a 
panaszkodásai nagy mennyiségén és 
kis minőségén, a kritikai tehetsége 
gyors fejlődésén, a honfitársaival való 
érintkezési vágy állandó csökkenésén 
és azon, hogy egyre rosszabbul beszél 
angolul, mert tudata alatt feladta az 

26 Biró Lajos: A zsidók útja. Bp., Pegazus; 
Wien: Hamburger, 1921. 51.



73

érett korban már hiába való küzdel-
met a nyelvvel. […] A klórvegyülettel 
kezelt vízvezetéki víznek egyre fur-
csább az íze. A levegő meleg enyvtar-
talma (angolul: humidity), az autók 
kipufogó széndioxidja és akrolein-
szaga az utcán egyre kevésbé élve-
zetes. A dohány, a kávé, a kenyér 
egyre idegenebb. A belpolitikai viták, 
a helybeli viccek, a képes tréfa-soro-
zatok egyre érthetetlenebbek. A hí-
rek hazulról egyre sűrűbben jönnek, 
és egyre rosszabbak. A súlymérték, a 
hosszmérték és a hőmérő átszámítá-
sa túl komplikált kezd lenni. Az em-
ber egyre jobban ugyanaz marad, aki 
volt, mialatt körülötte minden egyre 
jobban kezd különbözni attól, aminek 
eleinte látszott.”27

Milyen beszédes ez a kötetcím: 
Szülőfalum, Pest. Magába foglal min-
dent. Amikor született, a legtöbb ma-

27 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Bp., Szép-
irodalmi, 1962. 584– 585.

gyar embernek még szülőfaluja volt, 
nem szülővárosa. Ahogy Schöpflint 
idéztük, ekkor nő meg a város, ván-
dorolnak be a vidékiek, ki örömmel, 
ki kényszerűségből. Nem Budapest, 
csak Pest, mert Buda úri volt, kato-
likus, német. Pest ezerszínű, protes-
táns. A grund. A Pál utcai fiúk máig 
az önfeláldozó hazaszeretet egyik 
nem fakuló magyar irodalmi példája. 
A magyar kulturális nemzeti tudat 
egyik igen fontos közös eleme, asszo-
ciációs pontja.

*
Amennyiben ez az írás felesel – mások 
mellett – a jövendő „irodalmi erőköz-
pont” megbízott vezetőjének, Demeter 
Szilárdnak a mai magyar irodalmat 
kettéosztó és az export-irodalom kife-
jezést is gyakorta használó téveszmé-
jével, az nem a véletlen műve.


