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Háy János

A cégvezető*

Egy életre megpecsételted magad az új nővel. Azt hitted, isten lábát fogod 
meg, holott épp nem. Azt hitted, senki nem tud veled elbánni, mert átlátsz 
mindenen, mert te mindig egy lépéssel előbbre tartasz, s mire a többiek oda-
érnek, a te gondolatod már hetedhét határon túl van, megszerezve magának 
azt, amit meg akart szerezni. Mindegy, milyen politikai erő kerül hatalom-
ra, te mindig megtalálod a magad helyét, mindig kikaparod azt, ami neked 
és a gazdasági vállalkozásodnak kell, épp azt a gesztenyét. Senki nem aka-
dályozhatja meg a cég folyamatos növekedését, még te sem, nem beszélve 
a munkatársakról, akiktől úgy és akkor váltál meg, amikor és ahogyan a cég 
szükségessé tette. Eddig együtt tudtunk menni, mondtad annak, aki a leg-
elejétől melletted volt, és az első lépéseknél elengedhetetlen társad volt, ő 
hozta például azt a befektetőt, aki lehetővé tette, hogy ez a vállalkozás végre 
elinduljon, mert alaptőke nélkül nem lehet céget építeni. De mit lehet kez-
deni azzal, aki kielégítőnek tartja az aktuális helyzetet, és örökösen azt sut-
togja a füledbe, sőt mások előtt is mondja, hogy ne kockáztassunk, örüljünk 
annak, amit elértünk, mert ez nem kevés, és bőséges megélhetést biztosít, 
olyat, amiről korábban, amikor egy állami vállalatnál dolgozott, álmodni 
sem mert volna. De az, amit csinálunk, nem a megélhetésről szól, mond-
tad, mire ez a kolléga, hát mi másról. Ennek a kollégának az a más, amit 
nevezhetnénk lényegnek akár, a vállalkozás saját megélhetési igényén túl 
való növekedése, nem volt érdekes. Az ilyentől meg kell válni, mert az ilyen 
kolléga olyan, mint az öngyilkos nyakára kötött súly, csak húzza magával 
az egész céget a pusztulásba, és te arcrezdülés nélkül tudtad mondani, ez 
még a régi irodában volt, egy bérelt lakás Lágymányoson, hogy akkor ma 
délután pakolhatsz, de a cégre vonatkozó dokumentáció, ugye, marad. Ami-
kor ez a munkatárs azzal jön elő, hogy de hát ezt nem teheted, hisz eddig 
mindig mindent együtt, és utal arra is, hogy család, akkor azt mondod, hogy 
ezt nem te teszed, neked az a kötelességed, hogy az amúgy közösen indított 
vállalkozás akaratát véghez vidd. A korábban a beosztásában és a cégben 
elfoglalt helyében oly biztos munkatárs összetörve ült azon a széken, amely 
az összepakolás idejére még az övé volt, de holnaptól egy másik munkatárs 
foglalja majd el. Aztán pár óra múlva leszegett tekintettel kotródott ki az 
irodából, nem köszönt azoknak, akiket nem sokkal ezelőtt szinte a baráta-
inak hitt, úgy gondolta, ők is benne vannak abban, ami most történik vele.

Összetört.
Otthon elmosogatott. Hogyhogy, kérdezte a felesége. Van időm, mondta, 

mert már nincs állása, és elmesélte az igazságtalan kirúgás történetét, ben-
ne a te könyörtelenségedet, hogy épp az az ember, akivel és akiért. A feleség 

* Részlet egy ősszel megjelenő regényből (a szerk.).
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megsajnálta ezt a férfit, s csak este kérdezett rá, hogy meddig lesz ez így, 
a korábbi munkatárs meg mondta, hogy még nem tudja, de a végkielégítés 
elég sokáig kitart. A feleség nem szólt semmit, s mikor a férfi közeledett, 
alvást színlelt, hisz nagyon fáradt volt, mert neki volt munkája, és a mo-
sogatáson kívül minden egyéb dolgot ő csinált a családban. Szóval alvást ő 
mindig hitelesen tudott színlelni, s egy kis színlelés után már aludt is. A kirú-
gott munkatárs pedig álmatlan hevert majdnem reggelig, hogy most akkor 
merre tovább. Néhány órára elaludt, nem a kirúgásról álmodott, hanem egy 
autóversenyről, bőgtek a fejében a forma egyes gépek, fáradtan kelt ki az 
ágyból, árnyéka volt csak a kirúgás előtti önmagának. Ez az árnyék csinálta 
meg a reggeli kávét és a szendvicseket a gyerekeknek. Gyorsan kiürült a 
lakás, mindenki sietett, csak az árnyék maradt ott egyedül, pizsamában.

Nem, te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni. Amikor veszély-
helyzet volt, minden hitelezővel meg tudtál állapodni, s amikor valami mi-
att, épp az utolsóval egyezkedtél, az átütemezést akartad fixálni, mégsem 
sikerült a megállapodás, kiderült, hogy a teljes cég a legfontosabb ingatla-
nokkal és eszközökkel már régen egy másik cég tulajdonába került, aminek 
persze titokban te voltál az alapítója, bár a törvények értelmében a papíro-
kon a te neved nem szerepelt. Mire a csődbiztos megérkezett, hogy kivegye 
azt, ami még kivehető, már csak egy raktárhelyiség volt néhány ócska bú-
tordarabbal. Hát a többi érték, kérdezte a csődbiztos. Ez maradt, mondtad, 
ebből látszik, hogy ez a vállalkozás tényleg csődben van. A körmére nézünk 
ennek a problémának, mondta a csődbiztos, hogy nincs-e itt valami törvény-
telenség. De téged nem kell félteni, meg vagy kenve minden hájjal, aztán 
persze a csődbiztos is meg lett kenve, ha nem is hájjal, hogy ne verje a nyá-
lát, hogy nincs elég bevétele az eljárásból. Mindenki egyszerűen működik, 
különösképp a csődbiztosok.

Nem, a te agyadon senki nem járhat túl, mert az olyan agy, ezt állítottad 
magadról, amit korábban már mondtam, hogy olyan agy, ami mindig egy 
lépéssel előbbre jár. Te olyan vagy a pénzügyek terén, mint egy felfedező, 
havonta kiáltottad el magad, hogy PÉNZ! Pénz van a láthatáron! És Ko-
lumbusz három hajója, amely háromból legfeljebb kettő nevére emlékszel, 
vagy csak egyre, amit megénekelt egy diszkózenekar a hetvenes években. 
A Santa Maria és két, többnyire ismeretlennek tekinthető társa (egyébként 
a Nináról és a Pintáról van szó) máris megközelítette a partokat. Kiirtottad 
az indiánokat, mert azok olyan hülyék tényleg, hogy nem is kell célozni, 
eleve a lövedékek elé vetik magukat, és a végén csodálkoznak, hogy egy re-
zervátumban kötnek ki, ahol az államtól kapott alamizsnán élhetnek életük 
végéig, vagy olyan adósság sújtja őket, frankalapú hitel, amit még az unoká-
ik sem tudnak visszafizetni.

Engem senki nem verhet át, gondoltad, én Kolumbusz vagyok, Cortéz, aki 
megdöntötte az Azték Birodalmat, Pizarro, aki meghódítja az inkákat, ho-
lott olyan hülye vagy, hogy a legócskább hazugságoknak bedőltél, amikor az 
új nő, így mondtad később, belepecsételte magát a szívedbe, pedig csak meg-
pecsételt egy életre, miként a vágómarhákat pecsételik meg. Bedőltél, hogy 
nem fekszik le veled, mert ő nem akar egy házas ember szeretője lenni, hogy 
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benne van ilyen morális mérleg, ő nem akar egy másik nő életének elveszej-
tője lenni, ő is nő, és átérzi, hogy mit érezhet az a nő, akivel így bánik el egy 
szerető. Ha még fontos az a kapcsolat, akkor maradjon, mert a házasság 
az mindent felülír, ő nem akar elhagyott gyerekeket és elhagyott feleséget 
maga mögött. Ki tudna jövőt építeni mások fájdalmára, hát ő biztosan nem, 
mégiscsak van az emberben egy erkölcsi gát, mondta, mintha bárkinek is 
az elhagyottak közül az fájna jobban, ha a férfinak szeretője van, s nem az, 
hogy el lettek hagyva.

Te helyeseltél, hogy ez mennyire így van, és hálás vagy azért, mert ez a pe-
csét, ami örökre megbélyegzett, így gondolkodik, mert észre sem vetted a 
csalafintaságot, ha lenne érzésből osztályzat, te még a pótvizsgán se mennél 
át. De az érzést nem osztályozzák, mert készségtárgy, mint a rajz és az ének, 
na, azokban sem jeleskedtél, mert az ilyesféle dolgokat már gyerekkorod-
ban is értelmetlennek tartottad, legfeljebb a műgyűjtés, mert abban van egy 
pénzügyi modell is, mint az ingatlanok esetében, azt kell előre tudni, hogy 
melyik környék értékelődik fel, és ott vásárolni, a felértékelődés után elad-
ni, a busás hasznot zsebre tenni, helyesebben újabb vásárlásokra fordítani. 
A műtárgy-kereskedelem, az igen, szarér-húgyér venni Munkácsyt, és elad-
ni horroráron, de rajzolgatni vagy idióta népdalokat, hogy szánt a babám 
csireg-csörög sejhaj a járom, elszolmizálni, hát tényleg mekkora ökörség.

Annyira örülök, hogy ilyen vagy, mondtad, és vágyakozva néztél, amely 
nézés már idejekorán jelezte, hogy csapdába estél. Valamint, folytatta az er-
kölcsileg makulátlannak mutatkozó titkárnő. Valamint, nem akar egy olyan 
férfiközpontú rendszer szolgálatába állni, ahol a férfiaknak tulajdonképpen 
mindent szabad, akárcsak minden felelősséget mellőzve, egy nőt megcsalni, 
egy másiknak pedig visszaélni az életével, évekig lekötni, s ellehetetlení-
teni számára a normális párválasztást. Azt én sem akarnám, mondtad, és 
mindent elhittél, még a kötőszavakban is igazságot láttál. Valamint, olyan, 
ahol, tulajdonképpen. Nem néztél rá, hogy hány éves, harmincnégy, és nem 
kolostorban töltötte az éveit, hogy ott volt már az egyetemen az a játékgyár-
tó, aki kreatív játékokat eszel ki és gyárt, s lepi el ezekkel a játékokkal az 
igényes nyugati polgárság lakásait. Mert most minden kreatív, ami nem 
kreatív, az már jobb, ha nem is létezik. Az Európában felnövekvő gyerekek 
számára már semmi kihívást nem jelent az élet, hisz minden olyan bizton-
ságosan működik. Mikor volt már háború, senki nem is emlékszik. Szóval 
kénytelenek a nyugati lakók a játékok terén kitalálni olyan leleményes esz-
közöket, amelyek megmozgatják a gyerekeik agyát, mert különben biztos, 
hogy alulmaradnak a mindennapi életben maradásért küzdő keleti és közel-
keleti lakossággal szemben, s így nem pusztán biológiailag veszíti el Európa 
a csatát, amit már jó régen elveszített, hanem intellektuálisan is, s végül 
még az illegális bevándorlást is a valahai bevándorlók leszármazottai fog-
ják ellenőrizni, s esetleg kitoloncolják a bevándorlás ellenzőit, s az idegen 
kultúrák ellenségeit ősi lakhelyükről, amely lakhelyet egyébként illegális 
bevándorlóként foglalták el ezer vagy ezerötszáz éve, lerombolva egy fej-
lett birodalmat, kitoloncolják őket egy afrikai éhség- vagy háborús övezetbe, 
hogy ott bizonyítsák be a felsőbbrendűségüket.
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 A játékgyártónak nagyon ment az üzlet, csak szórakozásból tanított az 
egyetemen, legalábbis ezt mondta, de valójában azért, hogy új nőket szedjen 
össze az aktuális tanévhez. És ez neki mindig sikerült, pedig már hatvan 
volt, de még mindig akadt egy szerencsétlen majdnem gyerekkorú lány, aki 
megmentőt látott benne, olyat, aki kiszabadítja a családi terror, s itt kü-
lönösen az apára gondolt, fogságából, vagy épp megszabadítja az apa hi-
ányából adódó lelki sérüléstől, holott ez a lány is, mint a korábbiak és a 
későbbiek is, csak egy aktuális díszítmény volt a játékgyáros életén. Milyen 
öröm élni, mondta a játékgyáros, a Pozsonyi úton mentek, a nap hét ágra 
épp, mintegy visszatükrözve a játékgyáros hangulatát. Ennyire egy húron 
pendült a mindenséggel. Nagyon szerette a finom ételeket, a jó éttermeket, 
és úgy evett, olyan kicsattanó gyermeki boldogsággal, amitől még egy indiai 
éhezőnek is elmegy az étvágya, inkább beáll szerzetesnek Varanasiban, és 
csontsoványan egy életen át nézi étlen a Gangeszt, hogy miképpen sodorja 
el az életek maradványait, az elégetett tetemek porát az Indiai-óceán irá-
nyába.

Undorító látni egy ilyesfajta örömet, s ha még hozzáteszi magyarázatnak 
a gyerekkori éhezést, akkor az egésztől tényleg csak hányni lehet. A gyerekei 
meg is szakították vele a kapcsolatot, s nem azért, mert elbánt az anyjuk-
kal, akit a játékgyáros működése sodort az alkoholizmusba, kerül-fordul, a 
rendőrségre kellett menni érte vagy valamely egészségügyi intézménybe, 
ahová eszméletét vesztve szállították, tele zúzódásokkal, sokszor letépett 
ruhában, amiből olyan testrészek is kibuggyantak, amely testrészeket ille-
téktelen szemek elől épphogy takarni szereti az ember. Emiatt is megsza-
kíthatták volna vele a kapcsolatot, de valójában nem emiatt szakítottak 
vele, mert az ő anyjuk nem lett alkoholista, vagyis alkoholista lett, de nem 
kóborolt az utcákon, az egy másik anyuka volt, akit végül a gyerekei a la-
kásában találtak agyonverve, mert a legutóbbi élettársa így gondolta bizo-
nyítani a szerelmét. Az ő anyukájuk otthon ivott, s csak estére részegedett 
le, s persze nem is lett elhagyva, mert a játékgyáros mindvégig megóvta 
a házasságát, nem azért, mert szerette ezt a nőt, mert pont nem szerette, 
hanem a szakításokkor, mindig hivatkozási alap volt, hogy nem teheti meg, 
hogy elhagyja azt a nőt, aki feláldozta érte az életét. És elkezdte ecsetelni, 
hogy ez a feleség mennyi mindent tett érte, lemondott például, s itt mondott 
valamit, amiről lemondott, például a külkereskedői karrierről, ami várt vol-
na rá, meg kibírta azt is, amit, és itt mondott valamit, amit kibírt, mondjuk 
szegényebb éveket, amikor, most persze furcsa elképzelni, de a játékgyáros 
is gyakorta volt rosszkedvű és durva a családjával. Mert hát azért nekik 
sem ment mindig ilyen fényesen, volt vagy tíz év, amikor be kellett osztani, 
meg a hónap végén kölcsönkérni, meg a nyári számlákat őszre napolni. Úgy 
mondta, olyan sodró lendülettel, ahogyan evett, és akkor sem hagyta abba, 
amikor az épp lapátra kerülő szerető könnyek között mondta, hogy nem ér-
dekel a feleséged, minden feleséget utálok, de a tiédet utálom a legjobban. 
Sírt, mert azt gondolta, hogy ő soha nem lesz feleség, akiért egy férfi dob 
egy fiatalabb, jó adottságú nőt, holott ő is az lett, s akkor megtudta, milyen 
érzés egy olyan férfival együtt élni, aki elviszi ugyan nyaralni, de legszí-
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vesebben kilökné, mondjuk Velencében, ha épp ott vannak, a vaporettóból 
a csuklójára lakatolt gurulós bőrönddel együtt. Nem, a gyerekek a jóízű 
zabálástól irtóztak, így mondták, ez nem evés, ez zabálás, bár, ha nem az 
apjukról lett volna szó, bizonyára nem tartották volna annak, de pont az 
apjukról volt szó.

De hát, mondta a játékgyáros az undorodó gyerekeknek mosolyogva, na, 
és ekkor jött a mondat a gyermekkori éhezésről, felsorolva olyan ételeket, 
amelyeket ma már csak a reform- és környezettudatos táplálkozás elvadult 
hívei tartanak emberi fogyasztásra alkalmasnak, akik meg vannak győződ-
ve arról, hogy a szegénység az egészséges étrend kialakulását hozta a régi 
korok emberének, nem tömték teli magukat hússal meg mindenféle olyan 
táplálékkal, ami tele van káros, szintetikus anyagokkal, ízfokozókkal, mes-
terséges színezékkel és állagjavítóval, nem, akkor még tudták, mi az, hogy 
helyes táplálkozás, bár az átlagéletkor, de ezt hiába is mondanánk ellen-
érvként, mert rögvest előjönnének a csecsemőhalálozással, hogy amiatt volt 
alacsony, amit már az egészséges táplálkozás sem tudott korrigálni. Az apa 
elkezdte a de hát gyerekkoromban mondatot, amely mondatot a gyerekei 
már kívülről tudtak, pedig mindent elkövettek, hogy egy életre kitöröljék 
az agyukból. Apu, ez már tényleg mindennek a teteje, mondta a fia, visz-
szataszító, amikor egy gazdag vállalkozó a jóllakottságtól kicsattanó arccal 
arról beszél, micsoda szegénységet kellett megélnie gyerekként, mert zsidók 
voltak, és gettó, egy lakásban nyomorogni megannyi vidéki rokonnal, össze-
bújva éhesen rettegni, hogy egy korabeli rendfenntartó nem rúgja-e rájuk az 
ajtót, hogy végezzen velük, vagy épp gazdagok, mágnások és arisztokraták 
voltak, akiket a kommunisták kitelepítettek a Hortobágyra, na és még meg-
hallgatni azt is, hogy ebben a sanyarú helyzetben is mennyire meg tudták 
őrizni a tartásukat.

Az arisztokraták és a mágnások tartása, annak örökös felemlegetése időn-
ként több nyelven is, az olyan, hogy tényleg úgy érzi magát az ember, hogy 
már csak az arabok tehetnek rendet ebben a világban, hogy már csak az 
arabok képesek befogni a pofájukat azoknak, akiknek mindig is jól ment, s 
ha néha-néha egy kicsit megbotlott az életük, hát azt akkor évszázadokig 
felpanaszolják, hogy a király elvett tőlük egy várat, pont azt, amit a leg-
jobban szeretett a család, vagy a Tanácsköztársaság alatt a falusiak rájuk 
gyújtották a kastélyt, még szerencse, hogy épp egy másikban húzták meg 
magukat, így aztán csak a cselédség égett meg. S amíg a sanyarú sorsukat 
ecsetelik, eszükbe sem jutnak azok, akiknek egész életükben a Hortobágyon 
kell élniük, és már ezer éve ott élnek, már a honfoglaláskor eldőlt a sorsuk, 
és még ezret fognak ott élni a leszármazottaik, mert a Hortobágyon nincs 
olyan ingatlan, ami cserearányos lenne egy városi ingatlannal, pláne egy 
fővárosival, sem pedig olyan tudást nem lehet szerezni, aminek birtokában 
eséllyel indulhatna egy hortobágyi szegénylegény a budapesti bulvárok vi-
lágában. A népmesekutatók még azt is kimutatták, hogy a népmesék kirá-
lyi palotája nem más, mint a nagygazdák háza és udvara, hogy egy igazi 
szegény, még a mesehősök közül való sem tudott akkorát álmodni, mint az 
igazán gazdagok élete.
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Ha nem vagy vándormadár, akkor a Hortobágyról biztosan nem tudsz 
elköltözni. A hortobágyiak mindig hortobágyiak maradnak, s ha néha egy 
vakmerő közülük fellopakodik a fővárosba, azt aztán úgy megalázzák a fő-
városi lakosok, hogy egy életen át gyűlöl mindenkit, akivel ezentúl együtt 
kell élnie, s csak a pillanatot várja, hogy bosszút állhasson a sérelmeiért. 
Ezért törtet egyre nagyobb befolyás elérésére, hogy majd ezt a befolyást arra 
használja, hogy megbüntesse azokat, akik megalázták őt, vagy potenciális 
lehetőség volt bennük, hogy megalázzák, bár nem tették. Egyáltalán nem 
gondol arra, hogy azért nem tették, mert nem volt bennük ilyen szándék. 
Meg van győződve arról, hogy lehetőségük nem volt rá, mert előbb lett befo-
lyásos ez a hortobágyi ember, mint hogy megtehették volna. Az új munka-
társak felvételekor csak azokat vette számításba, akiknek vidéki felmenőik 
voltak, a többiek teljesen esélytelenek voltak egy állásinterjún. Oda sem 
figyelt, miről beszélnek, ha épp bent volt, s nem bízta a vidéki, amúgy kesz-
tölci származású háeresre a feladatot, aki persze egyáltalán nem volt kesz-
tölci, csak a szülei költöztek oda, mikor az egyik rokon ügyvédi segédlettel 
kiiktatta őket a családi örökségből. Saját erőből nem tudtak megfelelő budai 
ingatlanhoz hozzájutni, s végül Kesztölc mellett döntöttek, ahol aztán házat 
építettek, de először egy óriási kerítést, hogy a később elkészülő ház ablaká-
ból ne látszódjon ez a rendkívül jó adottságú és ezeréves történelmi múltra 
visszatekintő falu, ahol szinte késsel lehet vágni a nyugalmat. Ezt a lányt, 
egyedüli gyerek volt, arra nevelték, hogy vissza kell jutni a fővárosba, mert 
a vidék az olyan, hogy vidéken van, akkor is, ha csak húsz vagy harminc 
kilométerre van Budapesttől. Már a főváros határát átlépve, akárcsak egy 
lépéssel, minden más, és ők azt a másságot semmiképpen nem szeretnék 
öregkorukra, épp elég nekik, hogy a buzikat el kell fogadni, meg a cigányo-
kat. Szóval ennek az egyetlen lánynak az a feladata, hogy visszatelepítse a 
családot, s ezalatt önmagukat értették, a fővárosba.

 A játékgyártó csak habzsolt tovább, az a nő pedig, aki most rajtad a pe-
csét, de akkor még a játékgyártó martaléka volt, mert az idő halad, és lejárt 
az az egy év, ami rá volt szánva a játékgyártó részéről. Ez a nő most álmél-
kodva hallgatta a fogak őrlésének hangját, a cuppogásokat, nézte azt a fel-
szabadultságot, hogy akár kézzel is beletúrt a tányérba, esetleg az ujjával a 
szájába matatott, és a fogai közül maradékokat bányászott ki, amiket lecup-
pantott az ujja végéről, s kis rágómozgást követően bejuttatott a nyelőcsőbe. 
A nő, aki itt még fiatal egyetemista lány, egy vidéki városból származott, 
olyan családból, amely soha nem járt étterembe, ha igen, akkor mindig az 
étlapot lesték feszülten, főként az apa, persze csak az árakat, s nem úgy vá-
lasztottak ételt, hogy ezt a szarvasgombás szűzérmét szívesen megenném, 
de kár, hogy elfogyott a Wellington-bélszín, hanem hogy mi van a legkisebb 
ár mellé odaírva. Rántott sajt. Na, az jó lesz a gyerekeknek, ugye, mondta az 
apa, és tényleg jó lett, mert más nem volt ebben az árfekvésben. Aztán még 
órákkal az ebéd után is arról beszéltek, mármint az apa arról beszélt, hogy 
ez egy rablás, ami az éttermekben folyik, ha mindezt boltban venné meg, 
mennyivel olcsóbb lenne, s akkor elmondta, hogy egy közeli helyen most le-
árazták a trappista sajtot, s ha akkor vett volna, több rántott sajtot ehettek 
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volna, és persze jobbat is, mert mennyivel jobb az, ami otthon készül, mert 
abban a bundában a sajton kívül benne van a szeretet is, amit az anya érez a 
gyerekek és a férje iránt, amikor épp panírozza, aztán a forró olajba helyezi 
a sajtdarabokat.

A lány ott ült ebben a méregdrága étteremben, és nézte, hogy milyen ki-
csattanó örömmel eszi a férfi az ebédjét vagy épp vacsoráját. Ő csak salátát 
evett, mert meg volt győződve arról, hogy a férfi nem fogadná el, ha egy 
plusz deka megjelenne a csípőjén, s emiatt neki élvezetben inkább csak a 
férfi élvezete maradt. Ropogtatta a zöldféléket, mert ez egy olyan hely volt, 
ahová egyenesen a szántóföldről hozták a mezőgazdasági termékeket, any-
nyira frissek voltak, gyakorta repülővel, mert rukkolát például jobb volt egy 
mediterrán termőföldről szállítani. Néhány törmelék odaragadt a salátás-
tál oldalára, nem tudta a villával felszedni. Ült abban a kicsit savanykás 
dresszingszagban, nézte a férfit, végre elfogyasztotta az ételt, a szaftot még 
egy darabka kenyérrel ki is törülte, megteheti, mert elég gazdag ahhoz, hogy 
bármit megtegyen, s akkor, a kenyérfalat lenyelése után jött elő azzal, hogy 
ő nem tudja és nem is akarja elhagyni a családját, ugye erre nem is tett uta-
lást. Csak a játékok terén volt kreatív, szakításkor mindig ugyanazt mondta 
már évek óta, persze mindig másik nőnek, így aztán ez a mondás annak a 
nőnek egyszeri és megismételhetetlen volt. Mondani kell, mert jön a nyár, és 
nem lehet együtt futtatni a családot meg a nőt. A nyár e téren pihenőévszak. 
Jó, néha egy-egy régi kapcsolat feltűnik azok közül, akik érzelmileg nem 
tudtak egy életen át leszakadni a játékgyártóról, mert ez volt az igazi fegy-
vere, az érzelmi kötés. Bár mindig üres mondatokkal kápráztatta el a hall-
gatóit, mert a játékgyártáson és az ehhez kapcsolódó üzleti tevékenységen 
kívül semmihez nem értett, ezt azonban képes volt látványos mondat- és 
gondolatimitációkba burkolni. A tanítványok le voltak nyűgözve, hatalmas 
igazságoknak látták a hatalmas semmit. Felfedezték magukban a hiány-
szorongást, amit az anyjuk nem kielégítő szeretete okozott, s hogy vágyaik, 
hogy ezt a hiányszorongást leküzdjék, valójában a lehetséges szabadsága és 
korlátja is az életüknek. A játékgyáros rendkívüli módon vonzódott az el-
lentétekhez. Az igazság egyszerre van és nincs, kezdte egyszer az előadását, 
a szerelem egyszerre kiteljesülés és bezáródás. Amikor egy-egy mondatot 
igazán jól eltaláltnak vélt, megállt, s mintha ő is elgondolkodna, az arcát 
kicsit az ablak felé fordította, rézsút megemelve, ha épp besütött a nap, ak-
kor be is csukta a szemét, kicsit napoztatta a szemhéjait, amit belülről fes-
tett aranysárgára a nap. Aztán e termékenynek látszó másodpercek után 
megszólalt, hát igen, épp ebben rejlik a gondolkodás gátja, és itt nem bírta 
volna abbahagyni, így hát hozzáfűzte, s persze egyben a szabadsága is. Mert 
bármiről gondolkodhatunk, ám ez a gondolkodás soha nem juttat bennün-
ket nyugvópontra, mert nyugvópont mint olyan, tulajdonképpen nincsen. 
És egy diák sem mert visszakérdezni, hogy tanár úr, a nyugvópont mint 
olyan, az milyen. Egy fiú bepróbálkozott egyszer, hogy miképpen lehet vala-
mi egyszerre önmaga és önmaga ellentéte, de a többi diák leugatta, hogy mit 
kötekszik, hány értékes mondat marad ki a mai órából amiatt, mert ő közbe-
szólt, és felesleges gondolatok felé irányította az előadót, aki erre persze azt 
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mondta, hogy a gondolatok egyszerre feleslegesek, s valójában hasznosak is, 
csak a hasznosságukat most épp nem látjuk, vagy látjuk, csak nem tudato-
sul bennünk, s hogy a gondolkodás persze még nem tudás, ahogyan a tudás 
nem bölcsesség és a bölcsesség nem szeretet, s a szeretet nem azonosság a 
léttel. És hogy ebben még Pál apostol is téved, s elmondta, persze hibásan, 
az idevonatkozó idézetet, ami mindenkinek már a könyökén jön ki, kivéve, 
ha a játékgyáros mondja.

Egy-egy régi kötés még feltűnt a játékgyártó életében a nyári hónapok 
alatt, de azt lehetett működtetni, mert csak alkalmi találkozás volt, két nya-
ralás között, az Adria és a Balaton között időben félúton. Egy nap vagy csak 
egy délután. A régi nők már gyerekek mellől jöttek el, egy csomóan kül-
földön éltek, oda menekültek az egész életüket meghatározó szerelem elől, 
amely szerelem mégis mindörökre megmaradt, mint emlék és afféle mene-
külési remény a fejükben, s amikor nyáron hazajöttek, hogy meglátogassák 
a szüleiket, akik persze boldogok voltak, hogy végre látják az unokákat, és 
ügyetlen angollal, s a Bóbita című Weöres Sándor-gyerekversgyűjteménnyel 
próbálták ez alatt a hónap alatt megerősíteni az unokáik szívében a státu-
szukat, hogy majd amikor nem lesznek, akkor tudjanak arra gondolni, hogy 
milyen aranyos nagymamám és nagypapám van Budapesten, meg hogy bó-
bita bóbita táncol. Mi az a Bóbita, kérdezték az anyukájukat, mikor már 
visszatértek a külföldi lakhelyre, az anya nem tudott válaszolni, azt mond-
ta, egy olyan dolog, ami táncol.

A nagyszülők minden pillanatot szerettek volna az unokákkal tölteni, az 
anyát szinte teljesen kizárva a gyerekekkel való kapcsolatból. Ennyi azért 
jár nekik, a család nélkül töltött tizenegy hónap után, mert azt azért még-
sem nevezhetjük családnak, hogy ingyenes internetes vonalakon társalog-
nak hetente kétszer, s ha a lányuk megunja, akkor csak annyit mond, hogy 
rossz a kapcsolat, és szétnyomja, a gyerekek meg nem akarnak odajönni, 
mert attól félnek, a nagymama elkezdi énekelni a Bóbitát olyan átszelle-
mült hangon, amilyen hangot csak az ijesztő filmekben lehet hallani, nem 
azokban, ahol halomra lövik a ninjákat, borgokat és klingonokat, mert ott 
rendes harc folyik, hanem a szellemesekben, ahol suttognak éjszaka a falak 
meg a bútorok. Ilyennek képzelték el a cukrosnénik hangját, mert abban a 
skandináv országban, ahol ők éltek, már vannak cukrosnénik is, sőt, főleg 
azok vannak, olyan magas szintre jutott a nemekről való gondolkodás.

Ez az egy hónap minden nyáron bizonyította a lányuknak, hogy de jó, hogy 
Nyugatra szökött, a szüleit egy éven át nem lehetne kibírni, még mindig 
olyanok, mint voltak gyerekkorában, hogy tényleg teljesen leuralják minden 
idejét, örökösen jótanácsokkal látják el, s hiába mondja, hogy anyu, apu, 
az év maradék tizenegy hónapját is leélem valahogy. De hogy, mondja erre 
az apja, s nem restelli kifejteni, hogy valójában csak az az egy hónap érvé-
nyes hónap az évből, amit itthon tölt, a többi egy káosz, mert az ő lányuk 
mindig is alkalmatlan volt mindenfajta otthonépítésre. Úristen, mi lehet 
ott, s hogy csoda, hogy ezt a férje egyáltalán kibírja. Nem is sejtették, hogy 
már régen nem bírja, s iszonyodik a nőtől, akivel képtelen együtt tölteni in-
tim időt, mert örökösen arra gondol, hogy azzal a kezével nyúl hozzá, amivel 
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a kutyáit simogatja, mert kutyái is voltak a hazáját a szülei miatt elhagyó 
nőnek, amely kutyák, a férfi megnevezésében dögök, nemcsak büdösek, de 
hangosak is voltak, telejárták a lakást olyan lábakkal, amelyekkel korábban 
más kutyák ürülékében tapostak. Nem, ő ilyen körülmények között képte-
len az intimitásra, mondta, értve alatta a testi kapcsolatot.

Persze azt elfelejtette mondani, hogy valójában ez a probléma, ami egy 
harmincas férfinak mégiscsak probléma, meg lett már oldva egy lengyel 
felszolgálóval a kávézóból, akivel már csak a nyelvi nehézségek miatt sem 
lehet túl sokat beszélgetni, s emiatt még nagyobb tér nyílt a testi közösség-
vállalás számára. A lengyelek nagyon odaadó nők, gondolta ez a férj haza-
felé menet a lengyel nőtől, aki valójában ukrán volt, s emiatt volt odaadó, 
mert a lengyel nők épp nem odaadóak, legfeljebb akkor, ha mindig az törté-
nik, amit ők akarnak. A férfi még akkor is az együtt töltött órák történéseit 
lajstromozta, amikor a kutyákat arrébb rugdosva bement a lakásba. Érde-
kes, még két óra se volt, és mennyi minden történt, hogy hogy is van ez az 
időmúlás, hogy tulajdonképpen ez az, amiről Einstein beszélt, hogy relatív. 
Szerinted, kérdezte a feleségét, az idő egyénileg múlik? Mi van? Hogy nem 
az évek száma fontos, hanem hogy belül mi zajlik? Ez mit jelent, kérdezte 
a feleség, aki a budapesti nagyszülők szempontjából lány, hogy összejöttél 
egy kamaszlánnyal. Nem, mondta a férfi, én egy kamaszlánnyal soha nem 
tudnék, s tényleg igazat mondott, mert a lengyel, valójában ukrán pincérnő 
már elmúlt húsz, és életkoránál érettebb is volt. Ez is azt bizonyítja, gon-
dolta a férfi, hogy az idő tényleg viszonylagos, aztán a házasságára gondolt, 
amit örök életre kötött, de rájött, az is viszonylagos, s hogy nincs értelme 
semmihez sem ragaszkodni, ha minden viszonylagos. Mekkora fej volt ez 
az Einstein, mondta, s el is határozta, hogy elolvassa tőle a How I See the 
World című könyvet, mert abban, gondolta, nincsenek képletek, szóval meg 
lehet érteni.

Nem kéne az életemben vájkálnotok, mondta a lány a felpaprikázott apá-
nak és anyának, pláne, hogy milyen a házasságom, és különben miért, a tié-
tek milyen volt. Mi leéltünk együtt egy életet, mondta az anya, és most még 
jobban szeretjük egymást, mint régen. Tényleg, az anyád, mondta az apa, 
hozzád képest, hát szinte rendmániás, és még így is vannak problémáim, 
azért néha csak kifogyok alsógatyából. Hagyjuk, apu, mondta a lány, nem 
vagyok már gyerek. Hiába menekülsz el, mondta az anya, amikor a nő végül 
azt mondta, hogy ő inkább elmegy most, és itt hagyja a gyerekeket. A gye-
rekek nem merték mondani, hogy mami, vigyél magaddal minket is, féltek, 
hogy megharagudnak rájuk a nagyszülők, és még több érthetetlen verset 
olvasnak fel nekik bosszúból. Hiába menekülsz, mert ez akkor is így van, 
mondta az anya, és örült, hogy megint egyedül maradnak a gyerekekkel, s 
átélhetik, hogy ők a szülei ezeknek a kicsi és aranyos lényeknek, s később, 
a lány távozása után úgy mentek le a játszótérre, mintha apa és anya vol-
nának. Biztonságos és kreatív játszótér volt, apa és anya, és ők tényleg azok 
voltak, csak épp nem ezeké a gyerekeké.

A nő rohant a volt szeretőhöz, hogy kiheverje néhány alkalom során a 
férjétől elszenvedett fájdalmakat, és sérelmeket, mert azért csak sejtette, 
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hogy egy harmincas éveiben levő férfi valahol ki kell élje a szexuális vá-
gyát, s ha ez nem otthon van, akkor kizárásos alapon csakis máshol lehet. 
Rohant a játékgyároshoz, akinek egyébként volt némi köze a biztonságos 
és kreatív játszótérhez, ahová a nagyszülők a gyerekeket vitték, ötletgazda 
volt és tanácsadó egy bizonyos összegért, mert ugye, ki dolgozik manapság 
ingyen. A szülei elől menekülő kétgyerekes anya lelkesen vetette magát a 
karjai közé, into your arms, oh Lord, és nem vette észre, hogy ez a szerető 
kedvetlenül vonja be az ágyba, amikor a ruhákat magáról már ledobálta. A 
játékgyáros férfiként nem tudott úgy működni, mint működött tíz vagy húsz 
éve, de nem számít, mert a nők mindent elfogadnak szerelemből, még azt is, 
ami valójában elfogadhatatlan.

Egymás mellett feküdtek meztelenül, a férfi simogatta a nőt, mert a keze 
még a régi volt, bár néha a rossz tartástól be szokott a nyaka állni, de attól 
csak vezetni nem tud, a nő még jöhet. Simogatta, és arra gondolt, hogy mi-
lyen jó, hogy a simogatás is elég, már ereje sem volna teljes testmozgással vé-
gigcsinálni. A fizikai erőfeszítés nyomása alóli felszabadulás mégis vitt némi 
örömet a férfi működésébe. Ezt a nő persze félreértette, s a valahai szerelem 
maradványának érezte, hogy biztos jöttek más nők, de a játékgyárosnak 
mégiscsak ő volt az igazi. A férfi érezte, hogy a végéhez közelednek, egyre 
lelkesebben simogatott, és simogatás közben önkéntelen megerősítette egy 
újabb évre a kötést. Olyan a kezed, hogy nincs ilyen keze senkinek, mondta 
a nő, ne hagyd abba, most ne. A férfi nem hagyta abba, egyre vaskosabbra 
simogatta a köteléket.

 Hálózata volt a játékgyártónak érzelmi alapon szerte Magyarországon és 
szerte a világban. E hálózat újabb tagja épp az a nő lett, aki később rajtad 
ragadt, mint pecsét, de nyárra nem maradhatott rajta a játékgyártón egy-
szerűen praktikus okokból. Megtörülte a száját, még egy-két morzsalékot 
összevakart a nyelvével a szájöblökből, azt is lelkes örömmel lenyelte, s ak-
kor fogott bele a korábban már említett, a családomat elhagyni nem fogom 
mondatba, ami korántsem volt szellemes, de annál inkább fájdalmas a lány 
számára. Aztán hogy mégis valami érdekességgel megfűszerezze a mondan-
dóját, kibökte, amit ezekben a nyomasztó percekben mindig szokott, hogy 
akkor vége a terülj-terülj asztalkámnak, most jöhet a borulj-borulj asztal-
kám. Ezzel a vicces szójátékkal egyáltalán nem a feszültséget akarta oldani, 
ez volt neki a belső biztatás, hogy tényleg megtegye, amit amúgy minden 
biztatás nélkül is megtett volna, valamint ezekkel a játékos mondatokkal 
szerette volna bizonyítani, hogy nem véletlen lett játékgyártó, nem véletle-
nül tudott betörni a nyugati piacra, amúgy oktatóként is. Tulajdonképpen 
kiterjeszthette volna a kapcsolatok rendszerét az ottani diákokra is, de egy 
barátja felhívta rá a figyelmet, hogy ha ott, mondjuk, egy amszterdami vagy 
bostoni egyetemen egyszer felnyomják, és a nyugati diákok rendkívül öntu-
datosak, akkor lehet, hogy nemcsak oktatóként tiltják ki a civilizált világból, 
hanem a termékei forgalmazását is felfüggesztik. Maradt a hazai alapokra 
épülő kapcsolatrendszer, de hát végül is ez is nemzetközi lett, az elvándorolt 
tanítványai és volt szeretői révén, s mégiscsak egyszerűbb magyarul elmon-
dani az ágyban, hogy mi mindennel tudja pótolni a testi hiányosságait.
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A játékgyártó ügyetlen és visszataszító mondatokkal tette ki a nőt az életé-
ből, mely mondatok ebben a helyzetben nem tűntek ügyetlennek és visszata-
szítónak, csak kegyetlenül fájdalmasaknak, s ezen a neked is így lesz jó, meg 
kereshetsz magadnak egy olyat, akivel tényleg a nulláról tudod elkezdeni, 
mert biztos lesz olyan, mindenkinek jön olyan az életében, meg te tényleg 
jobbat érdemelsz, ezek a mondatok egyáltalán nem segítettek. De én veled, 
mondta a lány, s közben csorogtak a könnyei, rá a salátamaradékra. Akkor a 
férfi megsimogatta, és biztosította róla, hogy szereti és örökre szeretni fogja, 
de tényleg nem lehet, mert ő nem tud változtatni a helyzetén, s hogy ő a va-
lódi vesztes ebben a történetben, azzal, hogy ő mondja ki, természetesen a 
lány védelmében, a nemet. És ez nem azt jelenti, hogy őt ez nem tenné telje-
sen padlóra. Épp ellenkezőleg, őt még jobban, mert már hol is tart az időben. 
Szóval persze hogy jól néz ki, de hát az életkor mégiscsak tény, s mikor lesz 
neki olyan csodálatos, ezt a szót használta, amely szó még visszataszítóbbá 
tette az eseményt, ha valaki kívülről látta volna, hogy ilyen csodálatos nőt 
nem fog soha az életben találni többet. De kívülről nem látta senki, s ahogy 
lenni szokott, a lány elhitte a férfi fájdalmát, és elkezdte sajnálni, egészen 
sokáig sajnálta, és kérte, hogy legalább néha írd meg, hogy mi van veled, 
mert szeretném tudni, meg én ott leszek, ha mégis tudnál változtatni, gyere. 
Megírom, mondta a játékgyártó, de soha nem írta meg, mert nyár után az 
új egyetemi év meghozta az újabb kapcsolatot, s mikor ezt az elhagyott lány 
észrevette, mert hát a vak is látja, amikor ez a tanár végigmegy a folyosón 
egy elsős andragógia szakos hallgatóval, hogy mi a dörgés. Szóval meglátta, 
és megesküdött, hogy megtorolja nem a játékgyártón, mert rajta konkrétan 
nem tudta már, hanem általában a férfiakon ezt a csalódást. Többet senki 
nem fogja kihasználni az érzelmeit és a testét, amely testre most úgy nézett, 
ahogyan egy koszos rongyra néz az ember. Ki emeli fel ezt a testet, kinek a 
kezében fog felfényleni az, amivel most még a konyhakövet sem volna gusz-
tusa feltörölni.


