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Tábori Zoltán

Udvarosok
(Szállodai riport)

Valaki jár a lépcsőházamban. Léptek és tompa koppanások, mintha járóke-
rettel közlekedne. Képtelenség. Ez egy belvárosi ötcsillagos luxusszálloda, 
harmadfélszáz szoba, itt erejük és pénztárcájuk teljében lévő emberek for-
dulnak meg. Egyébként meg liftet használnak, a lépcsőházakban semmi ke-
resnivalójuk, oda legfeljebb telefonálni járnak. Kihallgathatnám az akármi-
lyen titkaikat, amiket valami érthetetlen okból a szállodaszobájuk helyett 
inkább egy lépcsőházba félrevonulva osztanak meg valakivel a mobiltele-
fonjukon, de többnyire valamilyen szláv nyelven beszélnek. Vagy délkelet-
ázsiain. Angolul, németül stb. csak egészen ritkán.

A zajok alulról jönnek, és érzékelhetően közelednek. Szállodai alkalmazott 
kell hogy legyen, bármilyen hihetetlen. Előfordul ugyan, hogy egy-egy londi-
ner, szobalány vagy akárki egyszerűbbnek találja a lépcsőzést a liftezésnél, 
de ez itt a csigás lépcsőház, közvetlenül a személyzeti felvonó mellett. Itt 
nem nyerne vele semmit.

Lenézek a mélybe, fehérbe öltözött alakot látok egy villanásra az egyik 
lépcsőfordulóban. Egy pillanatra azt hiszem, káprázik a szemem, mert itt 
mindenki rőtarany egyenruhát visel, még én is. Ez a szálloda színe, így ne-
vezik hivatalosan: rőtarany. Aztán máris kapcsolok: kivéve Piktort. 

Valami vészhelyzet lehet, ha kivezényelték Piktort a létrájával a lépcsőhá-
zakba. Amikor balhé van, kitör a dili, okvetlenül azt a látszatot akarják kel-
teni, hogy mindenki keze alatt ég a munka. Még a gondolata se merülhessen 
fel, hogy emberi mulasztás okozhatta a vészhelyzetet.

Már berreg is a telefonom. Luca az, a menedzser. 
– Hol vagy? – kérdezi.
– A csigásban.
– Menj a G szintre. Kérj a Piritől két flakon hipót. Mondd meg, hogy én 

küldtelek. Ne is kettőt, inkább hármat. Azt akarom, hogy tíz literenként 
minimum fél flakont tegyél a felmosóvízbe. Világos?

Luca helyes nő. Még nincs negyven. Kicsit kelekótya, és ha egy-két kollé-
ganője kíséretében levágja az utat a lépcsőházon át, mindig ő az, aki meg-
csúszik a nedves kövön, hiába figyelmeztetik előre a társai. Aztán szégyellő-
sen bocsánatot kér, amiért nemcsak a lábával, hanem a seggével is nyomot 
hagyott a frissen felmosott lépcsőn. Szemtől szemben kedves. De ha telefont 
ragad, pattogó hangon osztogatja a parancsokat. 

– Értettem – felelem.
– És bő vízzel mossál fel, de ne annyira, hogy a lépcső oldalán csurogjon! – 

Még egy csomó technikai tanácsot ad, mintha valaha is lett volna a kezében 
felmosófa.

– Értettem.
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Luca nem mondja ki, de valamiért azt akarja, hogy szantálfa helyett 
hipószagú legyen a lépcsőház. Ez a szálloda másik ismérve a rőtarany mel-
lett. Az édeskés szantálszag. Az egész épület szantáltól illatozik, még a ku-
kák is. Valami súlyos dolog történhetett, ha ezt az illatot feláldozzuk a sür-
gés-forgás oltárán.

Zsebre vágom a telefont. Piktor épp ekkor ér a lépcsőfordulóhoz, ahol ál-
lok. Igazából Viktornak hívják, csak én nevezem Piktornak saját használatra. 
Úgy két hónapja bukkant fel a szállodában, a folyosókat rója naphosszat, és a 
hibákat javítgatja, ahol a személyzet tologatós kocsijai vagy a vendégek húzo-
gatós bőröndjei leverték a rőtarany falat. Kirí közülünk, és nem csak a fehér 
overalljával. Rendes srác. Rövidre nyírt, ápolt barna körszakálla van, ő az 
egyetlen szakállas alkalmazott. Komoly embernek látszik, leginkább szállo-
dai detektívnek képzelném, akinek csak a fedőtevékenysége a festés-mázolás. 

– A repedéseket kell glettelnem – magyarázkodik. 
– Miféle repedéseket? – Rendes esetben vigyorognék, de most ráncolom a 

homlokomat.
– A potenciális repedéseket.
– Ezt meg ki találta ki?
– Nyugi. Ha találnék is, nem tudnék mit kezdeni vele.
Felém tartja a glettesvödrét. Az anyag benne rőtarany színű. A fal az ösz-

szes lépcsőházban mészfehér.
– Mi ez az egész? – kérdezem.
– Politikai ügy. Döglött patkányt találtak a mélygarázsban.

Lemegyek a lifttel, de nem állok meg a G szinten. Piri úgysem lenne a he-
lyén. Egészen biztosan neki is valami riadóparancsot adtak. A mínusz egyen 
kiszállok, és bekukkantok a londinerekhez. Egy töltőre akasztott mobiltele-
fonból szól a rap, de nincsenek a bungijukban, ami nem meglepő, egész nap 
rohangásznak, mint a mérgezett egerek, viszont feltűnően nagy rend van. 
Normális esetben itt hegyláncokban áll a mosnivaló, a különböző méretű 
lepedők, huzatok, törülközők és fürdőköpenyek, el lehet veszni köztük, de 
most patyolatoskocsik sorakoznak a fal mellett, azokba vannak gondosan 
beletömködve, ne koszolódjanak lehajítva a padlón. Ez így legalább kétszer 
annyi időbe kerül. Nem irigylem őket.

Pengét a mi bungink előtt találom, a suvikszgépet tölti fel zöld takonnyal. 
Kiráz a hideg, ha látom. Mármint a suvikszgépet. Olyan, mint egy robogó 
első fele, körkefékkel az alján. Bivalyereje van. Én, ha nem muszáj, meg se 
próbálkozom vele. Múltkor az egyik igazgató el akarta vinni kölcsönbe, hogy 
kiganézzon egy lakást, amelyet a nagybátyjától örökölt. Penge megmond-
ta neki, hogy odaadja, de előbb próbálja ki, elbír-e vele. Nem akármilyen 
látvány volt, ahogy öltönyben-nyakkendőben csetlett-botlott, aztán repült a 
gép után, mert az istennek se akarta elereszteni a fogantyút. Több vendég 
épp akkor szállt ki a kocsijából, álmélkodva nézték a különös budapesti ro-
deót a mélygarázsban.

Penge lezárja a súrológép tartályfedelét, rám néz. Nem szeret fölöslegesen 
beszélni. Most is inkább csak forgatja a szemét.
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– Fel kell sikálnunk az egész placcot? – kérdezem. 
– Meg a kukatárolót. De ezt én intézem. Te csak söpörj fel, aztán csináld 

az éttermet. 
– És a patkány? – A C szektor felé pillantok, ahol van egy kisebbfajta cső-

dület, négy-öt ember. – Azzal mi legyen?
Penge nagyot néz.
– Ó, a patkány! Hát ahhoz senki se érezte magát elég nagyfőnöknek, hogy 

arról rendelkezzen. Eltünteted?
Az emeleti londinerek úgy rajzolják körbe a tetemet, akár a bűnügyi filme-

ken. Fel vannak háborodva, amiért tönkreteszem a szórakozásukat.

Penge megszállott. Szívügye a szálloda, pedig még csak nem is a szálloda 
alkalmazottja. Ahogy itt mindannyiunkat, takarítókat, mosogatókat, kony-
hásokat, éjszakásokat, londinereket, szobalányokat, őt is egy megjegyezhe-
tetlen fantázianevű cég foglalkoztatja papíron, napi négy órában bejelent-
ve. Ezek a cégek nem beszélnek félre, nem beszélnek bruttóul. 7200 forint a 
napszám. Heti két pihenőnappal 160 ezer körül mozog a havi kereset. Pen-
ge albérlete rezsivel pontosan ennyibe kerül. Ezért, hogy megéljen, Penge 
mindennap dolgozik. Nem túlzás: lassan fél éve vagyok itt a szállodában, 
azóta még egyetlen napot nem hagyott ki. Ezzel feltornássza a fizetését 
körülbelül 220 ezerre. (A február tragikus hónap: 15–20 ezer forintos vesz-
teség.)

 Akik eljönnek ezekbe az állásokba, mind fiatal, képzetlen, gyökértelen 
emberek, akiknek nincs sok választásuk. Olyan magasugrók, akiknél állan-
dóan rezeg a léc. Az a tragédiájuk, hogy kicsúszott alóluk a talaj: Magyar-
ország eljutott oda, hogy magasabb a lakbér a fizetésnél. Hiába keresnek 
átlagos fizetést (a minimálbér másfélszeresét), abból nem telik egy átlagos 
(egyszobás) bérlakásra. A piac sokszorosan többre értékeli azt, aki munka 
nélkül eltesz egy egész fizetést, mint aki megdolgozik ezért. És erre nem 
válasz az, hogy tetszettek volna tanulni. A piac a munkakört árazza be, nem 
azt, aki betölti. Ha valaki tanul, legfeljebb nem megy udvarosnak, londiner-
nek meg hasonlónak, de valakinek mégiscsak muszáj elvégeznie ezt a munkát 
(és még rengeteg másikat), amelyet a piac szenvtelenül alááraz a lakhatás 
árfolyamának. Ebből a csapdahelyzetből a rőtarany személyzet – hacsak nem 
olyan fanatikusok, mint Penge – úgy próbál kitörni, hogy többen bérelnek 
közösen lakást, vagy fizetési könnyítést alkudnak ki azzal, hogy vállalják az 
adott lakás felújítását, kifestését stb., aminek rendszerint az a vége, hogy 
amint végeztek vele, azonnal kiteszik a szűrüket. 

Az új belépők még rajtuk is túltesznek naivitásban. Jóval idősebb vagyok 
náluk, biztos ezért találnak meg rendszeresen a hülye kérdéseikkel a sze-
mélyzeti liftben, ahová alig bírunk benyomakodni egyszerre, én a lapátos 
seprűmmel, felmosófámmal és vödrömmel, és például egy újonc emeleti lon-
diner a szennyeskocsijával.

– Bemondták, hogy január egytől emelkedik a minimálbér. Akkor február-
ban már magasabb fizut kapok?

Türelmesen elmagyarázom neki.
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– Figyelj, te azzal ne törődj, hogy a kormány mit mond, mekkora adót vet 
ki vagy miféle intézkedéseket hoz. Az terád nem vonatkozik. Neked a cég 
megígért óránként kilencszáz forintot, te azt fogod kapni, ha esik, ha fúj.

Azt már nem teszem hozzá, hogy te szó szerint napszámos vagy: nincs fi-
zetett ünnep, nincs fizetett szabadság, nincs táppénz, nincs nyugdíj. Ha dol-
goztál, megkapod a napszámodat. Ha nem dolgoztál, nem jár semmi. Nincs 
ingyenebéd.

Azazhogy mégis van. Ez az egyetlen juttatás, az ingyenebéd. A személyzet-
nek van egy különétkezdéje különséffel egy eldugott lépcsőházban. Az ember 
azt hinné, hogy aki a személyzetnek főz a maradékból, az csakis egy mel-
lőzött, megkeseredett szakács lehet, aki hajdan Michelin-csillagokról álmo-
dott. Korántsem. A személyzeti séf jókedvű, nagydarab fiatalember. Olyan, 
mint a kormány: hogy vigasztaljon bennünket, bruttóul beszél. Nagy táblára 
mindennap felírja a menüt, mondjuk Eszterházy-rostélyos vagy csirkemell 
Dubarry módra. Esetleg Angus marhahátszín. Aztán amikor a kezedhez ka-
pod, a bruttó Eszterházy- rostélyosból nettó brassói aprópecsenye lesz. A brut-
tó Dubarry-csirkemell nettó bácskai rizses hús. A bruttó marhabélszín net-
tó rántott hal. De ezt senki sem veszi rossz néven. Miután szedett nekünk, 
összeérintjük az öklünket a séffel. Miután visszavittük a tálcát, a magasba 
emeljük a hüvelykujjunkat. Mi vagyunk Budapest legfénylőbb csillaga.

Hárman vagyunk udvarosok a szállodában: Penge, én és a bolond gyerek. 
A háromból naponta ketten intézzük a kukákat és tartjuk tisztán a nagy, 
közös tereket, dohányzóhelyeket meg hasonlókat. Nem nagy ügy, kora dél-
utánra végzünk az egésszel, mégis nehéz embert találni rá. Amikor az első 
napokban kiküldtek a sarokra, hogy kísérjek be egy új felvételist, aki nyolc-
ra ígérte magát, a szekus (biztonsági őr) a személyzeti portán lehűtött:

– Fölösleges itt szobroznod, nem fog jönni. Az udvaros és a mosogató, ez a 
kettő mindig megígéri, aztán sose jön.

Ebben nyilván van igazság, de beszédesebb az a kiterjesztés, hogy aki ezen 
a személyzeti bejárón bejön az egyik nap, nem biztos, hogy bejön másnap 
vagy harmadnap is. Penge azonban élő cáfolat, itt van több mint három éve, 
jön minden reggel, legyen az hétköznap, hétvége, piros betűs ünnep, egyre 
megy, és ez szemlátomást feljogosítja arra, hogy biztos egzisztenciának tart-
sa magát, és nagy terveket dédelgessen.

El akarja vinni a nőjét nyaralni a bolgár tengerpartra.
De a nagy terv nem ez. Nem a mikor, hova, hogyan. Hanem a miből.
Penge folyton le van égve, ami nem csoda. Rekordösszegű fizetésének, ami 

fizikailag tovább már nem növelhető, csaknem 80 százalékát elviszi azt al-
bérlet. Hallom a telefonhívásokból, hogy egy-két ezressel valakinek mindig 
tartozik. Nem tudom, mióta érlelődik nagy tervéhez a nagy terv, de most, a 
nyár közeledtével összeállni látszik.

A Nagy Őrülési Jelenet.
Penge azt találta ki, hogy egy hétvégén, amikor nincs főnökség, eljátssza 

a Nagy Őrülési Jelenetet. Fog egy megrakott londinerkocsit, vérben forgó 
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szemekkel összevissza rohangál vele a folyosókon, ezt az egészet egy haver 
lefilmezi, és a felvételt jó pénzért eladják az RTL Klubnak.

A részletek titkosak. Az előkészületekből annyi látszik, hogy sűrűn ül ki 
Piktorral a szálloda mögötti dohányzólépcsőre, hüvelyk- és mutatóujjukkal 
képkockát imitálva magyaráznak egymásnak, mint filmrendező és opera-
tőre. Feltuningolt egy szennyeskocsit, hogy kerék, fék, rácsozat rendben 
legyen, és félreállította, ne akarja munkába fogni senki. Ehhez persze be 
kellett avatnia a londinereket, de a londinerek rendes gyerekek, szarnak 
mindenbe. Így is, úgy is ők a szálloda fekete bárányai, mindenki őket szidja, 
hallom a liftben, mert nem hozzák azonnal, mondjuk, amikor egyszerre tíz 
szobalány kér sürgősen vasalót, lepedőt vagy fürdőköpenyt. Az ő szemükben 
a szálloda őrültek háza, és ennek minden megnyilvánulását pártolják.

– Aztán valami jó kis rapet tegyél rá zenének!
A Nagy Őrülési Jelenet vége még nincs eldöntve. Penge tanácstalan, hal-

lom a telefonjaiból. Az „A” változatban átrobog a wellnessrészlegen meg a 
tetőkerten, és egyenesen belebucskázik a kinti úszómedencébe. A „B” válto-
zatban szennyes ágyneműhegy állja az útját a szállodafolyosón, abba csa-
pódik bele. A „C” változatban valaki elkiáltja magát: „Vigyázz, lépcső!”, és ő 
visszakiált: „Tu-dom-dom-dom-dom…”

Penge nem sieti el a döntést. Számára a Nagy Őrülési Jelenet olyan, mint 
a családi ezüst. Szüksége van arra a tudatra, hogy van valami, amit pénz-
zé tud tenni, ha nagyon megszorul. Úgyhogy sűrűn előveszi, fényesítgeti, 
de nem ad túl rajta. Mondjuk, útban az étkezőbe egyszer csak megtorpan, 
rámered a plafon alá szerelt biztonsági kamerára a folyosófordulóban, és 
félhangosan dörmög:

– Ha a srácok elég magas lepedőhegyet hordanak ide a kamera elé, akkor 
a szekusoknak fingjuk se lesz, mi folyik… 

A kameratudatosság mélyen beleivódik minden alsóbbrendű szállodai dol-
gozóba; valószínűleg ez adott ihletet a Nagy Őrülési Jelenethez. Biztonsági 
kamerák merednek az emberre lépten-nyomon a folyosókon és előtereken, 
és ebben nincs semmi kivetnivaló: ha egy szállodában galiba van, visszake-
reshető kell hogy legyen, ki hova ment be. Még ott is van kamera, ahol nincs.

A személyzeti lift mindig megáll a földszinten, és kinyílik az ajtó. A vendégek, 
akik lépcsőzés helyett a személyzeti lifttel kívánnak feljutni a mélygarázsból a 
földszintre, azt hiszik, ez a megoldás az ő kényelmüket szolgálja. Az új belépők 
bosszankodnak a fölösleges megállón, és nem tudják mire vélni a dolgot. Aztán 
vagy maguktól rájönnek, vagy a régi motorosok felvilágosítják őket.

A liftajtó azért nyílik ki a földszinten minden esetben és marad nyitva 
hat másodpercre, hogy az előtér biztonsági kamerája három-négy méterről 
benézhessen a liftbe. Ahová technikai vagy személyiségi okokból nem sze-
relhettek kamerát. 

A kameratudatosság mást és mást hoz ki mindenkiből ebben a hat má-
sodpercben. Egyesek egykedvűen, félszegen vagy zavartan a kezelőpanelt 
bámulják, a profiljukat engedik látni, vagy éppenséggel hátat fordítanak. 
Mások kihívón szembefordulnak a kamerával, pofákat vágnak, gesztikulál-
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nak, csókokat dobálnak. Megint mások szó szerint a feneküket mutogatják, 
és még ez a jobbik eset, mert vannak, akik mutogatnak mást is. A szobalá-
nyok többnyire negédesen mosolyognak a felvevőgép lencséjébe. Vagy ahogy 
máskor, kivagyin, az orrukat fennhordva. Ez az egész nemegyszer hangulat 
kérdése. Sokszor találok földre kuporodott, arcukat a térdükre font karjuk-
ba temető szobalányokat a lift sarkában. Ez a póz talán a kamerának szól, 
de lehet, hogy egyszerűen csak összeomlottak, mert ugyanígy maradnak az-
után is, hogy a liftajtó becsukódott. Nem szólok hozzájuk, és ők se szólnak 
hozzám. Így utazunk akár hat emeletet.

A szobalányok a legsérülékenyebbek az egész garnitúrából. Szinte kivé-
tel nélkül mind egészen fiatalok, ugyanaz a süldőlánysokaság, amelyik száz 
éve, jobb híján, cselédnek állt. Elődjeikhez képest azonban ők már hivatal-
ból csinosak, elegánsak; rőtarany kosztümkabátjukon a rafinált fekete ol-
dalrátét karcsúsító hatást kelt, egyben rangjelzés is, háromféle szélesség-
ben készül: az imitált darázsderekat ki kell érdemelni. Kitörési pontnak az 
életükben az az egyetlen lehetőség kínálkozik, hogy hátha felfigyel rájuk, 
mondjuk, egy férfi (gazdag szállodavendég) vagy akár az egész világ (a kö-
vetkező X-faktor-válogatón). Addig is marad a születés- és névnapi partik 
drága pénzen vett csillogása – naponta látom a kitűzdelt limuzinos fotókat 
a szolgálati helyiségek falán. Talán pont emiatt céltáblák. Ha néha beül az 
étkezdébe egy középvezető (férfi), az előszeretettel szégyeníti meg őket min-
denki előtt olyasmikkel, mint hogy:

– Maguk nem szoktak köszönni, ha belépnek valahová?
Vagy:
– Maguk nem szoktak kezet mosni evés előtt?
Ilyenkor egy napig ég az arcuk, aztán másnap újra csivitelve jönnek be az 

étkezdébe, és „Ne hari!” kiáltással robognak le mellettem a frissen felmo-
sott lépcsőházban. Csak a középvezetőkkel vannak folyamatosan fasírtban. 
Persze nem mindegyik. Akiknek igazán jól áll a szénájuk, a darázsderekúak 
nem a G szinten étkeznek a személyzetiben, hanem az étteremben.

Egy szobalány minél fiatalabb, annál távlatosabb terveket dédelget, ám a 
londinerekkel és udvarosokkal pont fordítva áll a helyzet. Szerencsét pró-
bálni jönnek, papír és szaktudás nélkül, tényleg mint a népmesében. Minél 
fiatalabbak, annál kevesebb bennük a céltudatosság, és pont ezért nehéz kö-
tőféken tartani őket. (Kirúgni azonban csak a legritkább esetben rúgnak ki 
valakit; legutóbb egy fiatal srácot azért tettek lapátra, mert túl sokat csapta 
a szelet munkaidőben egy szobalánynak.) Nincs rangsor sem, ami megossza 
őket: mindenki egyforma rőtarany pólót, zsebes melósnadrágot és márkás 
edzőcipőt hord. Ezt a legutóbbit nem a cég adja. Mindenki maga veszi. Csóró 
társaság, pláne akiknek az albérlet viszi el a teljes fizetését, de a cipőre nem 
sajnálják a pénzt. Ez alól nincs kivétel. Penge már a legelső nap azt taná-
csolta, hogy én is ruházzak be egy drága edzőcipőre.

– Itt mi egész nap mozgásban vagyunk, fel-alá a mínusz egy és a hatodik 
közt, ezt csak jó minőségű lábbelivel lehet végigcsinálni. A főnök erre még 
előleget is ad, ha kérsz.
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Lábbeli. Penge néha ilyen választékos szavakat használ. De nem igaz, 
hogy ezek a fiúk annyira kényesek lennének a lábukra. A Nike Air Jordan 
nekik rendjel, cserélhető tetoválás, a maguk szintjén azt akarják kifejezni 
vele, hogy egy úr a pokolban is úr. Mi tagadás, elég meghökkentő, ahogy 
a szennyeskocsit tolják vagy a moslékoskukát húzzák összepiszkolódott 
ruhában, de ilyen csili-vili százdolláros szupercipővel a lábukon. A maguk 
sajátos módján minden ellen lázadnak. A fizetésük ellen úgy, hogy ameny-
nyi marad a kötelező megélhetésen túl, azt az utolsó fillérig eltippmixezik. 
Ha nyernek, vesznek egy új Air Jordant. Ha veszítenek, kitombolják ma-
gukat a plafont behálózó csővezetékekről lógó, párnahuzatból tákolt, isten 
tudja, mikkel megtömött bokszzsákokon a pincebungiban. És közben egy-
folytában szól a zene elleni lázadás zenéje, a rap. Akkor is, ha nincsenek 
odabenn.

Penge persze elüt ettől átlagtól, de csak mert idősebb, és ezért több benne 
a céltudatosság. Még így sem lehet sokkal több harmincnál. Magas, ke-
ménykötésű, markáns arcélű srác, a vonásaiban túladagolt keserűséggel. 
A haját tengerészgyalogos módjára nyírja, középen kakastaréjt hagy, úgy 
néz ki, mint egy indián törzsfőnök, aki már megivott jó pár üveg tüzes vi-
zet és megélt jó pár átcseszést a fehér ember jóvoltából (miközben persze 
ő is az, és valószínűleg nem hagyott válasz nélkül jó pár ilyen átcseszést). 
Megjelenése ellenére mélységesen jóindulatú, lelkiismeretes, csak ebben a 
versenytársadalomban valahogy nem találja a rajtkövét.

Ettől függetlenül nem egy elveszett ember. Most is, vésztartalékát, a Nagy 
Őrülési Jelenetet be se vetve, sikerült megfinanszíroznia merész tervét, a 
tengerparti nyaralást Burgaszban. Nem mondja, hogyan jött össze a dolog, 
megcsípett egy olcsó last minute utat, nagyot kaszált a tippmixen, kölcsön-
kért, esetleg nagy merészen vagy éppenséggel pimaszul, zsarolással határos 
módon fizetéselőleget vett fel. Egyszer csak, derült égből villámcsapásként 
nekem szegezi a kérdést. 

– Szerinted elboldogulsz a bolond gyerekkel másfél hétig? Teszem azt, 
keddtől?

A bolond gyerekkel még sose találkoztam. Ő olyankor jön, amikor én nem. 
Annyit tudok róla, hogy kifelé áll a szekere rúdja. Persze kié nem?

– Természetesen – felelem.

– A cirkáló hosszúságú városi terepjárók az emberiség utolsó kétségbe-
esett kísérlete a zabszalma és a tudatalatti közti szakadék áthidalására. 
Konkvisztádor legyen a talpán, aki felismeri a pezsgős malacot sátoros ün-
nepnapokon az ázott ponyván!

A bolond gyerek rendszeresen zavarba hoz, mert hajladozás közben sose 
tudom, hogy hozzám beszél-e, vagy csak mondja a magáét. De most biztosan 
nem hozzám beszél, mert egy kuka tetején ül, háttal nekem, és a kiválo-
gatott üvegpalackokat hajigálja tíz kukával odébb a szelektív gyűjtő felé. 
Legfeljebb 20 százalékos a találati arány, a többi üveg félremegy, levágódik, 
darabokra törik a betonon. 
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– A kvantumugrásokkal közeledő Damoklész hóhérkardja befoltozta a fe-
kete lyukat a címeres gazemberek dobszaván, de korai még az öröm! Jön 
még kutyára dérrel-dúrr!

Tizenhat kukánk van és négy szelektív konténerünk. Végzek a pillepalac-
kok kiválogatásával, és megpróbálok elslisszanni a fiú mellett, de észrevesz, 
leugrik a kukáról, és megragadja rőtarany pólómat.

– Figyelj, serteperte főnök, a Penge biztos neked is azt mondta, hogy így 
húzd a felmosófát, de te ne úgy húzd, hanem így húzd! – Elereszti a póló-
mat, felkap két pezsgőspalackot, azzal mutatja, hogy csináljam és hogy ne 
csináljam. – Ha rám hallgatsz, tizenöt perc alatt kész vagy egy lépcsőházzal!

És még ugyanazzal a mozdulattal, csípőből elhajítja a pezsgőspalackokat. 
Az egyik csont nélkül az üvegeskukába talál. A másik szétposszan.

– Szép dobás – mondom. – Okés, ha egyedül megcsinálom az összes lépcső-
házat, te meg a kukatárolót?

– Áll az alku! – Máris szerszámot ragad, és mintha havat lapátolna, utat 
tol nekem a szikrázó üvegcserepek közt a kukatároló bejáratáig. 

Kicipelem a pillepalackos zsákot, és az ajtóból visszanézek. A fiú szerelmes 
a kukákba. Imádja bontogatni-válogatni a szállodai szobák szemeteseit, a ki-
dobott kozmetikumokat magára keni, a piásüvegekbe bele-belenyal. Bezzeg 
a konyha moslékoszsákjait rám hagyja. Az imént talált egy egyrészes női 
fürdőruhát. Latolgatta, hogy hazaviszi, aztán inkább ráhúzta egy kidobott 
fogasra, és feltette valami réges-régi, ismeretlen rendeltetésű gépberende-
zés tetejére a kukatároló végében. Úgy néz ki, mint valami bizarr egyházi 
zászló. Jó magasra tette, úgyhogy valószínűleg ott fog porosodni örök időkre, 
amíg a szálloda áll, és rövidesen már senki se fogja tudni, mi akar az lenni, 
és hogy került oda.

Másfél hét. Most belekóstolunk, milyen az, amikor valaki megállás nélkül, 
mindennap robotol. Mint Penge. Besokallunk tőle, a dolog kilátástalanságá-
tól, és idővel nekünk is megfordul a fejünkben egy őrülési jelenet.

Egy hét után kezdünk rigolyákat felvenni, ki-ki a maga módján. A koszos 
felmosóvizet én eddig előírásszerűen felvittem a kinti világba, hogy az utcai 
lefolyóba öntsem, de most a beleöntöm a rámpa alján az esővízgyűjtőbe vagy 
valamelyik szolgálati helyiségben a falikútba, pedig tudom, hogy el fognak 
dugulni, aztán majd nekünk kell a bűzös iszapot kipucolni. Ő meg eddig 
pont fordítva, az esővízgyűjtőbe vagy a falikútba öntötte, de most felviszi a 
rámpán a kinti világba kiborítani, mert utána csatangol fél órát a környé-
ken. Puma Sneakersében még csak nem is látszik lógós melósnak. 

A munkanap végére a szálloda felhőkarcoló lesz, a lépcsőházakban a lép-
csők sose fogynak el, akár így húzzuk a felmosófát, akár úgy. Én alulról 
jövök felfelé, hogy a tetőre érve kámforrá váljak, és az úszómedence szivaty-
tyúházából fél órán át bámuljam odafentről a várost. Ő felülről jön lefelé, 
hogy a mélygarázsba érve bekucorodjon a sarokba, és fél órán át bámulja az 
autócsodákat.

Az étterem, amely az andalító filmzenére végzett felmosással eddig a nap 
fénypontja volt, most akadálypályává válik, a lágy dallamok pattogó katona-



41

indulóknak hangzanak, és én már nem szedem össze az asztal alá hullt, por-
szívót kikerült reggelimaradványokat, hanem a felmosófámmal rutinosan 
bepasszolgatom az asztalok vaskos tartóoszlopa alá, mint valami jégkoron-
gos. Ő eleve feladja az akadálypályával való küzdelmet, és a felmosófára tá-
maszkodva magyaráz valamit a pincéreknek-pincérnőknek az étterem túlsó 
végében. El se tudom képzelni, mivel traktálhatja őket, mindenesetre tátott 
szájjal hallgatják. Még az is lehet, hogy ultimátumot ad, rapzenét követel.

Már nem igazán hiszünk benne, hogy Penge visszajön. Csak erre a pilla-
natra várt, hogy mint a mondabeli révész, a kezünkbe nyomhassa az evező-
lapátot, és onnantól nekünk kell gályáznunk mindennap, megállás nélkül, 
ahogy ő eddig. És ettől mintha érzékenyítő tréningen estünk volna át. Én 
békén hagyom a pókokat a zugokban, bármekkora hálót szőjenek is. Ő nem 
kergeti el a varjút, amelyik reggelente a tetőtéri úszómedencébe jön száraz 
kenyeret áztatni. Söprünk, felmosunk, pucolunk, guberálunk és cipekedünk, 
és közben az jár a fejünkben, hogy ez lehetetlenség, ezt nem lehet csinálni 
éveken át mindennap, egy ország nem működhet úgy, hogy egy normális 
fizetés nem elég egy normális albérletre.

Ő adja fel előbb: egyszer csak nem jön többet. Kilenckor megpróbálok ráte-
lefonálni. Nem veszi fel. Tízkor, a hotelszobák szemeteszsákjainak bontoga-
tása közben felhívom Lucát, a menedzsert.

– Nem jött be – közlöm lakonikusan.
– Ki nem jött be?
Püff neki. Most döbbenek rá, hogy a nevét sem tudom. Semmit se tudok 

róla. Itt, a mélyrétegekben nem szokás firtatni senki előéletét. Ezt muszáj 
volt megszoknom. Kezdtem gyanús lenni a kíváncsiságommal.

– A társam. A másik udvaros.
– A Levente?
– Az. – Legalább most már tudom a nevét. – A Levente.
– Talán csak késik.
Luca már csak ilyen optimista. Én nem.
– Egyedül nem tudom megcsinálni az éttermet délig.
Ezt Luca is tudja. Kicsit töri a fejét, aztán azt mondja:
– Azért csak kezdd el. Mindjárt küldök valakit.

A bungi előtt a felmosóvizet keverem, amikor azt látom, hogy begördül 
a mélygarázs mellettünk lévő szektorába a fizetésnapokról jól ismert piros 
Peugeot, és kiszáll belőle egy jóvágású, elegáns fiatalember. Józsi, a főnö-
künk. Meresztgetem a szemem, hogy kit hozott mellém, de nem hozott sen-
kit. Odajön hozzám.

– Nincs szabad emberem – mondja mosolyogva. – Kénytelen leszel beérni 
velem. Máris átvedlek.

Besiet a bungiba, és pár perc múlva kijön teljes fegyverzetben: hotelcí-
meres rőtarany pólóban, rőtarany melósnadrágban, vödörrel, törlőronggyal, 
felmosófával.

– Ugye, hogy kiköpött udvaros vagyok? – illegeti magát.
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A főnök nagyon jó srác. Ő, Penge és a többiek olyanok, mint a főbejárat 
boltozatát tartó Atlaszok: a vállukon viszik a szállodát.

De nem tudom megállni, hogy ki ne ábrándítsam.
– A cipő – mondom.
– Mi van a cipőmmel? – Néz le meghökkenve a lábára. Ócska félcipő van 

rajta, rendes esetben valószínűleg a kertjében használja fűnyíráshoz.
– Egy igazi udvaros márkás edzőcipőben jár.
– Ó, tényleg!
És elgondolkozik. A tekintetét a lábamra szegezi. Rajtam meg elnyűtt te-

remfocicipő van. Azt nézi meredten. Kezdem azt hinni, lebuktam. De várat-
lanul a zsebébe nyúl, és előhúz egy húszezrest.

– Figyelj, öreg, ne járj ilyen szakadtan. Vegyél magadnak egy rendes munka-
cipőt.

Szerzőink könyvei


