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A nem létez6 helyek tuléloi

L2Amit itt 1at, az nem létezik” — 2015 forré nyaran mondta ezt nekem a go-
rog—macedon hataron az ENSZ gorogorszagi menekiltiigyl biztosa széles
karmozdulattal végigmutatva a szogesdrétos hatarszakaszon, az ott fel-
gyllt menekulttomegen és a néhany, zavart agresszivitassal bokazd gorog
hatarvadaszon. Azt gondoltam akkor, hogy egy ilyen mondatot — az allam, a
nemzetkozi egyezmények, mindenféle emberi normak megsziinésének beje-
lentését — egyszer hall az ember életében. Aztan ez a mondat eltiinik, elillan,
mint a rossz dlom. Es egyszer majd valaki valahol bocsanatot kér mindazok-
tol, akiket ez a szétesés maga ala temet.

Ot évvel késébb az edirnei buszmegalléban tjra elhangzott a mondat. Es
még mindig azt hittem, hogy ez valami hosszura nyult rémalom, valami rog-
eszme, amit a talhajszolt agyam hiv eld. Ijgy kell nekem, aki ilyen helyeken
boklaszom évek Ota, attort hatarkeritéseken, ijedten, kapkodva menekild
emberek kozott, fegyverekbe kapaszkodd katonakkal, rendérokkel szemez-
ve. Most egy civil ruhas torok tugynok sziszegte a foga kozott a fulembe.
Epp lebuktam: szines salat a fejemre kanyaritva, afgan nék kozé vegytlve
prébaltam feljutni egy buszra, amellyel allitélag Gorogorszagba szallitottak
a Torokorszagot elhagyni késziil6 menekiilGket.

Ot éve tart az igynevezett menekiiltvalsag, 6t éve jarom a menekiiltitvo-
nalakat. Edirne — az egykori Drindpoly — a sokadik valsaggée, ahol megfor-
dulok. Kissé késve érkeztem, mar egy hete zajlott a nemzetkoézi sajté szeme
el6tt a drama. Erdogan hatarnyitast hirdetett Eurdpa felé, és ingyenes bu-
szokkal szallittatta a menekuldket a gérog—torok hatarra. ,,Milliok késziilnek
Eurépaba” — harsogta a szélsdjobbos sajté Eurépa-szerte. A torok beligymi-
niszter joval szerényebb, de igy is fenyegetd 1éptékd becslése szerint Edirne
korzetébe szazezer embert vittek. Leszboszon ostromallapot alakult ki, a g6-
rog szigeteken héonapok ota lehetetlen kériilmények voltak: a hideg, a vizhi-
any, a higiénia teljes hianya miatt kaotikus, robbanassal fenyeget§ helyekké
valtak a talzsufolt menekilttaborok — ezek a non lieu-k. A nemhelyek.

A sajt6 jra megtelt az immar — sajnos — tul j6l ismert képekkel: hatarat-
kelésre varakozd tomeg, keritést ostromlé emberek, sir6 ndk, gyerekek. Nem
a menekiltkatasztréfa vitt a helyszinre, nem az, ami latszott, és ami egyér-
telmd volt, hanem a torténet nem lathatd, am annal fenyegetébb fele. Ami-
lyen hirtelen jott a valsag, olyan gyorsan csendesedni is latszott:. Erdogan
el6bb Putyinnal targyalt, majd Briisszelbe utazott. Végiil — a vart egyezsé-
gek kudarcba fulladasa utan — bejelentette, hogy bar az unié nem tartja be
az igéreteit, nem vallal felelGsséget, Torokorszag (az emberi jogok védelmé-



rél ismert orszag) eleget tesz kotelezettségeinek. Visszaviszi a hatarrél az
ott varakozokat. A tomeg fogyatkozott, a sajto a bejelentések utan kullogott,
és kiilonosebb vizsgalédas nélkiil marcius legelején tobben lehoztak a hirt:
ez a valsag kivételesen megoldodott.

»Megold6dd” valsag ebben a korszakban nincs, a tomeg nem tlnik el, Erdogan
pedig tal gatlastalan politikus ahhoz, hogy barmiféle rendezésre, kiegyezésre
torekedjen — ebben biztos voltam. Ezért utaztam Edirnébe. igy botlottam az
ottani buszalloméason a titokzatos, Gorégorszag felé indulé buszokba. Ott, ahol
néhany napja még tizezrek varakoztak, s ahonnan elvileg a bejelentések sze-
rint ,visszavitték” az embereket eredeti torok lakhelytikre.

Semmi sem az volt, aminek latszott, de minden rossz el6érzetem igazold-
dott. A torok hatésagok, hasonléan a 2015-6s gérog—macedén megoldashoz,
illegalis, ,nem létezd” tabort alakitottak ki. Azt igérték a Torokorszagba visz-
szatérni nem akaré embereknek, hogy el6bb-utobb mégis hatarnyitas lesz.
Hogy az unié csak meggondolja magat. Hogy a gorogok a tuloldalon felsora-
kozott katonai jarmdvekkel, nagy létszamu alakulatokkal csak ugy tesznek,
mintha védenék a hatart. De el6bb-utébb zold utat kap mindenki, csak elég
hatarozottnak kell lenni. A ,hatarozottnak lenni” azt jelentette, hogy éhez-
tetéssel, félelemkeltéssel, konnygazzal, fistbombakkal allandé rettegésben
tartottak a senki foldjére bezsufolt embereket, akik néhdny nap utan esze-
veszett kétségbeeséssel tényleg nekimentek a szogesdrotnak. Es mivel a
szogesdrot nem engedett, ezért Ujra és Gjra, nap mint nap megismétlddott
az ostrom. Mindez a vilag szeme eldl rejtve zajlott, hiszen Erdogan békét és
biztonsagot igért, nem azt, hogy tovabbra is médszeresen hergeli és uszitja
a kiszolgaltatott embereket. Katonailag zartak el az utat a nem létezd tabor
eldl, sajtot, segélyszervezetet nem engedtek be. Elég volt igy, rejtve érzékel-
tetni a gérégokkel, hogy a birodalom nem enged, hogy allandésul a nyomas,
hogy barmikor élesithetl a helyzet. Tizennégyezer embert kényszeritettek
bele ebbe a jatszmaba Edirne kornyékén, tizennégyezer ember élt rejtve a
fegyveresek altal biztositott kordon mogott. Kozéjik akartam bejutni az af-
gan nok kozé vegytilve, hatha jobban megértem a nemlétezésnek, az allam
és az allamok kozotti viszonyok atrendezddésének, szétesésének a modjat.

Nem jutottam be, a titkosrend6rok azonnal kiemeltek. Kedvesek voltak, azt
mondhatom, néhany nappal korabban ugyanott ugyanigy prébalkozo kollégakat
letartoztattak, elallitottak, kiutasitottak. Engem csak kiallitottak a sorbol.

Nem tudom, minek koszonhetem az engedékenységiiket. Talan annak a
csekélyke torok nyelvtuddsomnak, amit az évek soran felszedtem. Vagy an-
nak a meggyotortségnek, ami a tébbnapos terepmunka utdn az én arcom-
ra is kiilt, hasonléan a menekiiltek faradtsagahoz, fasultsagahoz. Talan a
szintén rejtve, hattérben dolgozé torok ellenzékiek segitségének. Vagy egy-
szerlen csak belefaradtak az orditozasba, a fegyverek lobogtatasaba.

Ki tudja. Az allam és a torvények szétesése, a terror fokozédasa ugyanigy
felemészt mindenkit: azt is, aki talhatalmat gyakorol, azt is, akin tilhatalmat
gyakorolnak.

Ekkor még mindig élt bennem valami dolyfos, meggondolatlan reflektalat-
lansag. Tudtam, hogy a zsebemben ott az uniés utlevelem. Var otthon a szer-



kesztéségem, munkatarsaim segitségnyudjtasra készen kovetik, hogy mi van
velem. Mégsem torténhet velem barmi — futott at az agyamon néhanyszor
(miko6zben az Evros folyét épp atuszo, de a hataratlépést sikertelentil megki-
sérlG, vacogd, mocskos, kiéhezett sziriai kamaszokkal interjuztam). Mégsem
csinalhatnak velem barmit. Mégiscsak egy normalis vilag kildotte vagyok,
és mindez — barmennyire is fenyegetdnek latszik — csak tavoli hatarélmény-
hatarhelyzet. Nem az én vilagom, és nem a miénk.

A zart katonai ellen6rz6 pontok kozelébe egy fedésben dolgozé tordk el-
lenzéki csoport segitségével jutottam. Ok engedélyt kaptak, hogy az elzart
menekiltek kozelébe szallitsdk a segélycsomagjaikat. Végignéztem, ahogy
alkudoznak a lezart szakaszt 6rzd katonakkal. Majd egyszerlien betiltem az
autéjukba, miel6tt a katona tovabbengedte volna Gket, és tdmondatokban
megkértem Gket, vigyenek magukkal, csempésszenek be. Annyit tudtam to-
rokiil, hogy ha megallit a jardr, ki tudjam magyarazni magam. Villamgyor-
san valtott az agyuk, lattam a szemvillandasukon, hogy felmérik a kockaza-
tot, vallaljak. Elvittek félutig, de ott megalltunk. Az utols6 két kilométert,
a katonailag mar szigorubban ellenérzott szakaszt csak egyikiik tette meg
a csomagokkal. Azt mondtak, mégsem mernek tovabb menni, sem velem,
sem nélkiilem. Csalddott voltam, ott alltam karnyujtasnyira a vilag szeme
eldl elzart helyzet el6tt, és 6k megtorpannak. Tudtam, hogy tébbet kockaz-
tatnak, mint én. Engem, ha lekapcsolnak is, ha bortonbe kiildenek is, elgbb-
utébb kiadnak. Ok viszont ennek az orszagnak az allampolgarai és ennek
a rendszernek a foglyai.

Mégsem akartam feladni. Ijgy dontéttem, hogy egyedil indulok neki az
utolsé uUtszakasznak. Hosszas tanakodas utan, latva makacssagomat, vé-
gil mégsem hagytak magamra. ,,Sétalunk veled egyet” — mondtak j és alig
ismert segitéim. Korbevettek, takartak, ugy araszoltunk el6re az elérhetd
utolsé katonai ellenérzd pontig.

Ez alatt a ,séta” alatt mértem fel, hogy hol, mikor és hogyan élek. Miféle
rettegés és elszantsag ul ki az emberek arcara, mikozben a rendszer ellen
klizdenek, mikézben a hatalom emészti Gket. Tulélni: ez nem egyszerilien
moralis dontés, nem akarat, hanem fizikal munka, testi eréfeszités.

Néhany nappal késébb, amikor mar a legalis hataratkeldk felé igyekez-
tem, utlevelemet megkonnyebbillve mutattam fel az ellen6rz6 szerveknek.
Megint kezdett valami tavoli, irrealis élménnyé, hagymazas félelemmé hal-
vanyulni bennem ez a tapasztalat. Ejjel értem a roman—bolgar hatarra, ma-
gabiztosan, mint aki hazatér. A hatardr nem elégedett meg azzal, hogy fel-
mutattam a roman személyigazolvanyomat. Elkérte az utlevelemet. Majd ki
kellett szallnom az autdbdl, atvizsgaltak engem, atvizsgaltak az autémban
talalhato 6sszes targyat. Ugy tlnt, hogy hidba jutottam at az ostrom alatt
allé balkani hataratkel6kon, pont az a békés, nyugodt orszag nem fog been-
gedni, amelynek allampolgara vagyok. Napok 6ta a hirekté6l elvagva éltem,
igy nem tudtam mire vélni a szigorusagot: Romanidban ekkor mar egy hete
tombolt a koronavirus miatti félelem. Az a biztosnak hitt vilag, amit magam
mogott tudtam, odalett. Iskolabezaras, sziikségallapot, katonai ellen6rzés
orszagszerte. Panik, panik, panik. Nem kellett egy hét ahhoz, hogy az em-



berek arcara kiiiljon mindaz, amit az elmult 6t évben a menekultutvonalon
gyotréddk arcan lattam.

Utlezarasok, ellenérzések kozott araszoltam haza. Tovabbi intézkedésekig
ne menjek be a munkahelyemre, értesitettek a szerkesztdségbdl. Elelmiszer-
tartalékokra van sziikség, lizenték ijedten a hatrahagyott csaladtagjaim.

Az otthonossag és a megszokottsag varatlan érzése lett Urra rajtam. Ezt
a kiszolgaltatottsagot én mar ismerem. Erre edzettem magam. Ebbe tanul-
tam bele az elmult években. El6ny ez? Fegyelmezettség? Vagy megalkuvas,
igénytelenség? Rogton elfogadni, igazodni a megvonasokhoz, a korlatoza-
sokhoz? Talélési stratégidkat széni?

Figyeltem az eurépai, az afrikai, az azsiai menekiiltzénakban dolgozokat.
A malariaval, koleraval szembestiléket. Tudom, hogy ,nem létezd” helyeket
milyen gyorsan valtoztatnak ,létez6vé”, és a lehet8ségekhez képest élhetévé
emberek. Hogy mekkora élni akaras és tudas van azokban, akik szembe-
néztek az allam(ok) elégtelenségével. A sokat karhoztatott, szidott, megszé-
gyenitett civilekben. Ha lesz megmentés és megmenekiilés a vilagjarvany
alatt, akkor innen, ezekbdl az 6vezetekbdl érkezik majd. Az elmult évek nem
1étezb helyeibdl és nagyon is létezd talélditdl, az itt felhalmozott tudasbol,
ellenallasbél. Csak a hatorszagrol, a biztonsagot adé utlevelekrdl, allampol-
garsagrodl, fenntarthatd, kisajatithaté jobb vilagunkrol alkotott illuzidkrol
kell lemondani.

Végel Laszlo

Az elvesztett illuziok emléknapja

Szerbiaban kedélyesen kezdddott a koronavirus-torténet. Marcius elsé nap-
jaiban Aleksandar Vucié¢ allamf6 kijelentette: nincs okunk a panikra, mos-
sunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a sziinyogcsipés artalmasabb. Loncar
egészséglugyl miniszter nagylelklien nyilatkozta, Szerbia szivesen segit
Kinanak a virusellenes szérum fejlesztésében. A korméany altal bejelentett
sajtéértekezleten Branimir Nestorovi¢ pulmonolégus nyugtatta a holgyeket:
nyugodtan utazzanak Milandba shoppingolni. Ne féljenek, ez a legnevetsé-
gesebb virus a vilagon. Aztan a nemzeti virtusra hivatkozott: a szerb gének
ellendllok a virussal szemben, mondta a valsagstab szakértdje. Az 6rokké
hitetlenkedd polgarok azonban gyanakodtak. Néhany nap mulva a gyégy-
szertarban nem volt kaphaté védémaszk és fertStlenitGszer. A virus nem
vett tudomast a hazafias narrativarél, a fertGzottek szama novekedett, ugy-
hogy egy hét mulva a kormany is komolyan vette a veszélyt. Majd lezarta a
hatarokat, és rendkivili allapotot hirdetett. A katonasag kivonult az utcara.
A rend6rok hazakiildik a 65 évnél idésebb nyugdijasokat.

A koronavirusbdl rogvest politikai kérdés lett. Vojislav Seselj, a Hagaban
bortonbuntetésre itélt, hirhedt szélsGjobboldali haborus blinés dérgedelmes



szénoklatban figyelmeztetett: a virust sok mas veszélyes betegséggel egyuitt
a migransok szallitjak be. Ezzel olajat 6ntott a tlizre, szamos szerbiai varos-
ban — mikézben terjedt a virus — demonstraltak a menekiltek ellen, annak
ellenére, hogy a kormany bejelentette, hogy sz6 sincs menekulthullamrél.
Ha jon a hullam, akkor a szerb katonasag és a renddrség tizenkét ora alatt
hermetikusan lezarja a hatarokat. A szélsGjobboldal kihasznalta az alkal-
mat, gerjesztette az idegengytloletet. A bulvarsajté nem felejtette el hang-
sulyozni, hogy az elsé6 fert6zott Magyarorszagrél érkezett. Idegenbdl!

A virusveszély a legrosszabbkor utotte fel a fejét, hiszen Szerbia kéztarsa-
sagi, tartomanyi és 6nkormanyzati valasztasra készil, amelyet aprilis 26-an
kellene megtartani, de gy tlnik, el fogjak halasztani. A valasztasra feszult
és bizarr légkorben keril sor, hiszen az 6t legnagyobb ellenzéki part bojkot-
tot hirdetett, s gy tlinik, ehhez szigortan tartja magat. Néhany kisebb part
és egy-két Gjonnan megalakult kamupart azonban bejelentette részvételét,
ugyhogy valamiféle ,ellenzék” szerepelni fog. Ha szerencséjik lesz, akkor
szamithatnak néhany szimbolikus parlamenti helyre. Utdna els6 dolguk
lesz megdonteni a kormanyt, eskiidéznek. A felmérések szerint viszont in-
kabb a szélsGjobb jatszik majd az eddiginél nagyobb szerepet, amely azon-
ban semmiképpen sem ingatja meg Vuci¢ partjanak abszolut folényét. Ez
Vuciénak jol jon az eurdpai jatéktéren, hiszen barmikor azzal védekezhet,
hogy ha nem 6, akkor Seselj jon helyette, az EU pedig kénytelen lesz 6t ta-
mogatni. A fodorlatos kelet-kézép-eurdpai és balkani politikusok ezuttal is
csapdaba ejtik a naiv EU-t.

Ebben a helyzetben a Vajdasagi Magyar Szovetség bejelentette, a valasz-
tasok utan a Szerb Halad6 Parttal 1ép koaliciéra. Ez logikus, hiszen szamos
helyhatésagi valasztason a Szerb Haladé Parttal kozos listaval indul ver-
senybe. A gy6zelme kétségtelen, de nem ez a fontos, hanem az, hogy hany
magyar polgar tamogatasat élvezi majd. Vajon a kétszazezer szavazasra jo-
gosult polgar kozul csupan 6tvenezernyi szavaz ra, vagy lényegesen tobb? Az
utébbi logikus lenne, hiszen a part a sajat torténelmi sikereit méltatja, amit
alaposan felturb6éz a magyar kormany kiadés politikai és anyagi tamogata-
sa. Soha még nem tadmogatta a magyar kormany a vajdasagi magyar kisebb-
séget olyan kiadésan, mint az elmult négy évben, ennek komoly latszata kell
hogy legyen. Baljés figyelmeztetés a szlovakiai valasztas, nem azért, mert
két kisebbségi part versengése miatt egyik sem jutott be a parlamentbe,
hanem mert majdnem minden harmadik magyar polgar szlovak partra sza-
vazott. A voksolds napjan a Focus altal készitett exit poll felmérés szerint
a magyarok 50 szézaléka az MKO-re, 20,4 szézaléka a Hidra és 10,1 sza-
zaléka az OLaNO-ra szavazott. Kiderult, hogy a szlovakiai magyarok 29,7
szazaléka, vagyis kozel egyharmada szavazott valamelyik szlovak partra.
Kellemetlen figyelmeztetd jel a kisebbségi partoknak, hiszen az is kidertilt,
hogy valéjaban nem a Hid hisz szazaléka lehetetlenitette el a MKO bejuta-
sat a parlamentbe, hanem a szlovak partokra szavazok 29,7 szazaléka.

Ha arra gondolunk, hogy a kilencvenes évek elején az egykori VMDK 120
ezer szavazattal juttatta be a magyar képvisel6ket a szerb parlamentbe, ak-
kor a szlovak paradigma a Vajdasagban elgondolkodtatd, hiszen fogyatko-



zott ugyan a magyar valasztopolgarok lélekszama, de tavolrdél sem annyira,
mint a magyar partra voksolok szama. A lélekszam-fogyatkozas mellett a
voksok elmaradasanak bizonyara mas okai is vannak, egyebek kozott arra
kell szamitani, hogy az etnikai feszililtség csokkenése utan a kisebbségi va-
lasztépolgar tobbet var a kisebbségi parttol, mint a veszélyezettség idején:
tobbek kozott demokratikusabb légkort és nagyobb szocidlis érzékenységet
a jelenlegi vadkapitalista kérnyezetben. A politikusok egymas torkanak ug-
rottak, az aktivistdk nem hagytak, hogy nyugodtan olvassam az ) regé-
nyeket, ajtordl ajtora jarva csongettek és kopogtattak az ajtémon, de aztan
hirtelen csend lett a folyosén. Elhalasztottak a valasztasi aktivitast.

A virus tarol, Szerbia gyaszol. Marcius 12. az elvesztett illizidk napja,
ezen a napon 6lte meg sajat allamanak titkosrenddrsége Zoran Dindicet, az
els6 demokratikusan megvalasztott kormanyfét. Ugy emlékszem r4a, mint
az egyetlen kormanyfére, akivel az életemben talalkoztam. Csak akkor
még nem volt kormanyf6, lehet, hogy 6 sem gondolta, hogy az lesz. 1988-
ban jelent meg a Jugoszldvia mint befejezetlen orszdg cimd koényve az UJ
vidéki Irodalmi Kozosség kiadasaban, amelynek szerkesztGsége éppen az
én épuletemben volt. Egyébként ez a kiad6 adta ki Sziveri Janos Dia-dalok
cim verseskotetét magyarul, amelyet a Forum Konyvkiado elutasitott. Itt
jelent meg szerbiil az én konyveim is, a Lemondds és megmaradds, amely
jéval kés6bb jott ki magyar kiadasban Budapesten. A kényv megjelenése
utan a kiadé szerkesztdje felkért, hogy promotaljam a kényvet. A promociét
halogattuk, mert a mivelddési intézmények nem voltak hajlandok termet
biztositani. Végiil a Spensen lev6 Solaris konyvkereskedésben keriilt sor a
bemutatéra, de ott csak tizenot szék fért el. Vartuk az érdekléddket, még
a kezdéssel is késtink, de hidba, csak 13-an voltak kivancsiak a konyvre.
Ez engem eléggé lehangolt, de Dindi¢ olyan energiaval beszélt a konyvérdl,
mintha tobb szaz ember hallgatta volna.

Ez a jelenet jutott az eszembe, amikor késGbb a lehetetlenre vallalkozott,
arra, hogy létrehozza azt a tomegmozgalmat, amely 2000 oktéberében meg-
buktatta Slobodan Miloseviéet. A szerb politika Don Quijotéje volt, de le-
genda lett belGle. Kormanyfdsége idején a legnépszeriitlenebb politikusok
egyike volt, da haldla utan felébredt az orszag lelkiismerete, és négyezer em-
ber kisérte utols6 utjara. A hatalom nélkiili kormanyf6 egy kriminalizalt al-
lamban akart leszamolni az allami maffiaval, azokkal az erGkkel, amelyek a
miloseviéi rendszer restauracidjat tlizték ki célul. Az utolsé csepp a poharban
mindenképpen Milosevi¢ kiszolgaltatasa volt a hagai birésagnak, ami ellen
tiltakozott az egész hazafias front, élén Vojislav Kostunica jugoszlav allamf6-
vel, aki az alkotmany szerint a katonasag parancsnoka is volt egyben.

Hogy Milosevi¢ kiadasa volt a valasztéviz, azt napjaink eseményei ékesen
bizonyitjak. A Szerb Haladé Part koaliciés kormanyanak hadiigyminisz-
tere, Aleksandar Vulin a napokban Pozarevacon megkoszoruzta Slobodan
Milosevi¢ sirjat, és egyebek kozott kijelentette, hogy tisztelGje és harcostar-
sa volt. Nem rejtette véka ala azt sem, hogy ,,az oktdberi 5-1 puccsistak-
kal ellentétben, akik erdszakkal és kiilfoldi segitséggel jutottak hatalomra,
Milosevi¢et mindig Szerbia valasztotta meg”. A szerbiai helyzetet mi sem
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jellemzi jobban, mint az, hogy az oktéber 5-1 puccsista sirjat masnap Ana
Brnabié¢ kormanyfé koszorizta meg. A fotén latszik Aleksandar Vucié is,
aki annak a Szerb Radikalis Partnak volt a fétitkara, amelyik a Dindi¢-
kormany legelszantabb ellenségének szamitott. A gyilkossagi elGtti napok-
ban a Dindic¢et Kostunica azzal tamadta, hogy a maffia szovetségese volt, a
maffiavezér pedig nyilt levélben jelentette be, hogy Pindic napjai meg van-
nak szamlalva. Az sem mellékes, hogy bar a gyilkossag végrehajtoit a bi-
résag negyvenévnyi bortonbuntetésre itélte, a gyilkossag politikai hatterét
tizenhét év utan sem sikertilt felderiteni. Ugy 0lték meg, mint egy kutyat,
mondta Zarko Koraé¢, Dindi¢ kozeli baratja és parttarsa. Halala utan min-
den kétértelmd lett. Aleksandar Vuci¢ leverte a Zoran Dindié¢ nevét viseld
utcanévtablat, és Ratko Mladi¢ haborts blinds tablajat szogezte ki helyette.
Maganemberként Dindi¢ temetésén megjelent Orban Viktor is, egy fotén
lattam a sir el6tt Gszinte gyaszolé ember arcat. Aztan a meghato6 fot6 utan
lattam egy masik fotot, amelyen Orban Viktor és Aleksandar Vucié dlelkez-
nek egymaéssal. Ez a par foté mindent elmond a sorsunkrol.

Hargitai Miklos

A selyemut vége

Amikor felgyorsulnak az események, igazi kihivas olyasmit irni, ami a meg-
jelenés pillanataban is aktualis lesz. Ez az az id6szak, amikor a kormanyon
kivil mar mindenki tisztaban van vele, hogy mit kellene — vagy mit kellett
volna — tenni, a kormanyzat viszont még ott tart, hogy ami van, arra nem
lehetett elbre felkészilni. Marcius koézepe van, bé két hénapja diborog a
jarvany, nagyon furcsa érzés gy fogalmazni, hogy az ember nem tudhatja...
és akkor itt tegytunk pontot a harom pont utan. Nem tudhatjuk, hogy mikor,
mekkora veszteséggel leszunk tal rajta, és azt sem, hogy mi lesz utana, csak
az biztos, hogy nem lesz ugyanolyan. Es ha fogadni kellene, arra fogadnék,
hogy nem is nagyon fog hasonlitani arra, amit eddig megszoktunk.
Ilyenkor nagyon er6s a kisértés arra, hogy kijelentsiik: én megmondtam.
Azt, hogy mennyire abszurd ez a rendszer, amelyben élink, az mutatja iga-
zan, hogy a puszta tények leirasa utjan is folyton demagoégidba csuszik az
ember. De mégiscsak az a helyzet, hogy mikézben a nemzetinek nevezett
labdariagoé-bajnoksag kényszerpihendre kuldott alkalmazottai havi két-ha-
rom milliés fizetésért vakarjak otthon (nem is feltétlentl Magyarorszagon) a
lagyékvéddjiket, idehaza egyszerre van gyorsan névekvé munkanélkiiliség
és dramai orvos- meg apoléhiany, mert az orvosainkat és az apoldéinkat a
magyar allam — a focistainkkal ellentétben — nem hajlandé tisztességesen
megfizetni, ezért tomegesen hagytak el az orszagot. Egy mindent letarold
fert6zés idején pedig kiilonésen csabité arra gondolni, hogy ha azt a nagy-
jabél 1500 millidrd (azaz koponyanként 150 ezer) forintot, amit tiz év alatt



a fociba toltunk, mondjuk az egészségiigy megerdsitésére forditottuk volna,
azaz a gyogyitashoz szikséges tudast és infrastrukturat vasaroltunk volna
beléle stadionok, labdarugé-akadémidk, valamint labdabolond oligarchak,
szerb, ukran, afrikai és dél-amerikai focistak bankszamlajanak feltoltése
helyett, most mennyivel kevesebb lehetne a halott, és mennyivel tébb a
gyogyult, illetve a meg sem fert6z6dott magyar allampolgéar.

Bajnai Gordonra gondolok ezekben a napokban gyakran, akinek hazanal a
Fidesz biztatasara sokaig tuntettek a Hajda-Bét tigy karosultjai, mikézben
Bajnainak még attételesen sem volt felelGssége a libas cég csédjében — ez-
zel kapcsolatban az 6sszes perét megnyerte. Amit viszont aligha lehet ilyen
explicit médon kijelenteni a jelenlegi miniszterelnok és az egészségligynek
a szemunk el6tt kibontakozé cs6dje vonatkozasaban. Konkrétan az szokott
eszembe jutni, hogy fognak-e a gyaszolé csaladtagok a XII. keriileti Cine-
ge utcaban tiintetni; elférnek-e vajon a szlken kanyargd és a kormanyf6
nyugalma érdekében néhany éve egyiranyusitott utcacskdban; meg hogy ha
tuntetnek, akkor mit fog szélni vajon a demonstraciéikhoz a Fidesz.

Az a fajta mas vilag, ami folrémlik el6ttem, az optimista reményeim sze-
rint abban lesz mas, hogy a koronavirus sokkja beépiil a tarsadalmi tudat-
ba, és amikor legkézelebb egy kormanyparti politikus olyasmit mond, hogy
»a stadion is egészségligyl intézmény”, lesz még, aki emlékezzen és emlé-
keztessen ra, mi szokott az ilyesfajta megfontolasok kovetkezménye lenni.
Es nem is ragadnék le kizardlag a virusnal, mert elhangzott sok mas prob-
lémas mondas is az elmult esztendfkben, amelyeket az élet most szintén
szembesit a valdsaggal. Itt van példaul az egyik kedvenc témam (marmint
olyan értelemben kedvenc, hogy szivesen foglalkozok vele a megakadalyozas
halvany reményében, mert égbekialtdé ostobasagnak tartom), a Budapest—
Belgrad vasttvonal, amelyet kinai hitelbdl kinai cégek épitenek Mészaros
Lérinc alvallalkozo6i kézremiikodésével — amely kozremiikodés leginkabb a
pénz felének zsebre vagasara korlatozodik —, csillagaszati aron. A majdani
vasutvonal kozel négymillidrd forintért 1étesiil kilométerenként, méghozza
a létez6 legkonnyebb, hegyek, szakadékok és keresztiranyu folyovolgyek
nélkili alf6ldi terepen (vagyis ha Mészarosék tényleg nem tesznek mést,
hogy viszik a nekik jardé 50 szazalékot, a kinaiak a masik 50 szazalékbol
még mindig kényelmesen elvégezhetik a munkat, amely raadasul a lényegét
tekintve nem is ) vasutvonal épitése, hanem egy meglévé felgjitasa, és ez
utébbi szintén lényegesen olcsébb miifaj, hiszen sokkal kevesebb kisajati-
tasi, tervezési és engedélyezési koltség jar vele). Kormanyunk a messzirdl
nézve furcsa, mifelénk viszont mar-mar megszokottnak mondhaté beruha-
zast — amely a legelényosebb becslés szerint 130 év alatt térilhet meg, és
amelynek megvaldsitasi tanulmanyat évtizedekre titkositottak, talan nem
véletlenil —, azzal indokolta, hogy a nagy(obb) sebességl vasuton gyorsab-
ban érkezhet a kinai aru Eurépaba.

Az imént emlitett 130 éves megtérilési kalkulacié akkor késziilt, amikor
az a kijelentés, hogy valami gyorsabban ér ide Kinabdl, még nem valtott ki
reflexszerd gyomorgoresot mindenkibdl. Azota a helyzet jelentGsen megval-
tozott, és messze nem csak emocionalis értelemben. Ugy fest ugyanis, hogy
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annak a fajta vilaggazdasagi modellnek, mely arra épiil, hogy mindent (vagy
mindennek az alkatrészeit) Kinaban gyartanak és/vagy szerelnek 0ssze, egy
j6 1d6re vége van. Hogy méast ne mondjak, a partlapok — nem Kinaban, ha-
nem Magyarorszagon — kifejezetten arra biztatjak az embereket, hogy ne
hagyjanak fel a vasarlas szokasaval, azaz tartsak miikodésben a gazdasagot;
de a magyart, és ne a kinait, azaz vasaroljanak itthoni alapanyagbdél itthon
gyartott termékeket. Es ez most egy darabig igy is fog maradni, aminek én
mar csak a karbonlabnyom-zsugorité hatds miatt is 6rilok. (F6hajtas Greta
Thunbergnek: igy vagy ugy, de neki lett igaza, mégiscsak radikalisan csok-
kentjik az emberi civilizacié szén-dioxid-kibocsatasat.) A jarvanynak vala-
mikor majd vége lesz, a gazdasag iddvel Gjjaépiil, de az Gj épitmény kevés-
sé emlékeztet majd a régire, egyszerlien azért, mert bebizonyosodott, hogy
a régebbi konstrukcié tulsagosan sérilékeny, és egy kovetkez6 pandémia
ugyanugy bedéntené, ahogyan ez a mostani is bedéntotte.

Az ) selyemutrol, amelynek révén Kina szeretné Osszekotni magat a
nyugati vilaggal, jorészt a nyugati addfizeték pénzén, egyelGre az derult ki,
hogy minden olyasmi nagyon gyorsan koézlekedik rajta, amit még Kinanak
sem kivannank (az illiberalis ideolégiatol a kérokozokig), de amugy nem sok
hasznunk van bel6le. Most példdaul azt varjak el t6liink az Gt onnans6 vé-
gén, hogy a Kinabdl indulé virusrél ne Kinabdl induld virusként beszéljiink
a jovében, ami kicsit nehéz lesz annak fényében, hogy az Gjabb ismeretek
szerint mar oktoberben tudtak réla, hogy terjed naluk, de januarig nem tet-
tek semmit a hallgatason kiviil, amivel nemcsak a sajat allampolgaraikat,
hanem az egész vilagot veszélybe sodortak. Egy tanitvanyuk mindazonaltal
mar akadt, mégpedig a kommunista kinai partallam nagy tisztelGje, Orban
Viktor személyében: 6 az az eurdpai vezetd, akinek a jarvannyal kapcsolatos
nyilatkozataiban Kina egyszer sem bukkant fel, a migransok viszont — akik-
nek semmi koziik hozza — minden alkalommal ott vannak.

Hiba lenne persze az egészet Orbanra kihegyezni: tartok téle, hogy amikor
avilaggazdasag motorja heveny tiudéproblémak és némi kéhécselés utan Gjra
beindul, egymasnak adjak majd a kilincset az Gn. szabad vilag vezetdi, hogy
kulonféle dolgokat adhassanak el/vehessenek meg Pekingben, és egymas
vallat veregetve 6rvendenek majd azon, hogy milyen derekasan lektizdotték
ezt a csunya irani/olasz/stb. kért, amely szegény Kinat is ilyen hésies helyt-
allasra kényszeritette. Mint tudjuk, a torténelmet mindig a gyGztesek irjak,
és egyre valdszinlbb, hogy ennek a virushaborunak (legalabb) révid tavon
Kina lesz a gy6ztese: 6 fog a leghamarabb regeneralédni, az § cégei, digitalis
tavmunka- és tavtanuldsi megoldasai, mesterségesintelligencia-alkalmaza-
sal nyomulnak majd be a masok altal kényszerlen tresen hagyott helyekre.

Nekunk tugy igyekeztek eladni a sztorit, hogy mi leszink a nagy kinai
menetelés nyertesel, az eurédpai hidféallas, akik ugymond lef6lozik majd
az Eurdpaba tarté aruforgalom hasznat. Egyre valdszin(ibb azonban, hogy
Kinabdl ezutan inkabb olyasmi jon majd, aminek sem (selyem)utra, sem
vasutra nem lesz sziiksége, mi pedig megint a csé rossz végére keruliink.
A Mészaros-vasut eddig is irracionalis volt minden szempontbdl (a lopast
leszamitva), mostant6l viszont értelmezhetetlenné valik. Amikor — remélhe-



t6leg hamarosan — eljon az Gjratervezés és az 0jjaépités ideje, Magyarorsza-
gon praktikus lenne azzal kezdeni, hogy ezt a gigantikus kézpénzmaglyat
stirgdsen eloltjuk, megmentve az elkélteni tervezett 750 milliard adéforint-
bél (plusz kamatok; az utébbiakat szintén nem arultak el, tehat nem lehet-
nek tal alacsonyak, egy ilyen hosszu lejarata ériashitelnél a kamatos kamat
nagysagrendileg ugyanakkora 6sszeg, mint a folvett koleson) ugy 700 milli-
ardot: nekiink legalabb ennyi hasznunk hadd lehessen a jarvanybol.

Illetve van itt m4s is: amennyire vissza tudok emlékezni, az elmult har-
minc évben ez a mostani volt a legbékésebb marcius 15. En példaul a csala-
dom vidékre menekitésével, a kamra feltoltésével és kisebb-nagyobb repara-
lasokkal t6ltottem az tinnepet — nem mondom, hogy mindig igy szeretném,
de azt igen, hogy a partpolitika nem hianyzott beldle. Talan, remélem, ez a
tapasztalat is beépil majd valahova.

Dalos Gyorgy

Vesztegzarak

Berlin, 2020. méarcius 10.
Ez a vide6 néhany héttel korabban elsérangu politikai botranyt valtott vol-
na ki: Angela Merkel szovetségi kancellar, miel6tt helyet foglal a pédiumon,
kezet nyajt Horst Seehofer szovetségi belligyminiszternek, aki félszeg mo-
sollyal haritja el a kézfogast. Valésagos kommentarfolyam elemezte volna
a kérdést, hogy a két politikus nyilt 6sszeveszése egyben partjaik —a CDU
és a CSU - o6rok haragjat is jelenti-e, s mindez hogyan fog hatni a koalicié
munkajara, lesznek-e el6rehozott valasztasok, és ha igen, ki lesz a legerd-
sebb és kivel alkothat utana mikodGképes kormanyt. A Der Spiegel cimlap-
jan Merkel és Seehofer parbajtérrel allna egymassal szemben, a széveg pe-
dig csakis kérdésbe rejtett fenyegetés lehetne: ,Ende der Bundesrepublik?”
Legkésébb marcius eleje 6ta azonban minden médiafogyasztd tudja, hogy
Seehofer zavart gesztusa a koronavirusnak szolt — azéta maga a kancellar
asszony 1s kertili a kézfogast, példaul ugy, hogy két kezében egy kis papir-
dossziét tart, s buzgé fejbolintassal koszonti baratait és ellenfeleit.
Jomagam még csak tanulom az Gj érintésmentes udvariassagot, s ha nem
nézném a képernydt, akar el is tekinthetnék a jarvanytigyi helyzettdl. Persze
olykor kozvetlen benyomasok is érnek — példaul, ha lemegyek a sarki gyégy-
szertarba holmi vitaminért, a kassza el6tt kis tablara rajzszogezett felirat fi-
gyelmeztet, hogy szdajmaszkkal és fertGtlenitGszerekkel sajnos egyel6re nem
szolgalhatnak. Latom tovabba a szupermarketben az tresedd polcokat, hal-
lom a torténeteket, hogy ki milyen kiilfoldi utat, szinhazi vagy mozielGadast
mondott le, a korabbindl gyakrabban mosom kezeimet b§ szappanos vizzel,
megfogadva a tandcsot, mely szerint az 6blitésnek legalabb addig kell tarta-
nia, mig az ember kétszer egymasutan elénekli magaban a Happy birthday
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to you dalt. A dolog valésagos horderejér6l azonban a média révén szerzek
tudomast, szamomra leginkabb érzékelhet6 mddon abbdl a koézlésbdl, hogy
1dén elmarad a Lipcsei Konyvvasar. E pillanatban még nem tudni, milyen
korulmények kozott fogjak atadni az Eurdpai Megértés Konyvdijat — ezattal
Foldényi F. Laszlénak gratulalhatunk. Annyi bizonyos, hogy az eseményre
nem a Gewandhaus hangversenyén keritenek sort, és elmarad a , Lipcse ol-
vas” sok helyszind irodalmi rendezvénysorozata is.

Ez a vasar valamiképpen részévé lett németorszagi életemnek. 1997-ben
a frankfurti magyar févendégség elkészitése kozben, a Collegium Hunga-
ricum igazgatdjaként léptem elGszor kapcsolatba a vasarvezetSkkel. Helyet-
tesem és baratom, a csodalatra mélté Fehéri Gyuri (1953-2011) vitt oda ko-
csijan. Azéta minden évben ellatogattam a szasz févarosba, hol szerzéként,
hol mas szerz6k bemutatdjaként, 2009-ben pedig a horvat bemutatkozas
egyik szervezdjeként. Lassan ugy ismertem a helyszint, mint a tenyeremet
és most pontosan el tudom képzelni, mekkora felfordulast okozhat ez a don-
tés. Kiadok és szerzGk szazai maradnak tavol, a Buchmesse napjaiban el-
eddig zsufolasig megtelt szallodak, igy a Hotel Vivaldi, amelyben a magyar
résztvevik laktak, Gresen tatongnak, repiilé- és vasuti jaratok, villamosok,
buszok esnek el a szokasos bevételektsl. Mindez persze hatalmas tomeg vé-
delmében torténik — tavaly 280 ezerre rugott a latogaték szama. Kétségte-
len, hogy ekkora jelenlét mellett statisztikailag ugrasszertien megndéhet a
fert6zottek s azon belil a haldlos aldozatok szama, nem is beszélve arrol,
hogy a kockazatovezetekhez sorolt orszagokbdl aligha indulhatnak el a ki-
allitok. A rendszabalyok érthetSk, mégis ugy érzem, olyan fejleményeknek
vagyunk tanui, amelyek a torténelmi id6t automatikusan az ,elétte” és ,,uta-
na” fogalomparra szakaszoljak.

*

Barmely természeti, technikai vagy egészségiligyi sorscsapas feltarja az al-
dozatdul esett tarsadalom gyengeségeit, mi tobb, alkalmasint fel is erdsiti.
Csernobil kett6s katasztrofa volt: a mikrostruktiaraé és a hirkozlésé. A robba-
nast eredetileg ,balesetként” kommunikaltak, majus elsején a kijevi dolgozdok
szajmaszk és védGoltozet nélkil éltették partot, a Dnyeperen gyanutlan tu-
ristak sétahajokaztak. Majdnem egy év is beletelt, mire a kézvéleménynek
hozzavet6leg valés képe lehetett a tragédiarél. Csernobil el6bb lett mitosz,
mint elemezhetd valésag. Azok a szovjet polgarok, akiknek a polcan ide-
olégiailag megbizhaté konyvek mogé rejtve ott volt a félénken rejtegetett
Biblia, szlk korben idézgették a Janos jelenéseinek témaba vago passzusat.
»A harmadik angyal is trombitalt, és leesék az égrdl egy nagy csillag, mint
egy faklya, és esék a folydvizeknek harmadrészére, és a vizek forrasaira; a
csillagnak neve pedig tirom. Valtozék ezért a folyovizek harmadrésze és sok
ember meghala a vizektdl, mivel kesertivé 16nek.” Es sokatmonddan, bor-
zongva tették hozza, hogy az tirém ukranul tgy hangzik: ,,Csornobil.”

Harom és fél évtizeddel késGbb persze egészen mas helyzetben tort ki a
pandémia. Ha valamiben ezuttal nem sz(ikolkodiink, az az informacié — el-
lenkezéleg, olyan biséggel zadul rank, hogy nem gydzziik kapkodni a fejiin-
ket. Nekem személyesen az a furcsa, hogy magatdl a fertGz6déstdl egyal-



talan nem félek — igazi befolyasom erre a véletlenre nincs —, annal jobban
a karanténtdl. Vagyis attdl, hogy gyanutlanul felszallok egy repiil6gépre,
s mire leszallok, indulasi allomasomat veszélyesnek nyilvanitjak, és utle-
velem ellendrzése utan két, esetleg tobb hétre megfosztanak mozgasi sza-
badsagomtdl. Vagy: jél sikeriilt kis utazasom végeztével felilok egy reptld-
gépre, és érkezésem helyén ugyanez a szituacié megismétlodik, ezuttal egy
berlini hangarban. Laptopomat minden bizonnyal fert6tlenitve utanam hoz-
zak, hogy legalabb elektronikus kapcsolatban maradhassak a vilaggal, és
megtudhassam, sikeriil-e Szanyi Tibornak tetd ala hozni 4j partjat. Persze
az is megeshet, hogy szerencsésen elkerilom a kéthetes kérhazi rostokolast,
hiszen ha a kér az eddigi haladvany szerint terjed, nem is marad elég hely a
lehetséges karanténlakéknak — ez esetben magam zarom be magamat sajat
lakasomba, hiven koévetve tobb kormanyfs j6 szandék, bar nehezen kivihe-
t6 tanacsat: ,Mindenki maradjon otthon.”

Ha Csernobil az akkori rendszer szabadsaghianybél fakadé tehetetlensé-
gét tarta fel, gy a koronavirus mostani szabad vilagunk kaotikus szétesett-
ségét dokumentalja. Egyaltalan nem megnyugtatd, hogy a felfedezett esetek
szamat és a drakodi rendszabalyokat a kiilonb6zd allamok eltérden kezelik.
Spanyolorszag, Olaszorszag, tjabban Dél-Tirol is, gyants helynek szamit,
Dél- és Kelet-Eurépa, Skandinavia, Esztorszég, Lettorszag, Litvania — egy-
elére? — még nem, noha a terjedés dinamikaja elvben ezeket a régiokat sem
kertulheti el. Miért van az, hogy egyik orszag Otezer, a masik egyezer fGben
allapitja meg a latogathaté rendezvények aranyat, hogy egyik korlatozza a
focimérkézéseket, de megengedi a partkongresszusokat, a masik forditva?
Hogyan lehetséges, hogy az Eurdpai Unid, amely a foldrészt érinté minden
kérdésben illetékesnek érzi magat, épp ennek a veszedelemnek kapcsan
nem probal kézos programot kidolgozni? Talan azért, mert a kérdés megvi-
tatasahoz és sajtonyilvanossagahoz tul sok embernek kellene egy helyiség-
ben tartézkodnia? (Most értesuldk réla, hogy mar konzultalnak egymassal
—1igaz, videdn.)

*
Persze ne bantsuk a szegény C)vilégot, elég baja van a virus nélkul is.
Erdogan torok elnok hetek 6ta azzal fenyegetdzik, hogy raszabaditja Euro-
para a Boszporuszon innen és tul felgytilemlett tomeget, és lehet, hogy nem
a levegdbe beszél, hiszen vagy tizezer szerencsétlen mar a goérég hataron
néz szembe a konnygazzal és a vizagyukkal. Torok foldre kézben tovabb
0zonlenek a sziriai polgarhabora aldozatai, s még ha most, t6bbmillidrdos
pottamogatassal rabirjak is Torokorszagot, hogy az istenért, fogja vissza a
tobbieket, a megoldatlan alaphelyzeten ez sem véaltoztat. Mostansag épp
Angela Merkel CDU-ja fékezné a bevandorlast, és az eddigi rigorézus CSU,
maga Seehofer ajanlja fel a gorog szigeteken sinylddé gyerekek befogadasat
— de hogyan? Szil6k nélkiil? Kézben valamit moccant a szohasznalatban: a
kellemetleniil hangzd, akusztikusan a Héaftlingre hajazé Flichtling helyett
rendes ember inkabb a , Gefliichtete” kifejezést veszi szajara. Eseza tomeg-
tragédia a kontinensen, itt Németorszagban is elsGsorban belpolitika, tar-
tomanyi és szovetségi valasztasok vitatémaja, a kozel-keleti embersorsokat
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a politizalé médiafogyaszté partrokonszenve szerint itéli meg: mi er6siti az
AfD-t, gyengiti az SPD-t, mi art a CDU-nak, mi hasznal a Zoéldeknek. Ha-
zankban pedig ugyanezt a tomegszenvedést valtja aprépénzre a kormany-
propaganda: nem sok hidnyzik ahhoz, hogy a koronavirust is a migransok
nyakaba akasszak.
*

Néhany napot A.-val megint, szinte kirekesztdleges kiranduldhelylinkon,
Jeruzsalemben toltottem — még éppen a hatarzar el6tt. Megszoktam mar,
hogy mobilszolgaltatém a lodi repul6téren SMS-sel fogad, és ismerteti velem
a hivasok arat. Az tidvozlet eztttal igy hangzik: ,,Willkommen in Palédstina!”
Ha jél emlékszem, tavaly ilyenkor még , Willkommen in Israel!” volt. Csodal-
kozom: Lehet, hogy az O2 tud valamit? Mas: Jeruzsalem egyik f§ vonzereje
szamomra az etidp étterem s annak is fG6étke, az injera, nedves, savanykas
pitan talalt marhahts és flszeres z6ldség, aperitifként vodkaval erGsitve.
Az étkezés varazsa abban 4all, hogy az ember gyakorlatilag a pitat hasznalja
kés-, villa-, kanalként, egyszoval kézzel fogyasztja a hust és a koretet. Ezek
az éttermek a belvarosban vannak, legalabb négyet ki is prébaltunk — job-
bara kis helyiségek a falon 6ridsképernydvel, csaladi vallalkozasok, benntik
szerényen sorozgetd etiépok és amerikai vagy eurdpai turistak —, izraeli zsi-
dékat vagy palesztinokat alig latni a vendégek kozott.

Az egyik lakoma alatt éppen riportmdlsor ment Addisz-Abebabdl. Nyelv-
tudas hijan a képekbdl igyekeztem tajékozodni. Kellemes arcu, idds énekes-
nd adott interjut, amelyet olykor régi fekete-fehér filmkockak valtottak fel.
Lassan rajottem, hogy ezek az énekesnét mutattak fiatal koraban, ahogy
hatalmas kozonség el6tt tancdalokkal 1ép fel. A miisor ezutan visszatért a
szines jelen idGbe, s hiradd kovetkezett. A csinos bemondénd mogott szem-
uveges harmincas-negyvenes értelmiségi fotdja jelent meg, aki azutan djra
meg Ujra felbukkant a képsorokban. Hol egy kongresszusi teremben szé-
nokolt, hogy pedig falusi iskoldba latogatott. Egyértelmd, hogy csakis az
orszag allam- vagy kormanyfGje lehetett. Remélhetdleg demokratikusan va-
lasztottak meg, annyi biztos, hogy a média kitliintetd figyelmét élvezi.

Lassan 0sszeallt a kép: a derls fekete-fehér filmkockak Hailé Szelasszié
csaszar idején késziiltek a hetvenes évek elején, amikor a szérny( despotiz-
mus mar enyhtlt, és a tancdalok legalabbis a f6varosban a tlrt kategériaba
tartoztak. Nem sokkal késGbb katonai puccs buktatta meg a monarchiat,
a csaszart palotajaban parnajaval megfojtottak, a tiszti junta pedig ,mar-
xista—leninista” alapon vezette be az el6z6nél még szornylbb rémuralmat
— masfél évtizedig nem volt ott se tanc, se dal, csak terror, bels6 és kulsé
habor, éhinség. Izrael ekkor vélhetGen emigrans etidp szervezetek 0szton-
zésére tobb szakaszban szallitotta el és fogadta be a szdrmazasukat Saba
kiralyndre visszavezetd, bar megkeresztelt etidp zsidokat. Mintegy szazez-
ren élnek most Izraelben, az orszag legszegényebb rétegét alkotjak, sokan a
masodik nemzedékbdl sem tanulnak meg héberul, és 1am, most a szomszéd
asztalnal sziircsolik soriiket és nézik az anyanyelviikon sugarzé addisz-abe-
bai televizié mlsorat.

Jol jartak? Ha ugy vessziik, igen. Vannak szomorkéas happy endek is.



