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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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„Amit itt lát, az nem létezik” – 2015 forró nyarán mondta ezt nekem a gö-
rög–macedón határon az ENSZ görögországi menekültügyi biztosa széles 
karmozdulattal végigmutatva a szögesdrótos határszakaszon, az ott fel-
gyűlt menekülttömegen és a néhány, zavart agresszivitással bokázó görög 
határvadászon. Azt gondoltam akkor, hogy egy ilyen mondatot – az állam, a 
nemzetközi egyezmények, mindenféle emberi normák megszűnésének beje-
lentését – egyszer hall az ember életében. Aztán ez a mondat eltűnik, elillan, 
mint a rossz álom. És egyszer majd valaki valahol bocsánatot kér mindazok-
tól, akiket ez a szétesés maga alá temet.

Öt évvel később az edirnei buszmegállóban újra elhangzott a mondat. És 
még mindig azt hittem, hogy ez valami hosszúra nyúlt rémálom, valami rög-
eszme, amit a túlhajszolt agyam hív elő. Úgy kell nekem, aki ilyen helyeken 
bóklászom évek óta, áttört határkerítéseken, ijedten, kapkodva menekülő 
emberek között, fegyverekbe kapaszkodó katonákkal, rendőrökkel szemez-
ve. Most egy civil ruhás török ügynök sziszegte a foga között a fülembe. 
Épp lebuktam: színes sálat a fejemre kanyarítva, afgán nők közé vegyülve 
próbáltam feljutni egy buszra, amellyel állítólag Görögországba szállították 
a Törökországot elhagyni készülő menekülőket. 

Öt éve tart az úgynevezett menekültválság, öt éve járom a menekültútvo-
nalakat. Edirne – az egykori Drinápoly – a sokadik válsággóc, ahol megfor-
dulok. Kissé késve érkeztem, már egy hete zajlott a nemzetközi sajtó szeme 
előtt a dráma. Erdoğan határnyitást hirdetett Európa felé, és ingyenes bu-
szokkal szállíttatta a menekülőket a görög–török határra. „Milliók készülnek 
Európába”  – harsogta a szélsőjobbos sajtó Európa-szerte. A török belügymi-
niszter jóval szerényebb, de így is fenyegető léptékű becslése szerint Edirne 
körzetébe százezer embert vittek. Leszboszon ostromállapot alakult ki, a gö-
rög szigeteken hónapok óta lehetetlen körülmények voltak: a hideg, a vízhi-
ány, a higiénia teljes hiánya miatt kaotikus, robbanással fenyegető helyekké 
váltak a túlzsúfolt menekülttáborok – ezek a non lieu-k. A nemhelyek.

 A sajtó újra megtelt az immár – sajnos – túl jól ismert képekkel: határát-
kelésre várakozó tömeg, kerítést ostromló emberek, síró nők, gyerekek. Nem 
a menekültkatasztrófa vitt a helyszínre, nem az, ami látszott, és ami egyér-
telmű volt, hanem a történet nem látható, ám annál fenyegetőbb fele. Ami-
lyen hirtelen jött a válság, olyan gyorsan csendesedni is látszott:. Erdoğan 
előbb Putyinnal tárgyalt, majd Brüsszelbe utazott. Végül – a várt egyezsé-
gek kudarcba fulladása után – bejelentette, hogy bár az unió nem tartja be 
az ígéreteit, nem vállal felelősséget, Törökország (az emberi jogok védelmé-
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ről ismert ország) eleget tesz kötelezettségeinek. Visszaviszi a határról az 
ott várakozókat. A tömeg fogyatkozott, a sajtó a bejelentések után kullogott, 
és különösebb vizsgálódás nélkül március legelején többen lehozták a hírt: 
ez a válság kivételesen megoldódott.

„Megoldódó” válság ebben a korszakban nincs, a tömeg nem tűnik el, Erdoğan 
pedig túl gátlástalan politikus ahhoz, hogy bármiféle rendezésre, kiegyezésre 
törekedjen – ebben biztos voltam. Ezért utaztam Edirnébe. Így botlottam az 
ottani buszállomáson a titokzatos, Görögország felé induló buszokba. Ott, ahol 
néhány napja még tízezrek várakoztak, s ahonnan elvileg a bejelentések sze-
rint „visszavitték” az embereket eredeti török lakhelyükre. 

Semmi sem az volt, aminek látszott, de minden rossz előérzetem igazoló-
dott. A török hatóságok, hasonlóan a 2015-ös görög–macedón megoldáshoz, 
illegális, „nem létező” tábort alakítottak ki. Azt ígérték a Törökországba visz-
szatérni nem akaró embereknek, hogy előbb-utóbb mégis határnyitás lesz. 
Hogy az unió csak meggondolja magát. Hogy a görögök a túloldalon felsora-
kozott katonai járművekkel, nagy létszámú alakulatokkal csak úgy tesznek, 
mintha védenék a határt. De előbb-utóbb zöld utat kap mindenki, csak elég 
határozottnak kell lenni. A „határozottnak lenni” azt jelentette, hogy éhez-
tetéssel, félelemkeltéssel, könnygázzal, füstbombákkal állandó rettegésben 
tartották a senki földjére bezsúfolt embereket, akik néhány nap után esze-
veszett kétségbeeséssel tényleg nekimentek a szögesdrótnak. És mivel a 
szögesdrót nem engedett, ezért újra és újra, nap mint nap megismétlődött 
az ostrom. Mindez a világ szeme elől rejtve zajlott, hiszen Erdoğan békét és 
biztonságot ígért, nem azt, hogy továbbra is módszeresen hergeli és uszítja 
a kiszolgáltatott embereket. Katonailag zárták el az utat a nem létező tábor 
elől, sajtót, segélyszervezetet nem engedtek be. Elég volt így, rejtve érzékel-
tetni a görögökkel, hogy a birodalom nem enged, hogy állandósul a nyomás, 
hogy bármikor élesíthető a helyzet. Tizennégyezer embert kényszerítettek 
bele ebbe a játszmába Edirne környékén, tizennégyezer ember élt rejtve a 
fegyveresek által biztosított kordon mögött. Közéjük akartam bejutni az af-
gán nők közé vegyülve, hátha jobban megértem a nemlétezésnek, az állam 
és az államok közötti viszonyok átrendeződésének, szétesésének a módját. 

Nem jutottam be, a titkosrendőrök azonnal kiemeltek. Kedvesek voltak, azt 
mondhatom, néhány nappal korábban ugyanott ugyanígy próbálkozó kollégákat 
letartóztattak, előállítottak, kiutasítottak. Engem csak kiállítottak a sorból.

Nem tudom, minek köszönhetem az engedékenységüket. Talán annak a 
csekélyke török nyelvtudásomnak, amit az évek során felszedtem. Vagy an-
nak a meggyötörtségnek, ami a többnapos terepmunka után az én arcom-
ra is kiült, hasonlóan a menekültek fáradtságához, fásultságához. Talán a 
szintén rejtve, háttérben dolgozó török ellenzékiek segítségének. Vagy egy-
szerűen csak belefáradtak az ordítozásba, a fegyverek lobogtatásába. 

Ki tudja. Az állam és a törvények szétesése, a terror fokozódása ugyanúgy 
felemészt mindenkit: azt is, aki túlhatalmat gyakorol, azt is, akin túlhatalmat 
gyakorolnak. 

Ekkor még mindig élt bennem valami dölyfös, meggondolatlan reflektálat-
lanság. Tudtam, hogy a zsebemben ott az uniós útlevelem. Vár otthon a szer-



6

kesztőségem, munkatársaim segítségnyújtásra készen követik, hogy mi van 
velem. Mégsem történhet velem bármi – futott át az agyamon néhányszor 
(miközben az Evros folyót épp átúszó, de a határátlépést sikertelenül megkí-
sérlő, vacogó, mocskos, kiéhezett szíriai kamaszokkal interjúztam). Mégsem 
csinálhatnak velem bármit. Mégiscsak egy normális világ küldötte vagyok, 
és mindez – bármennyire is fenyegetőnek látszik – csak távoli határélmény-
határhelyzet. Nem az én világom, és nem a miénk.

A zárt katonai ellenőrző pontok közelébe egy fedésben dolgozó török el-
lenzéki csoport segítségével jutottam. Ők engedélyt kaptak, hogy az elzárt 
menekültek közelébe szállítsák a segélycsomagjaikat. Végignéztem, ahogy 
alkudoznak a lezárt szakaszt őrző katonákkal. Majd egyszerűen beültem az 
autójukba, mielőtt a katona továbbengedte volna őket, és tőmondatokban 
megkértem őket, vigyenek magukkal, csempésszenek be. Annyit tudtam tö-
rökül, hogy ha megállít a járőr, ki tudjam magyarázni magam. Villámgyor-
san váltott az agyuk, láttam a szemvillanásukon, hogy felmérik a kockáza-
tot, vállalják. Elvittek félútig, de ott megálltunk. Az utolsó két kilométert, 
a katonailag már szigorúbban ellenőrzött szakaszt csak egyikük tette meg 
a csomagokkal. Azt mondták, mégsem mernek tovább menni, sem velem, 
sem nélkülem. Csalódott voltam, ott álltam karnyújtásnyira a világ szeme 
elől elzárt helyzet előtt, és ők megtorpannak. Tudtam, hogy többet kockáz-
tatnak, mint én. Engem, ha lekapcsolnak is, ha börtönbe küldenek is, előbb-
utóbb kiadnak. Ők viszont ennek az országnak az állampolgárai és ennek 
a rendszernek a foglyai.

Mégsem akartam feladni. Úgy döntöttem, hogy egyedül indulok neki az 
utolsó útszakasznak. Hosszas tanakodás után, látva makacsságomat, vé-
gül mégsem hagytak magamra. „Sétálunk veled egyet” – mondták új és alig 
ismert segítőim. Körbevettek, takartak, úgy araszoltunk előre az elérhető 
utolsó katonai ellenőrző pontig. 

Ez alatt a „séta” alatt mértem fel, hogy hol, mikor és hogyan élek. Miféle 
rettegés és elszántság ül ki az emberek arcára, miközben a rendszer ellen 
küzdenek, miközben a hatalom emészti őket. Túlélni: ez nem egyszerűen 
morális döntés, nem akarat, hanem fizikai munka, testi erőfeszítés.

Néhány nappal később, amikor már a legális határátkelők felé igyekez-
tem, útlevelemet megkönnyebbülve mutattam fel az ellenőrző szerveknek. 
Megint kezdett valami távoli, irreális élménnyé, hagymázas félelemmé hal-
ványulni bennem ez a tapasztalat. Éjjel értem a román–bolgár határra, ma-
gabiztosan, mint aki hazatér. A határőr nem elégedett meg azzal, hogy fel-
mutattam a román személyigazolványomat. Elkérte az útlevelemet. Majd ki 
kellett szállnom az autóból, átvizsgáltak engem, átvizsgálták az autómban 
található összes tárgyat. Úgy tűnt, hogy hiába jutottam át az ostrom alatt 
álló balkáni határátkelőkön, pont az a békés, nyugodt ország nem fog been-
gedni, amelynek állampolgára vagyok. Napok óta a hírektől elvágva éltem, 
így nem tudtam mire vélni a szigorúságot: Romániában ekkor már egy hete 
tombolt a koronavírus miatti félelem. Az a biztosnak hitt világ, amit magam 
mögött tudtam, odalett. Iskolabezárás, szükségállapot, katonai ellenőrzés 
országszerte. Pánik, pánik, pánik. Nem kellett egy hét ahhoz, hogy az em-
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berek arcára kiüljön mindaz, amit az elmúlt öt évben a menekültútvonalon 
gyötrődők arcán láttam. 

Útlezárások, ellenőrzések között araszoltam haza. További intézkedésekig 
ne menjek be a munkahelyemre, értesítettek a szerkesztőségből. Élelmiszer-
tartalékokra van szükség, üzenték ijedten a hátrahagyott családtagjaim. 

Az otthonosság és a megszokottság váratlan érzése lett úrrá rajtam. Ezt 
a kiszolgáltatottságot én már ismerem. Erre edzettem magam. Ebbe tanul-
tam bele az elmúlt években. Előny ez? Fegyelmezettség? Vagy megalkuvás, 
igénytelenség? Rögtön elfogadni, igazodni a megvonásokhoz, a korlátozá-
sokhoz? Túlélési stratégiákat szőni? 

Figyeltem az európai, az afrikai, az ázsiai menekültzónákban dolgozókat. 
A maláriával, kolerával szembesülőket. Tudom, hogy „nem létező” helyeket 
milyen gyorsan változtatnak „létezővé”, és a lehetőségekhez képest élhetővé 
emberek. Hogy mekkora élni akarás és tudás van azokban, akik szembe-
néztek az állam(ok) elégtelenségével. A sokat kárhoztatott, szidott, megszé-
gyenített civilekben. Ha lesz megmentés és megmenekülés a világjárvány 
alatt, akkor innen, ezekből az övezetekből érkezik majd. Az elmúlt évek nem 
létező helyeiből és nagyon is létező túlélőitől, az itt felhalmozott tudásból, 
ellenállásból. Csak a hátországról, a biztonságot adó útlevelekről, állampol-
gárságról, fenntartható, kisajátítható jobb világunkról alkotott illúziókról 
kell lemondani.

Végel László

Az elvesztett illúziók emléknapja
Szerbiában kedélyesen kezdődött a koronavírus-történet. Március első nap-
jaiban Aleksandar Vučić államfő kijelentette: nincs okunk a pánikra, mos-
sunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a szúnyogcsípés ártalmasabb. Lončar 
egészségügyi miniszter nagylelkűen nyilatkozta, Szerbia szívesen segít 
Kínának a vírusellenes szérum fejlesztésében. A kormány által bejelentett 
sajtóértekezleten Branimir Nestorović pulmonológus nyugtatta a hölgyeket: 
nyugodtan utazzanak Milánóba shoppingolni. Ne féljenek, ez a legnevetsé-
gesebb vírus a világon. Aztán a nemzeti virtusra hivatkozott: a szerb gének 
ellenállók a vírussal szemben, mondta a válságstáb szakértője. Az örökké 
hitetlenkedő polgárok azonban gyanakodtak. Néhány nap múlva a gyógy-
szertárban nem volt kapható védőmaszk és fertőtlenítőszer. A vírus nem 
vett tudomást a hazafias narratíváról, a fertőzöttek száma növekedett, úgy-
hogy egy hét múlva a kormány is komolyan vette a veszélyt. Majd lezárta a 
határokat, és rendkívüli állapotot hirdetett. A katonaság kivonult az utcára. 
A rendőrök hazaküldik a 65 évnél idősebb nyugdíjasokat. 

A koronavírusból rögvest politikai kérdés lett. Vojislav Šešelj, a Hágában 
börtönbüntetésre ítélt, hírhedt szélsőjobboldali háborús bűnös dörgedelmes 
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szónoklatban figyelmeztetett: a vírust sok más veszélyes betegséggel együtt 
a migránsok szállítják be. Ezzel olajat öntött a tűzre, számos szerbiai város-
ban – miközben terjedt a vírus – demonstráltak a menekültek ellen, annak 
ellenére, hogy a kormány bejelentette, hogy szó sincs menekülthullámról. 
Ha jön a hullám, akkor a szerb katonaság és a rendőrség tizenkét óra alatt 
hermetikusan lezárja a határokat. A szélsőjobboldal kihasználta az alkal-
mat, gerjesztette az idegengyűlöletet. A bulvársajtó nem felejtette el hang-
súlyozni, hogy az első fertőzött Magyarországról érkezett. Idegenből! 

A vírusveszély a legrosszabbkor ütötte fel a fejét, hiszen Szerbia köztársa-
sági, tartományi és önkormányzati választásra készül, amelyet április 26-án 
kellene megtartani, de úgy tűnik, el fogják halasztani. A választásra feszült 
és bizarr légkörben kerül sor, hiszen az öt legnagyobb ellenzéki párt bojkot-
tot hirdetett, s úgy tűnik, ehhez szigorúan tartja magát. Néhány kisebb párt 
és egy-két újonnan megalakult kamupárt azonban bejelentette részvételét, 
úgyhogy valamiféle „ellenzék” szerepelni fog. Ha szerencséjük lesz, akkor 
számíthatnak néhány szimbolikus parlamenti helyre. Utána első dolguk 
lesz megdönteni a kormányt, esküdöznek. A felmérések szerint viszont in-
kább a szélsőjobb játszik majd az eddiginél nagyobb szerepet, amely azon-
ban semmiképpen sem ingatja meg Vučić pártjának abszolút fölényét. Ez 
Vučićnak jól jön az európai játéktéren, hiszen bármikor azzal védekezhet, 
hogy ha nem ő, akkor Šešelj jön helyette, az EU pedig kénytelen lesz őt tá-
mogatni. A fodorlatos kelet-közép-európai és balkáni politikusok ezúttal is 
csapdába ejtik a naiv EU-t. 

Ebben a helyzetben a Vajdasági Magyar Szövetség bejelentette, a válasz-
tások után a Szerb Haladó Párttal lép koalícióra. Ez logikus, hiszen számos 
helyhatósági választáson a Szerb Haladó Párttal közös listával indul ver-
senybe. A győzelme kétségtelen, de nem ez a fontos, hanem az, hogy hány 
magyar polgár támogatását élvezi majd. Vajon a kétszázezer szavazásra jo-
gosult polgár közül csupán ötvenezernyi szavaz rá, vagy lényegesen több? Az 
utóbbi logikus lenne, hiszen a párt a saját történelmi sikereit méltatja, amit 
alaposan felturbóz a magyar kormány kiadós politikai és anyagi támogatá-
sa. Soha még nem támogatta a magyar kormány a vajdasági magyar kisebb-
séget olyan kiadósan, mint az elmúlt négy évben, ennek komoly látszata kell 
hogy legyen. Baljós figyelmeztetés a szlovákiai választás, nem azért, mert 
két kisebbségi párt versengése miatt egyik sem jutott be a parlamentbe, 
hanem mert majdnem minden harmadik magyar polgár szlovák pártra sza-
vazott. A voksolás napján a Focus által készített exit poll felmérés szerint 
a magyarok 50 százaléka az MKÖ-re, 20,4 százaléka a Hídra és 10,1 szá-
zaléka az OĽaNO-ra szavazott. Kiderült, hogy a szlovákiai magyarok 29,7 
százaléka, vagyis közel egyharmada szavazott valamelyik szlovák pártra. 
Kellemetlen figyelmeztető jel a kisebbségi pártoknak, hiszen az is kiderült, 
hogy valójában nem a Híd húsz százaléka lehetetlenítette el a MKÖ bejutá-
sát a parlamentbe, hanem a szlovák pártokra szavazók 29,7 százaléka. 

Ha arra gondolunk, hogy a kilencvenes évek elején az egykori VMDK 120 
ezer szavazattal juttatta be a magyar képviselőket a szerb parlamentbe, ak-
kor a szlovák paradigma a Vajdaságban elgondolkodtató, hiszen fogyatko-
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zott ugyan a magyar választópolgárok lélekszáma, de távolról sem annyira, 
mint a magyar pártra voksolók száma. A lélekszám-fogyatkozás mellett a 
voksok elmaradásának bizonyára más okai is vannak, egyebek között arra 
kell számítani, hogy az etnikai feszültség csökkenése után a kisebbségi vá-
lasztópolgár többet vár a kisebbségi párttól, mint a veszélyezettség idején: 
többek között demokratikusabb légkört és nagyobb szociális érzékenységet 
a jelenlegi vadkapitalista környezetben. A politikusok egymás torkának ug-
rottak, az aktivisták nem hagyták, hogy nyugodtan olvassam az új regé-
nyeket, ajtóról ajtóra járva csöngettek és kopogtattak az ajtómon, de aztán 
hirtelen csend lett a folyosón. Elhalasztották a választási aktivitást. 

A vírus tarol, Szerbia gyászol. Március 12. az elvesztett illúziók napja, 
ezen a napon ölte meg saját államának titkosrendőrsége Zoran Đinđicet, az 
első demokratikusan megválasztott kormányfőt. Úgy emlékszem rá, mint 
az egyetlen kormányfőre, akivel az életemben találkoztam. Csak akkor 
még nem volt kormányfő, lehet, hogy ő sem gondolta, hogy az lesz. 1988-
ban jelent meg a Jugoszlávia mint befejezetlen ország című könyve az Új-
vidéki Irodalmi Közösség kiadásában, amelynek szerkesztősége éppen az 
én épületemben volt. Egyébként ez a kiadó adta ki Sziveri János Dia-dalok 
című verseskötetét magyarul, amelyet a Forum Könyvkiadó elutasított. Itt 
jelent meg szerbül az én könyveim is, a Lemondás és megmaradás, amely 
jóval később jött ki magyar kiadásban Budapesten. A könyv megjelenése 
után a kiadó szerkesztője felkért, hogy promotáljam a könyvet. A promóciót 
halogattuk, mert a művelődési intézmények nem voltak hajlandók termet 
biztosítani. Végül a Spensen levő Solaris könyvkereskedésben került sor a 
bemutatóra, de ott csak tizenöt szék fért el. Vártuk az érdeklődőket, még 
a kezdéssel is késtünk, de hiába, csak 13-an voltak kíváncsiak a könyvre. 
Ez engem eléggé lehangolt, de Đinđić olyan energiával beszélt a könyvéről, 
mintha több száz ember hallgatta volna. 

Ez a jelenet jutott az eszembe, amikor később a lehetetlenre vállalkozott, 
arra, hogy létrehozza azt a tömegmozgalmat, amely 2000 októberében meg-
buktatta Slobodan Miloševićet. A szerb politika Don Quijotéje volt, de le-
genda lett belőle. Kormányfősége idején a legnépszerűtlenebb politikusok 
egyike volt, da halála után felébredt az ország lelkiismerete, és négyezer em-
ber kísérte utolsó útjára. A hatalom nélküli kormányfő egy kriminalizált ál-
lamban akart leszámolni az állami maffiával, azokkal az erőkkel, amelyek a 
miloševići rendszer restaurációját tűzték ki célul. Az utolsó csepp a pohárban 
mindenképpen Milošević kiszolgáltatása volt a hágai bíróságnak, ami ellen 
tiltakozott az egész hazafias front, élén Vojislav Koštunica jugoszláv államfő-
vel, aki az alkotmány szerint a katonaság parancsnoka is volt egyben. 

Hogy Milošević kiadása volt a választóvíz, azt napjaink eseményei ékesen 
bizonyítják. A Szerb Haladó Párt koalíciós kormányának hadügyminisz-
tere, Aleksandar Vulin a napokban Požarevacon megkoszorúzta Slobodan 
Milošević sírját, és egyebek között kijelentette, hogy tisztelője és harcostár-
sa volt. Nem rejtette véka alá azt sem, hogy „az októberi 5-i puccsisták-
kal ellentétben, akik erőszakkal és külföldi segítséggel jutottak hatalomra, 
Miloševićet mindig Szerbia választotta meg”. A szerbiai helyzetet mi sem 
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jellemzi jobban, mint az, hogy az október 5-i puccsista sírját másnap Ana 
Brnabić kormányfő koszorúzta meg. A fotón látszik Aleksandar Vučić is, 
aki annak a Szerb Radikális Pártnak volt a főtitkára, amelyik a Đinđić-
kormány legelszántabb ellenségének számított. A gyilkossági előtti napok-
ban a Đinđićet Koštunica azzal támadta, hogy a maffia szövetségese volt, a 
maffiavezér pedig nyílt levélben jelentette be, hogy Đinđic napjai meg van-
nak számlálva. Az sem mellékes, hogy bár a gyilkosság végrehajtóit a bí-
róság negyvenévnyi börtönbüntetésre ítélte, a gyilkosság politikai hátterét 
tizenhét év után sem sikerült felderíteni. Úgy ölték meg, mint egy kutyát, 
mondta Žarko Korać, Đinđić közeli barátja és párttársa. Halála után min-
den kétértelmű lett. Aleksandar Vučić leverte a Zoran Đinđić nevét viselő 
utcanévtáblát, és Ratko Mladić háborús bűnös tábláját szögezte ki helyette. 
Magánemberként Đinđić temetésén megjelent Orbán Viktor is, egy fotón 
láttam a sír előtt őszinte gyászoló ember arcát. Aztán a megható fotó után 
láttam egy másik fotót, amelyen Orbán Viktor és Aleksandar Vučić ölelkez-
nek egymással. Ez a pár fotó mindent elmond a sorsunkról.

Hargitai Miklós

A selyemút vége
Amikor felgyorsulnak az események, igazi kihívás olyasmit írni, ami a meg-
jelenés pillanatában is aktuális lesz. Ez az az időszak, amikor a kormányon 
kívül már mindenki tisztában van vele, hogy mit kellene – vagy mit kellett 
volna – tenni, a kormányzat viszont még ott tart, hogy ami van, arra nem 
lehetett előre felkészülni. Március közepe van, bő két hónapja dübörög a 
járvány, nagyon furcsa érzés úgy fogalmazni, hogy az ember nem tudhatja… 
és akkor itt tegyünk pontot a három pont után. Nem tudhatjuk, hogy mikor, 
mekkora veszteséggel leszünk túl rajta, és azt sem, hogy mi lesz utána, csak 
az biztos, hogy nem lesz ugyanolyan. És ha fogadni kellene, arra fogadnék, 
hogy nem is nagyon fog hasonlítani arra, amit eddig megszoktunk.

Ilyenkor nagyon erős a kísértés arra, hogy kijelentsük: én megmondtam. 
Azt, hogy mennyire abszurd ez a rendszer, amelyben élünk, az mutatja iga-
zán, hogy a puszta tények leírása útján is folyton demagógiába csúszik az 
ember. De mégiscsak az a helyzet, hogy miközben a nemzetinek nevezett 
labdarúgó-bajnokság kényszerpihenőre küldött alkalmazottai havi két-há-
rom milliós fizetésért vakarják otthon (nem is feltétlenül Magyarországon) a 
lágyékvédőjüket, idehaza egyszerre van gyorsan növekvő munkanélküliség 
és drámai orvos- meg ápolóhiány, mert az orvosainkat és az ápolóinkat a 
magyar állam – a focistáinkkal ellentétben – nem hajlandó tisztességesen 
megfizetni, ezért tömegesen hagyták el az országot. Egy mindent letaroló 
fertőzés idején pedig különösen csábító arra gondolni, hogy ha azt a nagy-
jából 1500 milliárd (azaz koponyánként 150 ezer) forintot, amit tíz év alatt 
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a fociba toltunk, mondjuk az egészségügy megerősítésére fordítottuk volna, 
azaz a gyógyításhoz szükséges tudást és infrastruktúrát vásároltunk volna 
belőle stadionok, labdarúgó-akadémiák, valamint labdabolond oligarchák, 
szerb, ukrán, afrikai és dél-amerikai focisták bankszámlájának feltöltése 
helyett, most mennyivel kevesebb lehetne a halott, és mennyivel több a 
gyógyult, illetve a meg sem fertőződött magyar állampolgár.

Bajnai Gordonra gondolok ezekben a napokban gyakran, akinek házánál a 
Fidesz biztatására sokáig tüntettek a Hajdú-Bét ügy károsultjai, miközben 
Bajnainak még áttételesen sem volt felelőssége a libás cég csődjében – ez-
zel kapcsolatban az összes perét megnyerte. Amit viszont aligha lehet ilyen 
explicit módon kijelenteni a jelenlegi miniszterelnök és az egészségügynek 
a szemünk előtt kibontakozó csődje vonatkozásában. Konkrétan az szokott 
eszembe jutni, hogy fognak-e a gyászoló családtagok a XII. kerületi Cine-
ge utcában tüntetni; elférnek-e vajon a szűken kanyargó és a kormányfő 
nyugalma érdekében néhány éve egyirányúsított utcácskában; meg hogy ha 
tüntetnek, akkor mit fog szólni vajon a demonstrációikhoz a Fidesz.

Az a fajta más világ, ami fölrémlik előttem, az optimista reményeim sze-
rint abban lesz más, hogy a koronavírus sokkja beépül a társadalmi tudat-
ba, és amikor legközelebb egy kormánypárti politikus olyasmit mond, hogy 
„a stadion is egészségügyi intézmény”, lesz még, aki emlékezzen és emlé-
keztessen rá, mi szokott az ilyesfajta megfontolások következménye lenni. 
És nem is ragadnék le kizárólag a vírusnál, mert elhangzott sok más prob-
lémás mondás is az elmúlt esztendőkben, amelyeket az élet most szintén 
szembesít a valósággal. Itt van például az egyik kedvenc témám (mármint 
olyan értelemben kedvenc, hogy szívesen foglalkozok vele a megakadályozás 
halvány reményében, mert égbekiáltó ostobaságnak tartom), a Budapest–
Belgrád vasútvonal, amelyet kínai hitelből kínai cégek építenek Mészáros 
Lőrinc alvállalkozói közreműködésével – amely közreműködés leginkább a 
pénz felének zsebre vágására korlátozódik –, csillagászati áron. A majdani 
vasútvonal közel négymilliárd forintért létesül kilométerenként, méghozzá 
a létező legkönnyebb, hegyek, szakadékok és keresztirányú folyóvölgyek 
nélküli alföldi terepen (vagyis ha Mészárosék tényleg nem tesznek mást, 
hogy viszik a nekik járó 50 százalékot, a kínaiak a másik 50 százalékból 
még mindig kényelmesen elvégezhetik a munkát, amely ráadásul a lényegét 
tekintve nem is új vasútvonal építése, hanem egy meglévő felújítása, és ez 
utóbbi szintén lényegesen olcsóbb műfaj, hiszen sokkal kevesebb kisajátí-
tási, tervezési és engedélyezési költség jár vele). Kormányunk a messziről 
nézve furcsa, mifelénk viszont már-már megszokottnak mondható beruhá-
zást – amely a legelőnyösebb becslés szerint 130 év alatt térülhet meg, és 
amelynek megvalósítási tanulmányát évtizedekre titkosították, talán nem 
véletlenül –, azzal indokolta, hogy a nagy(obb) sebességű vasúton gyorsab-
ban érkezhet a kínai áru Európába. 

Az imént említett 130 éves megtérülési kalkuláció akkor készült, amikor 
az a kijelentés, hogy valami gyorsabban ér ide Kínából, még nem váltott ki 
reflexszerű gyomorgörcsöt mindenkiből. Azóta a helyzet jelentősen megvál-
tozott, és messze nem csak emocionális értelemben. Úgy fest ugyanis, hogy 
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annak a fajta világgazdasági modellnek, mely arra épül, hogy mindent (vagy 
mindennek az alkatrészeit) Kínában gyártanak és/vagy szerelnek össze, egy 
jó időre vége van. Hogy mást ne mondjak, a pártlapok – nem Kínában, ha-
nem Magyarországon – kifejezetten arra biztatják az embereket, hogy ne 
hagyjanak fel a vásárlás szokásával, azaz tartsák működésben a gazdaságot; 
de a magyart, és ne a kínait, azaz vásároljanak itthoni alapanyagból itthon 
gyártott termékeket. És ez most egy darabig így is fog maradni, aminek én 
már csak a karbonlábnyom-zsugorító hatás miatt is örülök. (Főhajtás Greta 
Thunbergnek: így vagy úgy, de neki lett igaza, mégiscsak radikálisan csök-
kentjük az emberi civilizáció szén-dioxid-kibocsátását.) A járványnak vala-
mikor majd vége lesz, a gazdaság idővel újjáépül, de az új építmény kevés-
sé emlékeztet majd a régire, egyszerűen azért, mert bebizonyosodott, hogy 
a régebbi konstrukció túlságosan sérülékeny, és egy következő pandémia 
ugyanúgy bedöntené, ahogyan ez a mostani is bedöntötte.

Az új selyemútról, amelynek révén Kína szeretné összekötni magát a 
nyugati világgal, jórészt a nyugati adófizetők pénzén, egyelőre az derült ki, 
hogy minden olyasmi nagyon gyorsan közlekedik rajta, amit még Kínának 
sem kívánnánk (az illiberális ideológiától a kórokozókig), de amúgy nem sok 
hasznunk van belőle. Most például azt várják el tőlünk az út onnansó vé-
gén, hogy a Kínából induló vírusról ne Kínából induló vírusként beszéljünk 
a jövőben, ami kicsit nehéz lesz annak fényében, hogy az újabb ismeretek 
szerint már októberben tudtak róla, hogy terjed náluk, de januárig nem tet-
tek semmit a hallgatáson kívül, amivel nemcsak a saját állampolgáraikat, 
hanem az egész világot veszélybe sodorták. Egy tanítványuk mindazonáltal 
már akadt, mégpedig a kommunista kínai pártállam nagy tisztelője, Orbán 
Viktor személyében: ő az az európai vezető, akinek a járvánnyal kapcsolatos 
nyilatkozataiban Kína egyszer sem bukkant fel, a migránsok viszont – akik-
nek semmi közük hozzá – minden alkalommal ott vannak. 

Hiba lenne persze az egészet Orbánra kihegyezni: tartok tőle, hogy amikor 
a világgazdaság motorja heveny tüdőproblémák és némi köhécselés után újra 
beindul, egymásnak adják majd a kilincset az ún. szabad világ vezetői, hogy 
különféle dolgokat adhassanak el/vehessenek meg Pekingben, és egymás 
vállát veregetve örvendenek majd azon, hogy milyen derekasan leküzdötték 
ezt a csúnya iráni/olasz/stb. kórt, amely szegény Kínát is ilyen hősies helyt-
állásra kényszerítette. Mint tudjuk, a történelmet mindig a győztesek írják, 
és egyre valószínűbb, hogy ennek a vírusháborúnak (legalább) rövid távon 
Kína lesz a győztese: ő fog a leghamarabb regenerálódni, az ő cégei, digitális 
távmunka- és távtanulási megoldásai, mesterségesintelligencia-alkalmazá-
sai nyomulnak majd be a mások által kényszerűen üresen hagyott helyekre.

Nekünk úgy igyekeztek eladni a sztorit, hogy mi leszünk a nagy kínai 
menetelés nyertesei, az európai hídfőállás, akik úgymond lefölözik majd 
az Európába tartó áruforgalom hasznát. Egyre valószínűbb azonban, hogy 
Kínából ezután inkább olyasmi jön majd, aminek sem (selyem)útra, sem 
vasútra nem lesz szüksége, mi pedig megint a cső rossz végére kerülünk. 
A Mészáros-vasút eddig is irracionális volt minden szempontból (a lopást 
leszámítva), mostantól viszont értelmezhetetlenné válik. Amikor – remélhe-
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tőleg hamarosan – eljön az újratervezés és az újjáépítés ideje, Magyarorszá-
gon praktikus lenne azzal kezdeni, hogy ezt a gigantikus közpénzmáglyát 
sürgősen eloltjuk, megmentve az elkölteni tervezett 750 milliárd adóforint-
ból (plusz kamatok; az utóbbiakat szintén nem árulták el, tehát nem lehet-
nek túl alacsonyak, egy ilyen hosszú lejáratú óriáshitelnél a kamatos kamat 
nagyságrendileg ugyanakkora összeg, mint a fölvett kölcsön) úgy 700 milli-
árdot: nekünk legalább ennyi hasznunk hadd lehessen a járványból.

Illetve van itt más is: amennyire vissza tudok emlékezni, az elmúlt har-
minc évben ez a mostani volt a legbékésebb március 15. Én például a csalá-
dom vidékre menekítésével, a kamra feltöltésével és kisebb-nagyobb repará-
lásokkal töltöttem az ünnepet – nem mondom, hogy mindig így szeretném, 
de azt igen, hogy a pártpolitika nem hiányzott belőle. Talán, remélem, ez a 
tapasztalat is beépül majd valahová.

Dalos György

Vesztegzárak
Berlin, 2020. március 10.
Ez a videó néhány héttel korábban elsőrangú politikai botrányt váltott vol-
na ki: Angela Merkel szövetségi kancellár, mielőtt helyet foglal a pódiumon, 
kezet nyújt Horst Seehofer szövetségi belügyminiszternek, aki félszeg mo-
sollyal hárítja el a kézfogást. Valóságos kommentárfolyam elemezte volna 
a kérdést, hogy a két politikus nyílt összeveszése egyben pártjaik – a CDU 
és a CSU – örök haragját is jelenti-e, s mindez hogyan fog hatni a koalíció 
munkájára, lesznek-e előrehozott választások, és ha igen, ki lesz a legerő-
sebb és kivel alkothat utána működőképes kormányt. A Der Spiegel címlap-
ján Merkel és Seehofer párbajtőrrel állna egymással szemben, a szöveg pe-
dig csakis kérdésbe rejtett fenyegetés lehetne: „Ende der Bundesrepublik?” 
Legkésőbb március eleje óta azonban minden médiafogyasztó tudja, hogy 
Seehofer zavart gesztusa a koronavírusnak szólt – azóta maga a kancellár 
asszony is kerüli a kézfogást, például úgy, hogy két kezében egy kis papír-
dossziét tart, s buzgó fejbólintással köszönti barátait és ellenfeleit.

Jómagam még csak tanulom az új érintésmentes udvariasságot, s ha nem 
nézném a képernyőt, akár el is tekinthetnék a járványügyi helyzettől. Persze 
olykor közvetlen benyomások is érnek – például, ha lemegyek a sarki gyógy-
szertárba holmi vitaminért, a kassza előtt kis táblára rajzszögezett felirat fi-
gyelmeztet, hogy szájmaszkkal és fertőtlenítőszerekkel sajnos egyelőre nem 
szolgálhatnak. Látom továbbá a szupermarketben az üresedő polcokat, hal-
lom a történeteket, hogy ki milyen külföldi utat, színházi vagy mozielőadást 
mondott le, a korábbinál gyakrabban mosom kezeimet bő szappanos vízzel, 
megfogadva a tanácsot, mely szerint az öblítésnek legalább addig kell tarta-
nia, míg az ember kétszer egymásután elénekli magában a Happy birthday 
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to you dalt. A dolog valóságos horderejéről azonban a média révén szerzek 
tudomást, számomra leginkább érzékelhető módon abból a közlésből, hogy 
idén elmarad a Lipcsei Könyvvásár. E pillanatban még nem tudni, milyen 
körülmények között fogják átadni az Európai Megértés Könyvdíját – ezúttal 
Földényi F. Lászlónak gratulálhatunk. Annyi bizonyos, hogy az eseményre 
nem a Gewandhaus hangversenyén kerítenek sort, és elmarad a „Lipcse ol-
vas” sok helyszínű irodalmi rendezvénysorozata is.

Ez a vásár valamiképpen részévé lett németországi életemnek. 1997-ben 
a frankfurti magyar fővendégség előkészítése közben, a Collegium Hunga-
ricum igazgatójaként léptem először kapcsolatba a vásárvezetőkkel. Helyet-
tesem és barátom, a csodálatra méltó Fehéri Gyuri (1953–2011) vitt oda ko-
csiján. Azóta minden évben ellátogattam a szász fővárosba, hol szerzőként, 
hol más szerzők bemutatójaként, 2009-ben pedig a horvát bemutatkozás 
egyik szervezőjeként. Lassan úgy ismertem a helyszínt, mint a tenyeremet 
és most pontosan el tudom képzelni, mekkora felfordulást okozhat ez a dön-
tés. Kiadók és szerzők százai maradnak távol, a Buchmesse napjaiban el-
eddig zsúfolásig megtelt szállodák, így a Hotel Vivaldi, amelyben a magyar 
résztvevők laktak, üresen tátongnak, repülő- és vasúti járatok, villamosok, 
buszok esnek el a szokásos bevételektől. Mindez persze hatalmas tömeg vé-
delmében történik – tavaly 280 ezerre rúgott a látogatók száma. Kétségte-
len, hogy ekkora jelenlét mellett statisztikailag ugrásszerűen megnőhet a 
fertőzöttek s azon belül a halálos áldozatok száma, nem is beszélve arról, 
hogy a kockázatövezetekhez sorolt országokból aligha indulhatnak el a ki-
állítók. A rendszabályok érthetők, mégis úgy érzem, olyan fejleményeknek 
vagyunk tanúi, amelyek a történelmi időt automatikusan az „előtte” és „utá-
na” fogalompárra szakaszolják. 

*
Bármely természeti, technikai vagy egészségügyi sorscsapás feltárja az ál-
dozatául esett társadalom gyengeségeit, mi több, alkalmasint fel is erősíti. 
Csernobil kettős katasztrófa volt: a mikrostruktúráé és a hírközlésé. A robba-
nást eredetileg „balesetként” kommunikálták, május elsején a kijevi dolgozók 
szájmaszk és védőöltözet nélkül éltették pártot, a Dnyeperen gyanútlan tu-
risták sétahajókáztak. Majdnem egy év is beletelt, mire a közvéleménynek 
hozzávetőleg valós képe lehetett a tragédiáról. Csernobil előbb lett mítosz, 
mint elemezhető valóság. Azok a szovjet polgárok, akiknek a polcán ide-
ológiailag megbízható könyvek mögé rejtve ott volt a félénken rejtegetett 
Biblia, szűk körben idézgették a János jelenéseinek témába vágó passzusát. 
„A harmadik angyal is trombitált, és leesék az égről egy nagy csillag, mint 
egy fáklya, és esék a folyóvizeknek harmadrészére, és a vizek forrásaira; a 
csillagnak neve pedig üröm. Változék ezért a folyóvizek harmadrésze és sok 
ember meghala a vizektől, mivel keserűvé lőnek.” És sokatmondóan, bor-
zongva tették hozzá, hogy az üröm ukránul úgy hangzik: „Csornobil.”

Három és fél évtizeddel később persze egészen más helyzetben tört ki a 
pandémia. Ha valamiben ezúttal nem szűkölködünk, az az információ – el-
lenkezőleg, olyan bőséggel zúdul ránk, hogy nem győzzük kapkodni a fejün-
ket. Nekem személyesen az a furcsa, hogy magától a fertőződéstől egyál-
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talán nem félek – igazi befolyásom erre a véletlenre nincs –, annál jobban 
a karanténtól. Vagyis attól, hogy gyanútlanul felszállok egy repülőgépre, 
s mire leszállok, indulási állomásomat veszélyesnek nyilvánítják, és útle-
velem ellenőrzése után két, esetleg több hétre megfosztanak mozgási sza-
badságomtól. Vagy: jól sikerült kis utazásom végeztével felülök egy repülő-
gépre, és érkezésem helyén ugyanez a szituáció megismétlődik, ezúttal egy 
berlini hangárban. Laptopomat minden bizonnyal fertőtlenítve utánam hoz-
zák, hogy legalább elektronikus kapcsolatban maradhassak a világgal, és 
megtudhassam, sikerül-e Szanyi Tibornak tető alá hozni új pártját. Persze 
az is megeshet, hogy szerencsésen elkerülöm a kéthetes kórházi rostokolást, 
hiszen ha a kór az eddigi haladvány szerint terjed, nem is marad elég hely a 
lehetséges karanténlakóknak – ez esetben magam zárom be magamat saját 
lakásomba, híven követve több kormányfő jó szándékú, bár nehezen kivihe-
tő tanácsát: „Mindenki maradjon otthon.” 

Ha Csernobil az akkori rendszer szabadsághiányból fakadó tehetetlensé-
gét tárta fel, úgy a koronavírus mostani szabad világunk kaotikus szétesett-
ségét dokumentálja. Egyáltalán nem megnyugtató, hogy a felfedezett esetek 
számát és a drákói rendszabályokat a különböző államok eltérően kezelik. 
Spanyolország, Olaszország, újabban Dél-Tirol is, gyanús helynek számít, 
Dél- és Kelet-Európa, Skandinávia, Észtország, Lettország, Litvánia – egy-
előre? – még nem, noha a terjedés dinamikája elvben ezeket a régiókat sem 
kerülheti el. Miért van az, hogy egyik ország ötezer, a másik egyezer főben 
állapítja meg a látogatható rendezvények arányát, hogy egyik korlátozza a 
focimérkőzéseket, de megengedi a pártkongresszusokat, a másik fordítva? 
Hogyan lehetséges, hogy az Európai Unió, amely a földrészt érintő minden 
kérdésben illetékesnek érzi magát, épp ennek a veszedelemnek kapcsán 
nem próbál közös programot kidolgozni? Talán azért, mert a kérdés megvi-
tatásához és sajtónyilvánosságához túl sok embernek kellene egy helyiség-
ben tartózkodnia? (Most értesülők róla, hogy már konzultálnak egymással 
– igaz, videón.) 

*
Persze ne bántsuk a szegény Óvilágot, elég baja van a vírus nélkül is. 
Erdoğan török elnök hetek óta azzal fenyegetőzik, hogy rászabadítja Euró-
pára a Boszporuszon innen és túl felgyülemlett tömeget, és lehet, hogy nem 
a levegőbe beszél, hiszen vagy tízezer szerencsétlen már a görög határon 
néz szembe a könnygázzal és a vízágyúkkal. Török földre közben tovább 
özönlenek a szíriai polgárháború áldozatai, s még ha most, többmilliárdos 
póttámogatással rábírják is Törökországot, hogy az istenért, fogja vissza a 
többieket, a megoldatlan alaphelyzeten ez sem változtat. Mostanság épp 
Angela Merkel CDU-ja fékezné a bevándorlást, és az eddigi rigorózus CSU, 
maga Seehofer ajánlja fel a görög szigeteken sínylődő gyerekek befogadását 
– de hogyan? Szülők nélkül? Közben valamit moccant a szóhasználatban: a 
kellemetlenül hangzó, akusztikusan a Häftlingre hajazó Flüchtling helyett 
rendes ember inkább a „Geflüchtete” kifejezést veszi szájára. És ez a tömeg-
tragédia a kontinensen, itt Németországban is elsősorban belpolitika, tar-
tományi és szövetségi választások vitatémája, a közel-keleti embersorsokat 
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a politizáló médiafogyasztó pártrokonszenve szerint ítéli meg: mi erősíti az 
AfD-t, gyengíti az SPD-t, mi árt a CDU-nak, mi használ a Zöldeknek. Ha-
zánkban pedig ugyanezt a tömegszenvedést váltja aprópénzre a kormány-
propaganda: nem sok hiányzik ahhoz, hogy a koronavírust is a migránsok 
nyakába akasszák.

*
Néhány napot A.-val megint, szinte kirekesztőleges kirándulóhelyünkön, 
Jeruzsálemben töltöttem – még éppen a határzár előtt. Megszoktam már, 
hogy mobilszolgáltatóm a lodi repülőtéren SMS-sel fogad, és ismerteti velem 
a hívások árát. Az üdvözlet ezúttal így hangzik: „Willkommen in Palästina!” 
Ha jól emlékszem, tavaly ilyenkor még „Willkommen in Israel!” volt. Csodál-
kozom: Lehet, hogy az O2 tud valamit? Más: Jeruzsálem egyik fő vonzereje 
számomra az etióp étterem s annak is főétke, az injera, nedves, savanykás 
pitán tálalt marhahús és fűszeres zöldség, aperitifként vodkával erősítve. 
Az étkezés varázsa abban áll, hogy az ember gyakorlatilag a pitát használja 
kés-, villa-, kanálként, egyszóval kézzel fogyasztja a húst és a köretet. Ezek 
az éttermek a belvárosban vannak, legalább négyet ki is próbáltunk – job-
bára kis helyiségek a falon óriásképernyővel, családi vállalkozások, bennük 
szerényen sörözgető etiópok és amerikai vagy európai turisták –, izraeli zsi-
dókat vagy palesztinokat alig látni a vendégek között. 

Az egyik lakoma alatt éppen riportműsor ment Addisz-Abebából. Nyelv-
tudás híján a képekből igyekeztem tájékozódni. Kellemes arcú, idős énekes-
nő adott interjút, amelyet olykor régi fekete-fehér filmkockák váltottak fel. 
Lassan rájöttem, hogy ezek az énekesnőt mutatták fiatal korában, ahogy 
hatalmas közönség előtt táncdalokkal lép fel. A műsor ezután visszatért a 
színes jelen időbe, s híradó következett. A csinos bemondónő mögött szem-
üveges harmincas-negyvenes értelmiségi fotója jelent meg, aki azután újra 
meg újra felbukkant a képsorokban. Hol egy kongresszusi teremben szó-
nokolt, hogy pedig falusi iskolába látogatott. Egyértelmű, hogy csakis az 
ország állam- vagy kormányfője lehetett. Remélhetőleg demokratikusan vá-
lasztották meg, annyi biztos, hogy a média kitüntető figyelmét élvezi.

Lassan összeállt a kép: a derűs fekete-fehér filmkockák Hailé Szelasszié 
császár idején készültek a hetvenes évek elején, amikor a szörnyű despotiz-
mus már enyhült, és a táncdalok legalábbis a fővárosban a tűrt kategóriába 
tartoztak. Nem sokkal később katonai puccs buktatta meg a monarchiát, 
a császárt palotájában párnájával megfojtották, a tiszti junta pedig „mar-
xista–leninista” alapon vezette be az előzőnél még szörnyűbb rémuralmát 
– másfél évtizedig nem volt ott se tánc, se dal, csak terror, belső és külső 
háború, éhínség. Izrael ekkor vélhetően emigráns etióp szervezetek ösztön-
zésére több szakaszban szállította el és fogadta be a származásukat Sába 
királynőre visszavezető, bár megkeresztelt etióp zsidókat. Mintegy százez-
ren élnek most Izraelben, az ország legszegényebb rétegét alkotják, sokan a 
második nemzedékből sem tanulnak meg héberül, és lám, most a szomszéd 
asztalnál szürcsölik sörüket és nézik az anyanyelvükön sugárzó addisz-abe-
bai televízió műsorát. 

Jól jártak? Ha úgy vesszük, igen. Vannak szomorkás happy endek is.


