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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

BAKOS ANDRÁS 1972-ben született 
Szegeden. Algyőn él, szabadúszó új-
ságíró, verset, prózát ír. 

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

BERÉNYI KLÁRA 1974-ben szüle-
tett Debrecenben. Hatgyermekes 
könyvtárostanár, egy szakgimnázi-
umban dolgozik.

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicho-
lógus, egyetemi tanár. Legutóbbi 
könyve: Nemzet és migráció (Örkény 
Antallal, 2018).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született 
Vámosmikolán. Író, költő, illusztrá-
tor. Legutóbbi kötete: Kik vagytok ti? 
(2019).

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró. 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi köny-
ve: Romok ormán (2014).

MELIORISZ BÉLA 1950-ben szüle-
tett Győrben. Költő, tanár, Pécsett él. 
Legutóbbi kötete: Föld és föld között 
(2006).

OLÁH ANDRÁS 1959-ben született 
Hajdúnánáson. Ratkó József- és Ady 
Endre-díjas költő, drámaíró. Legutób-
bi kötete: Visszafelé (2019).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban 
született Budapesten. Író, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: Legutóbbi 
könyve: A golyó, amely megölte Pus-
kint (2019).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár. Lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

SZÉCHENYI ÁGNES 1957-ben szü-
letett Budapesten. Irodalomtörténész, 
az [MTA] BTK Irodalomtudományi 
Intézete tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Schöpflin Aladár a 
Vasárnapi Ujságban (2018).

TÁBORI ZOLTÁN 1955-ben született 
Nagykanizsán. Író, újságíró, szociog-
ráfus, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Restart (2018).

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Teplán Nóra munkái
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P. Szűcs Julianna 

Előszó

Az olvasó olyan lapot tart a kezében – ha ugyan tartja, és nem a képernyő-
ről nézi az írott szöveget –, amelyet még egy másik világban szerkesztettünk. 
Abban a másik világban még „normális” gondok voltak. Börtönviszonyok és 
szegregációk. Rabszolgamunkára kényszerített alkalmazottak és hatalmukkal 
visszaélő polgárnak látszó emberek. Megerőszakolt nemzeti alaptantervek és 
tudásukat eláruló írók. Továbbá Trianon-évforduló és Római Birodalom, jól 
átépített budapesti színház és rosszul működő celebvetélkedő, Szabó István és 
Kurtág György (a tartalomból szemezgetve). „Midőn ezt írtam, tiszta volt az 
ég” – mondta a költő, és hovatovább kezdjük valóban „tisztaságnak” látni azt 
a villámsebesen múlttá váló világot, amelytől még harminc nap sem választ el 
bennünket. Talán csak „gyorstüzelésű” rovatunk, a Hónapló írásai ábrázolják, 
hogy hol is vagyunk, mivé is lettünk. A szokástól eltérően ezért kezdjük áprilisi 
lapszámunkat velük. De hogyan lesz ezután?

Néhány megmaradt fórum, közösségi oldal, magánbeszélgetés közhellyé kop-
tatott asszociációja Boccaccio Dekameronját szokta mostanában fölidézni. Aki 
valaha olvasta, nem tud ugyanis nem gondolni arra a dühöngő pestis elől ki-
menekülő finom társaságra, amely az erkölcsileg és fizikailag lezüllött Firenzét 
feledve belemerült egy másik, egy csudálatos valóságba. Száz novella igazolja 
az akkori menekülés sikerét és azt a szabályt, amelyet a tíztagú társaság al-
kalmilag választott királynője ki is mondott. „Aki számot tart kegyeinkre, jól 
vigyázzon, hová megy, honnét jön, hogy akármit hall vagy lát, vidám hírnél 
egyebet nekünk ide be ne hozzon kívülről.” (Fordította: Révay József.)

A Mozgó Világ – amed-
dig van – nem fogadja 
meg ezt a szózatot. Be 
fogja hozni az egyebet. A 
Korona előtti, a Korona 
alatti és reményeink sze-
rint a Korona utáni idők 
érdes tényeit. A csudá-
latos valóság pedig úgy-
is megjelenik mindig, 
ahol szépen és pontosan 
teszik dolgukat az értel-
mes emberek. Pincében, 
gulágban, karanténban, 
aztán később a rommá 
lett napok hordalékain.

P. Szűcs Julianna
Buonamico Buffalmacco (1315–1350): A halál diadala, 1334/42, 
freskórészlet, Pisa, Camposanto Monumentale
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Parászka Boróka

A nem létező helyek túlélői

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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„Amit itt lát, az nem létezik” – 2015 forró nyarán mondta ezt nekem a gö-
rög–macedón határon az ENSZ görögországi menekültügyi biztosa széles 
karmozdulattal végigmutatva a szögesdrótos határszakaszon, az ott fel-
gyűlt menekülttömegen és a néhány, zavart agresszivitással bokázó görög 
határvadászon. Azt gondoltam akkor, hogy egy ilyen mondatot – az állam, a 
nemzetközi egyezmények, mindenféle emberi normák megszűnésének beje-
lentését – egyszer hall az ember életében. Aztán ez a mondat eltűnik, elillan, 
mint a rossz álom. És egyszer majd valaki valahol bocsánatot kér mindazok-
tól, akiket ez a szétesés maga alá temet.

Öt évvel később az edirnei buszmegállóban újra elhangzott a mondat. És 
még mindig azt hittem, hogy ez valami hosszúra nyúlt rémálom, valami rög-
eszme, amit a túlhajszolt agyam hív elő. Úgy kell nekem, aki ilyen helyeken 
bóklászom évek óta, áttört határkerítéseken, ijedten, kapkodva menekülő 
emberek között, fegyverekbe kapaszkodó katonákkal, rendőrökkel szemez-
ve. Most egy civil ruhás török ügynök sziszegte a foga között a fülembe. 
Épp lebuktam: színes sálat a fejemre kanyarítva, afgán nők közé vegyülve 
próbáltam feljutni egy buszra, amellyel állítólag Görögországba szállították 
a Törökországot elhagyni készülő menekülőket. 

Öt éve tart az úgynevezett menekültválság, öt éve járom a menekültútvo-
nalakat. Edirne – az egykori Drinápoly – a sokadik válsággóc, ahol megfor-
dulok. Kissé késve érkeztem, már egy hete zajlott a nemzetközi sajtó szeme 
előtt a dráma. Erdoğan határnyitást hirdetett Európa felé, és ingyenes bu-
szokkal szállíttatta a menekülőket a görög–török határra. „Milliók készülnek 
Európába”  – harsogta a szélsőjobbos sajtó Európa-szerte. A török belügymi-
niszter jóval szerényebb, de így is fenyegető léptékű becslése szerint Edirne 
körzetébe százezer embert vittek. Leszboszon ostromállapot alakult ki, a gö-
rög szigeteken hónapok óta lehetetlen körülmények voltak: a hideg, a vízhi-
ány, a higiénia teljes hiánya miatt kaotikus, robbanással fenyegető helyekké 
váltak a túlzsúfolt menekülttáborok – ezek a non lieu-k. A nemhelyek.

 A sajtó újra megtelt az immár – sajnos – túl jól ismert képekkel: határát-
kelésre várakozó tömeg, kerítést ostromló emberek, síró nők, gyerekek. Nem 
a menekültkatasztrófa vitt a helyszínre, nem az, ami látszott, és ami egyér-
telmű volt, hanem a történet nem látható, ám annál fenyegetőbb fele. Ami-
lyen hirtelen jött a válság, olyan gyorsan csendesedni is látszott:. Erdoğan 
előbb Putyinnal tárgyalt, majd Brüsszelbe utazott. Végül – a várt egyezsé-
gek kudarcba fulladása után – bejelentette, hogy bár az unió nem tartja be 
az ígéreteit, nem vállal felelősséget, Törökország (az emberi jogok védelmé-
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ről ismert ország) eleget tesz kötelezettségeinek. Visszaviszi a határról az 
ott várakozókat. A tömeg fogyatkozott, a sajtó a bejelentések után kullogott, 
és különösebb vizsgálódás nélkül március legelején többen lehozták a hírt: 
ez a válság kivételesen megoldódott.

„Megoldódó” válság ebben a korszakban nincs, a tömeg nem tűnik el, Erdoğan 
pedig túl gátlástalan politikus ahhoz, hogy bármiféle rendezésre, kiegyezésre 
törekedjen – ebben biztos voltam. Ezért utaztam Edirnébe. Így botlottam az 
ottani buszállomáson a titokzatos, Görögország felé induló buszokba. Ott, ahol 
néhány napja még tízezrek várakoztak, s ahonnan elvileg a bejelentések sze-
rint „visszavitték” az embereket eredeti török lakhelyükre. 

Semmi sem az volt, aminek látszott, de minden rossz előérzetem igazoló-
dott. A török hatóságok, hasonlóan a 2015-ös görög–macedón megoldáshoz, 
illegális, „nem létező” tábort alakítottak ki. Azt ígérték a Törökországba visz-
szatérni nem akaró embereknek, hogy előbb-utóbb mégis határnyitás lesz. 
Hogy az unió csak meggondolja magát. Hogy a görögök a túloldalon felsora-
kozott katonai járművekkel, nagy létszámú alakulatokkal csak úgy tesznek, 
mintha védenék a határt. De előbb-utóbb zöld utat kap mindenki, csak elég 
határozottnak kell lenni. A „határozottnak lenni” azt jelentette, hogy éhez-
tetéssel, félelemkeltéssel, könnygázzal, füstbombákkal állandó rettegésben 
tartották a senki földjére bezsúfolt embereket, akik néhány nap után esze-
veszett kétségbeeséssel tényleg nekimentek a szögesdrótnak. És mivel a 
szögesdrót nem engedett, ezért újra és újra, nap mint nap megismétlődött 
az ostrom. Mindez a világ szeme elől rejtve zajlott, hiszen Erdoğan békét és 
biztonságot ígért, nem azt, hogy továbbra is módszeresen hergeli és uszítja 
a kiszolgáltatott embereket. Katonailag zárták el az utat a nem létező tábor 
elől, sajtót, segélyszervezetet nem engedtek be. Elég volt így, rejtve érzékel-
tetni a görögökkel, hogy a birodalom nem enged, hogy állandósul a nyomás, 
hogy bármikor élesíthető a helyzet. Tizennégyezer embert kényszerítettek 
bele ebbe a játszmába Edirne környékén, tizennégyezer ember élt rejtve a 
fegyveresek által biztosított kordon mögött. Közéjük akartam bejutni az af-
gán nők közé vegyülve, hátha jobban megértem a nemlétezésnek, az állam 
és az államok közötti viszonyok átrendeződésének, szétesésének a módját. 

Nem jutottam be, a titkosrendőrök azonnal kiemeltek. Kedvesek voltak, azt 
mondhatom, néhány nappal korábban ugyanott ugyanígy próbálkozó kollégákat 
letartóztattak, előállítottak, kiutasítottak. Engem csak kiállítottak a sorból.

Nem tudom, minek köszönhetem az engedékenységüket. Talán annak a 
csekélyke török nyelvtudásomnak, amit az évek során felszedtem. Vagy an-
nak a meggyötörtségnek, ami a többnapos terepmunka után az én arcom-
ra is kiült, hasonlóan a menekültek fáradtságához, fásultságához. Talán a 
szintén rejtve, háttérben dolgozó török ellenzékiek segítségének. Vagy egy-
szerűen csak belefáradtak az ordítozásba, a fegyverek lobogtatásába. 

Ki tudja. Az állam és a törvények szétesése, a terror fokozódása ugyanúgy 
felemészt mindenkit: azt is, aki túlhatalmat gyakorol, azt is, akin túlhatalmat 
gyakorolnak. 

Ekkor még mindig élt bennem valami dölyfös, meggondolatlan reflektálat-
lanság. Tudtam, hogy a zsebemben ott az uniós útlevelem. Vár otthon a szer-



6

kesztőségem, munkatársaim segítségnyújtásra készen követik, hogy mi van 
velem. Mégsem történhet velem bármi – futott át az agyamon néhányszor 
(miközben az Evros folyót épp átúszó, de a határátlépést sikertelenül megkí-
sérlő, vacogó, mocskos, kiéhezett szíriai kamaszokkal interjúztam). Mégsem 
csinálhatnak velem bármit. Mégiscsak egy normális világ küldötte vagyok, 
és mindez – bármennyire is fenyegetőnek látszik – csak távoli határélmény-
határhelyzet. Nem az én világom, és nem a miénk.

A zárt katonai ellenőrző pontok közelébe egy fedésben dolgozó török el-
lenzéki csoport segítségével jutottam. Ők engedélyt kaptak, hogy az elzárt 
menekültek közelébe szállítsák a segélycsomagjaikat. Végignéztem, ahogy 
alkudoznak a lezárt szakaszt őrző katonákkal. Majd egyszerűen beültem az 
autójukba, mielőtt a katona továbbengedte volna őket, és tőmondatokban 
megkértem őket, vigyenek magukkal, csempésszenek be. Annyit tudtam tö-
rökül, hogy ha megállít a járőr, ki tudjam magyarázni magam. Villámgyor-
san váltott az agyuk, láttam a szemvillanásukon, hogy felmérik a kockáza-
tot, vállalják. Elvittek félútig, de ott megálltunk. Az utolsó két kilométert, 
a katonailag már szigorúbban ellenőrzött szakaszt csak egyikük tette meg 
a csomagokkal. Azt mondták, mégsem mernek tovább menni, sem velem, 
sem nélkülem. Csalódott voltam, ott álltam karnyújtásnyira a világ szeme 
elől elzárt helyzet előtt, és ők megtorpannak. Tudtam, hogy többet kockáz-
tatnak, mint én. Engem, ha lekapcsolnak is, ha börtönbe küldenek is, előbb-
utóbb kiadnak. Ők viszont ennek az országnak az állampolgárai és ennek 
a rendszernek a foglyai.

Mégsem akartam feladni. Úgy döntöttem, hogy egyedül indulok neki az 
utolsó útszakasznak. Hosszas tanakodás után, látva makacsságomat, vé-
gül mégsem hagytak magamra. „Sétálunk veled egyet” – mondták új és alig 
ismert segítőim. Körbevettek, takartak, úgy araszoltunk előre az elérhető 
utolsó katonai ellenőrző pontig. 

Ez alatt a „séta” alatt mértem fel, hogy hol, mikor és hogyan élek. Miféle 
rettegés és elszántság ül ki az emberek arcára, miközben a rendszer ellen 
küzdenek, miközben a hatalom emészti őket. Túlélni: ez nem egyszerűen 
morális döntés, nem akarat, hanem fizikai munka, testi erőfeszítés.

Néhány nappal később, amikor már a legális határátkelők felé igyekez-
tem, útlevelemet megkönnyebbülve mutattam fel az ellenőrző szerveknek. 
Megint kezdett valami távoli, irreális élménnyé, hagymázas félelemmé hal-
ványulni bennem ez a tapasztalat. Éjjel értem a román–bolgár határra, ma-
gabiztosan, mint aki hazatér. A határőr nem elégedett meg azzal, hogy fel-
mutattam a román személyigazolványomat. Elkérte az útlevelemet. Majd ki 
kellett szállnom az autóból, átvizsgáltak engem, átvizsgálták az autómban 
található összes tárgyat. Úgy tűnt, hogy hiába jutottam át az ostrom alatt 
álló balkáni határátkelőkön, pont az a békés, nyugodt ország nem fog been-
gedni, amelynek állampolgára vagyok. Napok óta a hírektől elvágva éltem, 
így nem tudtam mire vélni a szigorúságot: Romániában ekkor már egy hete 
tombolt a koronavírus miatti félelem. Az a biztosnak hitt világ, amit magam 
mögött tudtam, odalett. Iskolabezárás, szükségállapot, katonai ellenőrzés 
országszerte. Pánik, pánik, pánik. Nem kellett egy hét ahhoz, hogy az em-
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berek arcára kiüljön mindaz, amit az elmúlt öt évben a menekültútvonalon 
gyötrődők arcán láttam. 

Útlezárások, ellenőrzések között araszoltam haza. További intézkedésekig 
ne menjek be a munkahelyemre, értesítettek a szerkesztőségből. Élelmiszer-
tartalékokra van szükség, üzenték ijedten a hátrahagyott családtagjaim. 

Az otthonosság és a megszokottság váratlan érzése lett úrrá rajtam. Ezt 
a kiszolgáltatottságot én már ismerem. Erre edzettem magam. Ebbe tanul-
tam bele az elmúlt években. Előny ez? Fegyelmezettség? Vagy megalkuvás, 
igénytelenség? Rögtön elfogadni, igazodni a megvonásokhoz, a korlátozá-
sokhoz? Túlélési stratégiákat szőni? 

Figyeltem az európai, az afrikai, az ázsiai menekültzónákban dolgozókat. 
A maláriával, kolerával szembesülőket. Tudom, hogy „nem létező” helyeket 
milyen gyorsan változtatnak „létezővé”, és a lehetőségekhez képest élhetővé 
emberek. Hogy mekkora élni akarás és tudás van azokban, akik szembe-
néztek az állam(ok) elégtelenségével. A sokat kárhoztatott, szidott, megszé-
gyenített civilekben. Ha lesz megmentés és megmenekülés a világjárvány 
alatt, akkor innen, ezekből az övezetekből érkezik majd. Az elmúlt évek nem 
létező helyeiből és nagyon is létező túlélőitől, az itt felhalmozott tudásból, 
ellenállásból. Csak a hátországról, a biztonságot adó útlevelekről, állampol-
gárságról, fenntartható, kisajátítható jobb világunkról alkotott illúziókról 
kell lemondani.

Végel László

Az elvesztett illúziók emléknapja
Szerbiában kedélyesen kezdődött a koronavírus-történet. Március első nap-
jaiban Aleksandar Vučić államfő kijelentette: nincs okunk a pánikra, mos-
sunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a szúnyogcsípés ártalmasabb. Lončar 
egészségügyi miniszter nagylelkűen nyilatkozta, Szerbia szívesen segít 
Kínának a vírusellenes szérum fejlesztésében. A kormány által bejelentett 
sajtóértekezleten Branimir Nestorović pulmonológus nyugtatta a hölgyeket: 
nyugodtan utazzanak Milánóba shoppingolni. Ne féljenek, ez a legnevetsé-
gesebb vírus a világon. Aztán a nemzeti virtusra hivatkozott: a szerb gének 
ellenállók a vírussal szemben, mondta a válságstáb szakértője. Az örökké 
hitetlenkedő polgárok azonban gyanakodtak. Néhány nap múlva a gyógy-
szertárban nem volt kapható védőmaszk és fertőtlenítőszer. A vírus nem 
vett tudomást a hazafias narratíváról, a fertőzöttek száma növekedett, úgy-
hogy egy hét múlva a kormány is komolyan vette a veszélyt. Majd lezárta a 
határokat, és rendkívüli állapotot hirdetett. A katonaság kivonult az utcára. 
A rendőrök hazaküldik a 65 évnél idősebb nyugdíjasokat. 

A koronavírusból rögvest politikai kérdés lett. Vojislav Šešelj, a Hágában 
börtönbüntetésre ítélt, hírhedt szélsőjobboldali háborús bűnös dörgedelmes 
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szónoklatban figyelmeztetett: a vírust sok más veszélyes betegséggel együtt 
a migránsok szállítják be. Ezzel olajat öntött a tűzre, számos szerbiai város-
ban – miközben terjedt a vírus – demonstráltak a menekültek ellen, annak 
ellenére, hogy a kormány bejelentette, hogy szó sincs menekülthullámról. 
Ha jön a hullám, akkor a szerb katonaság és a rendőrség tizenkét óra alatt 
hermetikusan lezárja a határokat. A szélsőjobboldal kihasználta az alkal-
mat, gerjesztette az idegengyűlöletet. A bulvársajtó nem felejtette el hang-
súlyozni, hogy az első fertőzött Magyarországról érkezett. Idegenből! 

A vírusveszély a legrosszabbkor ütötte fel a fejét, hiszen Szerbia köztársa-
sági, tartományi és önkormányzati választásra készül, amelyet április 26-án 
kellene megtartani, de úgy tűnik, el fogják halasztani. A választásra feszült 
és bizarr légkörben kerül sor, hiszen az öt legnagyobb ellenzéki párt bojkot-
tot hirdetett, s úgy tűnik, ehhez szigorúan tartja magát. Néhány kisebb párt 
és egy-két újonnan megalakult kamupárt azonban bejelentette részvételét, 
úgyhogy valamiféle „ellenzék” szerepelni fog. Ha szerencséjük lesz, akkor 
számíthatnak néhány szimbolikus parlamenti helyre. Utána első dolguk 
lesz megdönteni a kormányt, esküdöznek. A felmérések szerint viszont in-
kább a szélsőjobb játszik majd az eddiginél nagyobb szerepet, amely azon-
ban semmiképpen sem ingatja meg Vučić pártjának abszolút fölényét. Ez 
Vučićnak jól jön az európai játéktéren, hiszen bármikor azzal védekezhet, 
hogy ha nem ő, akkor Šešelj jön helyette, az EU pedig kénytelen lesz őt tá-
mogatni. A fodorlatos kelet-közép-európai és balkáni politikusok ezúttal is 
csapdába ejtik a naiv EU-t. 

Ebben a helyzetben a Vajdasági Magyar Szövetség bejelentette, a válasz-
tások után a Szerb Haladó Párttal lép koalícióra. Ez logikus, hiszen számos 
helyhatósági választáson a Szerb Haladó Párttal közös listával indul ver-
senybe. A győzelme kétségtelen, de nem ez a fontos, hanem az, hogy hány 
magyar polgár támogatását élvezi majd. Vajon a kétszázezer szavazásra jo-
gosult polgár közül csupán ötvenezernyi szavaz rá, vagy lényegesen több? Az 
utóbbi logikus lenne, hiszen a párt a saját történelmi sikereit méltatja, amit 
alaposan felturbóz a magyar kormány kiadós politikai és anyagi támogatá-
sa. Soha még nem támogatta a magyar kormány a vajdasági magyar kisebb-
séget olyan kiadósan, mint az elmúlt négy évben, ennek komoly látszata kell 
hogy legyen. Baljós figyelmeztetés a szlovákiai választás, nem azért, mert 
két kisebbségi párt versengése miatt egyik sem jutott be a parlamentbe, 
hanem mert majdnem minden harmadik magyar polgár szlovák pártra sza-
vazott. A voksolás napján a Focus által készített exit poll felmérés szerint 
a magyarok 50 százaléka az MKÖ-re, 20,4 százaléka a Hídra és 10,1 szá-
zaléka az OĽaNO-ra szavazott. Kiderült, hogy a szlovákiai magyarok 29,7 
százaléka, vagyis közel egyharmada szavazott valamelyik szlovák pártra. 
Kellemetlen figyelmeztető jel a kisebbségi pártoknak, hiszen az is kiderült, 
hogy valójában nem a Híd húsz százaléka lehetetlenítette el a MKÖ bejutá-
sát a parlamentbe, hanem a szlovák pártokra szavazók 29,7 százaléka. 

Ha arra gondolunk, hogy a kilencvenes évek elején az egykori VMDK 120 
ezer szavazattal juttatta be a magyar képviselőket a szerb parlamentbe, ak-
kor a szlovák paradigma a Vajdaságban elgondolkodtató, hiszen fogyatko-
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zott ugyan a magyar választópolgárok lélekszáma, de távolról sem annyira, 
mint a magyar pártra voksolók száma. A lélekszám-fogyatkozás mellett a 
voksok elmaradásának bizonyára más okai is vannak, egyebek között arra 
kell számítani, hogy az etnikai feszültség csökkenése után a kisebbségi vá-
lasztópolgár többet vár a kisebbségi párttól, mint a veszélyezettség idején: 
többek között demokratikusabb légkört és nagyobb szociális érzékenységet 
a jelenlegi vadkapitalista környezetben. A politikusok egymás torkának ug-
rottak, az aktivisták nem hagyták, hogy nyugodtan olvassam az új regé-
nyeket, ajtóról ajtóra járva csöngettek és kopogtattak az ajtómon, de aztán 
hirtelen csend lett a folyosón. Elhalasztották a választási aktivitást. 

A vírus tarol, Szerbia gyászol. Március 12. az elvesztett illúziók napja, 
ezen a napon ölte meg saját államának titkosrendőrsége Zoran Đinđicet, az 
első demokratikusan megválasztott kormányfőt. Úgy emlékszem rá, mint 
az egyetlen kormányfőre, akivel az életemben találkoztam. Csak akkor 
még nem volt kormányfő, lehet, hogy ő sem gondolta, hogy az lesz. 1988-
ban jelent meg a Jugoszlávia mint befejezetlen ország című könyve az Új-
vidéki Irodalmi Közösség kiadásában, amelynek szerkesztősége éppen az 
én épületemben volt. Egyébként ez a kiadó adta ki Sziveri János Dia-dalok 
című verseskötetét magyarul, amelyet a Forum Könyvkiadó elutasított. Itt 
jelent meg szerbül az én könyveim is, a Lemondás és megmaradás, amely 
jóval később jött ki magyar kiadásban Budapesten. A könyv megjelenése 
után a kiadó szerkesztője felkért, hogy promotáljam a könyvet. A promóciót 
halogattuk, mert a művelődési intézmények nem voltak hajlandók termet 
biztosítani. Végül a Spensen levő Solaris könyvkereskedésben került sor a 
bemutatóra, de ott csak tizenöt szék fért el. Vártuk az érdeklődőket, még 
a kezdéssel is késtünk, de hiába, csak 13-an voltak kíváncsiak a könyvre. 
Ez engem eléggé lehangolt, de Đinđić olyan energiával beszélt a könyvéről, 
mintha több száz ember hallgatta volna. 

Ez a jelenet jutott az eszembe, amikor később a lehetetlenre vállalkozott, 
arra, hogy létrehozza azt a tömegmozgalmat, amely 2000 októberében meg-
buktatta Slobodan Miloševićet. A szerb politika Don Quijotéje volt, de le-
genda lett belőle. Kormányfősége idején a legnépszerűtlenebb politikusok 
egyike volt, da halála után felébredt az ország lelkiismerete, és négyezer em-
ber kísérte utolsó útjára. A hatalom nélküli kormányfő egy kriminalizált ál-
lamban akart leszámolni az állami maffiával, azokkal az erőkkel, amelyek a 
miloševići rendszer restaurációját tűzték ki célul. Az utolsó csepp a pohárban 
mindenképpen Milošević kiszolgáltatása volt a hágai bíróságnak, ami ellen 
tiltakozott az egész hazafias front, élén Vojislav Koštunica jugoszláv államfő-
vel, aki az alkotmány szerint a katonaság parancsnoka is volt egyben. 

Hogy Milošević kiadása volt a választóvíz, azt napjaink eseményei ékesen 
bizonyítják. A Szerb Haladó Párt koalíciós kormányának hadügyminisz-
tere, Aleksandar Vulin a napokban Požarevacon megkoszorúzta Slobodan 
Milošević sírját, és egyebek között kijelentette, hogy tisztelője és harcostár-
sa volt. Nem rejtette véka alá azt sem, hogy „az októberi 5-i puccsisták-
kal ellentétben, akik erőszakkal és külföldi segítséggel jutottak hatalomra, 
Miloševićet mindig Szerbia választotta meg”. A szerbiai helyzetet mi sem 
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jellemzi jobban, mint az, hogy az október 5-i puccsista sírját másnap Ana 
Brnabić kormányfő koszorúzta meg. A fotón látszik Aleksandar Vučić is, 
aki annak a Szerb Radikális Pártnak volt a főtitkára, amelyik a Đinđić-
kormány legelszántabb ellenségének számított. A gyilkossági előtti napok-
ban a Đinđićet Koštunica azzal támadta, hogy a maffia szövetségese volt, a 
maffiavezér pedig nyílt levélben jelentette be, hogy Đinđic napjai meg van-
nak számlálva. Az sem mellékes, hogy bár a gyilkosság végrehajtóit a bí-
róság negyvenévnyi börtönbüntetésre ítélte, a gyilkosság politikai hátterét 
tizenhét év után sem sikerült felderíteni. Úgy ölték meg, mint egy kutyát, 
mondta Žarko Korać, Đinđić közeli barátja és párttársa. Halála után min-
den kétértelmű lett. Aleksandar Vučić leverte a Zoran Đinđić nevét viselő 
utcanévtáblát, és Ratko Mladić háborús bűnös tábláját szögezte ki helyette. 
Magánemberként Đinđić temetésén megjelent Orbán Viktor is, egy fotón 
láttam a sír előtt őszinte gyászoló ember arcát. Aztán a megható fotó után 
láttam egy másik fotót, amelyen Orbán Viktor és Aleksandar Vučić ölelkez-
nek egymással. Ez a pár fotó mindent elmond a sorsunkról.

Hargitai Miklós

A selyemút vége
Amikor felgyorsulnak az események, igazi kihívás olyasmit írni, ami a meg-
jelenés pillanatában is aktuális lesz. Ez az az időszak, amikor a kormányon 
kívül már mindenki tisztában van vele, hogy mit kellene – vagy mit kellett 
volna – tenni, a kormányzat viszont még ott tart, hogy ami van, arra nem 
lehetett előre felkészülni. Március közepe van, bő két hónapja dübörög a 
járvány, nagyon furcsa érzés úgy fogalmazni, hogy az ember nem tudhatja… 
és akkor itt tegyünk pontot a három pont után. Nem tudhatjuk, hogy mikor, 
mekkora veszteséggel leszünk túl rajta, és azt sem, hogy mi lesz utána, csak 
az biztos, hogy nem lesz ugyanolyan. És ha fogadni kellene, arra fogadnék, 
hogy nem is nagyon fog hasonlítani arra, amit eddig megszoktunk.

Ilyenkor nagyon erős a kísértés arra, hogy kijelentsük: én megmondtam. 
Azt, hogy mennyire abszurd ez a rendszer, amelyben élünk, az mutatja iga-
zán, hogy a puszta tények leírása útján is folyton demagógiába csúszik az 
ember. De mégiscsak az a helyzet, hogy miközben a nemzetinek nevezett 
labdarúgó-bajnokság kényszerpihenőre küldött alkalmazottai havi két-há-
rom milliós fizetésért vakarják otthon (nem is feltétlenül Magyarországon) a 
lágyékvédőjüket, idehaza egyszerre van gyorsan növekvő munkanélküliség 
és drámai orvos- meg ápolóhiány, mert az orvosainkat és az ápolóinkat a 
magyar állam – a focistáinkkal ellentétben – nem hajlandó tisztességesen 
megfizetni, ezért tömegesen hagyták el az országot. Egy mindent letaroló 
fertőzés idején pedig különösen csábító arra gondolni, hogy ha azt a nagy-
jából 1500 milliárd (azaz koponyánként 150 ezer) forintot, amit tíz év alatt 
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a fociba toltunk, mondjuk az egészségügy megerősítésére fordítottuk volna, 
azaz a gyógyításhoz szükséges tudást és infrastruktúrát vásároltunk volna 
belőle stadionok, labdarúgó-akadémiák, valamint labdabolond oligarchák, 
szerb, ukrán, afrikai és dél-amerikai focisták bankszámlájának feltöltése 
helyett, most mennyivel kevesebb lehetne a halott, és mennyivel több a 
gyógyult, illetve a meg sem fertőződött magyar állampolgár.

Bajnai Gordonra gondolok ezekben a napokban gyakran, akinek házánál a 
Fidesz biztatására sokáig tüntettek a Hajdú-Bét ügy károsultjai, miközben 
Bajnainak még áttételesen sem volt felelőssége a libás cég csődjében – ez-
zel kapcsolatban az összes perét megnyerte. Amit viszont aligha lehet ilyen 
explicit módon kijelenteni a jelenlegi miniszterelnök és az egészségügynek 
a szemünk előtt kibontakozó csődje vonatkozásában. Konkrétan az szokott 
eszembe jutni, hogy fognak-e a gyászoló családtagok a XII. kerületi Cine-
ge utcában tüntetni; elférnek-e vajon a szűken kanyargó és a kormányfő 
nyugalma érdekében néhány éve egyirányúsított utcácskában; meg hogy ha 
tüntetnek, akkor mit fog szólni vajon a demonstrációikhoz a Fidesz.

Az a fajta más világ, ami fölrémlik előttem, az optimista reményeim sze-
rint abban lesz más, hogy a koronavírus sokkja beépül a társadalmi tudat-
ba, és amikor legközelebb egy kormánypárti politikus olyasmit mond, hogy 
„a stadion is egészségügyi intézmény”, lesz még, aki emlékezzen és emlé-
keztessen rá, mi szokott az ilyesfajta megfontolások következménye lenni. 
És nem is ragadnék le kizárólag a vírusnál, mert elhangzott sok más prob-
lémás mondás is az elmúlt esztendőkben, amelyeket az élet most szintén 
szembesít a valósággal. Itt van például az egyik kedvenc témám (mármint 
olyan értelemben kedvenc, hogy szívesen foglalkozok vele a megakadályozás 
halvány reményében, mert égbekiáltó ostobaságnak tartom), a Budapest–
Belgrád vasútvonal, amelyet kínai hitelből kínai cégek építenek Mészáros 
Lőrinc alvállalkozói közreműködésével – amely közreműködés leginkább a 
pénz felének zsebre vágására korlátozódik –, csillagászati áron. A majdani 
vasútvonal közel négymilliárd forintért létesül kilométerenként, méghozzá 
a létező legkönnyebb, hegyek, szakadékok és keresztirányú folyóvölgyek 
nélküli alföldi terepen (vagyis ha Mészárosék tényleg nem tesznek mást, 
hogy viszik a nekik járó 50 százalékot, a kínaiak a másik 50 százalékból 
még mindig kényelmesen elvégezhetik a munkát, amely ráadásul a lényegét 
tekintve nem is új vasútvonal építése, hanem egy meglévő felújítása, és ez 
utóbbi szintén lényegesen olcsóbb műfaj, hiszen sokkal kevesebb kisajátí-
tási, tervezési és engedélyezési költség jár vele). Kormányunk a messziről 
nézve furcsa, mifelénk viszont már-már megszokottnak mondható beruhá-
zást – amely a legelőnyösebb becslés szerint 130 év alatt térülhet meg, és 
amelynek megvalósítási tanulmányát évtizedekre titkosították, talán nem 
véletlenül –, azzal indokolta, hogy a nagy(obb) sebességű vasúton gyorsab-
ban érkezhet a kínai áru Európába. 

Az imént említett 130 éves megtérülési kalkuláció akkor készült, amikor 
az a kijelentés, hogy valami gyorsabban ér ide Kínából, még nem váltott ki 
reflexszerű gyomorgörcsöt mindenkiből. Azóta a helyzet jelentősen megvál-
tozott, és messze nem csak emocionális értelemben. Úgy fest ugyanis, hogy 
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annak a fajta világgazdasági modellnek, mely arra épül, hogy mindent (vagy 
mindennek az alkatrészeit) Kínában gyártanak és/vagy szerelnek össze, egy 
jó időre vége van. Hogy mást ne mondjak, a pártlapok – nem Kínában, ha-
nem Magyarországon – kifejezetten arra biztatják az embereket, hogy ne 
hagyjanak fel a vásárlás szokásával, azaz tartsák működésben a gazdaságot; 
de a magyart, és ne a kínait, azaz vásároljanak itthoni alapanyagból itthon 
gyártott termékeket. És ez most egy darabig így is fog maradni, aminek én 
már csak a karbonlábnyom-zsugorító hatás miatt is örülök. (Főhajtás Greta 
Thunbergnek: így vagy úgy, de neki lett igaza, mégiscsak radikálisan csök-
kentjük az emberi civilizáció szén-dioxid-kibocsátását.) A járványnak vala-
mikor majd vége lesz, a gazdaság idővel újjáépül, de az új építmény kevés-
sé emlékeztet majd a régire, egyszerűen azért, mert bebizonyosodott, hogy 
a régebbi konstrukció túlságosan sérülékeny, és egy következő pandémia 
ugyanúgy bedöntené, ahogyan ez a mostani is bedöntötte.

Az új selyemútról, amelynek révén Kína szeretné összekötni magát a 
nyugati világgal, jórészt a nyugati adófizetők pénzén, egyelőre az derült ki, 
hogy minden olyasmi nagyon gyorsan közlekedik rajta, amit még Kínának 
sem kívánnánk (az illiberális ideológiától a kórokozókig), de amúgy nem sok 
hasznunk van belőle. Most például azt várják el tőlünk az út onnansó vé-
gén, hogy a Kínából induló vírusról ne Kínából induló vírusként beszéljünk 
a jövőben, ami kicsit nehéz lesz annak fényében, hogy az újabb ismeretek 
szerint már októberben tudtak róla, hogy terjed náluk, de januárig nem tet-
tek semmit a hallgatáson kívül, amivel nemcsak a saját állampolgáraikat, 
hanem az egész világot veszélybe sodorták. Egy tanítványuk mindazonáltal 
már akadt, mégpedig a kommunista kínai pártállam nagy tisztelője, Orbán 
Viktor személyében: ő az az európai vezető, akinek a járvánnyal kapcsolatos 
nyilatkozataiban Kína egyszer sem bukkant fel, a migránsok viszont – akik-
nek semmi közük hozzá – minden alkalommal ott vannak. 

Hiba lenne persze az egészet Orbánra kihegyezni: tartok tőle, hogy amikor 
a világgazdaság motorja heveny tüdőproblémák és némi köhécselés után újra 
beindul, egymásnak adják majd a kilincset az ún. szabad világ vezetői, hogy 
különféle dolgokat adhassanak el/vehessenek meg Pekingben, és egymás 
vállát veregetve örvendenek majd azon, hogy milyen derekasan leküzdötték 
ezt a csúnya iráni/olasz/stb. kórt, amely szegény Kínát is ilyen hősies helyt-
állásra kényszerítette. Mint tudjuk, a történelmet mindig a győztesek írják, 
és egyre valószínűbb, hogy ennek a vírusháborúnak (legalább) rövid távon 
Kína lesz a győztese: ő fog a leghamarabb regenerálódni, az ő cégei, digitális 
távmunka- és távtanulási megoldásai, mesterségesintelligencia-alkalmazá-
sai nyomulnak majd be a mások által kényszerűen üresen hagyott helyekre.

Nekünk úgy igyekeztek eladni a sztorit, hogy mi leszünk a nagy kínai 
menetelés nyertesei, az európai hídfőállás, akik úgymond lefölözik majd 
az Európába tartó áruforgalom hasznát. Egyre valószínűbb azonban, hogy 
Kínából ezután inkább olyasmi jön majd, aminek sem (selyem)útra, sem 
vasútra nem lesz szüksége, mi pedig megint a cső rossz végére kerülünk. 
A Mészáros-vasút eddig is irracionális volt minden szempontból (a lopást 
leszámítva), mostantól viszont értelmezhetetlenné válik. Amikor – remélhe-
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tőleg hamarosan – eljön az újratervezés és az újjáépítés ideje, Magyarorszá-
gon praktikus lenne azzal kezdeni, hogy ezt a gigantikus közpénzmáglyát 
sürgősen eloltjuk, megmentve az elkölteni tervezett 750 milliárd adóforint-
ból (plusz kamatok; az utóbbiakat szintén nem árulták el, tehát nem lehet-
nek túl alacsonyak, egy ilyen hosszú lejáratú óriáshitelnél a kamatos kamat 
nagyságrendileg ugyanakkora összeg, mint a fölvett kölcsön) úgy 700 milli-
árdot: nekünk legalább ennyi hasznunk hadd lehessen a járványból.

Illetve van itt más is: amennyire vissza tudok emlékezni, az elmúlt har-
minc évben ez a mostani volt a legbékésebb március 15. Én például a csalá-
dom vidékre menekítésével, a kamra feltöltésével és kisebb-nagyobb repará-
lásokkal töltöttem az ünnepet – nem mondom, hogy mindig így szeretném, 
de azt igen, hogy a pártpolitika nem hiányzott belőle. Talán, remélem, ez a 
tapasztalat is beépül majd valahová.

Dalos György

Vesztegzárak
Berlin, 2020. március 10.
Ez a videó néhány héttel korábban elsőrangú politikai botrányt váltott vol-
na ki: Angela Merkel szövetségi kancellár, mielőtt helyet foglal a pódiumon, 
kezet nyújt Horst Seehofer szövetségi belügyminiszternek, aki félszeg mo-
sollyal hárítja el a kézfogást. Valóságos kommentárfolyam elemezte volna 
a kérdést, hogy a két politikus nyílt összeveszése egyben pártjaik – a CDU 
és a CSU – örök haragját is jelenti-e, s mindez hogyan fog hatni a koalíció 
munkájára, lesznek-e előrehozott választások, és ha igen, ki lesz a legerő-
sebb és kivel alkothat utána működőképes kormányt. A Der Spiegel címlap-
ján Merkel és Seehofer párbajtőrrel állna egymással szemben, a szöveg pe-
dig csakis kérdésbe rejtett fenyegetés lehetne: „Ende der Bundesrepublik?” 
Legkésőbb március eleje óta azonban minden médiafogyasztó tudja, hogy 
Seehofer zavart gesztusa a koronavírusnak szólt – azóta maga a kancellár 
asszony is kerüli a kézfogást, például úgy, hogy két kezében egy kis papír-
dossziét tart, s buzgó fejbólintással köszönti barátait és ellenfeleit.

Jómagam még csak tanulom az új érintésmentes udvariasságot, s ha nem 
nézném a képernyőt, akár el is tekinthetnék a járványügyi helyzettől. Persze 
olykor közvetlen benyomások is érnek – például, ha lemegyek a sarki gyógy-
szertárba holmi vitaminért, a kassza előtt kis táblára rajzszögezett felirat fi-
gyelmeztet, hogy szájmaszkkal és fertőtlenítőszerekkel sajnos egyelőre nem 
szolgálhatnak. Látom továbbá a szupermarketben az üresedő polcokat, hal-
lom a történeteket, hogy ki milyen külföldi utat, színházi vagy mozielőadást 
mondott le, a korábbinál gyakrabban mosom kezeimet bő szappanos vízzel, 
megfogadva a tanácsot, mely szerint az öblítésnek legalább addig kell tarta-
nia, míg az ember kétszer egymásután elénekli magában a Happy birthday 
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to you dalt. A dolog valóságos horderejéről azonban a média révén szerzek 
tudomást, számomra leginkább érzékelhető módon abból a közlésből, hogy 
idén elmarad a Lipcsei Könyvvásár. E pillanatban még nem tudni, milyen 
körülmények között fogják átadni az Európai Megértés Könyvdíját – ezúttal 
Földényi F. Lászlónak gratulálhatunk. Annyi bizonyos, hogy az eseményre 
nem a Gewandhaus hangversenyén kerítenek sort, és elmarad a „Lipcse ol-
vas” sok helyszínű irodalmi rendezvénysorozata is.

Ez a vásár valamiképpen részévé lett németországi életemnek. 1997-ben 
a frankfurti magyar fővendégség előkészítése közben, a Collegium Hunga-
ricum igazgatójaként léptem először kapcsolatba a vásárvezetőkkel. Helyet-
tesem és barátom, a csodálatra méltó Fehéri Gyuri (1953–2011) vitt oda ko-
csiján. Azóta minden évben ellátogattam a szász fővárosba, hol szerzőként, 
hol más szerzők bemutatójaként, 2009-ben pedig a horvát bemutatkozás 
egyik szervezőjeként. Lassan úgy ismertem a helyszínt, mint a tenyeremet 
és most pontosan el tudom képzelni, mekkora felfordulást okozhat ez a dön-
tés. Kiadók és szerzők százai maradnak távol, a Buchmesse napjaiban el-
eddig zsúfolásig megtelt szállodák, így a Hotel Vivaldi, amelyben a magyar 
résztvevők laktak, üresen tátongnak, repülő- és vasúti járatok, villamosok, 
buszok esnek el a szokásos bevételektől. Mindez persze hatalmas tömeg vé-
delmében történik – tavaly 280 ezerre rúgott a látogatók száma. Kétségte-
len, hogy ekkora jelenlét mellett statisztikailag ugrásszerűen megnőhet a 
fertőzöttek s azon belül a halálos áldozatok száma, nem is beszélve arról, 
hogy a kockázatövezetekhez sorolt országokból aligha indulhatnak el a ki-
állítók. A rendszabályok érthetők, mégis úgy érzem, olyan fejleményeknek 
vagyunk tanúi, amelyek a történelmi időt automatikusan az „előtte” és „utá-
na” fogalompárra szakaszolják. 

*
Bármely természeti, technikai vagy egészségügyi sorscsapás feltárja az ál-
dozatául esett társadalom gyengeségeit, mi több, alkalmasint fel is erősíti. 
Csernobil kettős katasztrófa volt: a mikrostruktúráé és a hírközlésé. A robba-
nást eredetileg „balesetként” kommunikálták, május elsején a kijevi dolgozók 
szájmaszk és védőöltözet nélkül éltették pártot, a Dnyeperen gyanútlan tu-
risták sétahajókáztak. Majdnem egy év is beletelt, mire a közvéleménynek 
hozzávetőleg valós képe lehetett a tragédiáról. Csernobil előbb lett mítosz, 
mint elemezhető valóság. Azok a szovjet polgárok, akiknek a polcán ide-
ológiailag megbízható könyvek mögé rejtve ott volt a félénken rejtegetett 
Biblia, szűk körben idézgették a János jelenéseinek témába vágó passzusát. 
„A harmadik angyal is trombitált, és leesék az égről egy nagy csillag, mint 
egy fáklya, és esék a folyóvizeknek harmadrészére, és a vizek forrásaira; a 
csillagnak neve pedig üröm. Változék ezért a folyóvizek harmadrésze és sok 
ember meghala a vizektől, mivel keserűvé lőnek.” És sokatmondóan, bor-
zongva tették hozzá, hogy az üröm ukránul úgy hangzik: „Csornobil.”

Három és fél évtizeddel később persze egészen más helyzetben tört ki a 
pandémia. Ha valamiben ezúttal nem szűkölködünk, az az információ – el-
lenkezőleg, olyan bőséggel zúdul ránk, hogy nem győzzük kapkodni a fejün-
ket. Nekem személyesen az a furcsa, hogy magától a fertőződéstől egyál-
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talán nem félek – igazi befolyásom erre a véletlenre nincs –, annál jobban 
a karanténtól. Vagyis attól, hogy gyanútlanul felszállok egy repülőgépre, 
s mire leszállok, indulási állomásomat veszélyesnek nyilvánítják, és útle-
velem ellenőrzése után két, esetleg több hétre megfosztanak mozgási sza-
badságomtól. Vagy: jól sikerült kis utazásom végeztével felülök egy repülő-
gépre, és érkezésem helyén ugyanez a szituáció megismétlődik, ezúttal egy 
berlini hangárban. Laptopomat minden bizonnyal fertőtlenítve utánam hoz-
zák, hogy legalább elektronikus kapcsolatban maradhassak a világgal, és 
megtudhassam, sikerül-e Szanyi Tibornak tető alá hozni új pártját. Persze 
az is megeshet, hogy szerencsésen elkerülöm a kéthetes kórházi rostokolást, 
hiszen ha a kór az eddigi haladvány szerint terjed, nem is marad elég hely a 
lehetséges karanténlakóknak – ez esetben magam zárom be magamat saját 
lakásomba, híven követve több kormányfő jó szándékú, bár nehezen kivihe-
tő tanácsát: „Mindenki maradjon otthon.” 

Ha Csernobil az akkori rendszer szabadsághiányból fakadó tehetetlensé-
gét tárta fel, úgy a koronavírus mostani szabad világunk kaotikus szétesett-
ségét dokumentálja. Egyáltalán nem megnyugtató, hogy a felfedezett esetek 
számát és a drákói rendszabályokat a különböző államok eltérően kezelik. 
Spanyolország, Olaszország, újabban Dél-Tirol is, gyanús helynek számít, 
Dél- és Kelet-Európa, Skandinávia, Észtország, Lettország, Litvánia – egy-
előre? – még nem, noha a terjedés dinamikája elvben ezeket a régiókat sem 
kerülheti el. Miért van az, hogy egyik ország ötezer, a másik egyezer főben 
állapítja meg a látogatható rendezvények arányát, hogy egyik korlátozza a 
focimérkőzéseket, de megengedi a pártkongresszusokat, a másik fordítva? 
Hogyan lehetséges, hogy az Európai Unió, amely a földrészt érintő minden 
kérdésben illetékesnek érzi magát, épp ennek a veszedelemnek kapcsán 
nem próbál közös programot kidolgozni? Talán azért, mert a kérdés megvi-
tatásához és sajtónyilvánosságához túl sok embernek kellene egy helyiség-
ben tartózkodnia? (Most értesülők róla, hogy már konzultálnak egymással 
– igaz, videón.) 

*
Persze ne bántsuk a szegény Óvilágot, elég baja van a vírus nélkül is. 
Erdoğan török elnök hetek óta azzal fenyegetőzik, hogy rászabadítja Euró-
pára a Boszporuszon innen és túl felgyülemlett tömeget, és lehet, hogy nem 
a levegőbe beszél, hiszen vagy tízezer szerencsétlen már a görög határon 
néz szembe a könnygázzal és a vízágyúkkal. Török földre közben tovább 
özönlenek a szíriai polgárháború áldozatai, s még ha most, többmilliárdos 
póttámogatással rábírják is Törökországot, hogy az istenért, fogja vissza a 
többieket, a megoldatlan alaphelyzeten ez sem változtat. Mostanság épp 
Angela Merkel CDU-ja fékezné a bevándorlást, és az eddigi rigorózus CSU, 
maga Seehofer ajánlja fel a görög szigeteken sínylődő gyerekek befogadását 
– de hogyan? Szülők nélkül? Közben valamit moccant a szóhasználatban: a 
kellemetlenül hangzó, akusztikusan a Häftlingre hajazó Flüchtling helyett 
rendes ember inkább a „Geflüchtete” kifejezést veszi szájára. És ez a tömeg-
tragédia a kontinensen, itt Németországban is elsősorban belpolitika, tar-
tományi és szövetségi választások vitatémája, a közel-keleti embersorsokat 
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a politizáló médiafogyasztó pártrokonszenve szerint ítéli meg: mi erősíti az 
AfD-t, gyengíti az SPD-t, mi árt a CDU-nak, mi használ a Zöldeknek. Ha-
zánkban pedig ugyanezt a tömegszenvedést váltja aprópénzre a kormány-
propaganda: nem sok hiányzik ahhoz, hogy a koronavírust is a migránsok 
nyakába akasszák.

*
Néhány napot A.-val megint, szinte kirekesztőleges kirándulóhelyünkön, 
Jeruzsálemben töltöttem – még éppen a határzár előtt. Megszoktam már, 
hogy mobilszolgáltatóm a lodi repülőtéren SMS-sel fogad, és ismerteti velem 
a hívások árát. Az üdvözlet ezúttal így hangzik: „Willkommen in Palästina!” 
Ha jól emlékszem, tavaly ilyenkor még „Willkommen in Israel!” volt. Csodál-
kozom: Lehet, hogy az O2 tud valamit? Más: Jeruzsálem egyik fő vonzereje 
számomra az etióp étterem s annak is főétke, az injera, nedves, savanykás 
pitán tálalt marhahús és fűszeres zöldség, aperitifként vodkával erősítve. 
Az étkezés varázsa abban áll, hogy az ember gyakorlatilag a pitát használja 
kés-, villa-, kanálként, egyszóval kézzel fogyasztja a húst és a köretet. Ezek 
az éttermek a belvárosban vannak, legalább négyet ki is próbáltunk – job-
bára kis helyiségek a falon óriásképernyővel, családi vállalkozások, bennük 
szerényen sörözgető etiópok és amerikai vagy európai turisták –, izraeli zsi-
dókat vagy palesztinokat alig látni a vendégek között. 

Az egyik lakoma alatt éppen riportműsor ment Addisz-Abebából. Nyelv-
tudás híján a képekből igyekeztem tájékozódni. Kellemes arcú, idős énekes-
nő adott interjút, amelyet olykor régi fekete-fehér filmkockák váltottak fel. 
Lassan rájöttem, hogy ezek az énekesnőt mutatták fiatal korában, ahogy 
hatalmas közönség előtt táncdalokkal lép fel. A műsor ezután visszatért a 
színes jelen időbe, s híradó következett. A csinos bemondónő mögött szem-
üveges harmincas-negyvenes értelmiségi fotója jelent meg, aki azután újra 
meg újra felbukkant a képsorokban. Hol egy kongresszusi teremben szó-
nokolt, hogy pedig falusi iskolába látogatott. Egyértelmű, hogy csakis az 
ország állam- vagy kormányfője lehetett. Remélhetőleg demokratikusan vá-
lasztották meg, annyi biztos, hogy a média kitüntető figyelmét élvezi.

Lassan összeállt a kép: a derűs fekete-fehér filmkockák Hailé Szelasszié 
császár idején készültek a hetvenes évek elején, amikor a szörnyű despotiz-
mus már enyhült, és a táncdalok legalábbis a fővárosban a tűrt kategóriába 
tartoztak. Nem sokkal később katonai puccs buktatta meg a monarchiát, 
a császárt palotájában párnájával megfojtották, a tiszti junta pedig „mar-
xista–leninista” alapon vezette be az előzőnél még szörnyűbb rémuralmát 
– másfél évtizedig nem volt ott se tánc, se dal, csak terror, belső és külső 
háború, éhínség. Izrael ekkor vélhetően emigráns etióp szervezetek ösztön-
zésére több szakaszban szállította el és fogadta be a származásukat Sába 
királynőre visszavezető, bár megkeresztelt etióp zsidókat. Mintegy százez-
ren élnek most Izraelben, az ország legszegényebb rétegét alkotják, sokan a 
második nemzedékből sem tanulnak meg héberül, és lám, most a szomszéd 
asztalnál szürcsölik sörüket és nézik az anyanyelvükön sugárzó addisz-abe-
bai televízió műsorát. 

Jól jártak? Ha úgy vesszük, igen. Vannak szomorkás happy endek is.
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Aggódva figyeljük a bírák és az 
ügyvédek elleni összehangolt 

hangulatkeltést

Bánáti Jánossal Kardos Ernő beszélget

Pár hete még új nemzeti konzul-
táció meghirdetésére készült a 
kormány, amely az úgynevezett 
börtönbizniszről szólt volna.  Ugyan-
is Orbán Viktor elképesztőnek ne-
vezte a rabok kárpótlásának egész 
folyamatát. A miniszterelnök sze-
rint „olyan magyar emberek, akik 
ügyvédnek mondják magukat, fel-
építenek egy bizniszt a bűnözőkre és 
tizenkétezer pert indítanak az Euró-
pai Bíróságon a saját hazájuk ellen. 
Teszik ezt azzal a mondvacsinált in-
dokkal, hogy Magyarországon kínoz-
zák az elítélteket, mert nem süt be a 
nap a cellájukba.”

A kormányfő fellépése után a ma-
gyar parlamenti többség a demokrá-
ciát és a jogállamot sárba tiporva jog-
erős bírósági ítéletek függesztésének 
lehetőségéről is döntött. A hatalom 
propagandagépezete pedig hecckam-
pányt indított a munkájukat végző 
ügyvédek ellen. Tiltakozásul a Ma-
gyar Ügyvédi Kamara elnöke, Báná-
ti János azt nyilatkozta, hogy „el a 
kezekkel a védőktől, a politika hagy-
ja dolgozni az ügyvédeket!”. Bánáti 
megdöbbentőnek nevezte azokat a 
politikai nyilatkozatokat, amelyek a 
védőügyvédeknek az alaptörvényben 
is előírt, a demokrácia alapszabályai 
szerint biztosított munkáját vonták 
kétségbe. Továbbá az ügyvédi kama-
ra nevében elítélte, hogy a hatalom 
semmibe vette a jogerős bírói ítéle-
teket. Szerkesztőségünk megbízható 

kormányzati forrásokból származó 
információi szerint a nemzeti konzul-
táció a világjárvány miatt elmarad. 
A Bánáti Jánossal készült interjút 
azért hozzuk mégis nyilvánosságra, 
mert a kormányzat újabb hatalmi 
törekvései is azt bizonyítják, hogy a 
járvány múltával minden folytatód-
hat a hazai belpolitikában.

– Magyarországon tényleg azzal kí-
nozzák az elvetemült bűnözőket, hogy 
nem süt be a nap cellájukba, és ezért 
kapnak jelentős kártérítést? 

– Ez természetesen legfeljebb 
zsurnalisztikai túlzás, és akkor még 
visszafogottan fogalmazok. Azért 
ugyanis senki nem kapott egy fityin-
get sem, mert árnyékos cellában töl-
tötte a rá kirótt ítéletet. 

– Ezt a mondatot azonban nem új-
ságíró, hanem maga a miniszterel-
nök, Orbán Viktor mondta, amikor 
azt igyekezett indokolni, hogy miért 
akar véget vetni a börtönbiznisznek. 
Nem emlékszik?

– Mindegy, úgyis csak azt tudom 
mondani, hogy az érvényben lévő 
törvények szerint ma Magyarorszá-
gon nem azok kapnak kártérítést, 
akik napfényhiányos, hűs cellákban 
kénytelenek a büntetésüket letöl-
teni. Ugyanis a hazánk által aláírt 
nemzetközi dokumentumok, de a 
magyar alaptörvény is kimondja, 
hogy senkit nem lehet kínzásnak, 
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embertelen bánásmódnak kitenni. 
Ezért a börtönökben olyan feltéte-
leket kell kialakítani, hogy a bün-
tetés elsősorban elzárás legyen, 
biztosítva az „emberi” körülménye-
ket. Ha a hazai börtönök legalább 
a magyar jogszabályi előírásoknak 
megfelelnének, akkor az államnak 
egyetlen fillér büntetést sem kéne 
fizetnie. Ráadásul az érvényben lévő 
jogszabályt a 2017-ben hivatalban 
lévő parlament alkotta meg a kor-
mány előterjesztésére. Ez a szabály 
– amelyben napsütés nélküli celláról 
szó sem esik – írja elő a kártérítések 
kifizetésének feltételeit és az összeg 
nagyságát is.

– Vagyis azt mondja, hogy ha van 
börtönbiznisz Magyarországon – 
ahogy Orbán Viktor fogalmaz –, ak-
kor azt épp a kormány tette lehetővé?

– Említenék némi történelmi előz-
ményt, ami világossá teszi a mai 
helyzetet. Az úgynevezett kártérítési 
perek évekkel ezelőtt a strasbour-
gi Emberi Jogok Európai Bíróságán 
kezdődtek. Csak a rend kedvéért, 
ez nem uniós intézmény, hanem az 
Európa Tanács intézménye, amely 
tömöríti az európai régióban lévő 
összes államot, az uniós tagságát 
megszüntető Egyesült Királyság-
tól kezdve Oroszországon, a szovjet 
utódállamokon át Törökországig, 
összesen 47 európai államot, amely-
nek a rendszerváltás óta mi is tagjai 
vagyunk. A szerveződés legfontosabb 
eredménye az emberi jogok európai 
egyezménye, amelynek keretében 
felállították az Európai Bíróságot. Ez 
a fórum az elégtelen börtönviszonyok 
miatt az ezredforduló utáni években 
született több ítéletében megbün-
tette a magyar államot. A bíróság a 
leghatározottabban kimondta, hogy 

a büntetés – amikor valakit kieme-
lünk a társadalomból – nem járhat 
az elítélt megalázásával, kínzásával, 
emberi mivoltának elvesztésével.

– Szóval a napsütésről vagy annak 
hiányáról szó sem esik az ítéletben?

– Kizárólag a megalázó, az ember-
telen bánásmód került szóba, s az 
első néhány bírósági ítélet egyértel-
művé tette: a bűn elkövetőjének is 
vannak emberi jogai. Ha ez sérül, 
akkor az állam köteles kártérítést 
fizetni. Megnézheti a korabeli doku-
mentumokat – neveket nem akarok 
sorolni –, tucatnyi elítélt esetében 
tíz-tizenkétezer eurós büntetést fi-
zetett ki a magyar állam. Az első 
néhány ítélet kihirdetése után pedig 
már valóban több ezer elítélt indított 
pert az embertelennek minősülő ma-
gyar börtönviszonyok miatt, s a bí-
róság igen jelentős összegre marasz-
talta el a magyar államot. 

– Az igaz, hogy csupán a börtön-
viszonyok miatt már húszmilliárd 
forintra rúgott a magyar állam adós-
sága?

– Kétségtelenül jelentős összeg 
halmozódott fel, részben azért, mert 
a magyar törvények ezt nem szabá-
lyozták, miközben – mint említettem 
– a nemzetközi egyezményt aláírtuk 
már a rendszerváltáskor. Tehát jo-
gilag rendezetlen helyzet alakult 
ki, ami még súlyosabb büntetéseket 
helyezett kilátásba. Ennyi pénzért 
akár már az európai normáknak 
megfelelő börtönöket is építhetett 
volna a magyar kormány. 

– Ezek után lépett fel az akkori 
igazságügyi miniszter, Trócsányi 
László, hogy vállalja a hazai börtön-
viszonyok rendezését? 



19

– A magyar állam vállalta, hogy 
csökkenti a magyar börtönök túl-
zsúfoltságát, aminek érdekében hét 
vagy nyolc új börtön építését helyez-
te kilátásba. 

– Épült új börtön az elmúlt évek-
ben?

 – Mindössze egy. 

– Akkor minden a törvényi szabá-
lyozásra maradt?

– A vállalásnak ezt a részét teljesí-
tette a magyar állam, ugyanis elhatá-
rozta, hogy belső jogalkotással, tehát a 
magyar parlament által hozott törvé-
nyekkel egyértelműen előírja azokat 
a feltételeket, amelyeket a hazai bör-
tönökben mindenképpen biztosítani 
kell. Az európai normák alapján 2017-
ben a törvényhozás meghatározta az 
egy főre eső négyzetméter számát – 
szó sincs harminc négyzetméterről, 
ahogy sokan írják –, ez mindössze 
négy négyzetméter fejenként! Ebben 
azonban az ágy által elfoglalt terület 
is benne van, tehát alig marad a rab-
nak mozgástere. Ezenkívül törvény 
szabályozza még a szigorúan előírt 
minimális szabadidő hosszát, a sza-
bad levegőn eltöltött percek számát, 
illetve előírtak minimális higiéniai el-
várásokat is. Mást nem. 

– Napsütésről még mindig nincs 
szó?

– Nincs. Ha a felsorolt feltétele-
ket bármely büntetés-végrehajtási 
intézmény nem képes teljesíteni – 
márpedig elég sok ilyen van –, akkor 
2017 óta a magyar jogszabály is előír 
bizonyos büntetést, amit az állam-
nak kötelessége kifizetni. A kárté-
rítés mértéke fejenként és naponta 
1200–1600 forint között változhat. 
Ez a jogi alapja a kártérítési perek-

nek, természetesen szó sincs napsü-
tésről vagy annak hiányáról.

– Vagyis itt viszonylag objektív, 
mérhető feltételekről van szó, a bíró-
ságok még csak nem is nagyon téved-
hetnek?

– Annyira objektív a mérce, hogy 
a hazai bíróságok a büntetés-vég-
rehajtási intézmények kimutatá-
sa alapján dolgoznak. Vagyis még 
csak nem is a bírák állapítják meg 
a hiányosságokat, hanem a dönté-
sek alapja a büntetés-végrehajtás 
vezetőitől beszerzett tájékoztatás. A 
börtön irányítói jelentik tehát, hogy 
ki hány napot töltött a törvényes-
nél kisebb cellában, vagyis minden 
rendellenességről szóló információ 
kizárólag a büntetés-végrehajtás il-
letékeseitől származhat. 

– Ha a magyar kormány által el-
fogadott jogszabály valóban tiltja a 
börtönökben az embertelen bánásmó-
dot, akkor a miniszterelnököt meg-
vezette a stábja, amikor a kártérítés 
megítélése ürügyén joggal való visz-
szaélésről beszélt?

– Ez inkább politikai megállapítás, 
nem jogászi. A politikusok szavait a 
politikai térben elsősorban politoló-
gusok értékelik. Én legfeljebb annyit 
tudok mondani, hogy az idézett kije-
lentés jogilag nem helytálló. De gya-
nítom, a miniszterelnök ezt inkább 
politikai üzenetnek szánta.

– Egyébként Orbán Viktor a bíró-
ságok mellett elsősorban az ügyvé-
deket vádolja azzal, hogy az elítéltek 
segítségével – a kártérítések révén 
– jelentős pénzt szereznek az állam-
tól, s azon osztoznak. Ezt nevezi 
börtönbiznisznek. De lehet ezt a kriti-
kát politikai támadásnak értékelni?
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– Erre csak később kapunk vá-
laszt. Egyelőre azonban csak annyit 
tudok mondani, hogy az ügyvédi ka-
marának nincs kimutatása az ügy-
védek jövedelméről, a kamarában a 
bevételekről egyáltalán nincs ilyen 
adatszolgáltatás. A kamarai tagdíj 
sem a kereset arányához igazodik. 
Erről tehát sem hivatalos, sem sze-
mélyes ismeretünk nincs.

– Mindenesetre a kormánypárti 
sajtóban az ellenzéki vagy liberális 
körhöz köthető ügyvédek tíz-, sőt több 
száz milliós bevételeiről beszélnek, 
köztük Magyar Györgyöt emlegetik 
gyakran. Az ellenzéki lapok pedig 
a börtönbizniszen legtöbbet kereső 
fideszes holdudvarához tartozó Mo-
hácsi-irodáról írnak. 

– Ami megjelent a sajtóban, azt 
persze a kamarában mi is olvastuk, 
de itt sok a csúsztatás. az összeállí-
tásokban ugyanis a megítélt össze-
gek szerepelnek, azt a hamis látsza-
tot keltve, hogy ez egészében ügyvédi 
bevétel. A valóság ezzel szemben az, 
hogy előbb levonják az állam vagy a 
sértett részére járó összeget, és csak 
fennmaradó megy az ügyfél számára 
ügyvédi letétbe; ebből számolhatja el 
az ügyvéd az előre kikötött – 20-30 
százalék összegű – sikerdíjat. Ez a 
díjazás pedig nem kirívóan eltúlzott, 
mert ha a nagy számokat visszaszá-
moljuk egy-egy ügyre, akkor kiderül, 
hogy fogvatartottanként legfeljebb 
egy-másfél millió forint kártérítést 
számolhatunk; az elítéltek nagyjából 
ennyi pénzt kaptak fejenként. A hírek 
szerint – megbízható adatunk sajnos 
nincs – nagyjából 20-30 százalék az 
ügyvédi sikerdíj. Hozzá kell tennem, 
hogy legfeljebb minden második ügy 
lehet sikeres, mert a gyakorlat sze-
rint nem minden esetben ítélik meg 

a bírák a kártérítést. Tehát ha felke-
rekítünk, és az egyszerűség kedvé-
ért vesszük a kétmilliós kártérítést, 
akkor az egyik ügyben felszámított 
600 ezer forinttal áll szemben a má-
sik ügy nulla forintos bevétele, ami 
ügyenkénti átlagban 300 ezer forin-
tot jelent. Ha figyelembe vesszük az 
ezzel a munkával járó összetett fel-
adatot, akkor nem tekinthetjük ezt 
kiemelkedő ügyvédi jövedelemnek. 
Ugyanis a fogvatartottal beszélni kell 
– eléggé időigényes a börtönbeszélők 
megszervezése és lebonyolítása –, 
de az ügyeknek az adminisztrációja 
is bonyolult. Emellett el kell járni a 
büntetés-végrehajtási bírónál – itt 
akár kétfokú is lehet az eljárás. Te-
hát azt mondanám – bár ilyen ügyben 
soha nem jártam el –, hogy ez nem 
tekinthető kiemelkedő jövedelemnek. 
Nyilván jó bevétel ez azoknak, akik-
nél nagyon sok ügy gyűlt össze. Tehát 
azt nem vonom kétségbe, hogy né-
hány kollégának az átlagnál nagyobb 
jövedelmet biztosított az elítéltek 
jogainak védelme, de ilyen összegek 
az ügyvédi munka más területén is 
előfordulnak. Mindezt összevethet-
jük azzal, hogy naponta kerülnek 
nyilvánosságra az államnak vagy a 
közületeknek dolgozó irodák óradíjai. 
Erre csak azt tudom mondani, hogy 
ma szabad verseny van. Nemcsak az 
ügyvédválasztás, de az ár is szabad. 
A jelek szerint ma az állam ugyanúgy 
költ ügyvédekre, mint a bankok vagy 
más pénzintézetek, de kétségtelenül 
nagy a felelősségük is az efféle ügyek-
ben eljáró kollégáknak. 

– Viszont a börtönkártérítések ese-
tében sem mindössze 200 ezer forin-
tos tételekről beszélnek, ott a bevételi 
csúcs inkább 500 és 800 millió között 
ingadozik. 
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– Valóban, de a mégoly magas ösz-
szeg sem az ügyvédé, csak a megítélt 
kártalanítás összegét az ő számlá-
jára utalják át a jogerőre emelkedő 
bírói döntés alapján. Az elítéltnek 
ugyanis nincs számlája, ezért a ne-
vében eljáró jogász kapja kézhez a 
pénzt. A kiutalt kártérítést remé-
nyeink szerint valóban korrekt mó-
don – az imént elmondottak szerint 
– osztják el. Ez nagyon fontos lenne. 

– Vannak kétségei? 
– Bízom a kollégákban. Ha viszont 

nem tisztességes az elszámolás, ak-
kor az fegyelmivel jár. Tehát ha azt 
észleljük, hogy díjkikötésnél az ügy-
véd visszaélt a kiszolgáltatott hely-
zetben lévő elítélttel szemben, vagy 
ha az elszámolásnál szabálytalanság 
van, akkor az a legszigorúbb fegyel-
mivel jár, aminek a kamarából való 
kizárás is lehet a következménye.

– Visszatérve a törvények szerint 
fizetendő börtönkártérítés témájára, 
vagy a miniszterelnök szavaival szól-
va a börtönbizniszre: Orbán Viktor 
első körben utasította az igazságügyi 
minisztert, hogy az állam ne fizesse 
ki a megítélt összeget. Joga van eh-
hez a kormányfőnek?

– Ez a kijelentés politikai térben 
hangzott el, a szavazóknak szól-
hatott elsősorban, de aztán később 
a jog útjára terelték az ügyet. A 
nyilvánosságra kerülő kormányha-
tározat pedig már úgy szólt, hogy 
a törvényben biztosított határidő 
legutolsó napján történjen meg a 
büntetések kifizetése. A kormány 
sajtónyilatkozatai azonban ezzel el-
lentétes állítások voltak, egyenesen 
a kifizetések felfüggesztéséről szól-
tak. Ezért mondtuk azt, hogy az ügy-
védi kamara aggodalommal figyeli a 

bírák és az ügyvédi tevékenység elle-
ni összehangolt hangulatkeltést. Az 
a véleményünk, hogy mindez rom-
bolja az igazságszolgáltatás tekin-
télyét, és az állampolgároknak azt 
sugallja, hogy a jogerős hatósági, bí-
rósági döntések végrehajtását ők is 
megtagadhatják. Az ügyvédeket érő 
támadások figyelmen kívül hagyják, 
hogy az ügyvéd joga és kötelessége 
az ügyfelei védelme, jogi képvisele-
tének megfelelő ellátása, adott eset-
ben az állammal szemben is.

– Csakhogy az igazságügyi minisz-
ter nemcsak megvizsgálta a lehetősé-
geit, hanem egy gyorsvonat sebességé-
vel törvényt fogadott el a kártérítések 
felfüggesztéséről. A végleges döntés 
a nemzeti konzultáció után születik 
majd meg. Ez nem törvénnyel való 
visszaélés?

– A törvény megváltoztatása ter-
mészetesen joga a parlamentnek, 
de arra az Országgyűlésnek sincs 
módja, hogy az aláírt nemzetközi 
egyezményekkel, illetve a magyar 
alaptörvénnyel ellentétes tartalmú 
törvényt fogadjon el. Ha ezt megte-
szi, akkor a törvényhozó alkotmány-
sértést követ el. A közelmúltban 
törvényi erővel is felfüggesztették 
a kártérítések kifizetését, de egy-
előre a törvény életben maradt. Ha 
ezt megváltoztatnák, akkor újra-
kezdődhetnek a kártérítési perek 
az Európai Bíróságon Strasbourg-
ban, s a döntéseket a magyar ál-
lam köteles lesz végrehajtani. Az 
európai bírói döntések ellen ugyan-
is egyetlen nemzet sem hozhat tör-
vényeket, ami egyébként nem sérti 
a szuverenitást, hiszen hazánk is 
önként csatlakozott az emberi jogok 
egyezményéhez. A már megszüle-
tett, jogerőre emelkedett hazai bírói 
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ítéleteket viszont az államnak min-
denképp tiszteletben kell tartani, 
ellenkező esetben megrendülhet a 
magyar igazságszolgáltatásba ve-
tett hit, ami aláássa a jogbiztonsá-
got, pedig az a demokrácia alapköve. 

– A bíróságok ítéleteinek esetleges 
semmibevételét az ön által vezetett 
ügyvédi kamara a leghatározot-
tabban visszautasítja, mert ezzel a 
kormány aláássa az igazságszol-
gáltatásba vetett bizalmat. Viszont 
a hatalom úgy nyilatkozott, hogy a 
bírák bár jogszerű, de nem igazságos 
döntést hoztak, amikor megítélték a 
kártérítéseket. Ez is politikai fogal-
mazás?

– Egyértelműen, hisz a bírósá-
goknak épp az a dolguk, hogy a ha-
tályban lévő jogszabályok szerint 
objektív ítéletet hozzanak. Az olyan 
szubjektív fogalomra, mint az igaz-
ságérzet, nem lehet bírói gyakorlatot 
alapítani. Az emberek igazságérzete 
természetesen egyénenként válto-
zik, az a személyes tapasztalatom 
is, hogy Magyarországon a társa-
dalom többsége a bűnelkövetőket 
minél tovább a börtönben tartaná. 
Könnyű kimondani: nincs kegyelem, 
a gonosztevő helye a cellában van, 
minél tovább, annál jobb. Viszont az 
elítéltek jó része ma nem erőszakos 
bűnöző, nem feltétlen gonosztevő. A 
megtévedt embernek is bűnhődnie 
kell, de nem lenne szabad évtizede-
kig börtönben tartani. Még akkor 
sem, ha az áldozataik hozzátartozói 
esetleg bosszúból az életüket köve-
telnék. Egyes társadalmi csoportok 
igazságérzete és az igazságszolgál-
tatás zsinórmértéke tehát távol es-
het egymástól. Ezért ártalmas az, 
ha a hatalom azt hangoztatja, hogy 
a bírói ítélet jogszerű ugyan, tehát 

megfelel a törvényeknek, de valami 
elvont, nem értelmezhető igazságér-
zetnek nem felel meg. Ha a társada-
lom elveszti a bizalmát a bírói ítéle-
tekben, akkor az igazságszolgáltatás 
minden szereplője – benne az ügyész 
vagy az ügyvéd is – hiteltelenné 
válik. Ezért álltunk ki a leghatáro-
zottabban a jogerős bírói ítélet vég-
rehajtása mellett. Ugyanis ebben az 
esetben nem lehet szubjektív igaz-
ságérzetre hivatkozni. 

– Pedig már nem egy, hanem több 
jogerős ítéletet bírált a kormányfő. 
Sokak szerint ezzel – a migránsok 
után – új gyűlölet céltáblájává tette a 
bírákat és az ügyvédeket. Gondolom, 
erre ön azt mondja majd, hogy ez a 
politikai térben elhangzó beszéd. Ez-
zel együtt nem ártalmas?

– Ártalmas, mert mint mondtam, 
aláássa a jogállamot. 

– Bár a kormány vállalta, de végül 
nem építette meg az ígért hét vagy 
nyolc börtönt – talán majd konténer-
fogházak készülnek –, de ilyen körül-
mények között megszüntethető-e az 
intézmények zsúfoltsága?

Ez azért nehéz, mert a hazai bünte-
tés-végrehajtási intézmények túlnyo-
mó többsége száz évnél is öregebb, 
a korszerűtlen épületeket nagyon 
nehéz bővíteni vagy korszerűsíteni. 
Ez azonban csak egyik oka a zsúfolt-
ságnak, a másik a rigorózus bünte-
tőpolitika. Az elmúlt tíz évben a tör-
vényalkotók folyamatosan emelték a 
büntetési tételeket, tehát a bíróságok 
számára előírják a súlyos büntetések 
kiszabását. Vagyis főképpen a kor-
mány büntetőpolitikája tölti meg a 
börtönöket, ennek következménye 
a zsúfoltság, ami a kártérítésekhez 
vezet. 
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– A másik nagy botrányt kavaró 
ügy a gyöngyöspatai romáké, több 
száz millió forint kártérítést ítélt meg 
számukra a bíróság, amit a minisz-
terelnök munka nélkül szerzett jöve-
delemnek titulált, s mint ilyet, nem 
akarja kifizetni. Ez esetben miért 
nem tiltakozott az ügyvédi kamara?

– Minden egyedi ügyben valóban 
nem tiltakozunk, mi a teljes igaz-
ságszolgáltatás működésének tisz-
teletben tartása mellett emeltük fel 
a szavunkat. Ha úgy tetszik, a ki-
állásunk erre az ügyre is érvényes. 
A bíróság erre az esetre egyértel-
műen sérelemdíjat határozott meg, 
és a jogerős ítélet esetén ez a pénz 
kifizetendő. Fel sem merülhet, hogy 
a bíróság azt méricskélje: az érin-
tett szegregált személyek megdol-
goztak-e a sérelemdíjért, vagy sem. 
Egyértelmű ugyanis, hogy ez a pénz 
nem a munkáért jár, amit a közel-
múltban született polgári törvény-
könyv is egyértelműen megállapít. 

– Tehát természetben meg oktatás-
ban nem is lehet leróni a megítélt ösz-
szeget?

– Egyezkedni lehet, tehát az állam 
– ebben az esetben az adós – kérheti, 
hogy adósságát milyen általa java-
solt formában törlessze. Megegyezés 
híján viszont az ítélet szerint járó 
összeget ki kell fizetni. Ha jól em-
lékszem, gyermekenként egymillió 
forint körüli összeg jár, ami csak 
együtt tűnhet magasnak. 

– Ha ez esetben sem fizetik ki a 
büntetést, akkor az tovább rontja a 
magyar igazságszolgáltatás tekinté-
lyét?

– Igen, mert jogerős bírói ítéletet 
nem hajt végre az állam, mégpedig 
a miniszterelnök kezdeményezésére. 

A probléma ebben az esetben is az, 
hogy a jogi döntés politikai térbe ke-
rül. Mi erre a döntésre politikai di-
menzióban nem válaszolhatunk, az 
ügyvédi kamara szakmai szereplő, 
csak a jog nyelvén válaszolhat. Ha 
viszont az ország igazságszolgálta-
tását érezzük veszélyben, akkor meg 
kell szólalnunk, tiltakoznunk kell, 
mert a jogállam elvesztése az ország 
minden állampolgárának az érde-
keit sérti. Szeretném megjegyezni, 
hogy bár szokatlan ma egy szerveze-
ten belül, de a jogállam melletti kiál-
lásunkat az ügyvédi kamara elnök-
sége egyhangúlag támogatta. Pedig 
sokfélék vagyunk. 

– Gondolom, ezt azért hangsúlyoz-
za, mert 2014-ben a Budapesti Ügy-
védi Kamarában is felmerült egy 
puccs gyanúja. Az akkor még megje-
lenő Népszabadság szerint a szerve-
zet néhány tagja költséges kampányt 
folytatott, utcai plakátokon hatalom-
átvételt készített elő. Valaki azt írta, 
hogy mindez azért fordulhatott elő, 
mert az ügyvédek tétlenül nézték, 
hogy az országban lassan megszűnik 
a jogállam. Ez is politikai beszéd?

– Mindenkinek joga – vérmérsékle-
te szerint – ilyen véleményt alkotni, 
de a kamara vezetése megfontoltan, 
szükség esetén mindig határozottan 
járt el. Miközben a világ legtermé-
szetesebb dolga, hogy a tizenhétezer 
magyar ügyvéd, kamarai jogtanácsos 
politikai értelemben sokféle, ezerfé-
le álláspontot képviselhet, eltérően 
szavazhat, és talán más-más kormá-
nyoknak is dolgozik. De ha a politi-
ka be akart avatkozni az életünkbe, 
akkor a kamara egységesen kiállt a 
szakmai szuverenitása érdekében. 
Emlékezhetünk rá, a törvényhozó 
azt szerette volna, ha az eskünk szö-
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vegébe a jogszabály „betartatásának” 
kötelessége is bekerül, ami teljes 
mértékben abszurditás volt. Aztán 
a törvény erejénél fogva ki akarták 
venni ebből a szövegből a titoktar-
tás intézményét, ami fontos része a 
munkánknak. Akkor is azonnal tilta-
koztunk, és a politika nagyon hamar 
visszakozott. Tehát sikerült meg-
őrizni a függetlenségünket, ahogy a 
kamara vezetése is megvédte az au-
tonómiáját, mert világnézettől és po-
litikai hovatartozástól függetlenül ez 
minden ügyvéd elemi érdeke. Ami-
kor tehát alapkérdések merültek fel 
a saját hivatásunkkal kapcsolatban, 
akkor a különbözőségeink ellenére is 
nagyon egységes maradt az ügyvédi 
kamara tagsága.

– Önmagukat tehát megvédték, de 
azért naponta szakértők cikkeznek a 
jogállam megszűnéséről. Önök nem 
érzik ennek a veszélyét? 

– Én biztos nem mondom azt, hogy 
már megszűnt a jogállam. Kiálltunk 
érte, amikor a bírói függetlenséget 
éreztünk veszélyben a bírák idő előt-
ti nyugdíjazásakor. Amikor először 
felvetődött az ügyátirányítás kérdé-
se, akkor is azonnal megszólaltunk. 
A közel harmincfős elnökségünk 
– amelyben sokféle ember dolgozik 
– egységesen foglalt állást a bírák 
szuverenitása mellett. Ennél többet 
mi aligha tehetünk, mert a kamara 
nem mozoghat a politikai térben.

– Volt már ebben az országban visz-
szamenőleges ítélkezés, képviselőkre 
cserélték az Alkotmánybíróság tag-
jait, felmerült a közigazgatási bírás-
kodás lehetősége is, szóval azért sok 
helyen sérülni látszik a jogállam. 

– A politikai térben mozgó kollégák 
szoktak erről beszélni, de mi testüle-

tileg csak akkor szólalunk meg, ha 
valóban veszélybe kerül a jogállam. 
Ilyennek tekintjük a bírák, illetve 
az ügyvédek elleni hangulatkeltést, 
a már említett ügyeket is. De ennél 
tovább mi nem mehetünk, mert a 
kamara nem politikai szervezet. Tu-
dom, hogy a szakma különböző cso-
portokban jelen van a Facebookon, 
de az ottani hangütést nem szeret-
nénk átvenni. Mi továbbra is úgy 
gondoljuk, hogy az igazságszolgálta-
tásnak jogállami keretek között kell 
működnie Magyarországon.

– Közben persze szó esik a prece-
densjogról, amely indokolatlanul 
megkötné a bírák kezét, vagy a Kúria 
feltöltéséről a kormánypártok által 
delegált alkotmánybírák segítségé-
vel. Ezt sem érzi veszélynek?

– Nézze, nagyon sok dolog kevere-
dik, az említettek még csak tervek, 
nem tudható, hogy ezekből mi való-
sul meg, úgy érzem, túlreagálni sem 
szabad a veszélyt. Mint az Országos 
Bírósági Tanács tanácsokozási jogú 
tagja, korábban köztes álláspontot 
képviseltem a közigazgatási bírósá-
gok létrehozásának ügyében. A ter-
vezett törvénynek voltak olyan meg-
oldásai, amelyekkel nem értettem 
egyet, de az elképzelés alapvetően 
nem volt rossz. Túlzónak tartottam 
azok aggályait, akik a közigazgatá-
si bíróságok felállításában jogállami 
támadást véltek felfedezni. Erről szó 
sem volt. 

– Még elismert szakértők is úgy 
érezték, hogy a kormány felállította 
volna a saját bíróságát, s a politika, 
a politikusok ügyeiben számíthattak 
volna kedvező ítéletekre. Az ügyész-
ség is elnéző a kormányzati korrup-
cióval szemben. 
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– Szó sem volt ilyenről, ezért azt 
gondolom, hogy ha egyszer mégis 
megvalósul a közigazgatási bíróság, 
akkor legfeljebb finomítani kell a 
tervezett szabályokon, de fel sem 
merült, hogy maga a közigazgatási 
bíróság gondolata a jogállamra ve-
szélyt jelentett volna.

– A jogvédő szervezetek szerint már 
ma is vannak politikai nyomásra 
született ítéletek Magyarországon. 
Önök ilyet nem érzékelnek?

– Mi ezt nem tapasztaljuk, talán 
a civil szervezeteket kéne megkér-
dezni, ha erről többet akar tudni. 
Legfeljebb azt tapasztaljuk, hogy a 
politikai hangulatkeltés és a nyo-
másgyakorlás a nyilvánosság csa-
tornáin keresztül, tehát a sajtó és az 
elektronikus média felhasználásá-
val történik. Miután a bírák nyilván-
valóan olvasnak újságot, hallgatnak 
rádiót, vagy néznek televíziót, ezért 
a politika szereplői ezen az úton 
üzenik meg igényeiket. Arra pedig 
szerintem nincs példa, hogy bármely 
politikai vezető felveszi a telefont, és 
azon keresztül elvárásokat fogalmaz 
meg. Személy szerint én, aki a poli-
tikához kapcsolódó gazdasági ügyek-
ben hosszú évek óta védelmet látok 
el, eddig ilyet nem tapasztaltam. 
Felelősséggel állítom, hogy olyan 
ügyekben hozott felmentő ítéleteket 
a bíróság, amelyekben a vádlottak 
a korábbi kormányzathoz kötődtek. 
És a bíróság felmentette őket. Több 
ilyen ügy is volt a praxisomban. 

– Az is felmerült a sajtóban, hogy 
korábban a migránsok vagy épp So-
ros, most az ügyvédek, a bíróság, te-
hát az igazságszolgáltatás szereplői 
ellen fordítják majd az indulatokat. 
Ezt érzi már?

– A hangulatkeltés valóban érzékel-
hető, hiszen a nyilvánosság leginkább 
a politikusok véleményét tolmácsolja. 
De az ilyen befolyásolás majdnem ter-
mészetes a mai korban. Mi, ügyvédek 
is érezzük ezt a politikai nyomást, 
hisz időnként előfordul, hogy kollégá-
inkat listázzák – épp a rabok kártérí-
tési ügyében vagy egyes állami meg-
bízásokkal kapcsolatban –, a kamara 
a leghatározottabban visszautasít 
mindenfajta listázási törekvést, s úgy 
gondolja, sok kárt okoz, ha a társadal-
mat a munkájukat végző ügyvédek el-
len próbálják hangolni. 

– Gondolja, hogy annak a közle-
ménynek, amelyet a jogerős ítéletek 
semmibevétele miatt az ügyvédi ka-
mara fogalmazott meg, lesz a kor-
mányzati cselekvésre valamilyen kö-
vetkezménye hatása? 

– Érzékelem, hogy a kormányzati 
orgánumok az egyes ügyvédeket a 
mai napig támadják az úgynevezett 
börtönbiznisszel kapcsolatban, de 
az egész igazságszolgáltatás, tehát 
a bírák vagy az ügyvédi hivatásrend 
tekintélyét aláásó kormányzati nyi-
latkozatokkal az álláspontunk meg-
jelenése után nem találkoztunk.

– Immár a törvény erejénél fogva 
függesztették fel a kártérítések kifi-
zetését, amíg a végleges szabályozás 
nem születik meg. Mi lesz a már meg-
született jogerős ítéletekkel?

– A jogerős ítéleteket maradéktala-
nul teljesíteni kell, maga a törvény is 
hangsúlyozza, hogy az új rendelkezé-
sek nem vonatkozhatnak visszame-
nőleg a már megítélt kártérítésekre. 

– Ha az új törvény tiltja majd a 
kártérítések fizetését, akkor – ahogy 
ön is mondta – újra a strasbourgi íté-
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letek alapján kezd működni a rend-
szer. Az drágább lesz?

– Feltehető, hogy az új törvény 
nem tilalmat fog felállítani, hanem 
új alapokra helyezi a kártérítések 
fizetését. Ennek részleteit azonban 
egyelőre nem ismerjük.

– Az interjúkészítés időpontjáig 
még nem halasztották el a korábban 
meghirdetett nemzeti konzultációt 

a börtönbizniszről. Tehát egyelőre 
nem világos, hogy a több millió pél-
dányban szerkesztett kérdőíven lesz-e 
újabb támadás az ügyvédek és a bí-
rák ellen. Mire tippel?

– Mire az interjút közlő lapjuk 
megjelenik, addigra a nemzeti kon-
zultáció kérdéseit tartalmazó boríté-
kokat már kikézbesítik. A kérdések 
ismeretében jobban meg tudjuk ítél-
ni a kormány szándékát.
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Majtényi László 

A jogállam intézményeinek lebontása
A magyarországi eset*

A jogállam és az 
autoriter rendszerek

A jogállam magyarországi sanyarú 
sorsa általános tanulságokkal szol-
gál. A cím nem romlást, intézményi 
elfajulást, szerves folyamat révén be-
következő pusztulást, hanem szándé-
kosan, tudatosan végrehajtott, meg-
tervezett rombolást jelez. E szöveg 
szerzője ugyan nem hisz abban, hogy 
minden részletre kiterjedő előzete-
sen kidolgozott, majd pontról pontra 
végrehajtott mesterterv alapján tör-
tént volna a magyarországi jogállam 
elpusztítása, azt azonban a végered-
mény felől visszatekintve nagy bizo-
nyossággal mondhatjuk el, hogy ha 
a folyamatban voltak is rögtönzések, 
de egymásra épülő elemek megter-
vezett koncepciózus összességéből áll 
össze az az eseménysor, amelynek 
kezdőpontja a politikai Kelet-Európa 
számára sok tekintetben mintaadó 
magyarországi jogállami szerkezet és 
működés, végpontja pedig a politikai 
hatalom hegemóniáján alapuló, a ha-
talommegosztás garanciáit lebontó, 
alapvetően perszonalizált egyedura-
lomra törő illiberális állam. 

Életünkben a jogállam jelentőségét 
nehéz túlértékelni: közvetlen gondo-
lati előzményei a felvilágosodásig, a 
legtávolabbiak pedig egészen Ariszto-

telészig nyúlnak vissza; európai civi-
lizációnknak, az államunk működésé-
nek és mindennapi életünknek is ez 
az alkotmányos alapja. Jelentőségé-
vel összhangban szól hozzánk az Eu-
rópai Unióról szóló szerződés 2. cikke, 
amely szerint „[a]z Unió az emberi 
méltóság tiszteletben tartása, a sza-
badság, a demokrácia, az egyenlőség, 
a jogállamiság, valamint az emberi jo-
gok – ideértve a kisebbségekhez tar-
tozó személyek jogait – tiszteletben 
tartásának értékein alapul. Ezek az 
értékek közösek a tagállamokban, a 
pluralizmus, a megkülönböztetés ti-
lalma, a tolerancia, az igazságosság, 
a szolidaritás, valamint a nők és a 
férfiak közötti egyenlőség társadal-
mában.” A jogállam fogalma megle-
hetősen tág, rendszerint beleértjük 
az államhatalmak elválasztását, 
azon belül pedig a bírói független-
ség megkülönböztetett jelentőségét, 
a súlyok és ellensúlyok rendszerét, 
az emberi méltóság tiszteletben tar-
tását, a szabadságot, a demokráciát, 
az egyenlőséget, az emberi jogok ér-
vényesülését, tehát olyan elemeket is, 
amelyek közül többet a 2. cikk a jog-
állam fogalma mellett külön is említ. 
Ugyanakkor, miközben a 2. cikk és a 
tagállamok alkotmányos identitását 
elismerő 4. cikk (2) bekezdésének vi-
szonya körül vannak értelmezési vi-
ták, az nem vitatott, hogy az alapérté-
kek meghatározzák az Európai Unió 
önazonosságát. Továbbá az sem vita-
tott, hogy az Európai Unió jogában 

* Ennek az írásnak az elkészítése során tá-
maszkodtam az Eötvös Károly Intézetben 
szerkesztett Harc az alkotmányért című kö-
tetre; szerk.: Majtényi László, Zsugyó Virág, 
Kalligram, Budapest, 2019, 
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a jogállamiság tartalmazza a törvé-
nyességet és a jogbiztonságot, a vég-
rehajtó hatalom önkényének tilalmát 
és a független bíráskodás, valamint a 
jog előtti egyenlőség követelményeit.

A jogállamok működése sok tekin-
tetben eltérő, azaz az intézmények és 
a jogrendszerek tekintetében komoly 
különbségekkel érvényesül a lényegi 
hasonlóság. Az azonosság az alapérté-
kek érvényesülésében ismerhető fel: a 
jogállamban sem személynek, sem in-
tézménynek nem lehet korlátlan ha-
talma, intézményi garanciákkal érvé-
nyesülniük kell az emberi jogoknak, 
továbbá szabad és fair választásokat 
tartanak. A bíróság független, a sajtó 
pedig szabad. 

Miközben bizonyosan vannak jobb 
és gyengébb minőségű jogállamok, 
az is bizonyos, hogy a jogállamokat 
az autoriter, illetőleg diktatórikus 
rendszerektől egyértelműen el lehet 
határolni. Ez tehát mindig igen-nem 
kérdés. 

A magyar demokrácia az 1989–90-
es úgynevezett jogállami forrada-
lom eredményeképpen jött létre. Az 
ennek révén kialakult alkotmányos 
berendezkedés megfelelt az unitá-
rius (nem szövetségi) állami szerke-
zetnek, alkotmányos életében pedig 
elsősorban, például az alkotmányjogi 
dogmatika, a magánéleti jogok tekin-
tetében főként a német jogállami ha-
gyományokra támaszkodott, a sajtó 
és az információszabadság terén pe-
dig az Egyesült Államok alkotmány-
jogi hagyományait is követte oly 
módon, hogy számos kelet-közép-eu-
rópai ország számára sokáig minta-
adónak is számított. Az egykamarás 
parlamenti szerkezetben az újonnan 
alakult és rendkívül ambiciózus Al-
kotmánybíróságra kivételes közjogi 
felelősség hárult, amely jelentős befo-

lyással, hatalommal is járt. Számára 
legfontosabb mintaként a karlsruhei 
német alkotmánybíróság szolgált, de 
az egykamarás parlamenti berendez-
kedésen túl a rendszerváltás körül-
ményei miatt, talán példaképénél is 
nagyobb befolyással bírt. 

Ez az írás terjedelmi korlátai miatt 
nem képes e folyamat kiterjedtségét 
bemutatni, ezért az itt említett tény-
anyaga, ha nem is illusztráció, távol-
ról sem teljes. Volt ombudsmanként 
nem írok részletesen például arról 
sem, hogy megszüntették a függet-
len általános és szakosított biztosok 
ombudsmanrendszerét, aminek kö-
vetkeztében a kisebbségek és a jövő 
generációk biztosait lefokozták a fő-
ombudsmannak alárendelt helyette-
sekké, azaz a korábban négy ombuds-
man helyett egy maradt, akit a párizsi 
alapelveket megsértve, társadalmi és 
szakmai konzultáció nélkül választ a 
parlament. Az adatvédelmi biztos hi-
vatalát pedig – amint ezt az Európai 
Unió Bírósága ítéletében megállapí-
totta –, megsértve az Európai Unió 
jogát, meg is szüntették, helyét köz-
igazgatási szerv vette át. 

A jogállam strukturális kiterjedtsé-
ge, átfogó jellege miatt a pusztítása is 
kiterjedt a legtágabb értelemben vett 
állami működés minden lényeges ele-
mére (ideértve például a művészetet, 
a tudományt, az egyesülési jog gya-
korlását, az oktatást, de még a családi 
életet is). Az alkotmányosság helyre-
állításának programját is a rombolás 
sajátosságaihoz kell majd igazíta-
ni, melynek legfontosabb elemei: az 
1989–90-es elveken nyugvó alkot-
mányosság, parlamentáris rendszer 
egykamarás parlamenttel, szabad és 
fair választások, korszerű és kiterjedt 
alapjogi katalógus a szabadságjogok 
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elsődlegességével, független, minden 
jogszabályt felülvizsgáló Alkotmány-
bíróság, amelyet populáris akció 
biztosításával bármely állampolgár 
megkereshet, független bíróságok, 
szabadon működő ellenőrző intézmé-
nyek, ezek között önálló általános 
hatáskörű, az etnikai kisebbségeket, 
de mindenekelőtt a romákat védő, to-
vábbá az információs jogokat és a kör-
nyezetvédelmet, a jövő nemzedékek 
jogait védő ombudsmanokkal. A nem-
zeti együttműködés rendszerének 
időszaka után alapkarakterét tekint-
ve helyreállító alkotmányozás követ-
kezhet, amely a jogállami forradalom 
alkotmányától csak ott tér el, ahol ezt 
kényszerítő indokok igazolják. 

Hogyan bomlott le a jogállam? 

A jogállam már annyira szilárd, 
hogy ideje van megszüntetni – az 

alkotmánybíráskodás sorsa
Az Alkotmánybíróság megalázása, 
ellehetetlenítése rögtön a 2010-es vá-
lasztás után megkezdődött.

Nem is a legfontosabb ügyek egyi-
kével kezdődött, hanem azzal, hogy 
semmibe vették azt az elvet, amely 
szerint nem hozható meg olyan tör-
vény, amely a kihirdetését megelőző 
időre rendel a jogalanyokra hátrá-
nyos szabályokat, és visszaható ha-
tállyal kilencvennyolc százalékos (!) 
különadót vetettek ki a közszférában 
dolgozók végkielégítésére. Miután 
pedig az Alkotmánybíróság a külön-
adóról szóló szabályokat megsemmi-
sítette, ahelyett, hogy kiküszöbölték 
volna az alkotmányellenességet, al-
kotmánymódosítással korlátozták a 
Alkotmánybíróságnak a költségveté-
si és adótörvények alkotmányossági 
felülvizsgálatára vonatkozó jogkörét. 
Ezzel viszont azonnal megszűnt az 
alkotmányosság oszthatatlansága, 

mivel ettől kezdve egyes alkotmány-
ellenességeket az Alkotmánybíróság 
már nem is vizsgálhatott. Ezzel maga 
az alkotmány (majd az Alaptörvény) 
kifejezett felhatalmazást adott alap-
törvénysértő törvények megalkotásá-
ra. Ezzel szemben alkotmánybírásko-
dásról csak akkor beszélhetünk, ha 
független bírói testület valamennyi 
törvényt az alkotmány egésze szem-
pontjából vizsgálhat felül, és ennek 
során kötelező döntést hozhat, azokat 
megsemmisítheti. Jellemző, egyben 
árulkodó a jogállam leépítése kezdő-
lépésének indoklása: a javaslat in-
dokolása szerint azért van szükség 
az Alkotmánybíróság hatáskörének 
szűkítésére, mert „a jogállam megszi-
lárdulásával az alkotmánybíráskodás 
ilyen széles jogköre mára indokolat-
lanná vált”. Ennek pedig sem a köz-
társasági elnök, sem az Alkotmánybí-
róság nem állt ellen, és ettől kezdve a 
lejtőn nem volt megállás. Később még 
tovább merészkedtek ezen az úton, az 
Alaptörvény negyedik módosításával 
hatályon kívül helyezték két évtized 
valamennyi alkotmánybírósági ha-
tározatát, és kizárták azt is, hogy az 
alkotmányosságot sértő alaptörvény-
módosításokat az Alkotmánybíróság 
felülvizsgálja. Ettől kezdve előállt 
az a máig fennálló helyzet, hogy az 
Alaptörvénybe bármi beírható, bármi 
alaptörvény-konformmá tehető. 

Térjünk vissza a rombolás kezdete-
ihez! Már a 2010. nyári alkotmány-
módosítás átalakította az alkotmány-
bírákat jelölő parlamenti bizottság 
összetételét: míg korábban minden 
frakció – legalább a pártokat együtt-
működésre kényszerítve – egy-egy 
képviselőt küldött a jelölőbizottságba, 
ezt követően a jelölési arányok az or-
szággyűlési erőviszonyokhoz igazod-
tak. A kétharmados kormánytöbbség 
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így már maga nevezhette meg azokat 
az alkotmánybíró-jelölteket, akiket 
ugyanezzel a többséggel egymaga 
meg is tudott választani. Amíg az 
alkotmánybíróságon a NER kineve-
zettjei nem kerültek többségbe, ad-
dig igyekeztek mérsékelni az alkot-
mányellenes jogalkotási gyakorlatot, 
inkább kevesebb, mint több sikerrel, 
mert akár alkotmánymódosítással 
is megkerülték az AB döntéseit. Az 
Alaptörvény negyedik módosítását 
például több, az Alkotmánybíróság 
által részben vagy egészében alkot-
mányellenesnek ítélt és megsemmisí-
tett rendelkezés alkotja. Ilyen például 
a család fogalmának leszűkítése vagy 
a hajléktalanság kriminalizálása.

2011 júniusában az Országgyű-
lés az Alkotmánybíróság tagjainak 
számát tizenegyről tizenötre emelte, 
a kibővített testületben nyolc alkot-
mánybíró – vagyis a többség – olyan 
eljárásban nyerte el megbízatását, 
amelybe az ellenzékieknek nem volt 
beleszólásuk. A 2011. szeptember el-
sejétől működő tizenöt fős alkotmány-
bíróságnak tíz olyan tagja lett, akiket 
a kormánykoalíció, négy, akit koráb-
ban az ellenzéki pártok jelöltek (egy 
tagja pedig a megválasztása idején 
konszenzusos jelölt volt). A kormány-
pártok pozícióját tovább erősítette az 
a törvénymódosítás, amely szerint a 
már megválasztott alkotmánybírák 
mandátuma nem szűnik meg hetve-
nedik életévük betöltésével, hanem 
– több parlamenti cikluson át – hiva-
talban maradnak mindaddig, amed-
dig a tizenkét évesre növelt mandá-
tumukat nem töltik ki. Tovább növeli 
a kormányzat befolyását, hogy míg 
az Alkotmánybíróság elnökét koráb-
ban maguk az alkotmánybírók, az új 
rendszerben már a parlament válasz-
totta meg.

A kizárólag a kormánytöbbség bi-
zalmából választott bírák alapvetően 
kiszolgálták a politikai igényeket, 
ugyanakkor néhányuk – nevezhetjük 
magatartásukat az autonómia kí-
sértésének – eltérő elszántsággal és 
gyakorisággal ugyan, de rendszerint 
kisebbségben maradva, különvéle-
mények készítésével és szavazataik-
kal is, megpróbálták olykor legalább 
az alkotmányosság minimumát kép-
viselni. 

Az Alkotmánybíróság utóbbi tízévi 
működésének dicstelen történetét 
itt nem tudom végigkövetni, de hogy 
hova vezet a hatalom kiszolgálása, az 
legjobban egy nem közvetlenül politi-
kai döntéssel illusztrálható: 

Az Alaptörvény 2018-as hetedik 
módosítása folytán alaptörvényi 
szintre került az életvitelszerű közte-
rületen tartózkodás általános tilalma. 
A parlament ennek alapján a hajlék-
talanság rendszerint nem választott, 
hanem sorsszerű állapotát 2018 októ-
berével szabálysértéssé nyilvánította, 
melyet 2019-ben az Alkotmánybíró-
ság a társadalmi valóságtól teljesen 
elrugaszkodott abszurd és hipokrita 
indoklással – igaz, öt különvélemény 
mellett – alkotmányosnak minősített: 

„Az Alaptörvény értékrendje szerint 
a nincstelenségre, a hajléktalanságra 
senkinek nincs joga, ez az állapot nem 
az emberi méltósághoz való jog része.”

Ilyen messzire jutott a magyar al-
kotmánybírák többsége az erkölcsi 
megalapozottságú alapvető jogok 
korábbi bátor és radikális képvise-
letétől. 

Magyarország új Alaptörvénye 
Az alkotmányok funkciója az, hogy az 
adott ország közös értékeinek fogla-
lataként működnek. Az alkotmány-
nak a politikai közösség saját alap-
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értékeiről kialakított minél szélesebb 
konszenzusán kell alapulnia. Ehhez 
pedig nélkülözhetetlen, hogy az al-
kotmányozásban a politikai jobb- és 
baloldal egyaránt részt vegyen, és az 
alkotmányozás folyamatába a társa-
dalmat is bevonják. Az alkotmányok 
további, fontos alapértéke a stabi-
litás. A 2010-ben hatalomra jutott 
kormányzat a korábbi Alkotmányt a 
hatályon kívül helyezését megelőző 
másfél év alatt tizenkét alkalommal 
(!) változtatta meg, az Alaptörvény 
szövegét pedig eddig hétszer módosí-
totta.

Az Alaptörvényt azonban egypárti 
alkotmányként, kizárólag a kormány-
pártok közreműködésével fogadták 
el. A szöveg nyilvánossá válása és 
elfogadása között alig több mint egy 
hónap telt el (!), és ez alatt az idő 
alatt az alkotmányozó Országgyűlés 
mindössze kilenc ülésnapot szánt a 
megtárgyalására, nem bocsátották 
népszavazásra, holott ez ugyancsak 
indokolt lett volna. (Ehelyett 2011 
februárjában a jog által szabályozat-
lan, ún. „nemzeti konzultáció” kere-
tében az állampolgárok tizenkét, az 
Alaptörvénnyel kapcsolatos kérdést 
tartalmazó csomagot kaptak a kor-
mánytól „Kérdések az új alkotmány-
ról” címmel. Összesen 8 millió 93 ezer 
kérdőívet küldtek ki a lakosságnak. A 
kérdőívek 11,3 százalékát töltötték ki 
a választópolgárok.) 

A 2012. január 1-jén hatályba lé-
pett, tehát a 21. században meg-
fogalmazott, ideologikus jellegű, 
kollektivista vonásokkal terhes, az 
alkotmányosságnak eredetileg sem 
megfelelő, terjengős Nemzeti hitval-
lással bevezetett alkotmánytörvény, 
amely a teljesen bizonytalan tar-
talmú „történeti alkotmány vívmá-
nyai”-t is beemeli az Alaptörvénybe, 

aligha teszi lehetővé, hogy a külön-
böző lelkiismereti meggyőződésű, 
eltérő politikai filozófiát követő cso-
portokból álló társadalom egészének 
elfogadható legyen. Az Alaptörvény 
a korábbival szemben az alkotmá-
nyozás alanyaként a nép helyett a 
nemzetet határozza meg, a korábbi 
alkotmány világnézeti semlegessé-
ge helyett pedig keresztény-nemzeti 
identitást hirdet. Az ezt részletező 
Nemzeti hitvallás több terjedelmes 
preambulumnál, normatív tartalom-
mal rendelkezik, az Alaptörvényt, 
benne az alapjogokkal, a Nemzeti 
hitvallással összhangban kell ér-
telmezni. Míg a korábbi alkotmány 
az alapjogok tiszteletben tartását 
és védelmét az állam elsőrendű kö-
telezettségeként szabályozta, az 
Alaptörvényben ez úgy szól, hogy az 
alapvető jogokat – a kötelezett ál-
lam megemlítése nélkül, általában 
– „tiszteletben kell tartani”. Kollek-
tivista szemléletének megfelelően 
kiterjeszti az állampolgári kötele-
zettségek körét: mindenki „köteles 
az állami és közösségi feladatok el-
látásához hozzájárulni”, és az Alap-
törvény szerint dolgozni is kötelező 
mindenkinek: „[k]épességeinek és 
lehetőségeinek megfelelő munkavég-
zéssel mindenki köteles hozzájárulni 
a közösség gyarapodásához”.

Az Alaptörvény alkotmányos szint-
re emelte a nemzetközi fórumok által 
kritizált tényleges életfogytig tartó 
szabadságvesztést, és a nemzetközi 
tendenciákkal szemben, ideológiai 
alapon szűkíti a házasság és a család 
fogalmát, kizárva például a család 
fogalmából az unokákat nevelő nagy-
szülőket is. A magzat életének fogan-
tatástól kezdődő védelméről szóló 
rendelkezés közvetlenül nem szigo-
rítja az abortuszszabályozást, de al-



32

kotmányos lehetőséget teremt a nők 
önrendelkezési jogának szigorúbb 
korlátozására. A szociális biztonság 
a korábbi alkotmány szerinti alanyi 
jogból államcéllá változott, az Alap-
törvény alapján a szociális intézke-
déseket az egyén „közösség számára 
hasznos tevékenységéhez igazodóan” 
is meg lehet határozni.

A Költségvetési Tanácsot 2008-ban 
hozta létre az Országgyűlés annak 
érdekében, hogy őrködjön a fegyelme-
zett, átlátható és hosszú távon fenn-
tartható költségvetési politika felett. 
A kormánytól és a parlamenttől is 
független tanács tagjait kilenc évre 
választották. A kormánypárti többség 
2011-re a Költségvetési Tanács költ-
ségvetését – érdemi szakmai tevé-
kenységét lehetetlenné téve – 1/83 (!) 
részére 835,5 millió forintról 10 millió 
forintra csökkentette, majd az Alap-
törvény az érdemi munkára alkal-
matlanná tett Költségvetési Tanácsot 
kormánybuktató hatalommal ruház-
ta fel: az Alaptörvénybe is bekerült új 
szabályok szerint a Költségvetési Ta-
nács tagjai a Magyar Nemzeti Bank 
elnöke, az Állami Számvevőszék el-
nöke, elnökét pedig a köztársasági 
elnök nevezi ki. Az állam költségveté-
sét rendesen mindenütt a parlament 
határozza meg, ám az Alaptörvény a 
népszuverenitás elvével ellentétben, 
azáltal korlátozza az eljövendő parla-
mentek e jogát, hogy a központi költ-
ségvetés elfogadását az országgyűlési 
választások után hivatalban mara-
dó háromtagú Költségvetési Tanács 
egyetértéséhez köti, amely hozzájá-
rulás hiánya pedig elvezethet a parla-
ment feloszlatásához. 

 
Az autoriter rendszer kilátásai

A jogállamot lebontó autoriter rend-
szer nem a jogállam egyes elemeit te-

kinti ellenfelének, hanem mindegyi-
ket, mert – akár saját alkotmányának 
szövegével szemben is – a hatalom 
egységét képviseli, hamis kollekti-
vizmust hirdetve tör személyes ha-
talomra, ezért minden szervezeti és 
személyi autonómiára ellenségként 
tekint. Megkísérli minden jogállami 
intézmény lényegtelenítését, és szin-
te minden jogi és szervezeti garancia 
lebontását, tartalmi kiüresítését. Ha 
pedig nemzetközi és/vagy társadalmi 
ellenállással találkozik, ugyanezek 
elérésére kerülő utakat keres. A lát-
szat szerint a jogállam védtelen és 
sebezhető, az autoriter rendszerek 
pedig szilárdak. Az elemzés és a tör-
ténelmi tapasztalat sem igazolja ezt 
a vélekedést. A jogállam sokszínű és 
a társadalmi változásokhoz igazodva 
folyamatosan változik, az autoriter 
rendszerek látszólagos stabilitása 
gyakran az alkalmazkodóképesség 
hiányát jelenti, azaz hajlamosak moz-
dulatlanságba merevedni. Ezért sok-
szor váratlanul, történelmi értelem-
ben pillanatok alatt omlanak össze.

*
Ez a szöveg, nagy vonalakban, a ma-
gyar jogállam két legfontosabb ele-
mének, az Alkotmánybíróság és az 
alkotmánytörvények sorsával fog-
lalkozik, miközben az Alaptörvény 
eddigi hét módosítását alig érinti. 
Nem tértem ki továbbá egy sor alap-
problémára. Így a bírói függetlenség, 
a sajtószabadság, a szabad választás, 
a lelkiismereti és vallásszabadság, az 
egyházak helyzete, a személyes ön-
rendelkezés, a tudomány, a kultúra 
és a művészetek szabadsága, a tan-
szabadság és az egyetemi autonómia, 
a romák és a szexuális kisebbségek jo-
gai, valamint a menekültügy terjedel-
mi okokból nem lehetett tárgya ennek 
a szövegnek. 
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Tábori Zoltán

Udvarosok
(Szállodai riport)

Valaki jár a lépcsőházamban. Léptek és tompa koppanások, mintha járóke-
rettel közlekedne. Képtelenség. Ez egy belvárosi ötcsillagos luxusszálloda, 
harmadfélszáz szoba, itt erejük és pénztárcájuk teljében lévő emberek for-
dulnak meg. Egyébként meg liftet használnak, a lépcsőházakban semmi ke-
resnivalójuk, oda legfeljebb telefonálni járnak. Kihallgathatnám az akármi-
lyen titkaikat, amiket valami érthetetlen okból a szállodaszobájuk helyett 
inkább egy lépcsőházba félrevonulva osztanak meg valakivel a mobiltele-
fonjukon, de többnyire valamilyen szláv nyelven beszélnek. Vagy délkelet-
ázsiain. Angolul, németül stb. csak egészen ritkán.

A zajok alulról jönnek, és érzékelhetően közelednek. Szállodai alkalmazott 
kell hogy legyen, bármilyen hihetetlen. Előfordul ugyan, hogy egy-egy londi-
ner, szobalány vagy akárki egyszerűbbnek találja a lépcsőzést a liftezésnél, 
de ez itt a csigás lépcsőház, közvetlenül a személyzeti felvonó mellett. Itt 
nem nyerne vele semmit.

Lenézek a mélybe, fehérbe öltözött alakot látok egy villanásra az egyik 
lépcsőfordulóban. Egy pillanatra azt hiszem, káprázik a szemem, mert itt 
mindenki rőtarany egyenruhát visel, még én is. Ez a szálloda színe, így ne-
vezik hivatalosan: rőtarany. Aztán máris kapcsolok: kivéve Piktort. 

Valami vészhelyzet lehet, ha kivezényelték Piktort a létrájával a lépcsőhá-
zakba. Amikor balhé van, kitör a dili, okvetlenül azt a látszatot akarják kel-
teni, hogy mindenki keze alatt ég a munka. Még a gondolata se merülhessen 
fel, hogy emberi mulasztás okozhatta a vészhelyzetet.

Már berreg is a telefonom. Luca az, a menedzser. 
– Hol vagy? – kérdezi.
– A csigásban.
– Menj a G szintre. Kérj a Piritől két flakon hipót. Mondd meg, hogy én 

küldtelek. Ne is kettőt, inkább hármat. Azt akarom, hogy tíz literenként 
minimum fél flakont tegyél a felmosóvízbe. Világos?

Luca helyes nő. Még nincs negyven. Kicsit kelekótya, és ha egy-két kollé-
ganője kíséretében levágja az utat a lépcsőházon át, mindig ő az, aki meg-
csúszik a nedves kövön, hiába figyelmeztetik előre a társai. Aztán szégyellő-
sen bocsánatot kér, amiért nemcsak a lábával, hanem a seggével is nyomot 
hagyott a frissen felmosott lépcsőn. Szemtől szemben kedves. De ha telefont 
ragad, pattogó hangon osztogatja a parancsokat. 

– Értettem – felelem.
– És bő vízzel mossál fel, de ne annyira, hogy a lépcső oldalán csurogjon! – 

Még egy csomó technikai tanácsot ad, mintha valaha is lett volna a kezében 
felmosófa.

– Értettem.
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Luca nem mondja ki, de valamiért azt akarja, hogy szantálfa helyett 
hipószagú legyen a lépcsőház. Ez a szálloda másik ismérve a rőtarany mel-
lett. Az édeskés szantálszag. Az egész épület szantáltól illatozik, még a ku-
kák is. Valami súlyos dolog történhetett, ha ezt az illatot feláldozzuk a sür-
gés-forgás oltárán.

Zsebre vágom a telefont. Piktor épp ekkor ér a lépcsőfordulóhoz, ahol ál-
lok. Igazából Viktornak hívják, csak én nevezem Piktornak saját használatra. 
Úgy két hónapja bukkant fel a szállodában, a folyosókat rója naphosszat, és a 
hibákat javítgatja, ahol a személyzet tologatós kocsijai vagy a vendégek húzo-
gatós bőröndjei leverték a rőtarany falat. Kirí közülünk, és nem csak a fehér 
overalljával. Rendes srác. Rövidre nyírt, ápolt barna körszakálla van, ő az 
egyetlen szakállas alkalmazott. Komoly embernek látszik, leginkább szállo-
dai detektívnek képzelném, akinek csak a fedőtevékenysége a festés-mázolás. 

– A repedéseket kell glettelnem – magyarázkodik. 
– Miféle repedéseket? – Rendes esetben vigyorognék, de most ráncolom a 

homlokomat.
– A potenciális repedéseket.
– Ezt meg ki találta ki?
– Nyugi. Ha találnék is, nem tudnék mit kezdeni vele.
Felém tartja a glettesvödrét. Az anyag benne rőtarany színű. A fal az ösz-

szes lépcsőházban mészfehér.
– Mi ez az egész? – kérdezem.
– Politikai ügy. Döglött patkányt találtak a mélygarázsban.

Lemegyek a lifttel, de nem állok meg a G szinten. Piri úgysem lenne a he-
lyén. Egészen biztosan neki is valami riadóparancsot adtak. A mínusz egyen 
kiszállok, és bekukkantok a londinerekhez. Egy töltőre akasztott mobiltele-
fonból szól a rap, de nincsenek a bungijukban, ami nem meglepő, egész nap 
rohangásznak, mint a mérgezett egerek, viszont feltűnően nagy rend van. 
Normális esetben itt hegyláncokban áll a mosnivaló, a különböző méretű 
lepedők, huzatok, törülközők és fürdőköpenyek, el lehet veszni köztük, de 
most patyolatoskocsik sorakoznak a fal mellett, azokba vannak gondosan 
beletömködve, ne koszolódjanak lehajítva a padlón. Ez így legalább kétszer 
annyi időbe kerül. Nem irigylem őket.

Pengét a mi bungink előtt találom, a suvikszgépet tölti fel zöld takonnyal. 
Kiráz a hideg, ha látom. Mármint a suvikszgépet. Olyan, mint egy robogó 
első fele, körkefékkel az alján. Bivalyereje van. Én, ha nem muszáj, meg se 
próbálkozom vele. Múltkor az egyik igazgató el akarta vinni kölcsönbe, hogy 
kiganézzon egy lakást, amelyet a nagybátyjától örökölt. Penge megmond-
ta neki, hogy odaadja, de előbb próbálja ki, elbír-e vele. Nem akármilyen 
látvány volt, ahogy öltönyben-nyakkendőben csetlett-botlott, aztán repült a 
gép után, mert az istennek se akarta elereszteni a fogantyút. Több vendég 
épp akkor szállt ki a kocsijából, álmélkodva nézték a különös budapesti ro-
deót a mélygarázsban.

Penge lezárja a súrológép tartályfedelét, rám néz. Nem szeret fölöslegesen 
beszélni. Most is inkább csak forgatja a szemét.
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– Fel kell sikálnunk az egész placcot? – kérdezem. 
– Meg a kukatárolót. De ezt én intézem. Te csak söpörj fel, aztán csináld 

az éttermet. 
– És a patkány? – A C szektor felé pillantok, ahol van egy kisebbfajta cső-

dület, négy-öt ember. – Azzal mi legyen?
Penge nagyot néz.
– Ó, a patkány! Hát ahhoz senki se érezte magát elég nagyfőnöknek, hogy 

arról rendelkezzen. Eltünteted?
Az emeleti londinerek úgy rajzolják körbe a tetemet, akár a bűnügyi filme-

ken. Fel vannak háborodva, amiért tönkreteszem a szórakozásukat.

Penge megszállott. Szívügye a szálloda, pedig még csak nem is a szálloda 
alkalmazottja. Ahogy itt mindannyiunkat, takarítókat, mosogatókat, kony-
hásokat, éjszakásokat, londinereket, szobalányokat, őt is egy megjegyezhe-
tetlen fantázianevű cég foglalkoztatja papíron, napi négy órában bejelent-
ve. Ezek a cégek nem beszélnek félre, nem beszélnek bruttóul. 7200 forint a 
napszám. Heti két pihenőnappal 160 ezer körül mozog a havi kereset. Pen-
ge albérlete rezsivel pontosan ennyibe kerül. Ezért, hogy megéljen, Penge 
mindennap dolgozik. Nem túlzás: lassan fél éve vagyok itt a szállodában, 
azóta még egyetlen napot nem hagyott ki. Ezzel feltornássza a fizetését 
körülbelül 220 ezerre. (A február tragikus hónap: 15–20 ezer forintos vesz-
teség.)

 Akik eljönnek ezekbe az állásokba, mind fiatal, képzetlen, gyökértelen 
emberek, akiknek nincs sok választásuk. Olyan magasugrók, akiknél állan-
dóan rezeg a léc. Az a tragédiájuk, hogy kicsúszott alóluk a talaj: Magyar-
ország eljutott oda, hogy magasabb a lakbér a fizetésnél. Hiába keresnek 
átlagos fizetést (a minimálbér másfélszeresét), abból nem telik egy átlagos 
(egyszobás) bérlakásra. A piac sokszorosan többre értékeli azt, aki munka 
nélkül eltesz egy egész fizetést, mint aki megdolgozik ezért. És erre nem 
válasz az, hogy tetszettek volna tanulni. A piac a munkakört árazza be, nem 
azt, aki betölti. Ha valaki tanul, legfeljebb nem megy udvarosnak, londiner-
nek meg hasonlónak, de valakinek mégiscsak muszáj elvégeznie ezt a munkát 
(és még rengeteg másikat), amelyet a piac szenvtelenül alááraz a lakhatás 
árfolyamának. Ebből a csapdahelyzetből a rőtarany személyzet – hacsak nem 
olyan fanatikusok, mint Penge – úgy próbál kitörni, hogy többen bérelnek 
közösen lakást, vagy fizetési könnyítést alkudnak ki azzal, hogy vállalják az 
adott lakás felújítását, kifestését stb., aminek rendszerint az a vége, hogy 
amint végeztek vele, azonnal kiteszik a szűrüket. 

Az új belépők még rajtuk is túltesznek naivitásban. Jóval idősebb vagyok 
náluk, biztos ezért találnak meg rendszeresen a hülye kérdéseikkel a sze-
mélyzeti liftben, ahová alig bírunk benyomakodni egyszerre, én a lapátos 
seprűmmel, felmosófámmal és vödrömmel, és például egy újonc emeleti lon-
diner a szennyeskocsijával.

– Bemondták, hogy január egytől emelkedik a minimálbér. Akkor február-
ban már magasabb fizut kapok?

Türelmesen elmagyarázom neki.



36

– Figyelj, te azzal ne törődj, hogy a kormány mit mond, mekkora adót vet 
ki vagy miféle intézkedéseket hoz. Az terád nem vonatkozik. Neked a cég 
megígért óránként kilencszáz forintot, te azt fogod kapni, ha esik, ha fúj.

Azt már nem teszem hozzá, hogy te szó szerint napszámos vagy: nincs fi-
zetett ünnep, nincs fizetett szabadság, nincs táppénz, nincs nyugdíj. Ha dol-
goztál, megkapod a napszámodat. Ha nem dolgoztál, nem jár semmi. Nincs 
ingyenebéd.

Azazhogy mégis van. Ez az egyetlen juttatás, az ingyenebéd. A személyzet-
nek van egy különétkezdéje különséffel egy eldugott lépcsőházban. Az ember 
azt hinné, hogy aki a személyzetnek főz a maradékból, az csakis egy mel-
lőzött, megkeseredett szakács lehet, aki hajdan Michelin-csillagokról álmo-
dott. Korántsem. A személyzeti séf jókedvű, nagydarab fiatalember. Olyan, 
mint a kormány: hogy vigasztaljon bennünket, bruttóul beszél. Nagy táblára 
mindennap felírja a menüt, mondjuk Eszterházy-rostélyos vagy csirkemell 
Dubarry módra. Esetleg Angus marhahátszín. Aztán amikor a kezedhez ka-
pod, a bruttó Eszterházy- rostélyosból nettó brassói aprópecsenye lesz. A brut-
tó Dubarry-csirkemell nettó bácskai rizses hús. A bruttó marhabélszín net-
tó rántott hal. De ezt senki sem veszi rossz néven. Miután szedett nekünk, 
összeérintjük az öklünket a séffel. Miután visszavittük a tálcát, a magasba 
emeljük a hüvelykujjunkat. Mi vagyunk Budapest legfénylőbb csillaga.

Hárman vagyunk udvarosok a szállodában: Penge, én és a bolond gyerek. 
A háromból naponta ketten intézzük a kukákat és tartjuk tisztán a nagy, 
közös tereket, dohányzóhelyeket meg hasonlókat. Nem nagy ügy, kora dél-
utánra végzünk az egésszel, mégis nehéz embert találni rá. Amikor az első 
napokban kiküldtek a sarokra, hogy kísérjek be egy új felvételist, aki nyolc-
ra ígérte magát, a szekus (biztonsági őr) a személyzeti portán lehűtött:

– Fölösleges itt szobroznod, nem fog jönni. Az udvaros és a mosogató, ez a 
kettő mindig megígéri, aztán sose jön.

Ebben nyilván van igazság, de beszédesebb az a kiterjesztés, hogy aki ezen 
a személyzeti bejárón bejön az egyik nap, nem biztos, hogy bejön másnap 
vagy harmadnap is. Penge azonban élő cáfolat, itt van több mint három éve, 
jön minden reggel, legyen az hétköznap, hétvége, piros betűs ünnep, egyre 
megy, és ez szemlátomást feljogosítja arra, hogy biztos egzisztenciának tart-
sa magát, és nagy terveket dédelgessen.

El akarja vinni a nőjét nyaralni a bolgár tengerpartra.
De a nagy terv nem ez. Nem a mikor, hova, hogyan. Hanem a miből.
Penge folyton le van égve, ami nem csoda. Rekordösszegű fizetésének, ami 

fizikailag tovább már nem növelhető, csaknem 80 százalékát elviszi azt al-
bérlet. Hallom a telefonhívásokból, hogy egy-két ezressel valakinek mindig 
tartozik. Nem tudom, mióta érlelődik nagy tervéhez a nagy terv, de most, a 
nyár közeledtével összeállni látszik.

A Nagy Őrülési Jelenet.
Penge azt találta ki, hogy egy hétvégén, amikor nincs főnökség, eljátssza 

a Nagy Őrülési Jelenetet. Fog egy megrakott londinerkocsit, vérben forgó 
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szemekkel összevissza rohangál vele a folyosókon, ezt az egészet egy haver 
lefilmezi, és a felvételt jó pénzért eladják az RTL Klubnak.

A részletek titkosak. Az előkészületekből annyi látszik, hogy sűrűn ül ki 
Piktorral a szálloda mögötti dohányzólépcsőre, hüvelyk- és mutatóujjukkal 
képkockát imitálva magyaráznak egymásnak, mint filmrendező és opera-
tőre. Feltuningolt egy szennyeskocsit, hogy kerék, fék, rácsozat rendben 
legyen, és félreállította, ne akarja munkába fogni senki. Ehhez persze be 
kellett avatnia a londinereket, de a londinerek rendes gyerekek, szarnak 
mindenbe. Így is, úgy is ők a szálloda fekete bárányai, mindenki őket szidja, 
hallom a liftben, mert nem hozzák azonnal, mondjuk, amikor egyszerre tíz 
szobalány kér sürgősen vasalót, lepedőt vagy fürdőköpenyt. Az ő szemükben 
a szálloda őrültek háza, és ennek minden megnyilvánulását pártolják.

– Aztán valami jó kis rapet tegyél rá zenének!
A Nagy Őrülési Jelenet vége még nincs eldöntve. Penge tanácstalan, hal-

lom a telefonjaiból. Az „A” változatban átrobog a wellnessrészlegen meg a 
tetőkerten, és egyenesen belebucskázik a kinti úszómedencébe. A „B” válto-
zatban szennyes ágyneműhegy állja az útját a szállodafolyosón, abba csa-
pódik bele. A „C” változatban valaki elkiáltja magát: „Vigyázz, lépcső!”, és ő 
visszakiált: „Tu-dom-dom-dom-dom…”

Penge nem sieti el a döntést. Számára a Nagy Őrülési Jelenet olyan, mint 
a családi ezüst. Szüksége van arra a tudatra, hogy van valami, amit pénz-
zé tud tenni, ha nagyon megszorul. Úgyhogy sűrűn előveszi, fényesítgeti, 
de nem ad túl rajta. Mondjuk, útban az étkezőbe egyszer csak megtorpan, 
rámered a plafon alá szerelt biztonsági kamerára a folyosófordulóban, és 
félhangosan dörmög:

– Ha a srácok elég magas lepedőhegyet hordanak ide a kamera elé, akkor 
a szekusoknak fingjuk se lesz, mi folyik… 

A kameratudatosság mélyen beleivódik minden alsóbbrendű szállodai dol-
gozóba; valószínűleg ez adott ihletet a Nagy Őrülési Jelenethez. Biztonsági 
kamerák merednek az emberre lépten-nyomon a folyosókon és előtereken, 
és ebben nincs semmi kivetnivaló: ha egy szállodában galiba van, visszake-
reshető kell hogy legyen, ki hova ment be. Még ott is van kamera, ahol nincs.

A személyzeti lift mindig megáll a földszinten, és kinyílik az ajtó. A vendégek, 
akik lépcsőzés helyett a személyzeti lifttel kívánnak feljutni a mélygarázsból a 
földszintre, azt hiszik, ez a megoldás az ő kényelmüket szolgálja. Az új belépők 
bosszankodnak a fölösleges megállón, és nem tudják mire vélni a dolgot. Aztán 
vagy maguktól rájönnek, vagy a régi motorosok felvilágosítják őket.

A liftajtó azért nyílik ki a földszinten minden esetben és marad nyitva 
hat másodpercre, hogy az előtér biztonsági kamerája három-négy méterről 
benézhessen a liftbe. Ahová technikai vagy személyiségi okokból nem sze-
relhettek kamerát. 

A kameratudatosság mást és mást hoz ki mindenkiből ebben a hat má-
sodpercben. Egyesek egykedvűen, félszegen vagy zavartan a kezelőpanelt 
bámulják, a profiljukat engedik látni, vagy éppenséggel hátat fordítanak. 
Mások kihívón szembefordulnak a kamerával, pofákat vágnak, gesztikulál-
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nak, csókokat dobálnak. Megint mások szó szerint a feneküket mutogatják, 
és még ez a jobbik eset, mert vannak, akik mutogatnak mást is. A szobalá-
nyok többnyire negédesen mosolyognak a felvevőgép lencséjébe. Vagy ahogy 
máskor, kivagyin, az orrukat fennhordva. Ez az egész nemegyszer hangulat 
kérdése. Sokszor találok földre kuporodott, arcukat a térdükre font karjuk-
ba temető szobalányokat a lift sarkában. Ez a póz talán a kamerának szól, 
de lehet, hogy egyszerűen csak összeomlottak, mert ugyanígy maradnak az-
után is, hogy a liftajtó becsukódott. Nem szólok hozzájuk, és ők se szólnak 
hozzám. Így utazunk akár hat emeletet.

A szobalányok a legsérülékenyebbek az egész garnitúrából. Szinte kivé-
tel nélkül mind egészen fiatalok, ugyanaz a süldőlánysokaság, amelyik száz 
éve, jobb híján, cselédnek állt. Elődjeikhez képest azonban ők már hivatal-
ból csinosak, elegánsak; rőtarany kosztümkabátjukon a rafinált fekete ol-
dalrátét karcsúsító hatást kelt, egyben rangjelzés is, háromféle szélesség-
ben készül: az imitált darázsderekat ki kell érdemelni. Kitörési pontnak az 
életükben az az egyetlen lehetőség kínálkozik, hogy hátha felfigyel rájuk, 
mondjuk, egy férfi (gazdag szállodavendég) vagy akár az egész világ (a kö-
vetkező X-faktor-válogatón). Addig is marad a születés- és névnapi partik 
drága pénzen vett csillogása – naponta látom a kitűzdelt limuzinos fotókat 
a szolgálati helyiségek falán. Talán pont emiatt céltáblák. Ha néha beül az 
étkezdébe egy középvezető (férfi), az előszeretettel szégyeníti meg őket min-
denki előtt olyasmikkel, mint hogy:

– Maguk nem szoktak köszönni, ha belépnek valahová?
Vagy:
– Maguk nem szoktak kezet mosni evés előtt?
Ilyenkor egy napig ég az arcuk, aztán másnap újra csivitelve jönnek be az 

étkezdébe, és „Ne hari!” kiáltással robognak le mellettem a frissen felmo-
sott lépcsőházban. Csak a középvezetőkkel vannak folyamatosan fasírtban. 
Persze nem mindegyik. Akiknek igazán jól áll a szénájuk, a darázsderekúak 
nem a G szinten étkeznek a személyzetiben, hanem az étteremben.

Egy szobalány minél fiatalabb, annál távlatosabb terveket dédelget, ám a 
londinerekkel és udvarosokkal pont fordítva áll a helyzet. Szerencsét pró-
bálni jönnek, papír és szaktudás nélkül, tényleg mint a népmesében. Minél 
fiatalabbak, annál kevesebb bennük a céltudatosság, és pont ezért nehéz kö-
tőféken tartani őket. (Kirúgni azonban csak a legritkább esetben rúgnak ki 
valakit; legutóbb egy fiatal srácot azért tettek lapátra, mert túl sokat csapta 
a szelet munkaidőben egy szobalánynak.) Nincs rangsor sem, ami megossza 
őket: mindenki egyforma rőtarany pólót, zsebes melósnadrágot és márkás 
edzőcipőt hord. Ezt a legutóbbit nem a cég adja. Mindenki maga veszi. Csóró 
társaság, pláne akiknek az albérlet viszi el a teljes fizetését, de a cipőre nem 
sajnálják a pénzt. Ez alól nincs kivétel. Penge már a legelső nap azt taná-
csolta, hogy én is ruházzak be egy drága edzőcipőre.

– Itt mi egész nap mozgásban vagyunk, fel-alá a mínusz egy és a hatodik 
közt, ezt csak jó minőségű lábbelivel lehet végigcsinálni. A főnök erre még 
előleget is ad, ha kérsz.
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Lábbeli. Penge néha ilyen választékos szavakat használ. De nem igaz, 
hogy ezek a fiúk annyira kényesek lennének a lábukra. A Nike Air Jordan 
nekik rendjel, cserélhető tetoválás, a maguk szintjén azt akarják kifejezni 
vele, hogy egy úr a pokolban is úr. Mi tagadás, elég meghökkentő, ahogy 
a szennyeskocsit tolják vagy a moslékoskukát húzzák összepiszkolódott 
ruhában, de ilyen csili-vili százdolláros szupercipővel a lábukon. A maguk 
sajátos módján minden ellen lázadnak. A fizetésük ellen úgy, hogy ameny-
nyi marad a kötelező megélhetésen túl, azt az utolsó fillérig eltippmixezik. 
Ha nyernek, vesznek egy új Air Jordant. Ha veszítenek, kitombolják ma-
gukat a plafont behálózó csővezetékekről lógó, párnahuzatból tákolt, isten 
tudja, mikkel megtömött bokszzsákokon a pincebungiban. És közben egy-
folytában szól a zene elleni lázadás zenéje, a rap. Akkor is, ha nincsenek 
odabenn.

Penge persze elüt ettől átlagtól, de csak mert idősebb, és ezért több benne 
a céltudatosság. Még így sem lehet sokkal több harmincnál. Magas, ke-
ménykötésű, markáns arcélű srác, a vonásaiban túladagolt keserűséggel. 
A haját tengerészgyalogos módjára nyírja, középen kakastaréjt hagy, úgy 
néz ki, mint egy indián törzsfőnök, aki már megivott jó pár üveg tüzes vi-
zet és megélt jó pár átcseszést a fehér ember jóvoltából (miközben persze 
ő is az, és valószínűleg nem hagyott válasz nélkül jó pár ilyen átcseszést). 
Megjelenése ellenére mélységesen jóindulatú, lelkiismeretes, csak ebben a 
versenytársadalomban valahogy nem találja a rajtkövét.

Ettől függetlenül nem egy elveszett ember. Most is, vésztartalékát, a Nagy 
Őrülési Jelenetet be se vetve, sikerült megfinanszíroznia merész tervét, a 
tengerparti nyaralást Burgaszban. Nem mondja, hogyan jött össze a dolog, 
megcsípett egy olcsó last minute utat, nagyot kaszált a tippmixen, kölcsön-
kért, esetleg nagy merészen vagy éppenséggel pimaszul, zsarolással határos 
módon fizetéselőleget vett fel. Egyszer csak, derült égből villámcsapásként 
nekem szegezi a kérdést. 

– Szerinted elboldogulsz a bolond gyerekkel másfél hétig? Teszem azt, 
keddtől?

A bolond gyerekkel még sose találkoztam. Ő olyankor jön, amikor én nem. 
Annyit tudok róla, hogy kifelé áll a szekere rúdja. Persze kié nem?

– Természetesen – felelem.

– A cirkáló hosszúságú városi terepjárók az emberiség utolsó kétségbe-
esett kísérlete a zabszalma és a tudatalatti közti szakadék áthidalására. 
Konkvisztádor legyen a talpán, aki felismeri a pezsgős malacot sátoros ün-
nepnapokon az ázott ponyván!

A bolond gyerek rendszeresen zavarba hoz, mert hajladozás közben sose 
tudom, hogy hozzám beszél-e, vagy csak mondja a magáét. De most biztosan 
nem hozzám beszél, mert egy kuka tetején ül, háttal nekem, és a kiválo-
gatott üvegpalackokat hajigálja tíz kukával odébb a szelektív gyűjtő felé. 
Legfeljebb 20 százalékos a találati arány, a többi üveg félremegy, levágódik, 
darabokra törik a betonon. 
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– A kvantumugrásokkal közeledő Damoklész hóhérkardja befoltozta a fe-
kete lyukat a címeres gazemberek dobszaván, de korai még az öröm! Jön 
még kutyára dérrel-dúrr!

Tizenhat kukánk van és négy szelektív konténerünk. Végzek a pillepalac-
kok kiválogatásával, és megpróbálok elslisszanni a fiú mellett, de észrevesz, 
leugrik a kukáról, és megragadja rőtarany pólómat.

– Figyelj, serteperte főnök, a Penge biztos neked is azt mondta, hogy így 
húzd a felmosófát, de te ne úgy húzd, hanem így húzd! – Elereszti a póló-
mat, felkap két pezsgőspalackot, azzal mutatja, hogy csináljam és hogy ne 
csináljam. – Ha rám hallgatsz, tizenöt perc alatt kész vagy egy lépcsőházzal!

És még ugyanazzal a mozdulattal, csípőből elhajítja a pezsgőspalackokat. 
Az egyik csont nélkül az üvegeskukába talál. A másik szétposszan.

– Szép dobás – mondom. – Okés, ha egyedül megcsinálom az összes lépcső-
házat, te meg a kukatárolót?

– Áll az alku! – Máris szerszámot ragad, és mintha havat lapátolna, utat 
tol nekem a szikrázó üvegcserepek közt a kukatároló bejáratáig. 

Kicipelem a pillepalackos zsákot, és az ajtóból visszanézek. A fiú szerelmes 
a kukákba. Imádja bontogatni-válogatni a szállodai szobák szemeteseit, a ki-
dobott kozmetikumokat magára keni, a piásüvegekbe bele-belenyal. Bezzeg 
a konyha moslékoszsákjait rám hagyja. Az imént talált egy egyrészes női 
fürdőruhát. Latolgatta, hogy hazaviszi, aztán inkább ráhúzta egy kidobott 
fogasra, és feltette valami réges-régi, ismeretlen rendeltetésű gépberende-
zés tetejére a kukatároló végében. Úgy néz ki, mint valami bizarr egyházi 
zászló. Jó magasra tette, úgyhogy valószínűleg ott fog porosodni örök időkre, 
amíg a szálloda áll, és rövidesen már senki se fogja tudni, mi akar az lenni, 
és hogy került oda.

Másfél hét. Most belekóstolunk, milyen az, amikor valaki megállás nélkül, 
mindennap robotol. Mint Penge. Besokallunk tőle, a dolog kilátástalanságá-
tól, és idővel nekünk is megfordul a fejünkben egy őrülési jelenet.

Egy hét után kezdünk rigolyákat felvenni, ki-ki a maga módján. A koszos 
felmosóvizet én eddig előírásszerűen felvittem a kinti világba, hogy az utcai 
lefolyóba öntsem, de most a beleöntöm a rámpa alján az esővízgyűjtőbe vagy 
valamelyik szolgálati helyiségben a falikútba, pedig tudom, hogy el fognak 
dugulni, aztán majd nekünk kell a bűzös iszapot kipucolni. Ő meg eddig 
pont fordítva, az esővízgyűjtőbe vagy a falikútba öntötte, de most felviszi a 
rámpán a kinti világba kiborítani, mert utána csatangol fél órát a környé-
ken. Puma Sneakersében még csak nem is látszik lógós melósnak. 

A munkanap végére a szálloda felhőkarcoló lesz, a lépcsőházakban a lép-
csők sose fogynak el, akár így húzzuk a felmosófát, akár úgy. Én alulról 
jövök felfelé, hogy a tetőre érve kámforrá váljak, és az úszómedence szivaty-
tyúházából fél órán át bámuljam odafentről a várost. Ő felülről jön lefelé, 
hogy a mélygarázsba érve bekucorodjon a sarokba, és fél órán át bámulja az 
autócsodákat.

Az étterem, amely az andalító filmzenére végzett felmosással eddig a nap 
fénypontja volt, most akadálypályává válik, a lágy dallamok pattogó katona-
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indulóknak hangzanak, és én már nem szedem össze az asztal alá hullt, por-
szívót kikerült reggelimaradványokat, hanem a felmosófámmal rutinosan 
bepasszolgatom az asztalok vaskos tartóoszlopa alá, mint valami jégkoron-
gos. Ő eleve feladja az akadálypályával való küzdelmet, és a felmosófára tá-
maszkodva magyaráz valamit a pincéreknek-pincérnőknek az étterem túlsó 
végében. El se tudom képzelni, mivel traktálhatja őket, mindenesetre tátott 
szájjal hallgatják. Még az is lehet, hogy ultimátumot ad, rapzenét követel.

Már nem igazán hiszünk benne, hogy Penge visszajön. Csak erre a pilla-
natra várt, hogy mint a mondabeli révész, a kezünkbe nyomhassa az evező-
lapátot, és onnantól nekünk kell gályáznunk mindennap, megállás nélkül, 
ahogy ő eddig. És ettől mintha érzékenyítő tréningen estünk volna át. Én 
békén hagyom a pókokat a zugokban, bármekkora hálót szőjenek is. Ő nem 
kergeti el a varjút, amelyik reggelente a tetőtéri úszómedencébe jön száraz 
kenyeret áztatni. Söprünk, felmosunk, pucolunk, guberálunk és cipekedünk, 
és közben az jár a fejünkben, hogy ez lehetetlenség, ezt nem lehet csinálni 
éveken át mindennap, egy ország nem működhet úgy, hogy egy normális 
fizetés nem elég egy normális albérletre.

Ő adja fel előbb: egyszer csak nem jön többet. Kilenckor megpróbálok ráte-
lefonálni. Nem veszi fel. Tízkor, a hotelszobák szemeteszsákjainak bontoga-
tása közben felhívom Lucát, a menedzsert.

– Nem jött be – közlöm lakonikusan.
– Ki nem jött be?
Püff neki. Most döbbenek rá, hogy a nevét sem tudom. Semmit se tudok 

róla. Itt, a mélyrétegekben nem szokás firtatni senki előéletét. Ezt muszáj 
volt megszoknom. Kezdtem gyanús lenni a kíváncsiságommal.

– A társam. A másik udvaros.
– A Levente?
– Az. – Legalább most már tudom a nevét. – A Levente.
– Talán csak késik.
Luca már csak ilyen optimista. Én nem.
– Egyedül nem tudom megcsinálni az éttermet délig.
Ezt Luca is tudja. Kicsit töri a fejét, aztán azt mondja:
– Azért csak kezdd el. Mindjárt küldök valakit.

A bungi előtt a felmosóvizet keverem, amikor azt látom, hogy begördül 
a mélygarázs mellettünk lévő szektorába a fizetésnapokról jól ismert piros 
Peugeot, és kiszáll belőle egy jóvágású, elegáns fiatalember. Józsi, a főnö-
künk. Meresztgetem a szemem, hogy kit hozott mellém, de nem hozott sen-
kit. Odajön hozzám.

– Nincs szabad emberem – mondja mosolyogva. – Kénytelen leszel beérni 
velem. Máris átvedlek.

Besiet a bungiba, és pár perc múlva kijön teljes fegyverzetben: hotelcí-
meres rőtarany pólóban, rőtarany melósnadrágban, vödörrel, törlőronggyal, 
felmosófával.

– Ugye, hogy kiköpött udvaros vagyok? – illegeti magát.
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A főnök nagyon jó srác. Ő, Penge és a többiek olyanok, mint a főbejárat 
boltozatát tartó Atlaszok: a vállukon viszik a szállodát.

De nem tudom megállni, hogy ki ne ábrándítsam.
– A cipő – mondom.
– Mi van a cipőmmel? – Néz le meghökkenve a lábára. Ócska félcipő van 

rajta, rendes esetben valószínűleg a kertjében használja fűnyíráshoz.
– Egy igazi udvaros márkás edzőcipőben jár.
– Ó, tényleg!
És elgondolkozik. A tekintetét a lábamra szegezi. Rajtam meg elnyűtt te-

remfocicipő van. Azt nézi meredten. Kezdem azt hinni, lebuktam. De várat-
lanul a zsebébe nyúl, és előhúz egy húszezrest.

– Figyelj, öreg, ne járj ilyen szakadtan. Vegyél magadnak egy rendes munka-
cipőt.

Szerzőink könyvei
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Háy János

A cégvezető*

Egy életre megpecsételted magad az új nővel. Azt hitted, isten lábát fogod 
meg, holott épp nem. Azt hitted, senki nem tud veled elbánni, mert átlátsz 
mindenen, mert te mindig egy lépéssel előbbre tartasz, s mire a többiek oda-
érnek, a te gondolatod már hetedhét határon túl van, megszerezve magának 
azt, amit meg akart szerezni. Mindegy, milyen politikai erő kerül hatalom-
ra, te mindig megtalálod a magad helyét, mindig kikaparod azt, ami neked 
és a gazdasági vállalkozásodnak kell, épp azt a gesztenyét. Senki nem aka-
dályozhatja meg a cég folyamatos növekedését, még te sem, nem beszélve 
a munkatársakról, akiktől úgy és akkor váltál meg, amikor és ahogyan a cég 
szükségessé tette. Eddig együtt tudtunk menni, mondtad annak, aki a leg-
elejétől melletted volt, és az első lépéseknél elengedhetetlen társad volt, ő 
hozta például azt a befektetőt, aki lehetővé tette, hogy ez a vállalkozás végre 
elinduljon, mert alaptőke nélkül nem lehet céget építeni. De mit lehet kez-
deni azzal, aki kielégítőnek tartja az aktuális helyzetet, és örökösen azt sut-
togja a füledbe, sőt mások előtt is mondja, hogy ne kockáztassunk, örüljünk 
annak, amit elértünk, mert ez nem kevés, és bőséges megélhetést biztosít, 
olyat, amiről korábban, amikor egy állami vállalatnál dolgozott, álmodni 
sem mert volna. De az, amit csinálunk, nem a megélhetésről szól, mond-
tad, mire ez a kolléga, hát mi másról. Ennek a kollégának az a más, amit 
nevezhetnénk lényegnek akár, a vállalkozás saját megélhetési igényén túl 
való növekedése, nem volt érdekes. Az ilyentől meg kell válni, mert az ilyen 
kolléga olyan, mint az öngyilkos nyakára kötött súly, csak húzza magával 
az egész céget a pusztulásba, és te arcrezdülés nélkül tudtad mondani, ez 
még a régi irodában volt, egy bérelt lakás Lágymányoson, hogy akkor ma 
délután pakolhatsz, de a cégre vonatkozó dokumentáció, ugye, marad. Ami-
kor ez a munkatárs azzal jön elő, hogy de hát ezt nem teheted, hisz eddig 
mindig mindent együtt, és utal arra is, hogy család, akkor azt mondod, hogy 
ezt nem te teszed, neked az a kötelességed, hogy az amúgy közösen indított 
vállalkozás akaratát véghez vidd. A korábban a beosztásában és a cégben 
elfoglalt helyében oly biztos munkatárs összetörve ült azon a széken, amely 
az összepakolás idejére még az övé volt, de holnaptól egy másik munkatárs 
foglalja majd el. Aztán pár óra múlva leszegett tekintettel kotródott ki az 
irodából, nem köszönt azoknak, akiket nem sokkal ezelőtt szinte a baráta-
inak hitt, úgy gondolta, ők is benne vannak abban, ami most történik vele.

Összetört.
Otthon elmosogatott. Hogyhogy, kérdezte a felesége. Van időm, mondta, 

mert már nincs állása, és elmesélte az igazságtalan kirúgás történetét, ben-
ne a te könyörtelenségedet, hogy épp az az ember, akivel és akiért. A feleség 

* Részlet egy ősszel megjelenő regényből (a szerk.).
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megsajnálta ezt a férfit, s csak este kérdezett rá, hogy meddig lesz ez így, 
a korábbi munkatárs meg mondta, hogy még nem tudja, de a végkielégítés 
elég sokáig kitart. A feleség nem szólt semmit, s mikor a férfi közeledett, 
alvást színlelt, hisz nagyon fáradt volt, mert neki volt munkája, és a mo-
sogatáson kívül minden egyéb dolgot ő csinált a családban. Szóval alvást ő 
mindig hitelesen tudott színlelni, s egy kis színlelés után már aludt is. A kirú-
gott munkatárs pedig álmatlan hevert majdnem reggelig, hogy most akkor 
merre tovább. Néhány órára elaludt, nem a kirúgásról álmodott, hanem egy 
autóversenyről, bőgtek a fejében a forma egyes gépek, fáradtan kelt ki az 
ágyból, árnyéka volt csak a kirúgás előtti önmagának. Ez az árnyék csinálta 
meg a reggeli kávét és a szendvicseket a gyerekeknek. Gyorsan kiürült a 
lakás, mindenki sietett, csak az árnyék maradt ott egyedül, pizsamában.

Nem, te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni. Amikor veszély-
helyzet volt, minden hitelezővel meg tudtál állapodni, s amikor valami mi-
att, épp az utolsóval egyezkedtél, az átütemezést akartad fixálni, mégsem 
sikerült a megállapodás, kiderült, hogy a teljes cég a legfontosabb ingatla-
nokkal és eszközökkel már régen egy másik cég tulajdonába került, aminek 
persze titokban te voltál az alapítója, bár a törvények értelmében a papíro-
kon a te neved nem szerepelt. Mire a csődbiztos megérkezett, hogy kivegye 
azt, ami még kivehető, már csak egy raktárhelyiség volt néhány ócska bú-
tordarabbal. Hát a többi érték, kérdezte a csődbiztos. Ez maradt, mondtad, 
ebből látszik, hogy ez a vállalkozás tényleg csődben van. A körmére nézünk 
ennek a problémának, mondta a csődbiztos, hogy nincs-e itt valami törvény-
telenség. De téged nem kell félteni, meg vagy kenve minden hájjal, aztán 
persze a csődbiztos is meg lett kenve, ha nem is hájjal, hogy ne verje a nyá-
lát, hogy nincs elég bevétele az eljárásból. Mindenki egyszerűen működik, 
különösképp a csődbiztosok.

Nem, a te agyadon senki nem járhat túl, mert az olyan agy, ezt állítottad 
magadról, amit korábban már mondtam, hogy olyan agy, ami mindig egy 
lépéssel előbbre jár. Te olyan vagy a pénzügyek terén, mint egy felfedező, 
havonta kiáltottad el magad, hogy PÉNZ! Pénz van a láthatáron! És Ko-
lumbusz három hajója, amely háromból legfeljebb kettő nevére emlékszel, 
vagy csak egyre, amit megénekelt egy diszkózenekar a hetvenes években. 
A Santa Maria és két, többnyire ismeretlennek tekinthető társa (egyébként 
a Nináról és a Pintáról van szó) máris megközelítette a partokat. Kiirtottad 
az indiánokat, mert azok olyan hülyék tényleg, hogy nem is kell célozni, 
eleve a lövedékek elé vetik magukat, és a végén csodálkoznak, hogy egy re-
zervátumban kötnek ki, ahol az államtól kapott alamizsnán élhetnek életük 
végéig, vagy olyan adósság sújtja őket, frankalapú hitel, amit még az unoká-
ik sem tudnak visszafizetni.

Engem senki nem verhet át, gondoltad, én Kolumbusz vagyok, Cortéz, aki 
megdöntötte az Azték Birodalmat, Pizarro, aki meghódítja az inkákat, ho-
lott olyan hülye vagy, hogy a legócskább hazugságoknak bedőltél, amikor az 
új nő, így mondtad később, belepecsételte magát a szívedbe, pedig csak meg-
pecsételt egy életre, miként a vágómarhákat pecsételik meg. Bedőltél, hogy 
nem fekszik le veled, mert ő nem akar egy házas ember szeretője lenni, hogy 
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benne van ilyen morális mérleg, ő nem akar egy másik nő életének elveszej-
tője lenni, ő is nő, és átérzi, hogy mit érezhet az a nő, akivel így bánik el egy 
szerető. Ha még fontos az a kapcsolat, akkor maradjon, mert a házasság 
az mindent felülír, ő nem akar elhagyott gyerekeket és elhagyott feleséget 
maga mögött. Ki tudna jövőt építeni mások fájdalmára, hát ő biztosan nem, 
mégiscsak van az emberben egy erkölcsi gát, mondta, mintha bárkinek is 
az elhagyottak közül az fájna jobban, ha a férfinak szeretője van, s nem az, 
hogy el lettek hagyva.

Te helyeseltél, hogy ez mennyire így van, és hálás vagy azért, mert ez a pe-
csét, ami örökre megbélyegzett, így gondolkodik, mert észre sem vetted a 
csalafintaságot, ha lenne érzésből osztályzat, te még a pótvizsgán se mennél 
át. De az érzést nem osztályozzák, mert készségtárgy, mint a rajz és az ének, 
na, azokban sem jeleskedtél, mert az ilyesféle dolgokat már gyerekkorod-
ban is értelmetlennek tartottad, legfeljebb a műgyűjtés, mert abban van egy 
pénzügyi modell is, mint az ingatlanok esetében, azt kell előre tudni, hogy 
melyik környék értékelődik fel, és ott vásárolni, a felértékelődés után elad-
ni, a busás hasznot zsebre tenni, helyesebben újabb vásárlásokra fordítani. 
A műtárgy-kereskedelem, az igen, szarér-húgyér venni Munkácsyt, és elad-
ni horroráron, de rajzolgatni vagy idióta népdalokat, hogy szánt a babám 
csireg-csörög sejhaj a járom, elszolmizálni, hát tényleg mekkora ökörség.

Annyira örülök, hogy ilyen vagy, mondtad, és vágyakozva néztél, amely 
nézés már idejekorán jelezte, hogy csapdába estél. Valamint, folytatta az er-
kölcsileg makulátlannak mutatkozó titkárnő. Valamint, nem akar egy olyan 
férfiközpontú rendszer szolgálatába állni, ahol a férfiaknak tulajdonképpen 
mindent szabad, akárcsak minden felelősséget mellőzve, egy nőt megcsalni, 
egy másiknak pedig visszaélni az életével, évekig lekötni, s ellehetetlení-
teni számára a normális párválasztást. Azt én sem akarnám, mondtad, és 
mindent elhittél, még a kötőszavakban is igazságot láttál. Valamint, olyan, 
ahol, tulajdonképpen. Nem néztél rá, hogy hány éves, harmincnégy, és nem 
kolostorban töltötte az éveit, hogy ott volt már az egyetemen az a játékgyár-
tó, aki kreatív játékokat eszel ki és gyárt, s lepi el ezekkel a játékokkal az 
igényes nyugati polgárság lakásait. Mert most minden kreatív, ami nem 
kreatív, az már jobb, ha nem is létezik. Az Európában felnövekvő gyerekek 
számára már semmi kihívást nem jelent az élet, hisz minden olyan bizton-
ságosan működik. Mikor volt már háború, senki nem is emlékszik. Szóval 
kénytelenek a nyugati lakók a játékok terén kitalálni olyan leleményes esz-
közöket, amelyek megmozgatják a gyerekeik agyát, mert különben biztos, 
hogy alulmaradnak a mindennapi életben maradásért küzdő keleti és közel-
keleti lakossággal szemben, s így nem pusztán biológiailag veszíti el Európa 
a csatát, amit már jó régen elveszített, hanem intellektuálisan is, s végül 
még az illegális bevándorlást is a valahai bevándorlók leszármazottai fog-
ják ellenőrizni, s esetleg kitoloncolják a bevándorlás ellenzőit, s az idegen 
kultúrák ellenségeit ősi lakhelyükről, amely lakhelyet egyébként illegális 
bevándorlóként foglalták el ezer vagy ezerötszáz éve, lerombolva egy fej-
lett birodalmat, kitoloncolják őket egy afrikai éhség- vagy háborús övezetbe, 
hogy ott bizonyítsák be a felsőbbrendűségüket.
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 A játékgyártónak nagyon ment az üzlet, csak szórakozásból tanított az 
egyetemen, legalábbis ezt mondta, de valójában azért, hogy új nőket szedjen 
össze az aktuális tanévhez. És ez neki mindig sikerült, pedig már hatvan 
volt, de még mindig akadt egy szerencsétlen majdnem gyerekkorú lány, aki 
megmentőt látott benne, olyat, aki kiszabadítja a családi terror, s itt kü-
lönösen az apára gondolt, fogságából, vagy épp megszabadítja az apa hi-
ányából adódó lelki sérüléstől, holott ez a lány is, mint a korábbiak és a 
későbbiek is, csak egy aktuális díszítmény volt a játékgyáros életén. Milyen 
öröm élni, mondta a játékgyáros, a Pozsonyi úton mentek, a nap hét ágra 
épp, mintegy visszatükrözve a játékgyáros hangulatát. Ennyire egy húron 
pendült a mindenséggel. Nagyon szerette a finom ételeket, a jó éttermeket, 
és úgy evett, olyan kicsattanó gyermeki boldogsággal, amitől még egy indiai 
éhezőnek is elmegy az étvágya, inkább beáll szerzetesnek Varanasiban, és 
csontsoványan egy életen át nézi étlen a Gangeszt, hogy miképpen sodorja 
el az életek maradványait, az elégetett tetemek porát az Indiai-óceán irá-
nyába.

Undorító látni egy ilyesfajta örömet, s ha még hozzáteszi magyarázatnak 
a gyerekkori éhezést, akkor az egésztől tényleg csak hányni lehet. A gyerekei 
meg is szakították vele a kapcsolatot, s nem azért, mert elbánt az anyjuk-
kal, akit a játékgyáros működése sodort az alkoholizmusba, kerül-fordul, a 
rendőrségre kellett menni érte vagy valamely egészségügyi intézménybe, 
ahová eszméletét vesztve szállították, tele zúzódásokkal, sokszor letépett 
ruhában, amiből olyan testrészek is kibuggyantak, amely testrészeket ille-
téktelen szemek elől épphogy takarni szereti az ember. Emiatt is megsza-
kíthatták volna vele a kapcsolatot, de valójában nem emiatt szakítottak 
vele, mert az ő anyjuk nem lett alkoholista, vagyis alkoholista lett, de nem 
kóborolt az utcákon, az egy másik anyuka volt, akit végül a gyerekei a la-
kásában találtak agyonverve, mert a legutóbbi élettársa így gondolta bizo-
nyítani a szerelmét. Az ő anyukájuk otthon ivott, s csak estére részegedett 
le, s persze nem is lett elhagyva, mert a játékgyáros mindvégig megóvta 
a házasságát, nem azért, mert szerette ezt a nőt, mert pont nem szerette, 
hanem a szakításokkor, mindig hivatkozási alap volt, hogy nem teheti meg, 
hogy elhagyja azt a nőt, aki feláldozta érte az életét. És elkezdte ecsetelni, 
hogy ez a feleség mennyi mindent tett érte, lemondott például, s itt mondott 
valamit, amiről lemondott, például a külkereskedői karrierről, ami várt vol-
na rá, meg kibírta azt is, amit, és itt mondott valamit, amit kibírt, mondjuk 
szegényebb éveket, amikor, most persze furcsa elképzelni, de a játékgyáros 
is gyakorta volt rosszkedvű és durva a családjával. Mert hát azért nekik 
sem ment mindig ilyen fényesen, volt vagy tíz év, amikor be kellett osztani, 
meg a hónap végén kölcsönkérni, meg a nyári számlákat őszre napolni. Úgy 
mondta, olyan sodró lendülettel, ahogyan evett, és akkor sem hagyta abba, 
amikor az épp lapátra kerülő szerető könnyek között mondta, hogy nem ér-
dekel a feleséged, minden feleséget utálok, de a tiédet utálom a legjobban. 
Sírt, mert azt gondolta, hogy ő soha nem lesz feleség, akiért egy férfi dob 
egy fiatalabb, jó adottságú nőt, holott ő is az lett, s akkor megtudta, milyen 
érzés egy olyan férfival együtt élni, aki elviszi ugyan nyaralni, de legszí-
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vesebben kilökné, mondjuk Velencében, ha épp ott vannak, a vaporettóból 
a csuklójára lakatolt gurulós bőrönddel együtt. Nem, a gyerekek a jóízű 
zabálástól irtóztak, így mondták, ez nem evés, ez zabálás, bár, ha nem az 
apjukról lett volna szó, bizonyára nem tartották volna annak, de pont az 
apjukról volt szó.

De hát, mondta a játékgyáros az undorodó gyerekeknek mosolyogva, na, 
és ekkor jött a mondat a gyermekkori éhezésről, felsorolva olyan ételeket, 
amelyeket ma már csak a reform- és környezettudatos táplálkozás elvadult 
hívei tartanak emberi fogyasztásra alkalmasnak, akik meg vannak győződ-
ve arról, hogy a szegénység az egészséges étrend kialakulását hozta a régi 
korok emberének, nem tömték teli magukat hússal meg mindenféle olyan 
táplálékkal, ami tele van káros, szintetikus anyagokkal, ízfokozókkal, mes-
terséges színezékkel és állagjavítóval, nem, akkor még tudták, mi az, hogy 
helyes táplálkozás, bár az átlagéletkor, de ezt hiába is mondanánk ellen-
érvként, mert rögvest előjönnének a csecsemőhalálozással, hogy amiatt volt 
alacsony, amit már az egészséges táplálkozás sem tudott korrigálni. Az apa 
elkezdte a de hát gyerekkoromban mondatot, amely mondatot a gyerekei 
már kívülről tudtak, pedig mindent elkövettek, hogy egy életre kitöröljék 
az agyukból. Apu, ez már tényleg mindennek a teteje, mondta a fia, visz-
szataszító, amikor egy gazdag vállalkozó a jóllakottságtól kicsattanó arccal 
arról beszél, micsoda szegénységet kellett megélnie gyerekként, mert zsidók 
voltak, és gettó, egy lakásban nyomorogni megannyi vidéki rokonnal, össze-
bújva éhesen rettegni, hogy egy korabeli rendfenntartó nem rúgja-e rájuk az 
ajtót, hogy végezzen velük, vagy épp gazdagok, mágnások és arisztokraták 
voltak, akiket a kommunisták kitelepítettek a Hortobágyra, na és még meg-
hallgatni azt is, hogy ebben a sanyarú helyzetben is mennyire meg tudták 
őrizni a tartásukat.

Az arisztokraták és a mágnások tartása, annak örökös felemlegetése időn-
ként több nyelven is, az olyan, hogy tényleg úgy érzi magát az ember, hogy 
már csak az arabok tehetnek rendet ebben a világban, hogy már csak az 
arabok képesek befogni a pofájukat azoknak, akiknek mindig is jól ment, s 
ha néha-néha egy kicsit megbotlott az életük, hát azt akkor évszázadokig 
felpanaszolják, hogy a király elvett tőlük egy várat, pont azt, amit a leg-
jobban szeretett a család, vagy a Tanácsköztársaság alatt a falusiak rájuk 
gyújtották a kastélyt, még szerencse, hogy épp egy másikban húzták meg 
magukat, így aztán csak a cselédség égett meg. S amíg a sanyarú sorsukat 
ecsetelik, eszükbe sem jutnak azok, akiknek egész életükben a Hortobágyon 
kell élniük, és már ezer éve ott élnek, már a honfoglaláskor eldőlt a sorsuk, 
és még ezret fognak ott élni a leszármazottaik, mert a Hortobágyon nincs 
olyan ingatlan, ami cserearányos lenne egy városi ingatlannal, pláne egy 
fővárosival, sem pedig olyan tudást nem lehet szerezni, aminek birtokában 
eséllyel indulhatna egy hortobágyi szegénylegény a budapesti bulvárok vi-
lágában. A népmesekutatók még azt is kimutatták, hogy a népmesék kirá-
lyi palotája nem más, mint a nagygazdák háza és udvara, hogy egy igazi 
szegény, még a mesehősök közül való sem tudott akkorát álmodni, mint az 
igazán gazdagok élete.
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Ha nem vagy vándormadár, akkor a Hortobágyról biztosan nem tudsz 
elköltözni. A hortobágyiak mindig hortobágyiak maradnak, s ha néha egy 
vakmerő közülük fellopakodik a fővárosba, azt aztán úgy megalázzák a fő-
városi lakosok, hogy egy életen át gyűlöl mindenkit, akivel ezentúl együtt 
kell élnie, s csak a pillanatot várja, hogy bosszút állhasson a sérelmeiért. 
Ezért törtet egyre nagyobb befolyás elérésére, hogy majd ezt a befolyást arra 
használja, hogy megbüntesse azokat, akik megalázták őt, vagy potenciális 
lehetőség volt bennük, hogy megalázzák, bár nem tették. Egyáltalán nem 
gondol arra, hogy azért nem tették, mert nem volt bennük ilyen szándék. 
Meg van győződve arról, hogy lehetőségük nem volt rá, mert előbb lett befo-
lyásos ez a hortobágyi ember, mint hogy megtehették volna. Az új munka-
társak felvételekor csak azokat vette számításba, akiknek vidéki felmenőik 
voltak, a többiek teljesen esélytelenek voltak egy állásinterjún. Oda sem 
figyelt, miről beszélnek, ha épp bent volt, s nem bízta a vidéki, amúgy kesz-
tölci származású háeresre a feladatot, aki persze egyáltalán nem volt kesz-
tölci, csak a szülei költöztek oda, mikor az egyik rokon ügyvédi segédlettel 
kiiktatta őket a családi örökségből. Saját erőből nem tudtak megfelelő budai 
ingatlanhoz hozzájutni, s végül Kesztölc mellett döntöttek, ahol aztán házat 
építettek, de először egy óriási kerítést, hogy a később elkészülő ház ablaká-
ból ne látszódjon ez a rendkívül jó adottságú és ezeréves történelmi múltra 
visszatekintő falu, ahol szinte késsel lehet vágni a nyugalmat. Ezt a lányt, 
egyedüli gyerek volt, arra nevelték, hogy vissza kell jutni a fővárosba, mert 
a vidék az olyan, hogy vidéken van, akkor is, ha csak húsz vagy harminc 
kilométerre van Budapesttől. Már a főváros határát átlépve, akárcsak egy 
lépéssel, minden más, és ők azt a másságot semmiképpen nem szeretnék 
öregkorukra, épp elég nekik, hogy a buzikat el kell fogadni, meg a cigányo-
kat. Szóval ennek az egyetlen lánynak az a feladata, hogy visszatelepítse a 
családot, s ezalatt önmagukat értették, a fővárosba.

 A játékgyártó csak habzsolt tovább, az a nő pedig, aki most rajtad a pe-
csét, de akkor még a játékgyártó martaléka volt, mert az idő halad, és lejárt 
az az egy év, ami rá volt szánva a játékgyártó részéről. Ez a nő most álmél-
kodva hallgatta a fogak őrlésének hangját, a cuppogásokat, nézte azt a fel-
szabadultságot, hogy akár kézzel is beletúrt a tányérba, esetleg az ujjával a 
szájába matatott, és a fogai közül maradékokat bányászott ki, amiket lecup-
pantott az ujja végéről, s kis rágómozgást követően bejuttatott a nyelőcsőbe. 
A nő, aki itt még fiatal egyetemista lány, egy vidéki városból származott, 
olyan családból, amely soha nem járt étterembe, ha igen, akkor mindig az 
étlapot lesték feszülten, főként az apa, persze csak az árakat, s nem úgy vá-
lasztottak ételt, hogy ezt a szarvasgombás szűzérmét szívesen megenném, 
de kár, hogy elfogyott a Wellington-bélszín, hanem hogy mi van a legkisebb 
ár mellé odaírva. Rántott sajt. Na, az jó lesz a gyerekeknek, ugye, mondta az 
apa, és tényleg jó lett, mert más nem volt ebben az árfekvésben. Aztán még 
órákkal az ebéd után is arról beszéltek, mármint az apa arról beszélt, hogy 
ez egy rablás, ami az éttermekben folyik, ha mindezt boltban venné meg, 
mennyivel olcsóbb lenne, s akkor elmondta, hogy egy közeli helyen most le-
árazták a trappista sajtot, s ha akkor vett volna, több rántott sajtot ehettek 
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volna, és persze jobbat is, mert mennyivel jobb az, ami otthon készül, mert 
abban a bundában a sajton kívül benne van a szeretet is, amit az anya érez a 
gyerekek és a férje iránt, amikor épp panírozza, aztán a forró olajba helyezi 
a sajtdarabokat.

A lány ott ült ebben a méregdrága étteremben, és nézte, hogy milyen ki-
csattanó örömmel eszi a férfi az ebédjét vagy épp vacsoráját. Ő csak salátát 
evett, mert meg volt győződve arról, hogy a férfi nem fogadná el, ha egy 
plusz deka megjelenne a csípőjén, s emiatt neki élvezetben inkább csak a 
férfi élvezete maradt. Ropogtatta a zöldféléket, mert ez egy olyan hely volt, 
ahová egyenesen a szántóföldről hozták a mezőgazdasági termékeket, any-
nyira frissek voltak, gyakorta repülővel, mert rukkolát például jobb volt egy 
mediterrán termőföldről szállítani. Néhány törmelék odaragadt a salátás-
tál oldalára, nem tudta a villával felszedni. Ült abban a kicsit savanykás 
dresszingszagban, nézte a férfit, végre elfogyasztotta az ételt, a szaftot még 
egy darabka kenyérrel ki is törülte, megteheti, mert elég gazdag ahhoz, hogy 
bármit megtegyen, s akkor, a kenyérfalat lenyelése után jött elő azzal, hogy 
ő nem tudja és nem is akarja elhagyni a családját, ugye erre nem is tett uta-
lást. Csak a játékok terén volt kreatív, szakításkor mindig ugyanazt mondta 
már évek óta, persze mindig másik nőnek, így aztán ez a mondás annak a 
nőnek egyszeri és megismételhetetlen volt. Mondani kell, mert jön a nyár, és 
nem lehet együtt futtatni a családot meg a nőt. A nyár e téren pihenőévszak. 
Jó, néha egy-egy régi kapcsolat feltűnik azok közül, akik érzelmileg nem 
tudtak egy életen át leszakadni a játékgyártóról, mert ez volt az igazi fegy-
vere, az érzelmi kötés. Bár mindig üres mondatokkal kápráztatta el a hall-
gatóit, mert a játékgyártáson és az ehhez kapcsolódó üzleti tevékenységen 
kívül semmihez nem értett, ezt azonban képes volt látványos mondat- és 
gondolatimitációkba burkolni. A tanítványok le voltak nyűgözve, hatalmas 
igazságoknak látták a hatalmas semmit. Felfedezték magukban a hiány-
szorongást, amit az anyjuk nem kielégítő szeretete okozott, s hogy vágyaik, 
hogy ezt a hiányszorongást leküzdjék, valójában a lehetséges szabadsága és 
korlátja is az életüknek. A játékgyáros rendkívüli módon vonzódott az el-
lentétekhez. Az igazság egyszerre van és nincs, kezdte egyszer az előadását, 
a szerelem egyszerre kiteljesülés és bezáródás. Amikor egy-egy mondatot 
igazán jól eltaláltnak vélt, megállt, s mintha ő is elgondolkodna, az arcát 
kicsit az ablak felé fordította, rézsút megemelve, ha épp besütött a nap, ak-
kor be is csukta a szemét, kicsit napoztatta a szemhéjait, amit belülről fes-
tett aranysárgára a nap. Aztán e termékenynek látszó másodpercek után 
megszólalt, hát igen, épp ebben rejlik a gondolkodás gátja, és itt nem bírta 
volna abbahagyni, így hát hozzáfűzte, s persze egyben a szabadsága is. Mert 
bármiről gondolkodhatunk, ám ez a gondolkodás soha nem juttat bennün-
ket nyugvópontra, mert nyugvópont mint olyan, tulajdonképpen nincsen. 
És egy diák sem mert visszakérdezni, hogy tanár úr, a nyugvópont mint 
olyan, az milyen. Egy fiú bepróbálkozott egyszer, hogy miképpen lehet vala-
mi egyszerre önmaga és önmaga ellentéte, de a többi diák leugatta, hogy mit 
kötekszik, hány értékes mondat marad ki a mai órából amiatt, mert ő közbe-
szólt, és felesleges gondolatok felé irányította az előadót, aki erre persze azt 
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mondta, hogy a gondolatok egyszerre feleslegesek, s valójában hasznosak is, 
csak a hasznosságukat most épp nem látjuk, vagy látjuk, csak nem tudato-
sul bennünk, s hogy a gondolkodás persze még nem tudás, ahogyan a tudás 
nem bölcsesség és a bölcsesség nem szeretet, s a szeretet nem azonosság a 
léttel. És hogy ebben még Pál apostol is téved, s elmondta, persze hibásan, 
az idevonatkozó idézetet, ami mindenkinek már a könyökén jön ki, kivéve, 
ha a játékgyáros mondja.

Egy-egy régi kötés még feltűnt a játékgyártó életében a nyári hónapok 
alatt, de azt lehetett működtetni, mert csak alkalmi találkozás volt, két nya-
ralás között, az Adria és a Balaton között időben félúton. Egy nap vagy csak 
egy délután. A régi nők már gyerekek mellől jöttek el, egy csomóan kül-
földön éltek, oda menekültek az egész életüket meghatározó szerelem elől, 
amely szerelem mégis mindörökre megmaradt, mint emlék és afféle mene-
külési remény a fejükben, s amikor nyáron hazajöttek, hogy meglátogassák 
a szüleiket, akik persze boldogok voltak, hogy végre látják az unokákat, és 
ügyetlen angollal, s a Bóbita című Weöres Sándor-gyerekversgyűjteménnyel 
próbálták ez alatt a hónap alatt megerősíteni az unokáik szívében a státu-
szukat, hogy majd amikor nem lesznek, akkor tudjanak arra gondolni, hogy 
milyen aranyos nagymamám és nagypapám van Budapesten, meg hogy bó-
bita bóbita táncol. Mi az a Bóbita, kérdezték az anyukájukat, mikor már 
visszatértek a külföldi lakhelyre, az anya nem tudott válaszolni, azt mond-
ta, egy olyan dolog, ami táncol.

A nagyszülők minden pillanatot szerettek volna az unokákkal tölteni, az 
anyát szinte teljesen kizárva a gyerekekkel való kapcsolatból. Ennyi azért 
jár nekik, a család nélkül töltött tizenegy hónap után, mert azt azért még-
sem nevezhetjük családnak, hogy ingyenes internetes vonalakon társalog-
nak hetente kétszer, s ha a lányuk megunja, akkor csak annyit mond, hogy 
rossz a kapcsolat, és szétnyomja, a gyerekek meg nem akarnak odajönni, 
mert attól félnek, a nagymama elkezdi énekelni a Bóbitát olyan átszelle-
mült hangon, amilyen hangot csak az ijesztő filmekben lehet hallani, nem 
azokban, ahol halomra lövik a ninjákat, borgokat és klingonokat, mert ott 
rendes harc folyik, hanem a szellemesekben, ahol suttognak éjszaka a falak 
meg a bútorok. Ilyennek képzelték el a cukrosnénik hangját, mert abban a 
skandináv országban, ahol ők éltek, már vannak cukrosnénik is, sőt, főleg 
azok vannak, olyan magas szintre jutott a nemekről való gondolkodás.

Ez az egy hónap minden nyáron bizonyította a lányuknak, hogy de jó, hogy 
Nyugatra szökött, a szüleit egy éven át nem lehetne kibírni, még mindig 
olyanok, mint voltak gyerekkorában, hogy tényleg teljesen leuralják minden 
idejét, örökösen jótanácsokkal látják el, s hiába mondja, hogy anyu, apu, 
az év maradék tizenegy hónapját is leélem valahogy. De hogy, mondja erre 
az apja, s nem restelli kifejteni, hogy valójában csak az az egy hónap érvé-
nyes hónap az évből, amit itthon tölt, a többi egy káosz, mert az ő lányuk 
mindig is alkalmatlan volt mindenfajta otthonépítésre. Úristen, mi lehet 
ott, s hogy csoda, hogy ezt a férje egyáltalán kibírja. Nem is sejtették, hogy 
már régen nem bírja, s iszonyodik a nőtől, akivel képtelen együtt tölteni in-
tim időt, mert örökösen arra gondol, hogy azzal a kezével nyúl hozzá, amivel 
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a kutyáit simogatja, mert kutyái is voltak a hazáját a szülei miatt elhagyó 
nőnek, amely kutyák, a férfi megnevezésében dögök, nemcsak büdösek, de 
hangosak is voltak, telejárták a lakást olyan lábakkal, amelyekkel korábban 
más kutyák ürülékében tapostak. Nem, ő ilyen körülmények között képte-
len az intimitásra, mondta, értve alatta a testi kapcsolatot.

Persze azt elfelejtette mondani, hogy valójában ez a probléma, ami egy 
harmincas férfinak mégiscsak probléma, meg lett már oldva egy lengyel 
felszolgálóval a kávézóból, akivel már csak a nyelvi nehézségek miatt sem 
lehet túl sokat beszélgetni, s emiatt még nagyobb tér nyílt a testi közösség-
vállalás számára. A lengyelek nagyon odaadó nők, gondolta ez a férj haza-
felé menet a lengyel nőtől, aki valójában ukrán volt, s emiatt volt odaadó, 
mert a lengyel nők épp nem odaadóak, legfeljebb akkor, ha mindig az törté-
nik, amit ők akarnak. A férfi még akkor is az együtt töltött órák történéseit 
lajstromozta, amikor a kutyákat arrébb rugdosva bement a lakásba. Érde-
kes, még két óra se volt, és mennyi minden történt, hogy hogy is van ez az 
időmúlás, hogy tulajdonképpen ez az, amiről Einstein beszélt, hogy relatív. 
Szerinted, kérdezte a feleségét, az idő egyénileg múlik? Mi van? Hogy nem 
az évek száma fontos, hanem hogy belül mi zajlik? Ez mit jelent, kérdezte 
a feleség, aki a budapesti nagyszülők szempontjából lány, hogy összejöttél 
egy kamaszlánnyal. Nem, mondta a férfi, én egy kamaszlánnyal soha nem 
tudnék, s tényleg igazat mondott, mert a lengyel, valójában ukrán pincérnő 
már elmúlt húsz, és életkoránál érettebb is volt. Ez is azt bizonyítja, gon-
dolta a férfi, hogy az idő tényleg viszonylagos, aztán a házasságára gondolt, 
amit örök életre kötött, de rájött, az is viszonylagos, s hogy nincs értelme 
semmihez sem ragaszkodni, ha minden viszonylagos. Mekkora fej volt ez 
az Einstein, mondta, s el is határozta, hogy elolvassa tőle a How I See the 
World című könyvet, mert abban, gondolta, nincsenek képletek, szóval meg 
lehet érteni.

Nem kéne az életemben vájkálnotok, mondta a lány a felpaprikázott apá-
nak és anyának, pláne, hogy milyen a házasságom, és különben miért, a tié-
tek milyen volt. Mi leéltünk együtt egy életet, mondta az anya, és most még 
jobban szeretjük egymást, mint régen. Tényleg, az anyád, mondta az apa, 
hozzád képest, hát szinte rendmániás, és még így is vannak problémáim, 
azért néha csak kifogyok alsógatyából. Hagyjuk, apu, mondta a lány, nem 
vagyok már gyerek. Hiába menekülsz el, mondta az anya, amikor a nő végül 
azt mondta, hogy ő inkább elmegy most, és itt hagyja a gyerekeket. A gye-
rekek nem merték mondani, hogy mami, vigyél magaddal minket is, féltek, 
hogy megharagudnak rájuk a nagyszülők, és még több érthetetlen verset 
olvasnak fel nekik bosszúból. Hiába menekülsz, mert ez akkor is így van, 
mondta az anya, és örült, hogy megint egyedül maradnak a gyerekekkel, s 
átélhetik, hogy ők a szülei ezeknek a kicsi és aranyos lényeknek, s később, 
a lány távozása után úgy mentek le a játszótérre, mintha apa és anya vol-
nának. Biztonságos és kreatív játszótér volt, apa és anya, és ők tényleg azok 
voltak, csak épp nem ezeké a gyerekeké.

A nő rohant a volt szeretőhöz, hogy kiheverje néhány alkalom során a 
férjétől elszenvedett fájdalmakat, és sérelmeket, mert azért csak sejtette, 
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hogy egy harmincas éveiben levő férfi valahol ki kell élje a szexuális vá-
gyát, s ha ez nem otthon van, akkor kizárásos alapon csakis máshol lehet. 
Rohant a játékgyároshoz, akinek egyébként volt némi köze a biztonságos 
és kreatív játszótérhez, ahová a nagyszülők a gyerekeket vitték, ötletgazda 
volt és tanácsadó egy bizonyos összegért, mert ugye, ki dolgozik manapság 
ingyen. A szülei elől menekülő kétgyerekes anya lelkesen vetette magát a 
karjai közé, into your arms, oh Lord, és nem vette észre, hogy ez a szerető 
kedvetlenül vonja be az ágyba, amikor a ruhákat magáról már ledobálta. A 
játékgyáros férfiként nem tudott úgy működni, mint működött tíz vagy húsz 
éve, de nem számít, mert a nők mindent elfogadnak szerelemből, még azt is, 
ami valójában elfogadhatatlan.

Egymás mellett feküdtek meztelenül, a férfi simogatta a nőt, mert a keze 
még a régi volt, bár néha a rossz tartástól be szokott a nyaka állni, de attól 
csak vezetni nem tud, a nő még jöhet. Simogatta, és arra gondolt, hogy mi-
lyen jó, hogy a simogatás is elég, már ereje sem volna teljes testmozgással vé-
gigcsinálni. A fizikai erőfeszítés nyomása alóli felszabadulás mégis vitt némi 
örömet a férfi működésébe. Ezt a nő persze félreértette, s a valahai szerelem 
maradványának érezte, hogy biztos jöttek más nők, de a játékgyárosnak 
mégiscsak ő volt az igazi. A férfi érezte, hogy a végéhez közelednek, egyre 
lelkesebben simogatott, és simogatás közben önkéntelen megerősítette egy 
újabb évre a kötést. Olyan a kezed, hogy nincs ilyen keze senkinek, mondta 
a nő, ne hagyd abba, most ne. A férfi nem hagyta abba, egyre vaskosabbra 
simogatta a köteléket.

 Hálózata volt a játékgyártónak érzelmi alapon szerte Magyarországon és 
szerte a világban. E hálózat újabb tagja épp az a nő lett, aki később rajtad 
ragadt, mint pecsét, de nyárra nem maradhatott rajta a játékgyártón egy-
szerűen praktikus okokból. Megtörülte a száját, még egy-két morzsalékot 
összevakart a nyelvével a szájöblökből, azt is lelkes örömmel lenyelte, s ak-
kor fogott bele a korábban már említett, a családomat elhagyni nem fogom 
mondatba, ami korántsem volt szellemes, de annál inkább fájdalmas a lány 
számára. Aztán hogy mégis valami érdekességgel megfűszerezze a mondan-
dóját, kibökte, amit ezekben a nyomasztó percekben mindig szokott, hogy 
akkor vége a terülj-terülj asztalkámnak, most jöhet a borulj-borulj asztal-
kám. Ezzel a vicces szójátékkal egyáltalán nem a feszültséget akarta oldani, 
ez volt neki a belső biztatás, hogy tényleg megtegye, amit amúgy minden 
biztatás nélkül is megtett volna, valamint ezekkel a játékos mondatokkal 
szerette volna bizonyítani, hogy nem véletlen lett játékgyártó, nem véletle-
nül tudott betörni a nyugati piacra, amúgy oktatóként is. Tulajdonképpen 
kiterjeszthette volna a kapcsolatok rendszerét az ottani diákokra is, de egy 
barátja felhívta rá a figyelmet, hogy ha ott, mondjuk, egy amszterdami vagy 
bostoni egyetemen egyszer felnyomják, és a nyugati diákok rendkívül öntu-
datosak, akkor lehet, hogy nemcsak oktatóként tiltják ki a civilizált világból, 
hanem a termékei forgalmazását is felfüggesztik. Maradt a hazai alapokra 
épülő kapcsolatrendszer, de hát végül is ez is nemzetközi lett, az elvándorolt 
tanítványai és volt szeretői révén, s mégiscsak egyszerűbb magyarul elmon-
dani az ágyban, hogy mi mindennel tudja pótolni a testi hiányosságait.



53

A játékgyártó ügyetlen és visszataszító mondatokkal tette ki a nőt az életé-
ből, mely mondatok ebben a helyzetben nem tűntek ügyetlennek és visszata-
szítónak, csak kegyetlenül fájdalmasaknak, s ezen a neked is így lesz jó, meg 
kereshetsz magadnak egy olyat, akivel tényleg a nulláról tudod elkezdeni, 
mert biztos lesz olyan, mindenkinek jön olyan az életében, meg te tényleg 
jobbat érdemelsz, ezek a mondatok egyáltalán nem segítettek. De én veled, 
mondta a lány, s közben csorogtak a könnyei, rá a salátamaradékra. Akkor a 
férfi megsimogatta, és biztosította róla, hogy szereti és örökre szeretni fogja, 
de tényleg nem lehet, mert ő nem tud változtatni a helyzetén, s hogy ő a va-
lódi vesztes ebben a történetben, azzal, hogy ő mondja ki, természetesen a 
lány védelmében, a nemet. És ez nem azt jelenti, hogy őt ez nem tenné telje-
sen padlóra. Épp ellenkezőleg, őt még jobban, mert már hol is tart az időben. 
Szóval persze hogy jól néz ki, de hát az életkor mégiscsak tény, s mikor lesz 
neki olyan csodálatos, ezt a szót használta, amely szó még visszataszítóbbá 
tette az eseményt, ha valaki kívülről látta volna, hogy ilyen csodálatos nőt 
nem fog soha az életben találni többet. De kívülről nem látta senki, s ahogy 
lenni szokott, a lány elhitte a férfi fájdalmát, és elkezdte sajnálni, egészen 
sokáig sajnálta, és kérte, hogy legalább néha írd meg, hogy mi van veled, 
mert szeretném tudni, meg én ott leszek, ha mégis tudnál változtatni, gyere. 
Megírom, mondta a játékgyártó, de soha nem írta meg, mert nyár után az 
új egyetemi év meghozta az újabb kapcsolatot, s mikor ezt az elhagyott lány 
észrevette, mert hát a vak is látja, amikor ez a tanár végigmegy a folyosón 
egy elsős andragógia szakos hallgatóval, hogy mi a dörgés. Szóval meglátta, 
és megesküdött, hogy megtorolja nem a játékgyártón, mert rajta konkrétan 
nem tudta már, hanem általában a férfiakon ezt a csalódást. Többet senki 
nem fogja kihasználni az érzelmeit és a testét, amely testre most úgy nézett, 
ahogyan egy koszos rongyra néz az ember. Ki emeli fel ezt a testet, kinek a 
kezében fog felfényleni az, amivel most még a konyhakövet sem volna gusz-
tusa feltörölni.
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Meliorisz Béla

Naplórészlet a bejegyzések 
idejének elhagyásával

többé nem találok már kedvemre való ölelgetőt
s nem leli bennem társát kinek rajongója lehetnék   
pedig mindennek megfizettem az árát
s közben már nyakamon az árnyéktalan évszak is
de jaj mi lesz ha nem akar elmúlni
és az ajtó sem tud majd becsukódni
mi lesz ha szakadatlanul esni fog

*

ha a vimperki benzinkutas lány alakmása volna
bejárhatnánk együtt gyerekkorunk tájait
utazás romantikusabb nemigen lehetne ennél
vagy mint vízzel telt ladikot
hagynánk inkább merülni a voltat
és akarnánk csak a menthető mát
és egymást ahogy soha még?

*

már kezdtem rá úgy gondolni
hogy magánmitológiám alakja lesz
hogy a szerelmes barátság valószínűbb mint az álom 
de nyugtalanná tesz hogy valami  
értelmetlen lelki akadályfutásba kényszerülhetünk
s végül mindketten maradunk majd önmagunk társa
de semmit sem tudok semmit csak azt
hogy az egyre mélyülő bizonytalanságban
már az aratási idő színeiben a nyár
s hogy jó ideig nem fogom tudni kiverni a fejemből
s hogy talán nem is akarom
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Jött és nem
jött az ember 
jött a téli lámpafényben
de nem is volt igazán jól látható
hogy tényleg jön-e
talán állt egy darabig 
szívta a cigarettáját 
vagy lassan távolodott inkább
mígnem egyértelmű lett hogy jön
jött és nem mondta 
hogy körtefa vagyok
ilyesmi meg sem fordult a fejében
de jött és csak annyit mondott
a kurva életbe abba 
a jó kurva életbe

Berényi Klára

Tavaszi dal

Halott a fagy, miséz a Nap, a szél temet,
Tavasz, te szép, peték feszítik fészkemet,
miért e buzgalom, ha ifjú szép korom,
lehányt cipő csupán e kurva téltoron.
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Cinderella
Az utolsó dió, mit feltörök,
Szidj, Apa, cigizek a sutban.
Itt nincsenek szentek, sem ördögök,
Angyalt is magamnak hazudtam.

Nincs aranyruhám, ez egy vak dió,
Mért hittem, Apa, a mesékben?
Elhittem neked azt, mi rossz, mi jó,
És éjfélkor mindig leléptem.

Mégis mit kéne szétválogatnom?
Csak konkolyt dobálok az égre.
Amputált gyerekszív, fáj a fantom,
Mondd, Apa, minden jó, ha vége?

Bakos András

Füge
Nem lehetett minden fügét megenni,
nagy, sűrű fa, terítve állt alatta.
Szeretem. Nem volt még előttem ennyi,    
nálunk, ha van, harminc forint darabja.

Nézhettem, hogy a darázs is harapja.
Az ökörszív-paradicsom – repedt ki.
Együk nyugodtan azt is – így a gazda –,
csak a miénk. Alig győztük leszedni.

Búvárszemüveg, ott hagyták a parton.
Szemcsés természetfilmen vállam, arcom,
merülök, ahogy még sosem, lazán.

Lehet, e luxus itt az őshazám.
Testvéri ritmusok; ahogy szivem ver,
a fügék tottyanása, és a tenger.
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Mártély
A holtág nem fagyott be teljesen,
az összegyűlő vízimadarak
törik a hártyát. Szép nagy lék maradt,
sötét vese a drónfelvételen.

Úgy látszik, csak pancsolnak ott, de nem:  
úszniuk kell, hogy maradhassanak.
A jég alatt hínár, sulyom, halak,
menedék, ennivaló odalenn.

Kenyeret tör – nem tudja, mit csinál –
a természetfotós. Beszórja, vár.
A récék jönnek rá, mindet szeretnék.

Ez a gyöngéjük. Angyalszárny-betegség –
de végre kinn vannak, egész közel,
lehet fotózni. Nem repülnek el.
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Oláh András

sohasem késő

idegen napok hidege ébreszt 
szomjasan vonagló sztetoszkóppal 
dacol szapora pulzus elfehéredő arc
– érthetetlen: tegnap még a méregtelenítés 
utolsó fázisát ünnepelted s már-már 
összebútorozott benned a bizakodás és a vágy 
most mégis hátrálni kell visszavonulni 
új diétába kezdeni… retirálni elcsukló 
tagadásba vértelen nászba szomjúságba 
szorongásba kikezdhetetlen maradásba 

*
félszegen csoszogunk görnyedt hátunkat 
egyenesíteni próbáljuk hogy daliás 
időket álmodhassunk magunk köré 
tömény eufóriát… akklimatizálódunk 
hogy aztán fellármázzalak újra 
s a befelé burjánzó megalkuvások közül 
kiszabadulva hirdessek új esélyt 
igényt az egymásba kapaszkodásra 
mert sohasem késő a kiárusított élet 
számlatömbjéből kitépni egy lapot amelyre 
felírtak s amelyen még én is ott vagyok
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Fernweh*

Teplán Nóra munkáiról

Félreérted a tényeket, az ítélet nem egyszerre jön, 
az eljárás maga válik lassanként ítéletté.

Franz Kafka: A per

Az elvágyódás nem mindig térbeli, és nem is mindig időbeli. Néha határozott 
iránya sincsen, hanem helyette a kiindulási pont, az „itt és most”-ból történő 
szabadulás számít. Azonban éppen ez a megfoghatónak tűnő pont, a jelen 
az, ami valójában mélyen problematikus, szinte önálló labirintus; hiszen az 
adott pillanat mindig terhelt a múlt emlékeivel, és magában hordozza a jö-
vőt. Teplán Nóra munkái ennek az érzésnek a lenyomatai, szürrealisztikus, 
fotószerű dokumentációi a kései kapitalizmus egzisztenciális krízisének.

A Mémoires sorozat egységben próbálja megjeleníteni ezt az érzést. Az el-
hagyott tengerpartról készített analóg fotók távolról Caspar David Friedrich 
festményeit idéznék, a Szerzetes a tengerpartont, egy olyan világban, ahol már 
az a kevés transzcendencia is elveszett, ami még a 19. században is jelen volt. 
Ezeken a képeken nincs szerzetes és nincs értelmezhető keret, a tengerparti 
látványt aszimmetrikus paszpartu fogja körbe, ami kizökkenti a nézőt és el-
tünteti a középpontot. A Jegyzetek kollázsok ugyanilyen hatásúak. Kibillentik 
a nézőt, az egymás mellé helyezett elemek éppen annyira állnak össze egy kép-
pé, hogy folyamatosan felfedjék saját szerkesztett mivoltukat. Magányosan 
álló fatörzsek sivatagi tájban, utak, csermelyek és sziklák folynak egymásba, 
fenyőerdő és ködbe burkolózó táj, de az egyes elemek hiába kerülnek egymás 
mellé, mindig megtartják önállóságukat és megközelíthetetlen zártságukat.

A grafikákon kívül a sorozat része egy szoborcsoport is, ami négyzet alapú 
betonhasábokból áll, töredezett, csapottan levágott tetejükön szén és moha. 
Az elrendezés a berlini Holocaust-Mahnmalt idézi meg, a fekete szén a fel-
perzselt föld-metonímiával a visszatérés lehetetlenségének az érzését erősíti.

Az emlékezés párdarabja a Zóna (59°23’02.9”n 24°46’46.6”e) ahol nem ér-
vényesek a világ alapvető törvényei. A kollázsok itt is olyan tájakat mutat-
nak, amelyek saját magukba forduló idegen elemekből állnak össze, és a 
melléjük helyezett szobor is a pusztaság, a kiszikkadt tájon növő csenevész 
növényzetet mutatja.

A legutolsó projekt címe Meeting the Irregular. A montázsok témája nem 
változott, azonban két elem a rendszerezettségével a szorongást és az egzisz-
tenciális krízist egészen más oldalról világítja meg. Az egyik egy fénykép egy 
ipari óráról, a másik egy felsorolás, a mechanikus élet eseményeiről: felkelni, 
kávét inni, reggelizni, eddig minden jó…

Gárdonyi László

* Vágyódás a messzeségbe (a szerk.).
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Széchenyi Ágnes

Molnár Ferenc magyar író
– Darázsfészek –

New York Linden Hill-i metodista 
temetőjében angolul parentálták el 
Molnár Ferencet. Sírhelyének 1437-
es az azonosítószáma. Sírbeszédet 
Lawrence Langner1 tartott fölötte. A 
szöveget a New York Public Library 
őrzi, egy másolat itt van a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Langner többek 
között ezt mondta: „Nem ismerek 
korunkban olyan más szerzőt, aki-
nek a darabjai egyformán ismertek 
voltak a színházba járók között Pá-
rizsban, Bécsben, Londonban, New 
Yorkban, Stockholmban, Berlinben, 
Rómában és mindenütt másutt, ahol 
színház van, csakúgy, mint szeretett 
Budapestjén.” Itt vagyunk a vádnál, 
amit itthon is nekiszegeztek. Nem 
magyar, hanem úgynevezett export-
dráma-szerző. Nézzük csak, kik ne-
vezték így, milyen árnyalatnyi vagy 
lényegi különbséggel. Az időrendi 
sorrend nem mindegy.

Jóindulatúan ismeretlen szerző-
nek tulajdonítom az Új Nemzedék-

1 Lawrence Langner (1890–1962) walesi szü-
letésű amerikai színházi producer, maga is írt 
darabokat. 1918/19-ben megalapította a New 
York-i Guild színházat, amelyben 228 dara-
bot állítottak színpadra, köztük tizennyolcat 
Bernard Shaw-tól, hetet Eugen O’Neilltől, 
de játszottak Tennessee Willamset, Thorton 
Wildert, George Gershwint is. 1921-ben 
színpadra vitte Molnár Ferenc Liliomát, 
1945-ben pedig a darabból készített musi-
calt, a Carousselt. Alapítója volt az ame-
rikai Shakespeare-fesztiválnak. Ld. Cody, 
Gabrielle and Sprinchorn, Evert, The Colum-
bia encyclopedia of modern drama, Volume 2, 
New York, Columbia University Press, 2007, 
1341.

ben 1920 őszén megjelent névtelen 
írást, A vörös hetesek címűt. Így kez-
dődik: „A magyar irodalom ellenlá-
basait röviden »vörös heteseknek« 
is nevezhetjük. Vörösöknek, mert 
nemzetköziek, és a nemzetköziség 
színe a vörös, heteseknek pedig 
azért, mert pokoli véletlen folytán 
pont heten vannak. […] A hét író: 
Molnár Ferenc, Biró Lajos, Lengyel 
Menyhért, Gábor Andor, Heltai 
Jenő, Bródy Sándor, Szomori [sic! – 
Sz. Á.] Dezső. […] A vörös hetesek 
sülve-főve együtt éltek. […] Össze-
tartásuk szinte egyetlen nagy cél-
ban domborodott ki: megfosztani az 
irodalmat nemzeti jellegétől. Molnár, 
Biró és Lengyel soha nem írták da-
rabjaikat a magyar színpad számá-
ra, soha nem törekedtek arra, hogy 
darabjaikban magyar szív dobogjon, 
magyar lélek lüktessen és magyar 
levegő lengjen, mert üzleti érdekük 
azt kívánta, hogy Berlin és Bécs még 
Budapestnél is jobban tapsoljon ne-
kik.”2 Az írás már második része egy 
sorozatnak, amely A magyar iroda-
lom és az ő irodalmuk cikket viselte, 
s az „ő irodalmuk” egyértelműen a 
zsidó írókra vonatkozott. A „hetek” 
történetesen valóban zsidónak szü-
lettek.

2 Új Nemzedék, II. évf. 228. sz. 1920. szeptem-
ber 26. 4. Bíró-Balogh Tamás nagyrészt meg-
győzően Kosztolányi Dezsőnek tulajdonítja az 
írást. In Uő.: Mint aki sínek közé esett. Koszto-
lányi Dezső életrajzához. Műút Könyvek, Bp., 
equinter, 2014, 161–162.
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Pontos a kifejtő fogalmazás, példá-
ul Szerb Antalnál. 1934-es irodalom-
történetében használja az export-
dráma kifejezést, amit mások éllel 
használtak. Ő él nélkül beszél, nem 
utal származásra. A pesti polgárosz-
tály önmagát a színházban találta 
meg, írja Szerb Antal, s kiemeli a 
Vígszínház (1896) első garnitúrájá-
nak nagy fordulatát, a Nemzeti Szín-
ház patetikus előadásmódjával való 
szakítást, a színészi naturalizmus 
felfedezését. Elismeri, hogy „[a] 
színház fejedelme és a pesti közön-
ség szemefénye ebben az időszakban 
Molnár Ferenc. […] Munkássága a 
színházból nő ki, mint minden igazi 
színműíróé, és olvasva hamis képet 
kapunk róla, nem azt a darabot, me-
lyet az író maga elé képzelt. A sze-
repek színészek testére szabottak, ő 
maga a korszak legjobb rendezője, a 
testet öltött színházi atmoszféra […] 
A színpad bámulatos virtuóza, fe-
gyelmezettsége és ekonomiája min-
taszerű.”3

Molnár Ferenc kiváló, felső kö-
zéposztálybeli, pesti zsidó családból 
jött, édesapja, Neumann Mór a fővá-
ros közismert sebészorvosa. A család 
kapcsolatait, elfogadottságát jelzi, 
hogy apja volt az orvosa a világhírű 
Ganz-gyárnak, a Budapesten né-
hány évig hídépítő vállalatot üze-
meltető Gustav Eiffelnek, s többek 
között közeli barátja a német orvos, 
író és lapszerkesztő Max Nordaunak, 
a későbbi cionista mozgalom egyik 
vezetőjének. A 19. század végén 
magától értetődött, hogy a család 
Nyugat-Európába, jelesül Genfbe 
küldte tanulni a fiút, oda íratták be 
joghallgatónak. (Egy évet végzett 

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Bp., 
Révai, 1935. II. k. 492.

csak, titokban hazai szerkesztősé-
geknek küldött cikkeket.) A svájci 
városból a fiatalember rendszeresen 
átruccant Párizsba, mindent látott, 
amit a színházakban érdemes volt 
megnézni. A világháborúig min-
denki, akinek ezt társadalmi státu-
sza, anyagi helyzete lehetővé tette, 
szabadon, útlevél nélkül utazott, 
élt Európában.4 A fiú a millennium 
évében, 1896-ban magyarosította 
a nevét, s lett Neumann Ferencből 
Molnár Ferenc. Ez még a befogadó, 
a világháború és a forradalmak előt-
ti liberális Magyarország volt, nem 
az első európai numerus clausust5 

elfogadó, megzavarodott hangula-
tú, vesztes, bűnbakot kereső ország. 
Nem volt bocsánatos bűn, ha vala-
ki pesti volt, mert az ország erősen 
vidékies volt. Átmeneti évek voltak 
ezek, a dualizmus iparfejlesztő évei, 
a főváros részeinek nem távoli össze-

4 Magyarország, még mint az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia része, 1903-ban szabályozta 
első alkalommal átfogóan az úti okmányok-
kal való utazást, mégpedig a tömeges méretű 
kivándorlás miatt. Ezen túl csak kelet felé 
(Szerbia és Románia, illetve Oroszország és 
Törökország felé) volt kötelező a hivatalos do-
kumentum használata. Bencsik Péter: A ma-
gyar úti okmányok története 1867–1945. Bp.: 
Tipico Design, 2005. A „good old days” szabad 
utazásairól ld. Michael Polanyi, “The Socialist 
Error”, The Spectator, March 31, 1944. Idézi 
Frank Tibor: Cohorting, Networking, Bonding: 
Michael Polanyi in Exile. Polanyiana. The 
Periodical of the Michael Polanyi Liberal 
Philosophical Association. Vol. 10, Number 
1–2. Budapest: 2001. 108. A korszak szülötte, 
a jeles osztrák író, Stefan Zweig, aki híres em-
lékezésének alcímében is európaiságát hang-
súlyozta. Die Welt von Gestern. Erinnerungen 
eines Europäers (Stockholm: Bermann–Fi-
scher Verlag, 1944).
5 1920-ban a frissen berendezkedő Horthy-
rendszerben hozták meg a törvényt, mely a lé-
lekszámmal arányos kvótarendszert vezetett 
be a felsőoktatásban. Elsősorban a zsidóság 
ellen meghozott intézkedésről van szó, noha 
elvben vonatkozott az új államhatárokon be-
lül rekedt nemzetiségekre is. De ők kevesen 
voltak.
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forrása (1873). A Gründerzeit évtize-
dei. 1908-ban jelent meg Porzó, azaz 
Ágai Adolf könyve a régi városról, 
felmérve a pillanatot, hogy valami 
éppen elvész, és helyette valami új 
minőség jön létre. „Kezdődik ez az én 
utazásom fakó szekéren – végződik 
piros bársony zsöllyékkel bútorozott 
gyorsvonati szakaszban” – indul a 
munka. Ez a könyv az Utazás Pest-
ről – Budapestre 1843–1907 címet 
kapta, s a városhoz való familiari-
tás átalakulásáról, csökkenéséről 
szól.6 Schöpflin Aladár első publi-
kációja a Nyugatban A város című 
esszéje. Schöpflin még Pozsonyban 
járt evangélikus teológiára, de a Po-
zsonynál tízszerte nagyobb Buda-
pesten járt egyetemre. A környezet 
neki is új volt. Elég, ha megnézünk 
néhány egykorú vagy alig korábbi 
képet (metszetet, térképet) a város-
ról.7 Határai a mainál jóval kisebb 
lakott területet rajzolnak ki. Az 
1800-as évek elején Buda, Óbuda és 
Pest együtt 54 ezer főt számlált. A 
19. század közepén készült metsze-
tek a Duna partján fürdőző, annak 

6 Porzó (Ágai Adolf): Utazás Pestről Budapest-
re 1843–1907. Rajzok és emlékek a magyar 
főváros utolsó 65 esztendejéből. Bp., Pallas 
Irodalmi és Nyomdai Rt., 1908.
7 A Vasárnapi Ujság is gyakran foglalko-
zott a városkép változásával, az illusztráci-
ók forrása a Fővárosi Múzeum képanyaga 
volt. Ld. még Mattyasovszky Péter (ösz-
szeáll.): Pest-budai városképek 1800–1870. 
Előszó Seenger Ervin. Budapest, Kiscelli 
Múzeum, 1987; Régi térképek Pest-Budáról 
és környékéről. Budapest, BTM Sokszorosí-
tó, 1981; L. Bechstein: Die Donau-Reise und 
ihreschönstenAnsichten (Hildburghausen 
1841) Készítette: L. Rohbock. Druck & Verlag 
v. G. G. Lange in Darmstadt. Petrich And-
rás és Richter Antal után Artaria kiadása. 
Reprodukálva: Pataky Dénes: A magyar réz-
metszés története. Budapest, Közoktatásügyi 
Kiadóvállalat, 1951, 384; BudapesterBilder. 
Strassen und Menschen 1700–1945. Kiállítás 
a Wiener Belvederében. Budapest, 1976.

vizéből ivó állatokat mutatnak. A 
főváros-egyesítés után kezdték ki-
kövezni a rakpartokat. 1890-ben 
492 ezer lakója van már Budapest-
nek, azaz igencsak rövid idő alatt 
tízszeresére nőtt a város. Egy másik 
statisztika szerint 1900-ban Buda-
pesten 733 ezren laknak, Budapest 
ezzel a nyolcadik legnagyobb város 
Európában.8 Nagyobb, mint Madrid, 
Hamburg, Nápoly, Brüsszel, Lissza-
bon és Amszterdam. A baj csak az 
volt és maradt a főváros méretével, 
hogy hatszor-hétszer nagyobb, mint 
a sorrendben következő második 
legnagyobb magyar város, Szeged. 
Magyarország – mindmáig – vízfejű 
ország, szemben a fejedelemségek-
ből, tartományokból összenőtt or-
szágokkal, amelyek mindegyikének 
volt önálló „fővárosa”, s ettől az új, 
összenőtt országok arányos város-
hálózattal rendelkeznek. 1906-ban 
egy évben összesen 160 milliós pél-
dányszámban jelennek meg sajtóter-
mékek Budapesten, a napilapok ter-
jedelme meghaladta a napi kétszáz, 
a hétvégi négyszáz oldalt, azaz egy 
ember számára áttekinthetetlenné 
vált a teljesség. A lélekszámra és a 
sajtóra vonatkozó statisztikák bár-
mennyire különböznek egymástól, 
a nagyságrendi, azaz legkevesebb 
tízszeres különbséget nem cáfolják.9 

A magyarság mind nagyobb töme-
gei vonultak be a városba. Így ír 

8 Vörös Károly: A világváros útján 1896–1918. 
In Vörös Károly (főszerk.): Budapest története 
a márciusi forradalomtól az őszirózsás forra-
dalomig. Budapest története IV. kötet. Buda-
pest, Akadémiai, 1978. 525–618.
9 Buzinkay Géza: A budapesti sajtónegyed 
kialakulása. Tanulmányok Budapest múltjá-
ból. 28. sz. [Urbanizáció a dualizmus korában: 
konferencia Budapest egyesítésének 125. év-
fordulója tiszteletére a BTM-ben; 1999] 285–
294. 
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Schöpflin erről: „…az egykori falusi 
nemesnek a fia, akinek a gazdasága 
elpusztult, a városban élnek lateiner 
életet, a falusi magyar csizmadia 
utódja a városban finom cipőt varr 
s a parasztapák ivadéka gyári gép 
mellett dolgozik, lokomotívot vagy 
villamos kocsit vezet, leveleket kéz-
besít. […] Ma még érezzük a falusi 
eredet bélyegét önmagunkon, faluról 
jötteken.” Az átmenet egyben gene-
rációs ellentét is, a falusi élettel való 
közösséget kérik számon az apák fia-
ikon, s megállapítja Schöpflin, hogy 
minden nevelés alapjában véve nem 
is más, mint az apák saját gondolko-
dásmódjának, ízlésének átplántálá-
sa az ifjakba. Idegen marad az apa 
számára, ha „a fia a maga új eszmé-
ihez új formákat, új nyelvet keres”.10 

Molnárt is erősen foglalkoztatta 
a főváros karaktere, szellemisége. 
Nem is volt más élménye, mint Pest, 
mint Genf és mint Párizs. Molnár át-
átruccant Párizsba, s járta a színhá-
zakat. (A franciáktól tanulta a vígjá-
tékot, a ritmust, a szereplő szájába 
adható szöveg hosszát, amennyiben 
a jó ritmust akarják eltalálni.) 

 A személyes tapasztalatok nélkül 
írott, 1901-ben megjelent első regé-
nyében, Az éhes városban a mérhe-
tetlen gazdagságot és egyben a józan 
és tisztességes amerikai mentalitást 
jeleníti meg. Ez volt az a regénye, 
amely egyszerre a magyar irodalmi 
köztudat figyelmének középpontjá-
ba állította, noha a regény – mint 
ezt kritikusa, Schöpflin Aladár, 
egyébként maga is a városiasság 
programjának hirdetője, rögtön ész-
revette – nem több, mint a közszájon 
forgó városi visszásságok és plety-

10 Schöpflin Aladár: A város. Nyugat, 1908/7. 
353–361.

kák pamfletszerű összezsúfolása. A 
mű hibája, hogy szereplői nem élnek 
eléggé, helyettük az író – az újságíró 
Molnár – beszél.)

1911-ben jelent meg egy gyönyörű 
írása arról, milyen is Budapest. A 
jelzős cím – A magyar Pest – az író 
védelmező gesztusát sugallja. Azt 
mondja, úgy beszélnek a fővárosról, 
mintha egy hatalmas országtérkép 
közepén „egy tanácstalan szegény 
zsidó állna”. Nem ő akarja ilyen-
nek látni Budapestet, „az ellenségei 
pingálják és formálják ilyenné. Azt 
mondják: amerikai, nemzetközi, 
hazafiatlan, magyartalan, szedett-
vedett, széllelbélelt, semmi köze a 
magyarsághoz, nem érdemli meg az 
»ország szíve« nevet.” Érveit, dicsé-
rő mondatait éppen az idelátogató 
külföldiektől kölcsönzi, hozzátéve 
a maga szerelmes vallomását. Ha 
egy város, írja, „belép a fővárosok 
nemzetközi szövetségébe, akkor egy 
sehol meg nem írt, de a világ köztu-
datában meglévő ceremóniálé sze-
rint tartozik élni, kénytelen fölvenni 
tízezer olyan szokást, amelyet min-
den főváros fölvesz, kénytelen bör-
zét építeni, villamosvasutat járatni, 
satöbbi, satöbbi és ezzel kénytelen 
a külső képét fővárosszerűvé tenni, 
ami egyenesen ellentmond a falu és 
kisváros hangulatának, amit ezek az 
urak állandóan összetévesztenek a 
nemzeti és faji hangulattal”.11 (Meg-
jegyezzük, nemcsak magyar jelenség 
volt a születő [világ]városok ilyetén-
képpen való bírálata.)

Megítélésem szerint a magyar 
Molnár-szakirodalom nem igazán 
vette még számításba, milyen írói-
hírlapírói és baráti körből indult 

11 Molnár Ferenc: Vasárnapi krónika. Pesti 
Hírlap, 1911. november 19.
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Molnár. Ha visszaplántáljuk a drá-
maírót abba az újságíróközegbe, 
ahonnan pályafutása olyan gyorsan 
nekilódult, ha sorba vesszük, kik-
kel és milyen szellemben dolgozott 
együtt első szerkesztőségeiben, a 
Pesti Naplónál, a Budapesti Napló-
nál vagy az első nagyvárosi irodalmi 
hetilapnál, A Hétnél, s azoknak a 
munkatársaknak hogyan alakult a 
sorsa, máris jobban megértjük, mi-
ért érezte tágasabbnak, szabadabb-
nak a harmincas évektől már szinte 
végleg Nyugat-Európát. 

A Pesti Napló, majd a Budapesti 
Napló műhelyének vezetője az ek-
kor igen liberális szellemű, született 
újságíró temperamentumú Vészi 
József volt, aki egy évtized múltán 
az apósa lett.12 Itt kezdte fővárosi 
pályafutását Ady, Lengyel Géza, 
de Kosztolányi és Csáth Géza, és 
az 1919-ben végleges emigrációba 
kényszerült Jászi Oszkár is, aki a 
lap mellékletében ismertette meg a 
magyar közönséget az új tudomány-
ággal, a szociológiával. Itt műkö-
dött későbbi sógora, Biró Lajos, aki 
az 1918-as polgári demokratikus 
Károlyi-kormánynak nemzetisé-
gi ügyekkel foglalkozó államtitká-
ra lett, s aki a századfordulótól azt 
jósolta, a nemzetiségek jogainak 
semmibevétele a Monarchia egyik 
töréspontja lehet, mint ez be is kö-
vetkezett a háború után. Jászi mel-
lett Károlyi is, Biró Lajos is emigrál-
ni kényszerült 1918/19-ben. Molnár 
egykori apósa, Vészi József a mindig 
is kormányközeli Pester Lloyd veze-
tője maradt, és a századeleji művé-

12 1906-ban Molnár feleségül vette Vészi Mar-
gitot, házasságukból 1907-ban született lá-
nyuk Molnár, vagy ahogy utóbb ismertté lett, 
Sárközi Márta.

szi és politikai radikalizmus tiszte-
lője a következő évtizedben lassan 
belesimult a konzervatív, tekintély-
tisztelő, antimodern Horthy-érába. 
Mint oly sokan az itthon maradottak 
közül. Ismerjük-e az újságíró Mol-
nárt? Kevéssé. Pedig érdemes volna. 
Molnár Ferenc a napilapokban meg-
jelenő írásaiban, tárcáin túl a bűn-
ügyi tudósításaiban, karcolataiban, 
glosszáiban, riportjaiban csiszolta 
ki, építette fel későbbi színpadi di-
alógusainak technikáját. Számos 
művének előképét, egy-egy jelenet 
alaphelyzetét megtaláljuk a ma már 
nem olvasott napilapok „temetőjé-
ben”. Molnár nem az újságírói köz-
helyeket használta, név nélkül meg-
jelent írásait sem nehéz azonosítani, 
érdeklődése, meglátásai, fordulatai 
magasan kiemelték a pályatársak 
közül. Igazi újságcikkeiből – nem 
a humoros, hanem a politikai pub-
licisztikákból – van egy remek kö-
tetünk. Molnár Gál Péter állította 
össze.13 Nézzünk egy a tudósító éles-
látásával készített értékelést 1908-
ból. A címe: Londoni szezonunk. Kell 
egy kis nyomozás, miért és kik vol-
tak Londonban 1908-ban, de köny-
nyen megtaláljuk a hátteret: Earl’s 
Courtban nyílt egy a magyar kultú-
rát bemutató kiállítás. Szellemesen 
„magyar Noé bárkájának” mondja a 
felvonulást, amelyen mágnásaink, 
élükön Andrássy Gyulával „egyik 
estélyről a másik garden partyra 
siettek. Képviselőink, nem a legjob-
bak, tanulmányi kirándulást tettek 
az angol fővárosban. Színészeink 
és másodrangú zeneakadémiai nö-

13 Molnár Ferenc: Pesti napló. Ars Scribendi 
sorozat. Válogatta és az utószót írta Molnár 
Gál Péter. Bp. Nyilvánosság Klub – Század-
vég, 1993.
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vendékeink énekeltek és toborzóz-
tak az Earls Courtban. Cigányaink 
hegedültek, pincéreink összeadtak, 
pincérnőink mosolyogtak, vívóink 
elsők, gerelydobóink, úszóink, evező-
seink a legszebb negyedikek lettek, 
magyar műparasztok népéletet él-
tek a kiállításon. [Az ott jelen levő] 
magyarok százai is tudják, minden 
cáfolat és kommüniké ellenére, hogy 
amit ott bemutattunk, „jelentőség 
dolgában pontosan, precízen meg-
felel részint az »amerikai ünnep 
Ősbudavárban” című intézménynek, 
részint a »Beduinok az állatkertben« 
című látványosságnak”. Önképzőkö-
ri vigalmi bizottság képviseli a ma-
gyar művészetet, mert a „művészet 
arisztokratái itthon maradtak”. S 
kiket reklamál? Dohnányit, Popper 
Dávidot, Vecseyt, Sándor Erzsit, He-
gedüs Gyulát. „A protekciósok” utaz-
tak az ugyanekkor rendezett nyári 
olimpiára is: „ki versenyzőnek, ki 
nézőnek, ki felügyelőnek, trénernek, 
levelezőnek ment oda.” Amikor az 
úszóról megtudjuk, hogy „gyönyörű 
eredményt ért el, mikor a verseny-
ben negyedik lett, öt sorral alább 
azt olvassuk, hogy a versenyben né-
gyen indultak. Így lesznek a londoni 
utolsókból a pesti elsők.” A konklú-
zió: „nem, ez a londoni szezon nem 
sikerült. […] Ott Londonban tom-
bolt a Potemkinség az arisztokrácia 
részéről, tombolt az olcsó üzlet és a 
hitelünkrontó hangosság…”14 Me-
részen, de joggal, egyenes ívet húz-
hatunk innen, 1908-ból az 1934-es 
Fülep Lajos-tanulmányig, a Nemzeti 
öncélúságig, melyen a neves műtör-
ténész a minőséget és a minőségről 
való igazmondást kéri számon.15 

14 Pesti Napló, 75–78.
15 Fülep Lajos: Nemzeti öncélúság. [1934] Új-

Tessék utánaolvasni. Ráadásul Fü-
lep zengővárkonyi lelkész, néprajzos 
(is) volt, nem vádolható a pestiek ar-
roganciájával.

Molnár újságírózseni: egy bírósá-
gi tárgyalásból is novellát kerekít a 
híroldalon. A pesti élet furcsaságait 
ötletesen kicsúfoló krokikkal, a tár-
sadalmi kérdéseket élesen és elmé-
sen boncoló krónikákkal válik nép-
szerűvé. Érdekes is, fontos is, hogy 
az 1898-ban, még mint igazán kezdő, 
mindössze húszéves újságíró beszél-
getett azzal az Ermete Zacconival,16 
az utazó olasz színházi fejedelem-
mel, aki tíz év múlva, 1908-ban a vi-
lághírbe katapultálta Az ördögöt és 
annak szerzőjét.

Molnár egy ízben éppen már Az 
ördög kontinentális pályája kezde-
tekor megjegyezte, hogy a darab 
színrevitelekor három gesztust is 
módosítottak, töröltek a rendezők 
Európa különböző országainak szín-
padain, mondván, ezt vagy azt egy 
bécsi úriasszony, egy berlini festő, 
egy londoni frakkos úr nem teszi, 
nem mondja, nem viseli. „Így lettem 
a nemzetközi darab végén […] tűr-
hetetlenül magyar nemzeti jellegű 
szerző. És elgondolkodtam: ez csak 
néhány kis példa, de íme, mégiscsak 
a magyarságom, az e földön szü-
letettségem, itt nevelkedettségem 
eredménye, s ezek olyan kis dolgok, 
amiket otthon nem látnak meg, de 
amiért külföldön megcenzúrázták 
a darabomat.”17 Figyeljünk az ön-

raközölve: Enigma, 2017. 27. évf. 91. sz. 7–29. 
16 Ermete Zacconi (1857–1948), olasz színhá-
zi és filmszínész, rendező, a verista színpadi 
irányzat képviselője. Harminc éven át játszot-
ta Molnár darabjának, Az ördögnek a fősze-
repét.
17 Molnár Ferenc: Vasárnapi krónikák. Há-
rom kis eset. In Uő.: Szülőfalum, Pest. Bp., 
Szépirodalmi, 1962. 537–539. Itt jegyezzük 
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jellemzésre: tehát maga a szerző 
mondta nemzetközinek darabját. 
Igen, az volt műfaját tekintve is, hi-
szen elsősorban a helyzetkomikumra 
építette. (Molnár nagy ívű pályája 
kezdetén fordítóként is működött. Ez 
utóbbi kevésbé közismert róla. Pedig 
huszonkilenc (!) francia darabot, ko-
moly színművet is, de legfőképpen 
operettet és bohózatot ültetett át 
magyarra.18 Szerepe azonban több 
volt, mint a fordítóé, a darabokat 
nemcsak magyarította, gyakran át is 
írta, a fordulatokat pszichológiailag 
jobban megalapozta, élővé, előad-
hatóvá alakította a párbeszédeket. 
Több kortárs francia szerzőt sze-
mélyesen ismert. A fordítás egyben 
iskola is volt, járatos lett a sikeres 
klisékben. De nagyszerűen csinálta, 
a színikritika egyenesen társszer-
zőnek mondta Molnárt. Ahogy egy 
szellemes magyar színházi szakem-

meg, hogy általában a színház interkulturális 
kapcsolatrendszerével sokkal később kezdett 
foglalkozni az irodalom- és színháztudomány. 
Ma elsősorban Patrice Pavis, az Université 
de Paris VIII (Vincennes – Saint Denis) pro-
fesszora foglalkozik a problémával. Pavis az 
Indiana University – Bloomington vendégta-
náraként tart kurzusokat a színházi fordítás 
kérdéseiről.
18 A fordítások színházi példányait az Or-
szágos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti 
Tára őrzi. Bennük Molnár saját kezű bejegy-
zései, rajzai, instrukciói a színre vivőknek. 
A fordításokról ld. Molnár Gál Péter: Mol-
nár Ferenc, a fordító. Színház, XXVI. évf. 1. 
szám, 1993 január, 40–48. és Szilágyi Ágnes: 
Molnár Ferenc francia bohózatfordításairól. 
In Magyar író és világpolgár. Szerkesztette 
Glatz Ferenc. Begegnungen. Schriftenreihe 
des Europa Institutes Budapest, Band 2. 
1996. 49–54. Hozzátesszük, hogy mindezen 
felül Molnár fordította magyarra Gerhart 
Hauptmann Fuhrmann Henschel című szín-
művét (1898), Anatole France regényét, a Le 
lys rouge-t és Jerome K. Jerome Miss Hobbs 
című színművét (1904). A magyarra átültetett 
szerzők között van Georges Feydeau, Alfred 
Hennequin, Robert Flers, Gaston Armand de 
Caillavet, Ludovic Halévy. 

ber mondta, Molnár „saját stílusát 
idegenektől tanulta”.19 (A Játék a 
kastélyban című darabjában a szerző 
alteregója be is vallja, mennyi ötle-
tet, megoldást lopott a franciáktól.)

Mindenesetre, amikor drámaíró-
ként saját jogán is a nézők elé állt 
első darabjával, kész szerző volt. Jól 
fogadták már az első nagy saját da-
rabját, A doktor urat, aztán gyors 
egymásutánban jött három, a világ-
sikert is meghozó darab, elsőként Az 
ördög (1907). Az ördög különlegessé-
ge abban is rejlik, hogy címszereplő-
je a tudattalanba száműzött vágyak, 
a szexualitás előhívója. A Faust-
gondolatból kinövő darabban a freu-
dizmus tétele kap irodalmi megerő-
sítést, színpadi visszaigazolást. A 
freudizmusnak meg kellett volna 
állnia a határnál? A lelki kompliká-
ciók nem férnek a nemzeti klasszi-
cizmusba? De hát a korábbi korszak 
költőfejedelme, Arany János mun-
kásságának is két arca volt: egyik, a 
korábbi, a század közepének polgári 
forradalmához és az irodalmi népi-
ességhez kötötte, a másik, a késői, a 
nagyvárosi hangulattól elbizonyta-
lanodott tekintet volt, a feltartóztat-
hatatlan és várt urbanizációtól való 
megrettenés kifejeződése. Aztán a 
Liliom (1909),20 A testőr (1910)…

Molnár korán, harmincévesen, egy 
évvel a budapesti bemutató után, 
1908-ban debütált Az ördög című drá-
májával éppen New Yorkban is. Ez a 
dráma teremtette meg Molnár euró-
pai és ezzel egy időben tengerentúli 

19 Molnár Gál Péter: „Molnár Ferenc a for-
dító”. Színház, 1993/1. 40. Itt jelezzük, hogy 
Molnár Gál Péter terjedelmes monográfiát írt 
Molnár Ferencről. Kézirat. 
20 A Liliomról ld. Alfred Kerr: Franz Molnár: 
Liliom. Alfred Kerr Gesammelte Schriften. 
Die Welt in Drama Berlin: S. Fischer Verlag, 
1917. 269–272.
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világhírét, a budapesti premiert köve-
tően hamarosan bemutatták Torinó-
ban, Bécsben, Berlinben, Varsóban, 
Londonban és Bécsben is. New York-
ban a Broadwayn, a korszak legran-
gosabb és legtekintélyesebb színházi 
személyiségének, David Belascónak 
a színháza – a Stuyvesant Theatre – 
tűzte műsorára. Ez volt akkor talán a 
legmodernebb színházépület a város-
ban, hidraulikával és speciális vilá-
gítástechnikával, Tiffany lámpákkal 
felszerelve.21 A Molnár-bibliográfia 
szerint ugyanebben a színházi évad-
ban a Garden Színház is bemutatta. 
Molnár unokájának anekdotikus esz-
széként megírt, forrásokat egyáltalán 
nem idéző Molnár-monográfiája sze-
rint ugyanekkor még két New York-i 
színház játszotta Az ördögöt, az egyik 
németül, a másik jiddisül.22 Molnár 
New York-i és egyesült államokbeli 
bemutatóinak sorát itt elhagyjuk, az 
olvasót a Molnár-bibliográfia ada-
taihoz utaljuk. Csak összefoglalóan 
jegyezzük meg, hogy mielőtt Molnár 
emigránsként véglegesen New York-
ba érkezett, legkevesebb 29 amerikai 
színházi bemutatójáról van adatunk. 
Sőt, 17 film is készült műveiből az 
amerikai kontinensen.23 Ehhez az 

21 William Morrison: Broadway Theatres: 
History and Architecture. New York: Dover 
Publications, 1999.
22 Sárközi Mátyás: Színház az egész világ. 
Molnár Ferenc regényes élete. Bp., Osiris–Szá-
zadvég, 1995.
23 The Devil (1908: American Motoscope & 
Biograph Co., 1915: New York Motion Pictu-
re, 1921: New York Motion Picture), A Trip to 
Paradise [Liliom] (1921: Metro Pictures), Fine 
Clothes (1925: Louis. B. Mayer Production 
inc. – First National Pictures), The Swan 
(1925: Famous Players Lasky – Paramount 
Pictures), His Glorious Night (1929: MGM), 
Prisoners (1929: Walter Marosco Production 
– First National Pictures), Olimpia (1930: 
MGM), One Romantic Night (1930: Uni-
ted Artist The Guardsman; 1931: Metro–
Goldwyn–Mayer), Liliom (1930: Fox Film 

impozáns jelenléthez hozzátehetjük 
még, hogy ötvenedik születésnapja 
után nem sokkal összegyűjtött szín-
művei is megjelentek angolul Ame-
rikában, sőt a kiadást egy évtized 
múltán újabb, immáron díszkiadás 
követte. Mindkét kiadást David 
Belasco előszava és a Molnár angol 
fordítója, Louis Rittenberg által írt 
Molnár-portré vezette be.24

Molnár Ferenc már a húszas évek 
közepétől Európa elegáns szállodá-
inak vendégeként szinte folyama-
tosan külföldön élt. Egy közismert 
bonmot őrizte meg életfilozófiáját, 
azt, hogy ő tulajdonképpen egy öt-
szobás lakás tulajdonosa, egy-egy 
szobával a budapesti Hungária 
Szállodában, a bécsi Imperialban, a 
cannes-i Carltonban, a berlini Eden-
ben és a velencei Danieliben. Hitler 
megjelenésével egyre kevésbé hasz-
nálhatta a berlini szobát. És miután 
1938-ban a németek bekebelezték 
Ausztriát, még egy szobáját fel kel-
lett adnia. Aztán sorban a többit 
1940 szilveszter éjszakáján. 

Molnár elsőrangúan tudott néme-
tül és franciául, elfogadhatóan jól 
olaszul, nyelvi akadállyal nem kellett 
küzdenie a kontinensen. A nyelvtu-
dás előfeltétele a kulturális nyitott-
ságnak, szabadságnak. Az előző szá-
zadfordulón Budapest még kétnyelvű 
volt, s különösen az volt az asszimi-
lálódó magyar zsidóság, amelyből 

Corp., 1934: Fox Films), No Greater Glory 
(1934: Columbia Pictures Corp.), The Good 
Fairy (1935: Universal Pictures Corp.), 
The Bridge Wore Red (1937: MGM), Double 
Wedding (1937: MGM).
24 All the Plays of Molnar. New York, Garden 
City Publishing Co., 1937. With a Forward by 
David Belasco. De luxe edition. Itt jelezzük, 
hogy Londonban már korábban megjelent egy 
Molnár színmű-válogatás: Plays of Molnar. 
English texts and introduction by Benjamin 
Glazer. London, Jarrolds, 1927.
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Molnár Ferenc származott. Angolul 
azonban soha nem tanult meg olyan 
szinten, hogy felszabadultan, „saját” 
nyelvén beszéljen. De sokan gondol-
ják, hogy tudott, s hogy nem is volt 
számára többet fontos Magyarország. 
Na, ez súlyos tévedés. A nagy diada-
lok ellenére már az európai szám-
űzetés éveire is úgy tekintett, mint 
„karrierje ijesztő és boldogtalan al-
konyára”. Megkockáztatjuk: Molnár 
Ferenc nem 1940-ben lett emigráns, 
hanem már sokkal korábban, az 
1918-as és 1919-es forradalom buká-
sával, a Monarchia összeomlásával. 
Az első és döntő sokkot a liberális 
Magyarország eltűnte jelentette, ez-
után már csak látogató volt itthon. 
A harmincas évekbeli távollétét a 
bemutatóknak szóló utazásoknak, 
nyaralásoknak, kikapcsolódásnak 
álcázta, holott az már egyre inkább 
kényszerű távollét volt. És egyre erő-
södő idegenkedés imádott „szülőfalu-
jától”, Pesttől. Budapest politikai at-
moszférája már a húszas évek elején, 
a forradalmakat és a trianoni béke-
szerződést követően megváltozott, jó 
néhány barátja vagy emigrált, vagy 
mint külföldi tudósító élt távol ha-
zájától. Mindeközben Molnárt itthon 
egyre többen irigyelték fényes sikere-
iért és az ezzel együtt járó jólétéért. 
A kritikák egyre ellenségesebbek 
lettek. Egyre többet zsidóztak Bu-
dapesten. Visszaemlékezésében azt 
írja magáról, hogy a „közép-európai 
gyűlöletáradat halálra sebezett és 
ezért rettegek az emberi kapcsolatok-
tól”.25 Hitler megjelenése és a magyar 
külpolitika tragikus jobbratolódása, 
Hitler melletti elköteleződése csak 
megerősítette, szentesítette/véglege-

25 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. 
Bp., Pallas Stúdió, 1999. 39.

sítette a távollétet. Lényegében azt 
az emigrációs pályát írta le, mint a 
magyar természettudósok. Először 
Európába ment, majd onnan tovább 
Amerikába.

Magyar maradt, mint sógora, Biró 
Lajos is, aki a Korda fivérek londo-
ni filmvállalatának volt alapítója és 
forgatókönyvírója. Biró korai bécsi 
emigrációjában írt könyvében fogal-
mazza meg asszimilációs hitvallását 
és fájdalmát. „Mit jelen magyarnak 
lenni? (Oh, én a magyarság ideáját, 
erkölcsi formuláját és történelmi 
misszióját meg tudnám fogalmazni 
– jobban, mint azok, akik otthon szá-
jalnak; de most nem erről van szó.) 
Mit jelent számomra a magyarság? 
Jelenti ezt: Goethe nagyobb géniusz, 
de hozzám Arany közelebb áll; Firen-
ze szebb város, de én Nagyváradhoz 
vagyok odanőve; Rómához képest 
Budapest egy félig amerikai, félig 
balkáni kőhalom, de én arra vágyó-
dom, hogy Budapesten éljek. Imá-
dom Rómát, de a fogam vacog benne 
a honvágytól; […] kiderítettem, hogy 
egy szép tájék van a világon: Heves 
vidékén az Alföld.”26 S ennek egy pan-
danja, amit Molnár fogalmazott meg 
publicisztikus vallomásában, a New 
York-i gondolatokban. Az írás alcíme 
is beszédes: Egy itteni betegségről, 
amelynek neve: emigráció. Néhány 
idézet ebből: „Ő még nem vette észre, 
de a többiek már észrevették az egy-
re kevésbé kormányozható idegein, a 
panaszkodásai nagy mennyiségén és 
kis minőségén, a kritikai tehetsége 
gyors fejlődésén, a honfitársaival való 
érintkezési vágy állandó csökkenésén 
és azon, hogy egyre rosszabbul beszél 
angolul, mert tudata alatt feladta az 

26 Biró Lajos: A zsidók útja. Bp., Pegazus; 
Wien: Hamburger, 1921. 51.
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érett korban már hiába való küzdel-
met a nyelvvel. […] A klórvegyülettel 
kezelt vízvezetéki víznek egyre fur-
csább az íze. A levegő meleg enyvtar-
talma (angolul: humidity), az autók 
kipufogó széndioxidja és akrolein-
szaga az utcán egyre kevésbé élve-
zetes. A dohány, a kávé, a kenyér 
egyre idegenebb. A belpolitikai viták, 
a helybeli viccek, a képes tréfa-soro-
zatok egyre érthetetlenebbek. A hí-
rek hazulról egyre sűrűbben jönnek, 
és egyre rosszabbak. A súlymérték, a 
hosszmérték és a hőmérő átszámítá-
sa túl komplikált kezd lenni. Az em-
ber egyre jobban ugyanaz marad, aki 
volt, mialatt körülötte minden egyre 
jobban kezd különbözni attól, aminek 
eleinte látszott.”27

Milyen beszédes ez a kötetcím: 
Szülőfalum, Pest. Magába foglal min-
dent. Amikor született, a legtöbb ma-

27 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Bp., Szép-
irodalmi, 1962. 584– 585.

gyar embernek még szülőfaluja volt, 
nem szülővárosa. Ahogy Schöpflint 
idéztük, ekkor nő meg a város, ván-
dorolnak be a vidékiek, ki örömmel, 
ki kényszerűségből. Nem Budapest, 
csak Pest, mert Buda úri volt, kato-
likus, német. Pest ezerszínű, protes-
táns. A grund. A Pál utcai fiúk máig 
az önfeláldozó hazaszeretet egyik 
nem fakuló magyar irodalmi példája. 
A magyar kulturális nemzeti tudat 
egyik igen fontos közös eleme, asszo-
ciációs pontja.

*
Amennyiben ez az írás felesel – mások 
mellett – a jövendő „irodalmi erőköz-
pont” megbízott vezetőjének, Demeter 
Szilárdnak a mai magyar irodalmat 
kettéosztó és az export-irodalom kife-
jezést is gyakorta használó téveszmé-
jével, az nem a véletlen műve.
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Kultúrkampf, újabb menet

Pódiumbeszélgetés Arató Lászlóval, Bihari Péterrel, 
Karafiáth Orsolyával és Spiró Györggyel, 

a moderátor Péterfy Gergely*

Péterfy Gergely Kedves vendége-
inkhez az volna az első kérdésem, 
hogy először határoljuk körül a tár-
gyat, amiről beszélünk. Hogyan hatá-
rozzák meg a kultúrkampfot, amiben 
most élünk? Hogyan definiálják a 
kultúrkampfot? Mik a céljaink? Me-
lyek a lehetséges határok, és mettől 
meddig értelmezhető a kultúrkampf? 

Bihari Péter Történelemtanár-
ként kakukktojás vagyok, mert raj-
tam kívül mindenki író és irodalmár. 
Nem tudom meghatározni, miköz-
ben mindannyian tudjuk, hogy ez 
azt jelenti, hogy a NER egyre erő-
teljesebben nyomul a kultúrában, és 
ezt sokan nagyon rosszul viseljük. 
Itt most konkrétan nyilván inkább 
az oktatásról lenne szó. Szerintem 
amúgy az oktatás olyan nagyon nem 
érdekli őket. Inkább arról van szó, 
hogy a hülye hülyét hoz effektusa 
alapján raknak embereket oda, akik 
kiélik a maguk mániáit, ez egy letu-
dandó feladat, hogy ha már alaptör-
vény is van, akkor legyen Nemzeti 
alaptanterv (NAT) is, és abba le-
hetőleg írjuk bele ezeknek a furcsa 
madaraknak a furcsaságait, és hát 
majd a diákok megtanulják. Szerin-
tem a színházak, meg főleg a média 
sokkal jobban érdekli őket, de lehet, 
hogy én ezt nem jól látom. Úgyhogy 

nem szeretném, ha a dolog a NAT-ra 
szűkülne akár ma este. 

Arató László Az oktatáspolitika 
bonyolult rendszer, megvannak az 
aktorai a normális demokráciában. 
Nálunk is működött egy valameny-
nyire kiépült, bonyolult rendszer 
2010-ig. Volt egy játszótér, különbö-
ző emberek építettek egy nagyon bo-
nyolult homokvárat sok-sok járattal, 
tornyocskával. Aztán jött egy fiúcs-
ka az egyik hóna alatt bőrlabdával, 
a másik alatt gépfegyverrel, várat 
nem tudott építeni, viszont ami 
megvolt, azt szétrúgta. Ez történt. 
Amikor a kultúrkampfról beszélünk, 
le kell szögeznem, hogy én csak a 
NAT-hoz értek, de azért megpróbá-
lom összekapcsolni a kettőt, a NAT 
felől nézve, ha lehet. Számomra, a 
magyartanár számára a Nemzeti 
alaptanterv jellege, mennyisége sok-
kal nagyobb tragédia, mint az ideo-
lógiai töltete. Nem azért nevezzük 
a magyartanítás Trianonjának meg 
Mohácsának, mert benne van Wass 
Albert, Herczeg Ferenc meg az erős 
trianoni nyomaték, hanem azért, 
mert ha eszerint kellene tanítani, 
akkor az ötven-hatvan évvel vetné 
vissza az irodalomtanítást. Annyi-
ban ez is a kultúrkampf része, hogy 
az irodalomtanítás megint az ideoló-

* A beszélgetésre 2020. február 26-án került sor Budapesten a Benczúr utcai Szakszervezetek Házá-
ban. A résztvevők: Arató László, a Magyartanárok Egyesületének elnöke, Bihari Péter történész, tör-
ténelemtanár, Karafiáth Orsolya költő, publicista és Spiró György író, valamint Péterfy Gergely író.
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gia és a politika szolgálólánya lett. 
Radó Péter beszélt nemrég Az infor-
máció kultuszától az influenszerek 
kultuszáig című konferenciánkon 
az influenszerek oktatáspolitika-
ként való szerepeltetéséről. Ez vi-
szont már a kultúrkampf terüle-
te. Nincsenek oktatáspolitikusok, 
influenszerek vannak helyettük. 
Pofonegyszerű: a központi direktívát 
olyasfajta kormányzati véleményve-
zérek, mint Bayer Zsolt és Bencsik 
András, tolják le a torkunkon. Tehát 
valójában nincs oktatási kormány-
zás, teljesen szakszerűtlen oktatás-
politikai, ideológiai kommunikáció-
val helyettesítik. Valódi vita azért 
nem alakulhat ki a NAT körül, mert 
két párhuzamos narratíva folyik. 
Egy légmentesen záródó hatalmi-
ideológiai narratíva, amelybe a való-
ság és az információ nem juthat be, a 
másik oldalon pedig van valamilyen 
szakmai narratíva, amit viszont nem 
engednek be, ezért a szakmai narra-
tíva hiába üzen. Erre marha egysze-
rű példa, hogy magyarból a Nemze-
ti alaptantervet a dilettantizmusa 
miatt – itt Takaró Mihály a kultúr-
harcos influenszer – Magyarország 
összes állami egyetemének tanszéke 
vagy a tanszékek minden egyes ok-
tatója külön-külön, mint a Debre-
ceni és Szegedi Egyetem esetében, 
plusz az Akadémia Nyelvi- és Iro-
dalomtudományi Osztálya elítélte, 
és a visszavonását kéri. Ezenkívül 
tiltakozik negyven iskola, ott a sok 
ezer aláírás (csak a NAT Nem petíci-
ónak több mint 26 ezer aláírója van), 
amely mögé beállt az ország egyetlen 
valóságosan működő civil magyarta-
nári szervezete is. Nincs, aki elfogad-
ja ezt a tantervet. De ez nem jut el az 
állami médiába. Kajzer miniszter úr 
lazán azt hazudja, hogy…

Péterfy Kásler! 

Arató Köszönöm. Azt hazudja, 
hogy hét iskola tiltakozik meg pár li-
berális akárkicsoda, és negyvennégy 
oktató, miközben tényszerűen nem 
erről van szó. Nincs olyan szakem-
ber, aki ennek a dilettánsnak, aki 
irodalomtörténésznek adja ki magát 
– Takaróról beszélek, aki életében 
minősített szaktudományos folyó-
iratban nem jelentetett meg cikket 
–, higgyen. Vannak cikkei a Trianoni 
Szemlében, az Aracsban, meg van-
nak magánkiadványai, afféle mesélő 
apologetikus munkái Wass Albertről, 
amelyek az irodalomtudományosság 
minimumát sem közelítik meg. Plusz 
van, és ez már ideológia, koncepciója 
a két világháború közötti irodalom-
ról. A kérdés, hogy miért erre a Ta-
karó Mihály nevezetű úrra bízta a 
kormány a Nemzeti alaptantervet. 
Ez nyilvánvalóan kultúrkampfos pro-
vokáció. De az is az, ahogyan a NAT 
védelmét ideológiai síkra csúsztat-
ják és a Bayer-félékre bízzák. Arra 
megy ki a játék, hogy aki alapvetően 
szakmai alapon támadja a Nemzeti 
alaptantervet, azt rögtön nemzeti-
etlennek, magyarellenesnek lehet 
nevezni. És a végén az egész átmegy 
ebbe a kultúrkampfos narratívába, 
ami a bírálók részéről eredetileg nem 
is kultúrkampfos kérdés, mert a baj 
nem Wass-sal, Herczeggel, Nyirővel 
van elsősorban; harmad-, negyedsor-
ban van csak velük baj. Akkor lehet 
ezt jól kommunikálni, ha a magyarel-
lenes duma ráhúzható. Takaró 2012-
ben az előző Nemzeti alaptantervnél 
kívülről ugatta meg a NAT-ot, és 
kívülről követelte Wass Albertéket. 
Herczeg akkor még nem került bele. 
Már az akkori tantervet is szidtuk, 
de az a maihoz képest maga volt a 
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Kánaán. Akkor kívülről csinálta, 
most meg ő lett a hivatalosan kine-
vezett ideológiai komisszár. Azt hi-
szem, hogy a NAT-nak semmi köze 
nincs a szakmai kérdésekhez. Három 
politikai mozzanat élteti inkább. Az 
egyik, hogy a kormánynak nincs át-
gondolt oktatáspolitikája, ezért a 
NAT-ot kell lobogtatnia mint okta-
táspolitikát, pontosabban oktatáspo-
litika-pótlékot. Jellemző, hogy hiva-
talba lépésekor Kásler miniszter is 
mindössze ennek létrehozásában és 
bevezetésében jelölte meg oktatáspo-
litikai programját. Azaz nincs prog-
ramja. Mivel pedig más nincs, mint a 
NAT, nem ismerhetik be, hogy rossz. 
A másik, hogy az egyre növekvő szá-
mú bírálatok, tiltakozások arrogáns 
figyelembe nem vétele és a róluk való 
gátlástalan hazudozás – illetve ere-
dendően már Takaró Mihály komisz-
szári kinevezése is – azt sejteti, hogy 
a NAT puszta politikai demonstráci-
ós eszköz, amelynek az a funkciója, 
hogy kifejezze, hogy a liberális értel-
miségnek, sőt tágabban a szakértel-
miségnek coki, kuss. A kormányzat 
részéről kizárólag politikáról van 
szó, szakmáról nincs. Ezért is állítják 
ennek épp az ellenkezőjét: tudniillik 
hogy a bírálatok politikai s nem szak-
mai jellegűek. A pszichológia ugye-
bár ezt nevezi projekciónak, illetve 
ellentétbe fordításnak. Harmadszor: 
a NAT a kultúrharc legújabb fordu-
lója. Csak a Szakács Árpád- és Orbán 
János Dénes-féle hírlapi förmedvé-
nyekkel szemben ez nem kevés értel-
miségi bosszantása, hanem az egész 
hatalmas magyar közoktatás egész 
pályás lerohanása. Valódi ideológiai 
offenzíva.

Péterfy De ha jól értem, a NAT 
egyik hadszíntere egy általános há-

borúnak, amelyben a színházak, az 
irodalom, többé-kevésbé a film, azaz 
a kultúra valamennyi szegmense tá-
madás alatt áll. Ez a támadás maga 
a kultúrkampf, és ez a különféle 
kulturális területeken más és más 
aktorokkal, különféle intenzitással 
és időben némiképp elcsúsztatva jele-
nik meg. Van-e szerintetek átgondolt 
stratégia az egész mögött, amely a 
magyar kultúra egészének az átfor-
málására irányul, vagy ezek ilyen 
sporadikus, ötletszerű, itt-ott-amott 
fellobbanó harcok, amelyeknek van 
valamilyen ideológiai közösségük, 
ami a NER furcsa konglomerátu-
mának megfelel, de valójában nincs 
központi gondolat és központi terv az 
egész mögött?

Karafiáth Orsolya Szerintem 
nincs, ezek mind csak ilyen elfe-
dő dolgok, mert tök jó azt gondolni, 
hogy az oldalaknak van ideológiá-
juk, vagy létezik mögöttes gondolat, 
vagy ha azt mondjuk – Demeter Szi-
lárd terminológiájával élve –, hogy 
háborúban állunk, akkor használ-
juk a hadi meg nem tudom milyen 
kifejezéseket, amik, mondjuk, tény-
leg alkalmasak arra, hogy úgymond 
hadrendbe állítsák a gondolkodókat. 
De én azt látom, hogy ez az egész 
csak pénzszerzésről, lekenyerezésről 
és – nem tudok rá jobb szót – a saját 
embereik kielégítéséről szól.

Bihari Nepotizmusról vagy vala-
mi ilyesmiről. 

Karafiáth Szerintem mindent 
megvilágít, ahogyan például az Or-
bán János-féle Kárpát-medencei 
tehetséggondozó létrejött. Stumpf 
András később megírta, hogy men-
tek valahol kocsival, és akkor az 
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OJD-nek eszébe jutott, hogy fú, hát 
valahogyan pénzt kéne szerezni, hív-
juk már fel a főnököt. És akkor a fő-
nöknek előadta, nagyon jó terv, hogy 
itt van ez a Kárpát-medence, adjatok 
már nekem pénzt, és én akkor majd 
ezzel a jelszóval, hogy a Kárpát-me-
dencei tehetségeket felkarolhassam 
– mert nem a hülye libsik a tehetsé-
gek, hanem mindenki, akit majd én 
megveszek –, és erre rengeteg pénzt 
kapott. Mindenféle szavazatok meg 
bizottságok nélkül. Ugyanez történt 
a színházban meg a képzőművészet-
ben. Tehát akik ügyesek voltak, és jó 
időben megeresztettek egy telefont 
a főnöknek vagy a főnök lekenyere-
zettjeinek, megkapták, így a kultúra 
és az oktatás voltaképpen a fő hülyé-
ik játszótere lett.

Bihari Most akkor hagyjuk a 
hadászati metaforát? Tehát nincs 
egy központi terepasztal, ahol áll 
a főgonosz, és tologatja előre a kis 
zászlócskákat, hogy elfoglaltuk, el-
foglaltuk, elfoglaltuk?

Karafiáth Sok kis hülye gyerek-
szobát látok. A 888-nak volt még 
a választások előtt az Öld a libsit! 
című videojátéka. Elkezdődött, hogy 
jönnek ők, és akkor ott van szemben 
a másik oldal, akikkel végül át lehet 
rajtuk gyalogolni. Ez a fajta infan-
tilis gondolat áll az egész mögött, 
amennyiben ezt gondolatnak lehet 
nevezni. Bocsánat, lehet, hogy a ha-
sonlataim rosszak, de ha jobban be-
legondolunk, van értelmük. 

Spiró György Én tulajdonképpen 
a vegyes emlékezetű Sárközy Ta-
más professzor úr örökébe kívánok 
lépni, és máshonnan gondolom a 
dolgot elkezdeni. 1990-ben ugye volt 

itt egy rendszerváltás vagy rend-
szerváltozás, kinek melyik tetszik. 
Az a fajta úgynevezett parlamenti 
demokrácia, amelyik Közép-Kelet-
Európában és még egy csomó helyen 
kialakult, egyedül a szimbolikus és 
médiapolitizálást tette igazán lehe-
tővé. Azok a klasszikusan politikai 
pártok, amelyek akkor létrejöttek, 
mert archaikus térség voltunk, ha-
mar átadták a helyüket valami 
másnak, valami modernnek vagy 
posztmodernnek, ami van a világ-
ban. Nem gondoltuk akkor még, én 
sem gondoltam, bár nem sok jót re-
méltem, hogy ideológiamentes zsar-
nokság kialakulhat. De miután ez 
nemcsak Magyarországon történt 
meg, hanem mindenütt a térségben, 
és ez a térség Oroszország is, meg 
Ukrajna is, az is Kelet-Európa, meg 
Románia, meg Lengyelország, ame-
lyik a leginkább hasonlít a magyar 
világra, nem mondhatnám, hogy 
valakinek az egója döntött volna a 
kérdésben. Az döntött, hogy objek-
tíve az újonnan alakuló fiatal vagy 
öregek által újonnan alapított kicsi 
pártok csak rendkívül agresszív, 
rendkívül hatékony és szélsőséges 
jelszavakkal tudtak ebben a médi-
ában érvényesülni. Amíg volt vala-
milyen médiapluralizmus, mert volt 
egy ideig, addig ez némileg másfajta 
formákat öltött. De valódi ideológiai 
tartalma már akkor sem volt. Példá-
ul a Fidesz mint liberális párt akkor 
sem volt liberális. Azok a jelszavak, 
amelyeket innen-onnan-amonnan 
vett, nem is másodlagos, hanem har-
madlagos frissességűek. Nem állít-
hatom, hogy olyan kikristályosodott 
világnézetté tudnának összeállni, 
mint volt annak idején a marxizmus. 
Minden a politikai harc eszköze. Le-
het úgy döntenie egy pártnak vagy 
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a pártot vezető elitnek, hogy konf-
rontatív politikát folytat, vagy kon-
szenzuálist. Ez főleg akkor érdekes, 
amikor a hatalmat megszerzik, és a 
többi párt szétesik. Mi át is éltünk 
olyat, amikor először konfrontatív 
volt a politika, és bosszúállás jelle-
mezte, ’56 után, és aztán ugyanaz a 
vezető megcsinálta a többé-kevésbé 
konszenzuális politikát, és a végén 
a nyolcvanas években már nem volt 
ereje, hogy megint visszatérjen a 
bosszúálló politikához, megváltozott 
közben a világ. Mi, akik itt ülünk, 
ebben szocializálódtunk. Az ifjabbak 
is, a nálunk tizenöt-húsz-huszonöt 
évvel ifjabbak is ebben a világban 
szocializálódtak, csak máshol és 
másként. A magyar vidéken nőt-
tek föl, vagyis a Kádár-korszaknak 
az első szakaszában szocializálód-
tak, mert vidéken végig az maradt 
meg. Csak Budapesten változott 
meg a politika, ott lett liberálisabb, 
vagyis engedékenyebb. Ők nem azt 
hordozták az idegeikben, amit mi a 
hetvenes-nyolcvanas években Bu-
dapesten megéltünk, hanem az első 
korszakot; nem is nagyon értették, 
és ellenségesen álltak szemben azzal 
az őket felölelő és átölelő világgal, 
amilyen Budapesten volt akkoriban. 
Ez olyasmi, mint az, hogy én példá-
ul nem tudok másmilyen színházat 
elképzelni, csak olyat, amilyenben 
felnőttem, még akkor sem, ha meg 
akarom változtatni, és akkor sem, 
ha közben változott. Lehetett vol-
na úgy dönteni, mondjuk 2010-ben, 
hogy konszenzuális politikát fognak 
folytatni, és részben azt is folytat-
nak. Ne felejtsük el, hogy a nyug-
díjasokkal sokáig nagyon óvatosan 
bántak, a külföldi beruházókkal 
pedig a mai napig hihetetlenül libe-
rálisan bánnak, mindazt teljesítik, 

amit a Gyurcsány-kormány meg az 
előző kormányzatok is megígértek. 
Tehát bizonyos területeken nincsen 
harc. Fontos más területeken azon-
ban van, vagy már lefolytatták, eset-
leg most folyik. Most a bíróságoktól 
kezdve az igazságszolgáltatás egyéb 
területei kerültek sorra, körülbelül 
már eldőlt, hogy milyenek lesznek… 
A jog világa valóban érdekli őket, 
mert közvetlenül összefügg a gaz-
dasággal. A kultúra és az oktatás 
világa egyáltalán nem érdekli őket. 
Teljesen egyetértünk, nem az az ér-
dekes ebben a harcban, hogy milyen-
né változik a terület, hanem hogy 
harc legyen. Egészen természetes, 
hogy amikor lecserélnek ilyen-olyan 
szakértőbb, régi típusú szakembere-
ket, akik annak idején akár a NAT-
ot, akár mást is kidolgoztak, akkor 
ezek helyébe most szélsőségesen ra-
dikális alakokat helyeznek. Miután 
ennek van hírértéke, ezt lehet eladni 
a médiában. Ez nem azért van, mert 
valakik valamit valahogyan gondol-
nak a kultúráról, mint Takaró Mi-
hály, mert valójából csak politikai-
lag gondolnak valamit. Akármilyen 
emlékműállítás van az országban, 
mindegy, hogy hol, a Szabadság 
téren vagy máshol, az értelmiség 
ráugrik, és ezt a médiában sokáig 
lehet folytatni. Az a lényeg, hogy 
botrányok legyenek, amelyek hóna-
pokig, sőt évekig is folytathatók. A 
melléktermék az, hogy a gyerekek-
kel megutáltatják az iskolát, a tör-
ténelmet, a magyar irodalmat és a 
matematikát, meg a természettudo-
mányokat. Megnéztem, hogy termé-
szettudomány címen mi van ebben a 
NAT-ban. Elképesztő. Ezzel fedik el, 
hogy nincs elég kémia- meg fizika-
tanár. Ez nem a Marx György-féle 
óhajtott természettudományi okta-
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tás, amelyik minden összefüggést 
egyszerre tárgyal. Nincs tanár, nem 
is lesz, ezzel el lehet fedni. Várható, 
hogy a botránkoztatás nem fog meg-
állni a színházaknál. Nem érdekli 
őket a színház. Az érdekli őket, hogy 
a sajtó ezzel legyen tele, miközben 
mással kéne hogy tele legyen. Egy 
olyan rendszer jön most létre, mint 
az áldatlan emlékezetű osztrák vi-
szonyok, amikor a pártok fölosztot-
ták a kultúrát, ez ellen tiltakozott 
annak idején évtizedekig Thomas 
Bernhard. Nálunk persze rosszabb 
a helyzet, mert arról van szó, hogy 
a kultúrában is visszavonják a pia-
cot. Ez várható a könyvkiadásban is. 
Ugyancsak a piac bedöntése várható 
a digitalizálásban. Milliárdokat ver-
tek el az SZDSZ–szoci kormány alatt 
is, később is, ennyi pénzből meg kel-
lett volna oldani az egész magyar 
kultúra digitalizálását, de hát nincs 
megoldva, a MEK hosszú évekkel 
ezelőtt leállt, miután a pénzt a túl-
élésre fordították. A Digitális Irodal-
mi Akadémián, aminek én is a tagja 
vagyok, hosszú évek óta nem csinál-
nak szinte semmit, nincs elég ember, 
alig folyik digitalizálás, a mi műve-
inket évek óta nem digitalizálják. 
Meg lehet nézni, hogy mi van fönt a 
honlapon, és mi nincs fönt. Van egy 
működőképes magyar digitalizációs 
társaság, az Arcanum. Amit lehe-
tett, megcsinálták maszekban. Fan-
tasztikus eredményeket értek el fű 
alatt. Most aztán már visszavonták 
az állami támogatást. Mindenkinek 
fizetős lesz az Arcanum, eddig leg-
alább a könyvtárak, az egyetemek 
ingyen kapták.

Karafiáth Most nem az van, hogy 
az Arcanumot is be fogják kebelezni? 
Mert tettek már rá ajánlatot.

Spiró Várható, hogy államosítják, 
és abban a pillanatban megdöglik. 
Nem azt mondom, hogy mindent le-
het a kultúrában piacosítani. De amit 
lehet, azt nem ártana. A könyvkiadás 
az elmúlt harminc évben azért tudott 
működni, és azért nem volt cenzú-
ra a könyvkiadásban, aminek nem 
győztem eléggé örülni, mert a piacon 
van a mai napig, elhanyagolható az 
állami részvétel. Ez meg fog szűn-
ni. Meg fog szűnni a digitalizációs 
magánpiac, minden meg fog szűnni, 
ami azt jelenti, hogy lerobban, mert 
szakértők nem lesznek többé. Amit 
Takaró vagy Demeter személye je-
lent, másodlagos vagy harmadlagos. 
Az elsődleges a permanens forrada-
lom, a trockista eszme. Nemcsak Ke-
let-Európában megy így, Ukrajnát, 
Oroszországot meg mindenki mást 
beleértve. A szimbolikus politizálás 
világszerte ilyen, ez a helyzet Ame-
rikában vagy Franciaországban is. A 
modern technológiának és az archai-
kus politizálásnak a félperiférián 
persze még torzabb a szüleménye. 

Karafiáth Ez akkor lenne érde-
kes, hogyha ez az oldal – ha oldal-
nak lehet mondani, ahol mondjuk 
mi vagyunk – számítana valamit. 
Én azt látom, hogy ez már csak 
nekünk számít, és igen kis terüle-
teken – most már az Indexen sem 
– jelenik meg tényfeltárás mióta. 
Megszűntek az utánajáró anyagok, 
megszűnt a valódi kritika, igen kis 
felületen maradtak meg a viták, és 
vannak hozzászólások. Dömötör (de-
rültség) például ki tudja jelenteni, 
hogy Élet és Irodalmat nem olvas, 
nem is tervez ilyet. Tehát mintha 
ez az oldal már nem is létezne, mert 
amit be lehetett szántani, azt, pon-



80

tosan tudjuk, be is szántották. Tehát 
hogyha nekik az lenne a céljuk, hogy 
minden oldalon menjen ez a dolog, 
és folyamatosan fenntartsák az ér-
deklődést, akkor folytatták volna. 
Hogy hívják azt a szerencsétlent? 
Szakács! Tehát a Szakács Árpád-féle 
cikksorozatok még mindig mennek, 
de hát a kutyát nem érdekelte, még 
csak kattintásszámot sem lehetett 
arra generálni, hogy mit mondott 
X. Y. írókám, vagy hogy tiltakozott 
ez meg az. Legföljebb elintézik any-
nyival, hogy a futóbolondok megint 
nyüzsögnek. Ha írnak róla, az nem 
éri el az átlagolvasó ingerküszöbét. 
Ez akkor lenne érdekes, ha az ő bázi-
suk valamit meghallana ebből, vagy 
az ő zajszintjüket elérné, ami törté-
nik, de hát nincs ilyen. Tehát amiről 
mi beszélünk, az voltaképpen a nagy 
nyilvánosság tereiben nincsen meg. 
Ezt nekem például nagyon nehéz és 
fájdalmas volt tudomásul venni. Azt 
látom, hogy az olvasókat sem éri el.

Spiró Az olvasókat nem, de a té-
vét nézik.

Karafiáth Ki?

Spiró A videókat is nézik. A 
YouTube-ot is nézik. Én is nézem az 
ő tévéjüket, hallgatom a rádiójukat, 
a Karc FM-től kezdve mindent. Ta-
nulságos.

Karafiáth És vannak ott kul-
turális vitaműsorok, vagy vannak 
szereplők, akik elmondják a vélemé-
nyüket?

Spiró Hogyne lennének. Politikai 
érdek, mert nem úgy van az, hogy el-
lenség nélkül megvagyunk. Muszáj 
ellenséget gyártani. 

Karafiáth Én nem látom, hogy 
foglalkoznának bárkivel, azt látom, 
hogy odaültetik a…

Spiró Bocsánat, ha gyártják, 
akkor lesz. Például a Magyar Mű-
vészeti Akadémia le van váltva. 
Lett a Kulturális Tanács, amiben 
Vidnyánszkytól kezdve az égvilágon 
mindenki benne van, de az MMA ki 
lett hagyva, pedig az övék. 

Karafiáth Benne van az MMA!

Spiró Meg tudom mutatni, hogy 
kik vannak benne. Ezek fognak a 
magyar kultúráról meg oktatásról 
dönteni, akik itt vannak. Olvasom: 
Nemzeti Színház, Magyar Állami 
Operaház, Budapesti Operettszín-
ház, Nemzeti Artista- Előadó- és 
Cirkuszművészeti Központ, Művé-
szetek Palotája, Honvéd Együttes, 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Magyar 
Nemzeti Múzeum, Szépművészeti 
Múzeum, Széchenyi Könyvtár, Nem-
zeti Levéltár, Magyarságkutató In-
tézet, Hagyományok Háza, Néprajzi 
Múzeum, Szabadtéri Néprajzi Múze-
um, NMI Művelődési Intézet, Nem-
zeti Filmintézet. Ezeknek a vezetői 
vannak benne abban a kulturális ta-
nácsban, amelyik mindenről dönteni 
fog. Van egy ilyen testület, így aztán 
például az összes színháznak és az 
összes színházi egyetemnek vagy fő-
iskolának a Nemzeti Színház lesz a 
főnöke. Múlt heti ügy, hogy a négy 
művészeti egyetemet összevonják, 
egyetlenegy rektor lesz, egy kancel-
lár, és ők fogják eldönteni, hogy ki 
taníthat képzőművészetet, színmű-
vészetet stb. Nem úgy tűnik, hogy 
abba akarnák hagyni, inkább csinál-
ni akarják. De hát a politikát csinál-
ni szokták, arra való.
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Karafiáth Igen, de nem számít a 
másik oldal, én csak azt mondom. 
Olyan szinten uralnak minden teret, 
hogy nem számít, mit mond a másik 
oldal, és minden arra mutat, hogy 
nem óhajtanak ezzel törődni, hiába 
hisszük, hogy igen.

Arató Aközött, hogy nem számít, 
van-e másik oldal, meg aközött, hogy 
nem számít, a másik oldal mit akar, 
nagy a különbség. Az nagyon is szá-
mít, hogy legyen, akit gyűlölhetünk, 
vagy akit gyűlöljön a tévéfogyasztó 
nép. Ennyiben azért csak folyik a 
kultúrharc.

Karafiáth A tévéfogyasztó Sorost 
gyűlöli, meg most a kínaiakat, meg 
bármit, amit elé tesznek.

Arató De mi a Soros vagyunk… 
Azok számára, akiknek ekképpen 
tálalnak minket.

Péterfy Itt folyamatosan úgy 
megy a táncrend, hogy mindig jön 
egy újabb attak, jön egy újabb pro-
vokáció, arra a demokratikus oldal 
a várható reakciókat leadja, és ez-
zel tökéletesen megfelel annak az 
előzetes szándéknak, amely a pro-
vokációban volt, tehát hogy itt ak-
kor mindenki a leosztott szerepei 
szerint szépen elmondja a maga jaj-
szavát. Ezáltal teljesíti azt, amit a 
kormány ki akart váltani, és akkor 
ezzel le van tudva a dolog. Hogy-
ha ebben egyetértetek, akkor mi-
lyen stratégiákat tudtok elképzelni, 
amellyel ki lehet törni ebből az elég-
gé másodlagos szerepből vagy abból 
a szerepből, hogy gyakorlatilag a 
kormány óhaja szerint mondjuk el 
újra és újra ugyanazokat az érve-
ket?

Karafiáth Én nem látok szán-
dékokat, sőt egyre kevesebbet ab-
ból, hogy ebből ki akarnának törni. 
Most nem a generációmról meg a 
fölöttem levőkről beszélek, hanem a 
fiatalabbakról. Mert mi lassan már 
tényleg egyáltalán nem számítunk. 
Nagyon sokat beszélgetek fiatalabb 
szerzőkkel vagy pályakezdőkkel, és 
nem látom, hogy gyártanának stra-
tégiát, és azt sem látom, hogy egy-
általán átlátják, mibe kerültek, vagy 
mi az, ami között lavírozni, túlélni 
vagy továbbmenni kéne. De mondja-
tok ellent, hogyha nem így látjátok! 
Tényleg azt tapasztalom, hogy már a 
harmincas generáció is azt mondja, 
hogy hát most ez van, ó, felkerestek 
a Publishing Hungarytól, én beleme-
gyek ebbe. Ki mondana erre nemet?

Péterfy Bezzeg a mi időnkben!

Karafiáth Mindig jellemkérdés 
volt, hogy miben vesz részt az em-
ber, vagy miben nem.

Péterfy Most akkor az ifjú generá-
ciókból elfogyott volna a jellem?

Karafiáth Nem egészen. Inkább 
azt kell nézni, hogy mennyire elha-
tárolódnak ezektől a küzdelmektől 
és mennyire nem akarnak róluk 
tudomást venni. Vagy hiányzik az 
életükből az a fajta szocializáció, 
amiben mi felnőttünk, és amiről 
Spiró is beszélt. Mi azért zsigerileg 
megtanultunk, mondjuk, úgy hall-
gatni beszédet, hogy megértsük, 
hogy az miről szól, vagy hogy hol 
vannak a veszélyes pontok, vagy mi 
az, ameddig el lehet menni, és mikor 
kell ellent tartani. Bár mondjuk itt a 
Térey-ösztöndíj kapcsán pont a saját 
generációm képviselőiben láttam, 
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hogy azért ez sem feltétlen működik 
mintaszerűen, vagy hogy az önha-
zugságoknak, a csalásoknak, szépít-
getéseknek iszonyú nagy terük lett.

Péterfy Nem biztos, hogy a fia-
talokra kellene mutogatni az efféle 
ügyekben.

Karafiáth Aj, már ilyen öregasz-
szony lettem. Csak azt látom, hogy 
a fiatalabb generációk azt mondják, 
nem akarnak vele foglalkozni, be-
lemennek ezekbe a játékokba, hogy 
kapjanak támogatást, pénzt, és nem 
számít, hogy a fejük fölött mi zajlik, 
vagy hogy mi a tétje ennek az egész-
nek.

Péterfy De akkor valójában az a 
kérdés, van-e olyan cél, hogy előállít-
son a kormány egy olyan kultúrát a 
színházban, az irodalomban, amely 
az ideológiai céljainak és valamifaj-
ta eszméjének megfelel, vagy egysze-
rűen olyan aktorokat és olyan mű-
vésztársadalmat szeretne, amelynek 
reprezentánsai föl sem teszik azt a 
kérdést, hogy van-e a rendszeren kí-
vül élet.

Karafiáth Én még csak ezt sem 
gondolom. Annyira periferikus a 
kultúra meg az oktatás, hogy azt 
tényleg meghagyják azoknak, akik-
kel jóban vannak… Ó, hát milyen jó 
ez a cirkuszművészet, milyen jót le-
het ott szórakozni, kapjanak már ők 
is egy kis pénzt. Hát a Vidnyánszky, 
fú, nagyon jó haver, meg hát most 
már mit tudna csinálni ennyi idő-
sen, akkor legyen övé az egész szín-
ház. Ez ilyen alapon megy, és tök 
mindegy. Szeretem egyébként a cir-
kuszt, szerintem is tök jó művészeti 
ág, még történnek is ott jó dolgok, és 

akár még történhetnek is. Tehát az 
sem kell, hogy ez át legyen ideologi-
zálva, vagy legyen valamilyen tölte-
te, egyszerűen csak a mi haverjaink 
csinálják ezt, és arra osszuk ki szá-
molatlanul a pénzt. Nem tudom, ki 
látta például a Nemzeti Múzeumban 
a Magyarságkutató Intézet Magyar 
Világ 1938–40 című, a Horthy-kor-
szak „utolsó békeéveiről” szóló kiál-
lítást. Hát annál nagyobb botrányt! 
És nem tör ki miatta országos bot-
rány, mert a Kásler meg ez a kis 
intézete mondhat olyanokat a kis 
tablóikon, hogy ó, a magyarok sose 
akarták bántani a zsidókat. És ezek 
így vannak leírva feketén-fehéren, 
és senkit nem érdekel. Tehát már a 
töltet sem érdekel senkit, hogy mi 
történik, semmi, csak hogy kapjanak 
rá egy halom pénzt, és érezhessék 
azt, hogy ők a Nemzetibe’ állították 
ki a baromságaikat, és hogy ettől va-
lakik. Nincs még csak az sem, hogy 
emögött bármi politika lenne, haveri 
alapon megy ez, mindenki érezze jól 
magát, akit mi szeretünk, az kapja a 
pénzt, nagyjából ennyi. 

Spiró Jó, akit le lehet kenyerezni, 
azt lekenyerezik, amíg van rá pénz. 
Ez tipikus kamarillapolitika, és 
azért lehetséges, mert Magyarorszá-
gon a feudalizmus soha nem veszett 
ki. A feudális berendezkedésnek a 
kamarillapolitika felel meg a legjob-
ban, nem pedig az, ami Nyugat-Eu-
rópában és Amerikában kialakult. 
Miközben Amerikában csinálják a 
médiapolitizálást, az a piacot nem 
rongálja, a hatalmon lévők a kultu-
rális piacba egyáltalán nem tudnak 
beleszólni. Ez csak nálunk lehetsé-
ges, ahol a feudalizmus meg lett erő-
sítve a húszas-harmincas években, 
aztán az államszocializmusban, és 
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még mindig meg van erősítve. Köz-
ben folyik egy refeudalizációs folya-
mat is Magyarországon. A cenzúra 
nem úgy fog működni, mint a Ká-
dár-rendszerben. Akkor valaki írt 
egy művet, és a művet tiltották be. 
Most már az illető személy van be-
tiltva, és teljesen mindegy, hogy mit 
ír. Lehet, hogy Fidesz-barát, de ak-
kor is be van sorolva, mert nem pont 
olyan. Akik a hűségnyilatkozatot 
megteszik, a húszévesek, a harminc-
évesek, a negyvenévesek, amikor 
elfogadnak egy ösztöndíjat, akkor 
úgy vélik, hogy az már az ő embe-
rük. Nyilván egy csomó tehetséges 
ember is van köztük, akik majd az 
első adandó pillanatban elárulják a 
kenyéradóikat, természetesen.

Arató Arra a kérdésedre, hogy 
akarnak-e valamilyen kultúrát, ne-
kem is az a válaszom, hogy nem. 
Olyan kultúrát, amit névleg akar-
nak, olyat nem lehet csinálni. Ta-
karó Mihály, Szakács Árpád, Orbán 
János Dénes nem csinál írót, nem 
tud szülni, sokszorosítani. Tehát a 
kultúrkampf tényleg hatalmi és nem 
kulturális kérdésekről szól. Mert a 
kultúra lassabb, szervesebb dolog, 
mint hogy ezekkel a hatalmi trük-
kökkel lehetne kezelni. Jó, tönkre 
lehet tenni írókat, másokat gazdag-
gá lehet tenni, de így nyilvánvalóan 
nem lehet kultúrát teremteni. Pon-
tosabban akár tehetséges írókat is 
fel lehet fedezni, és futtatni lehet, de 
ami ezeknek az íróknak igazán ér-
tékes kulturális teljesítménye lesz, 
az nem a hatalom, nem a jobboldal 
saját kultúrája lesz. Azt pedig nem 
tudom pontosan, hogyan működnek 
a piaci és juttatási-korrumpálási 
viszonyok az oktatási szférában. Az 
azonban bizonyos, hogy egyetemes 

államosítás zajlik. A tankönyvpia-
cot jórészt megszüntették, államo-
sították. Vannak még nyomai, de a 
java megtörtént. Az új NAT-tal ezt a 
folyamatot teljesen végig lehet vin-
ni. Hogy ebből húz-e valaki hasznot, 
nem tudom. A korrumpálás egyik 
fontos területe az egyházi iskolák 
kiemelt támogatása. Biztató, hogy 
az egyházi iskolák nagyon sok (úgy 
ezernégyszáz) pedagógusa, főleg ma-
gyar szakosok, felemelték a szavu-
kat a NAT és a magyar közoktatás 
állapotai ellen. Az evangélikusok 
kivételével kaptak is a fejükre egy-
házaik főnökeitől, de megmutatták, 
hogy a szakmai lelkiismeretük nem 
megvásárolható.

Péterfy Biztos nem.

Arató Egyentankönyv van, és en-
nek megfelel az egyentanterv meg 
a teljes szabályozottság. Na, most 
akkor itt említeném, hogy milyen az 
ellenállás, és lehetséges-e az ellenál-
lás. Meg azt is, hogy mennyire moz-
gósítható a gyűlölködő tömeg. A Ma-
gyartanárok Egyesülete elkezdett 
terjeszteni egy állásfoglalást tar-
talmazó petíciót, amely a NAT visz-
szavonását követeli. Csak szakmai 
érveket soroltunk fel. Rögtön meg-
szervezték az ellenpetíciót. Miközben 
megpróbáltuk elmondani, hogy mi-
ért képtelenség tantervelméletileg, 
így, úgy, amúgy ez a dokumentum, 
szociálisan miért érzéketlen a tan-
terv, meg milyen hibái vannak, a 
másik oldal tök egyszerű dolgot han-
goztatott. Ha hazaszeretetre akarod 
nevelni a gyerekedet, akkor tegyél a 
magyarságellenes NAT-bírálók el-
len, és foglalj állást a hazaszeretet, 
nemzeti identitást erősítő NAT mel-
lett. Ennél durvább egyébként a szö-
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veg egésze, de az első mondat az még 
szép, az még nem gyűlölködik, csak 
demagóg, üres módon azt mondja, 
hogy ha azt akarod, hogy a gyere-
keid hazaszeretet tanuljanak, akkor 
írd alá, hogy arra neveljék őket. Azt 
gondoltuk, hogy a mi szakmaibb ér-
veket hozó petíciónk egy idő után le 
lesz mosva. Egy ideig fej fej mellett 
haladt a két petíció, de nekünk azért 
többségünk maradt. Később beszállt 
ebbe a buliba a CÖF is, és felszólí-
totta a tagjait, hogy szavazzanak. A 
legnagyobb megdöbbenésemre en-
nek ellenére még mindig vezetünk. 
Amit nem tudok megmagyarázni. A 
CÖF hívei sem lángolnak már elég-
gé? Politikai elbizonytalanodás is 
létezne, kifáradt volna kicsit a gyű-
lölet? Mintha a mozgósítás ereje egy 
picit lanyhult volna. Van persze más 
is, ami szemet szúrt a petícióharc-
ban. Nagyon jól érzékelhető, hogy 
a mi aláíróink jobban félnek. Sok-
kal több a név nélkül aláíró a NAT 
bírálói, mint a NAT igenlői között. 
És ez azért elég ijesztő, mert a jelek 
szerint működik a megfélemlítés. 
Egyrészt félnek a tanárok, másrészt 
rohadt dühösek. De működik az a 
kádárista reakció is, hogy bezárjuk 
az ajtót, és a tanteremben az tör-
ténik, amit akarunk. Mellesleg a 
hatalom is részben erre játszik, a 
Nemzeti alaptanterv miniszteri biz-
tosa, Hajnal Gabriella, illetőleg a fe-
lülről létrehozott álcivilszervezet, a 
Nemzeti Pedagógus Kar, mely road 
show-t csinál az országban, azt is 
üzeni, hogy srácok, ne féljetek, nem 
eszik olyan forrón a kását, a bezárt 
tanteremajtó mögött azt csináltok, 
amit akartok. Tehát nagyon szépen 
ráépítenek erre az ismerős kádá-
rista kondicionált reflexre. Nem tu-
dom, hogy ezt az evidensen dilettáns 

dolgot kivel tudják megetetni. Csak 
azt tudom, hogy borzasztóan sokan 
elégedetlenek. Eddig negyven-egyné-
hány iskola utasította el a NAT-ot, és 
egyetlenegy olyan iskola nem akadt, 
amelyik kiállt volna mellette. Gon-
dolom, nem árulok el titkot vele: 
mindez nem lehetett hír a kormány-
sajtóban. 

Péterfy De mit gondolnak, van 
egy terv, melynek lényege, hogy előbb-
utóbb szépen leszalámizgatva így, 
úgy, amúgy, megfélemlítéssel, leke-
nyerezéssel az egész helyzetet uralni 
lehet, és akkor előáll a Pax Orbána? 
És akkor az hogy nézne ki? Hogy 
gyakorlatilag apró, elszórt, tiltako-
zó gócok maradnak csak, amelyek 
teljesen jelentéktelen kis Facebook-
csoportokként működnek?

Karafiáth Már most ez van.

Bihari Egyrészt az van, amit Spi-
ró György mondott, hogy mindig új 
színterek lesznek és új ellenségek 
és új harcok, de továbbra is azt gon-
dolom, hogy az oktatás önmagában 
annyira nem érdekli őket. Ez egy 
slendrián diktatúra, eddig is az volt, 
nem fogja általában érdekelni őket. 
Iskolaigazgatója és tankerülete vá-
logatja, hogy mi fog történni a tante-
remben, és a tanárok nagy része, ha 
még tanár lesz, körülbelül azt fogja 
csinálni, amire a Kádár-korszakban 
vagy később szocializálódott. Be-
csukja az ajtót, tanít Wass Albertet, 
vagy nem tanít, a gyerekek nem fog-
ják elolvasni, abban majdnem biztos 
vagyok. Mert a gyerekek Totth Bene-
deket olvasnak. Kölcsönkaptam egy 
széplelkű diáklánytól. E könyvben 
lényegében csak szívnak, szexelnek 
és csúnyán beszélnek. Nem nagyon 
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hasonlít Wass Albertre. A helyzet 
ezzel együtt nem teljesen reményte-
len. Hoztam magammal egy viszony-
lag új hetedikes tankönyvet, az idén 
tanítom először, mindig vannak új 
generációs tankönyvek. Ilyeneket 
lehet benne találni, elnézést, hogy 
idézgetek: Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia együtt élő népei. Imádkozó 
hagyományhű zsidók, ortodox neológ 
irányzat, a zsidóság szerepvállalása 
a polgárosodás előmozdításában. Az-
tán: Szebeni szászok népviseletben. 
A romák és az iskoláztatás. Kosara-
it áruló cigány ember. Karikatúrák 
nemzetiségekről. A zsidó nagypol-
gárság helyzete. Lányok az iskola-
padban. Az agrárproletár romák. Ezt 
még valahogy külön belenyomták, 
nem tudom, hogy ez egy hetedikes-
nek mennyit mond. Csak azt akar-
tam jelezni, lehet, hogy jövőre ez 
már egyáltalán nem lesz, de annyira 
azért nem reménytelen a helyzet. 
Azoknak az inkább Fidesz-közeli 
szerzőknek, akik ezt írták, volt azért 
valami sütnivalójuk ahhoz, hogyan 
lehet a viszonylag korszerű témákat 
behozni viszonylag korszerű módon 
és nyelven a tantervbe. 

Arató Valamilyen pénzzel való 
szájbefogászati művelettel, ami 
azonban a tanárok, ezen belül leg-
főképpen a kezdők szégyenletesen 
alacsony fizetésén lényegileg nem 
változtat, a szakiskolarendszer 
tönkretételével, a NAT-tal meg az 
egyentankönyvvel azért súlyos elé-
gedetlenséget lehet elérni, és emiatt 
halmozódik a feszültség. Az egyik 
következmény, amit Péter említett, 
a pálya elnéptelenedése lesz. Amit 
tehát csinálnak, nem veszélytelen 
és nem következmények nélküli. Ké-
mia- és biológiatanárból egyre keve-

sebb van. Akik maradnak, iszonyú-
an túlterheltek. A fiatal tanároknak 
kezd elegük lenni, amit úgy fejeznek 
ki, hogy egyrészt érdeklődnek va-
lamennyire a mi kis lázongásaink 
iránt, másrészt azt mondják, hogy 
nem kívánnak tartósan iskolában 
tanítani. Ez amúgy is tendencia, a 
legjobb tanár szakos hallgatók zöme 
jó ideje nem akar állami iskolában 
tanítani.

Karafiáth Nem tudom, hogy 
mennyire nem veszélytelen. Sokan 
vizsgálták, én is írtam róla az ön-
kormányzati választások után, hogy 
a Fidesz nem tudja megszólítani a 
fiatalokat. A fiatalok elégedetlen-
sége nem is kulturális meg nem is 
politikai ügyekben nyilvánul meg, 
sokkal inkább befolyásolja a klíma, 
Greta Thunberg és mások feltűné-
se, ezzel lehetett őket mozgósítani. 
Amikor elkezdték megérezni, hogy a 
jövőjük a tét, elengedték a Fideszt, 
és azt mondták, hát már minden-
ki külföldön tanul, és aki elment, 
eszébe nem jut visszajönni, hiszen 
nem perspektíva az itthoni karrier, 
mert eléggé látványos, hogy itthon 
jó karriert csak NER-közelben le-
het elérni. Amikor a NER megszi-
matolta, hogy baj van, elkezdte ezt 
a tegezéssel súlyosbított kapálózást 
– a legelső ilyen gázos programja a 
Gyere haza, fiatal! volt –, csúfos ku-
darcnak indult, de nem adták fel, 
kinevelték – vagy inkább kinevezték 
– ezt a huszonkét éves államtitkár-
helyettest. És abban reménykedtek, 
hogy miután pozícióba ültették a 
NER-ifjúságot, ezzel teret tudnak 
venni maguknak, és ha a kommuni-
kációt megnyerik – ezt tapasztalták 
a híveik között –, akkor minden az 
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övék. Nem tudom, mennyire lesz ez 
sikeres, mert azt látom, hogy a két 
generációval alattam lévők füle már 
süket, és nem akarják sem a gyűlöl-
ködést, sem ezt a sok baromságot 
hallani. És mondjuk, az, ami én ge-
nerációm fölött a plakátkampányok 
vagy ez a teljes primitívséggel suly-
kolt propaganda még nyílt szívekre 
és nem tudom, agynak nevezzük, 
abba beletalál, az már lentebb nem 
működik, mert zsigeri elutasításra 
lel. Tehát innen lehet azt gondolni, 
hogy akkor van még remény, és az 
pont a fiatalabb generációkban van, 
csak szerintem őket nem a kultúrán 
keresztül lehet megfogni. 

Péterfy Ha az előrejelzések szerint 
a következő választást is megnye-
ri a Fidesz, akkor mondjuk hat-hét 
év múlva mi lesz itt? Bécsbe járunk 
magyar alternatív színházat nézni, 
és egy kis bécsi magyar nyelvű ki-
adó fogja azokat a könyveket kiadni, 
amelyeket, mondjuk, szívesen olvas-
nánk? Vagy pedig vannak más opció-
ink is?

Karafiáth Nagyon sötéten látom a 
dolgokat. Olvastam a Szépírók leve-
lezését. Minden reggel azzal nyitok. 
Önkínzás, stroke-közeli állapotba 
lehet kerülni azzal, amit ott lát az 
ember, pedig a Szépírók Társasága 
elég nívós társaság gondolkodó em-
berekkel… Nem az ország hülyéi, 
nem a CÖF, meg a nem tudom, mi. 
De az a butaság és szervilizmus, 
ami lehullt az álarcok mögött, főleg 
a Térey-ösztöndíj kapcsán, tökélete-
sen jelezte, hogy milyen reményte-
len a helyzet. Ha ilyen közegben kell 
ezt tapasztalnom, akkor elveszett a 
dolog. És ettől kezdve már tök mind-
egy, hogy a Fidesz háromharmadot 

kap, vagy még marad egy picike el-
lenzék. És innentől kezdve tényleg 
tökéletesen mindegy, hogy mi törté-
nik az oktatásban és a kultúrában. 

Spiró Csak annyit a szépírókról, 
hogy én is olvasom a hozzászólásai-
kat, mert rajta vagyok a levelezőlis-
tán. Ritkán szólok hozzá…

Karafiáth Jaj, én nem bírom ki, 
de aztán mindig megbánom.

Spiró Bocsánat, nem kukkolási 
céllal olvasom, amit a szépírók ír-
nak, hanem mert mindenki elmond-
ja a véleményét. Aki hallgatni akar, 
hallgat, aki valamit mondani akar, 
mondja. Nem arról van szó, hogy 
egymást anyázzák, ennél azért sok-
kal magasabb színvonalon folyik a 
vita. Semmi kivetnivalót nem látok 
abban, hogy emberek elmondják egy 
levelezőfórumon a véleményüket, 
ráadásul úgy, hogy tudják, ezt má-
sok is olvassák. És akkor mi van? 
Hogyha mások is olvassák. 

Karafiáth Bárgyúság és butaság 
jellemzi a vitát.

Spiró De bocsánat, az a vélemé-
nye. Én nem tudom megítélni, ki 
mennyire buta vagy nem buta…

Karafiáth Dehogynem…

Spiró Van ilyen is, olyan is, meg 
amolyan is. Elmondják a vélemé-
nyüket. Van, aki nem butaságot 
mond. Aki őrült, az természetesen 
őrültséget beszél, és hosszan mond-
ja. Én azt is el szoktam olvasni, mert 
személyesen ismerem. De hát hadd 
mondják már el! Nem estek egymás-
nak, nem nyírták ki egymást. Nem 
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tudsz nekem olyan írót mondani, 
aki az elmúlt húsz évben a másikat 
kinyírta volna. Volt ilyen a Kádár-
rendszerben, mi az hogy! De az el-
múlt harminc évben már nem volt 
ilyen. A színházvezetői pályázatok 
körül zajlik a feszültségkeltés, nem 
túl érdekes. Lehet, hogy a színfa-
lak mögött kinyírják egymást, és az 
aktorok egy kanál vízben meg tud-
nák fojtani a másikat, persze. De 
az írókra ez nem jellemző, és nem 
az egész értelmiségre jellemző. Az 
Akadémia ügyében mégiscsak ren-
getegen tisztességesen foglaltak ál-
lást. Meg kell nézni, hogy az ötvenes 
években mi történt; az igen, azt ér-
demes elolvasni, nagyon tanulságos. 
Ahhoz képest bárányok vagyunk. 

Karafiáth Nyilván mindenki 
emlékszik a 2018-as választások 
ellenzéki összefogásaira, amikor 
azzal jött a kormányoldal, hogy fú, 
micsoda szar banda ez az ellenzék, 
hiszen az egyik ezt akarja, a másik 
azt. Most mellőzném a pártpoliti-
kai megközelítést, nem kedveltem 
soha, de megjegyzem, miért kéne, 
hogy mindenben egyet gondoljanak 
azok, akiket a pálya szélére szorí-
tottak vagy a másik oldalra űztek. 
Természetes, hogy vannak viták és 
ütközések. Az is természetes, hogy 
ütköznek a szépíróknál a vélemé-
nyek, hogy vitatkozunk egymással. 
De a Térey-ösztöndíj éles választó-
vonalnak bizonyult, olyan harcterü-
letté vált, ami számomra korábban 
elképzelhetetlen volt.

Spiró Nagyon bölcsen csinálták, 
hogy ennek a negyvenöt írónak, nem 
is harmincnak, hanem negyvenöt-
nek adták, és hogy jó írók is vannak 
köztük, bölcs döntés volt politikai-

lag, azt kell mondjam. És hogy majd 
utólag derül ki, hogy mit kell érte 
teljesíteni, mert előzetes teljesít-
ményről nincs szó.

Karafiáth Meg hogy kitől veszik 
vissza.

Spiró Még az is előfordulhat, hogy 
biodíszletként fogják őket használ-
ni. Ezt is leírták. Hadd mondják el 
mindezt a szépírók, nincs vele sem-
mi baj. Nem mindenki vak. Ha a vi-
tafórumokon elhangzik egy-egy buta 
vélemény, az is jó, mert provokálja 
azt, aki jobban látja a dolgokat. 

Karafiáth Csak vannak hango-
sabb buták… 

Spiró Bölcs döntés volt, hogy 
negyvenöt embernek adták. Két év 
múlva majd számon kérik rajtuk. 
Hogy pontosan mit, azt nem tudom. 
Én a rendszerről beszélek. Hogy az 
egyes szereplők mit csinálnak? Va-
lamit biztos csinálnak. Szerintem a 
’90 után kialakult rendszer tűrhe-
tetlen. A rendszert Kelet-Európában 
Nyugat-Európa tartja fönt. Magyar-
országon a németek tartják fönt. 
A korábbi rendszert a Szovjetunió 
tartotta fönt, ezt meg Németország. 
Ezen belül mindenki eljátssza a 
maga kisded szerepét. Ne az írókat, 
ezeket a nyomorult páriákat hibáz-
tassuk azért, mert ilyen lett a világ-
rendszer. 

Karafiáth De azért már csak hi-
báztathatjuk szerencsétlen nyomo-
rult páriákat, hogy nem merik a 
véleményüket elmondani, csak suny-
nyognak.

Spiró Akinek elege van, kilép… 
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Karafiáth Egyre többen név nél-
kül nyilatkoznak, és nem mennek 
bele a veszélyes szituációkba…

Spiró Vannak egzisztenciális 
szempontjaik, persze.

Karafiáth Szaporodnak a kényes 
ügyek körülöttem. Most például egy 
nagyon nagy munkámat mondták 
vissza, merthogy felsőbb szinten rá-
jöttek, hogy velem kicsit veszélyes 
együttműködni.

Spiró Ez ilyen rendszer. Mitől va-
gyunk meglepődve?

Karafiáth Pont erről vitatkoztam 
nemrég Gulyás Marcival, ő meg azt 
mondja, nem kell az egyes embereket 
meg a kis művészkémeket elítélni. 
Mondom, dehogynem, pont az egyes 
embereket kell, meg azokat, akik 
megteszik ezeket a kompromisszu-
mokat, és előbb-utóbb már név nél-
kül sem fognak véleményt mondani. 
És ezért van az, hogy a tüntetéseken 
már csak öt ember bandukol, meg 
hogy gyakorlatilag abba a megma-
radt sajtóba már normális véle-
ménycikkeket sem lehet írni. Ezért 
van az, hogy az erőközpontokban 
dolgozóknak már a Facebook-oldala 
is egy nagy üres akármi, mert leszól-
nak nekik: ha meg akarják őrizni a 
munkahelyüket, ne feszelegjenek. 
És én ezért nem tudom nem az egyes 
embert hibáztatni, mert akkor kit 
hibáztassak? 

Arató Én hiszek a magam szeren-
csétlen pedagógusfajtájában. Nem 
tartom elképzelhetetlennek, hogy a 
kockásinges mozgalom új erőre fog 
most kapni. Lesz szülői értekezletet 
a Nemzeti alaptantervről, a Civil 

Közoktatási Szervezetek Platform-
ja (CKP) is elkezdett újra működni. 
Lehet, hogy ez az én önámító opti-
mizmusom, de talán ez az ellenál-
lás nem fog olyan hamar kifulladni. 
Most nem az íróktól várok valamit, 
hanem a tanároktól. 

Karafiáth Jó lenne mindenkitől 
várni ezt-azt, nem? 

Spiró Az írók írjanak remekmű-
veket. 

Arató Ez a dolguk. Így tartanak 
tükröt a valóságnak, vagy így hoz-
nak létre új valóságokat, valóságdi-
menziókat. 

P. Szűcs Julianna Az az érzé-
sem, hogy szürke köd telepedett 
mindannyiunk képzeletére. Itt és 
most a kultúra nem is akármilyen 
színvonalú képviselői voltak jelen, 
pedig a kultúrának valójában most 
nem áll a zászló. Volt, amikor állt 
a zászló. Volt olyan korszak, ami-
kor a „kultúra” előbb érezte meg a 
nagy változást, mint a politika és a 
társadalom aktív formáló erői. Ilyes-
mi volt a 20. század tízes éveiben 
és ilyesmi volt 56 előtt. A kultúra a 
maga „rossz idegrendszerével” előre 
kifejezte azt, ami csak később követ-
kezett be. Most nem ez van, és nem 
ez volt a rendszerváltás előtt sem. 
Nem véletlenül mondták annak ide-
jén: a fene se gondolta 87-ben, hogy 
89-ben mi fog lezajlani. Akárcsak 
most. Mi most itt, sajnos vagy sze-
rencsére, be vagyunk zárva a „vaksi” 
kultúrába, fogalmunk sincs, hogy mi 
lesz 2022-ben. Mint ahogy három hó-
nappal ezelőtt a koronavírusról sem 
volt fogalmunk. Bármi történhet, 
a kultúra egyelőre ebből nem érez 
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előre semmit. Tehát nem tudhat-
juk előre, hogy mi fog történni, csak 
azt tudhatjuk, hogy valószínűleg ez 
a beszélgetés egy várakozással teli 
időszak szép és szomorú dokumen-
tuma lesz a Mozgó Világban. Meg-
értem azokat – Spiró Györgyről van 
szó elsősorban –, akik szerint Ma-
gyarország örök feudalizmusra ítél-

tetett. De annak is van esélye, hogy 
valami előre láthatatlan esemény 
felülírja ezt az ítéletet. Most itt vol-
tunk együtt és jót szomorkodtunk. 
Jóllehet a negyedik emeleten vol-
tunk, de mintha a pincében lettünk 
volna. Akárhogy is, beszámolunk 
erről a találkozóról és közölni fogjuk 
ezt a beszélgetést.
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Révész Sándor

Trianon – magyaron túli szemmel
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Ez az írás nem Trianonról, hanem a 
szemléletéről szól. És nemcsak a Tri-
anonban aláírt békeszerződéséről, 
hanem az 1947-es párizsiéról is. Mi-
vel országunkat, melybe mi, hetven-
három éven aluliak beleszülettünk, 
nem „trianoni”, hanem „párizsi” ha-
tárok veszik körül.

A száz éve megkötött trianoni bé-
keszerződés mindössze tizennyolc 
évig volt érvényben. Nyolcvankét 
évvel ezelőtt, 1938. november máso-
dikán, az első bécsi döntéssel hatá-
lyát vesztette. Ezt akkor mindenki 
tudta. A magyar küldöttség hozza 
haza „a trianoni békeszerződés szét-
szakítását jelentő új szerződéseket, 
az új Magyarország térképeit…” 
„A trianoni halált feltámadás kö-
veti” (Az Est, 1938. november 4.). 
„A bécsi döntés nyomán leomlott 
trianoni határon át tízmillió ma-
gyar testvéri kézfogása és boldog 
összeölelkezése volt a mai nap is.” 
(Dunántúl, 1938. november 4.)  
„A magyar igazság széttörte a tri-
anoni rabbilincseket…” (Friss Új-
ság, 1938. november 4.) „A triano-
ni békediktátumot megdöntő bécsi 
döntőbírósági ítélet…” (Népszava, 
1938. november 4.) És így tovább.  
Magyarország a Trianonban elvesz-
tett területek jelentős részét vissza-
kapta (-szerezte) 1938 és 1941 között. 
Állampolgárainak a száma nagyjából 
hatmillió fővel, hetven százalékkal 
nőtt. Ez az igen jelentős növekmény 
a második világháborúval, a tengely-
hatalmakkal, a hitleri Harmadik Bi-
rodalommal együtt veszett el. Ezen 

veszteség következtében akkora ma 
Magyarország, amekkora.

Aki a jelenleginél jóval nagyobb 
Magyarországot siratja Trianonnal 
az ajkán, 1947 helyett gyászolja 
1920-at. Az első világháború elvesz-
tése helyett a másodikét. Az Oszt-
rák–Magyar Monarchia és a Német 
Császárság széteséséhez kötött vesz-
teség helyett a Harmadik Birodalom 
és a tengely, a fasizmus és a nemze-
tiszocializmus széteséséhez kötöttet.

Aki őszintén akar beszélni erről és 
tabukat óhajt dönteni – erről beszél-
jen. Mert más Trianon-tabukkal el-
lentétben, ez még megdöntetlen. 

Trianon (Párizs) a partikuláris 
gondolkodás meghaladásának ki-
váló próbája. A partikuláris gondol-
kodás legfőbb jellegzetessége, hogy 
a jó-rossz, helyes-helytelen, igaz-
igaztalan ellentétpárokat hatályon 
kívül helyezi. Ezek ugyanis olyan 
értékeket feltételeznek igazodási 
pontként, amelyek egyetemesen, te-
hát valamennyi érdekelt félre nézve 
érvényesek.

Egyszerű példa. Jó-e, ha a bíró a 
focimeccsen tizenegyest ítél? Jó an-
nak a félnek a partikuláris megítélé-
se szerint, akinek javára megítélték. 
Rossz ama fél partikuláris megíté-
lése szerint, aki ellen megítélték. A 
partikuláris megítélésből kilépve a 
labdarúgás egyetemes érdekei sze-
rint pedig jó, ha a tizenhatoson belül 
valamely védő szabálytalanságot kö-
vetett el, és rossz, ha nem.

A fenti példából látható, hogy a 
partikuláris megítélés egybeeshet 
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az általános érvényűvel. Az adott 
esetben az egyik félének feltétlenül 
egybe is kell esnie. Ettől azonban az 
ő megítélésének partikuláris jellege 
megmarad, nem tesz szert általános 
érvényre, hiszen más esetekben ak-
kor is jónak ítéli a tizenegyessel kap-
csolatos, csapata számára kedvező 
döntést, és rossznak a kedvezőtlent, 
ha az bírói tévedésen alapul.

A Trianonról (Párizsról) tett meg-
állapítások tehát attól még nem 
lesznek egyetemesen érvényesek, ha 
Trianonra (Párizsra) nézve helye-
sek. Csak akkor, ha az, aki megtette 
őket, elszakad a partikuláris szem-
lélettől, vagyis a területvesztéseket, 
területgyarapodásokat, egy ország 
lakosságának nemzeti, etnikai, nyel-
vi, vallási megoszlását, annak vál-
tozását ugyanolyan értékek, elvek 
szerint ítéli meg, bármely országról 
és bármely történelmi eseményről 
legyen szó. Trianonról vagy Bosz-
nia annektálásáról, Erdélyről vagy 
Kelet-Poroszországról vagy a román 
többségű (pláne román-szász többsé-
gű) Erdély és Magyarország 19. szá-
zadi uniójáról.

A tizenegyes-szituáció önmagában 
megítélhető, és az ítélet nem lehet 
összetett. A megítélés nem függ at-
tól, hogy mi történt a meccsen addig, 
mi történhet azután, és az ítélet nem 
lehet árnyalt. Nem töprenghet senki 
azon, hogy tizenegyes helyett nem 
lett volna-é helyesebb tizenhármast 
vagy kilencest adni.

Trianonnal (Párizzsal) nem ez a 
helyzet. Ezek a szerződések ren-
geteg összefüggő elemből állnak, a 
bennük meghatározott határvona-
lak minden pontja külön is megíté-
lés tárgya lehet, miként a haderőre, 
a kártérítésre, a kisebbségi jogokra 
stb. vonatkozó részei is. Továbbá az 

ítélet nem lehet független az előz-
ményektől és a következményektől, 
sem attól a folyamattól, amelyben 
ezen szerződések lehetősége előállt, 
sem annak a világnak a megítélésé-
től, amely akkor köszöntött volna be, 
ha ezen szerződések lehetősége nem 
áll elő, mert nem azok győznek, és 
nem azok vesztenek, akik.

Az egyszerű ítéletekről könnyű 
belátni, hogy partikulárisak. Az ár-
nyalt és komplex ítéletekről viszont 
nem könnyű megállapítani, hogy 
mennyiben azok, mennyiben nem.

A megítélés és a megélés két kü-
lönböző dolog. Az egyik az érte-
lem, a másik az érzelmek dolga. Az 
első elszakítható a partikularitástól, 
a másik nem. Egy értelmes szurkoló, 
aki magát a játékot még a csapatánál 
is jobban szereti, helyesnek ítélheti, 
hogy a bíró a csapatára nézve kedve-
zőtlen döntést hozott, de ettől az még 
fájhat neki. Egy bűnöző édesany-
ja elfogadhatja, hogy a szeretett fia 
ugyanolyan büntetést kap a bűnéért, 
mint más elkövetők, de annál nincs 
magától értetődőbb és jogosultabb 
dolog a világon, mint hogy a saját fiá-
nak a büntetése jobban fáj neki, mint 
a más fiáé. Mi több, jobban, mint a fia 
által kifosztott áldozatok vesztesége.

Ebből az is következik, hogy az 
igazság nem jár feltétlenül együtt a 
jogosult fájdalommal. Miként a jogo-
sult örömmel sem.

Trianon többeknek okozott örö-
möt, mint fájdalmat. Az elcsatolt 
részek és a csonkán maradt ország 
magyar identitású lakosságának 
túlnyomórészt fájdalmaz okozott, az 
elcsatolt részek és a területszerző or-
szágok többségi nemzeteinek pedig 
általában örömet. Ez utóbbiak jóval 
többen voltak. Ez azonban még nem 
igazolja Trianont.



92

Irreális elvárás, hogy Trianon (Pá-
rizs) szemléletében a partikulari-
tástól elszakadó szemlélet a magyar 
vagy bármely érintett nemzet köré-
ben domináns legyen. Ez tömeglé-
lektani képtelenség. Mindazonáltal 
nem mindegy, hogy az árral szem-
ben haladó kisebbség mekkora és 
a mérete miként 
alakul. Ez a ki-
sebbség bizonyára 
akkor válhat do-
minánssá, amikor 
ez a dominancia 
már érdektelen. 
Amikor az érin-
tett nemzetek az 
időmúlás folytán 
már nem érzik 
érintettnek magu-
kat. Trianon (Pá-
rizs) elmerül a múltban, megmaradó 
következményei kvázi „természe-
tes” adottságként tűnnek föl a nagy 
többségnek, amely számára (és ezzel 
együtt a politikusok számára) érdek-
telenné válik a témakör, s afölött a 
kor történész specialistái és függet-
len gondolkodók, alkotók veszik át 
az uralmat.

Ez az elérdektelenedési folyamat 
volt már előrehaladottabb állapot-
ban is a rendszerváltás előtti évtize-
dekben, mint amilyenben most van 
és feltehetőleg lesz Trianon centená-
riumának fölhajtása nyomán. Ami-
kor azonban előrehaladottabb ál-
lapotban lehetett, akkor a témakör 
kezelésének súlyos politikai korlátai 
voltak.

„Magyar az, akinek fáj Trianon.” 
Ez az érdekes szlogen jól jellemzi 
azt a felfogást, amely Trianon (Pá-
rizs) elérdektelenedésében a nemzet 
pusztulásának, önvesztésének folya-
matát látja. Ha egyre kevesebb ma-

gyarnak egyre kevésbé fáj Trianon, 
akkor egyre kevesebb a valóban ma-
gyar magyar, akkor egyre kevésbé 
magyar a magyar.

Az Arcanum tanúsága szerint ez 
a szlogen csupán 2000 körül kevere-
dett bele a magyar közbeszédbe. Ak-
kor, amikor az első Orbán-kormány 

jelöltjével, Boross 
Péterrel szemben 
Patrubány Mik-
lós igyekezett (si-
kerrel) elnyerni a 
Magyarok Világ-
szövetsége elnöki 
tisztét. Az MVSZ 
mára már telje-
sen eljelentékte-

lenedett, de akkor 
még számottevő 
közéleti tényező 

volt. Patrubány és hívei ismétel-
gették beszédeikben ezt a szlogent, 
amelyet akkor még a magyar sajtó-
ban senki sem tulajdonított Illyés 
Gyulának. Sőt, Csáky Pál, akkori 
szlovák miniszterelnök-helyettes 
éppen Illyés Gyulára hivatkozva ál-
lította szembe ezzel az állítással azt, 
hogy „az a magyar, aki annak tartja 
magát”.

Akkortól tulajdonítják Illyésnek 
a magyar sajtóban a magyarság-
nak ezt a trianonos kritériumát, 
amióta 2008. június 7-én fölavatták 
Tiszalucon az ország első Trianon 
terét, s a tér egyik házának falára 
odapingálták ezt a szöveget, s aláír-
ták Illyés nevét.

Semmilyen hiteles dokumentum 
nem igazolja, hogy Illyés ezt írta 
vagy mondta volna. Illyés autenti-
kus (és elég problematikus) válasza 
arra a kérdésre, hogy „Ki a magyar”, 
ott van e cím alatt írt 1939-es esszé-
jének záró soraiban, de ezzel most 

A magyar delegáció a békefeltételek át-
vétele után a francia külügyminisztéri-
um lépcsőjén, 1920. január 13-án (kép 
forrása: mta.hu)
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nem foglalkozunk. A Trianon Kuta-
tóintézet folyóiratának, a Trianoni 
Szemlének a 2015-ös évkönyvében 
többeknek fölteszik a kérdést, hogy 
mit gondolnak erről az „Illyés Gyulá-
nak tulajdonított” mondásról. Ha pe-
dig még a Trianoni Szemlében sem 
mernek másként fogalmazni, akkor 
biztosra vehetjük, hogy a szlogen ily-
lyési eredete fölöttébb bizonytalan.

De most itt számunkra nem is ez 
az érdekes. Hanem az, amit az egyik 
megkérdezett, Fricz Tamás mon-
dott: „Vigyázni kell, mert csapdákat 
is rejt magában ez a mondás. […] 
…a nemzeti magyar társadalomnak 
fontos Trianon, velük kapcsolatban 
ez elmondható. De van egy másik 
Magyarországunk, amelyik más-
képp gondolkozik mindenről, ami 
a történelemben fontos csomópont. 
Trianon számukra nem úgy fontos, 
mint nekünk, nem elsődleges kér-
dés. És ha azt mondjuk, hogy ma-
gyar az, akinek Trianon fáj, akkor 
ebben az állításban benne rejlik az 
a veszély, hogy kimondjuk: a másik 
Magyarország nem magyar. Ezen 
gondolkoztam egyébként az interjú 
előtt, mert tulajdonképpen ez azt je-
lenti, hogy aki nem képes a triano-
ni traumát átérezni, akkor az nem 
magyar? Ezért veszélyes ez a mon-
dat. Én itt óvatosságra intek, mert 
azzal valamit kezdenünk kell, hogy 
él ebben az országban több millió 
ember, aki nem úgy gondolkodik, 
mint mi. Nekünk fáj Trianon. De 
ennek a másik oldalnak, nevezzük 
baloldalnak vagy liberális oldalnak, 
nem fontos vagy közömbös. És ha 
kimondjuk róluk, hogy nem magya-
rok, ez azért nagyon meredek…” 
Érdekes módon, a három megkér-
dezett közül a két „legnemzetibb”, 
Fricz és Bodó Barna fejezte ki kéte-

lyeit az állítással kapcsolatban, és 
az ehhez a körhöz csak valamivel 
lazábban kötődő Sára Sándor azo-
nosult vele.

A lényeg az, hogy azt a több milliót 
a legrosszabb indulattal sem lehet 
kivonni a magyarságból. Mégpedig 
nem azért, mert baloldaliak vagy 
(és) liberálisok, ez a címkézés pusz-
tán politikai késztetés. A baloldalit, 
a liberálist a szellemi színképnek 
azon a pontján, ahová Fricz vető-
dött a rendszerváltás után, simán ki 
lehet tagadni a nemzetből, ez nem 
szokott problémát okozni. Ez a több 
millió azonban erős irányzatos elkö-
telezettséggel többnyire nem rendel-
kező, hétköznapi emberek politikai-
lag vegyes halmaza, amellyel senki 
nem kerülhet szembe, aki hatalomra 
kíván kerülni, vagy abban meg akar 
maradni.

Ez a többmilliós Trianon-indiffe-
rens tábor kétségtelenül a világhá-
ború utáni évtizedekben alakult ki, 
a párizsi békeszerződés után. Ezek 
szerint ezt a Trianon-indifferenci-
át igazából Párizs-indifferenciának 
kellene neveznünk, de persze nem 
lehet, mert Trianon számunkra csak 
ezt az egy dolgot jelenti, Párizs pedig 
milliót.

Magyarország határait illetően a 
Párizs utáni helyzet nagyon csekély 
különbséggel megegyezett a Trianon 
utánival. Abban azonban, ami az in-
differencia szempontjából lényeges 
– éppen ellentétesek voltak. És nem-
csak Moszkva és a kommunisták, 
hanem az egész világ miatt.

Trianon után (szinte) minden ma-
gyar úgy érezte és úgy is érezhette: 
ez nem maradhat így! Párizs után 
szinte minden magyar úgy érezte 
és úgy is érezhette: ez nem változ-
hat meg! Trianon után a vesztes 
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és a győztes államok nem alkottak 
közös szövetségi rendszereket. Az 
első világháború utáni rendezésben 
benne volt és megvalósult a követ-
kező, újrarendező világháború lehe-
tősége. A második világháború utá-
ni rendezésben (és az atomfegyver 
fenyegetésében) benne volt és meg-
valósult a világháború nélküli világ 
lehetősége. Az első világháború után 
megmaradt és megvalósult a vesztes 
államok szövetségének lehetősége 
a legerősebb vesztes, Németország 
vezetése alatt, amelyhez a győztesek 
közül Olaszország is csatlakozott, 
és amely a Molotov–Ribbentrop-
paktummal teljessé vált. Igaz, hogy 
csak rövid időre, de ez a rövid idő 
döntő jelentőségű volt Trianon re-
víziója szempontjából, mert ez tette 
lehetővé a legnagyobb, legnépesebb, 
gazdaságilag is, érzelmileg is leg-
fontosabb területrész, Észak-Erdély 
visszatérését. A magyar kommunis-
ták és nacionalisták közös tabuja, 
hogy Észak-Erdélyt Sztálinnak, a 
Molotov–Ribbentrop-paktumnak, 
a Nagy-Románia lekicsinyítésében 
való szovjet érdekeltségnek is kö-
szönhettük.

A második világháború után va-
lamennyi vesztes állam bekerült a 
győztes államok vezette két szövet-
ségi rendszer valamelyikébe. A leg-
nagyobb vesztes, a kettévált Német-
ország mindkettőébe. A vesztesek a 
győztesek felügyelete alá kerültek, 
területükön a győztesek csapatai ál-
lomásoztak állandó jelleggel. Nem 
éleződhettek ki sem a szövetségi 
rendszerek belső kohézióját gyengí-
tő, sem a szövetségi rendszerek kö-
zötti háború (tehát világháború) ve-
szélyét növelő területi kérdések.

Ez a helyzet törvényszerűen veze-
tett el a Trianon-rezignáción keresz-

tül a Trianon-indifferenciához ná-
lunk és annak megfelelőihez másutt.

Minden ellenkező híreszteléssel 
szemben maga Trianon (vagy Párizs) 
nem volt tabu a pártállami Magyar-
országon. Része volt a tananyagnak, 
föl kellett mondani Lenin álláspont-
ját az első világháború utáni „impe-
rialista rablóbékéről”. A revízió föl-
vetése esett tilalom alá, és mindent 
elkövettek annak érdekében, hogy 
a világháború utáni generációk ne 
érezhessék át, milyen megrázó volt 
a Trianon-sokk, mennyire magától 
értetődött a revízióra való törekvés, 
és milyen elementáris erejű közös-
ségi élmény volt az elszakított terü-
letek visszatérése. Ezek a tilalmak 
nyilván előrevitték a Trianon-indif-
ferenciához vezető folyamatot, de az 
enélkül is végbement volna.

Az NDK a megalakulása után 
szinte azonnal elismerte az Odera–
Neisse-határt. Az NSZK csak húsz 
évvel később. Az NDK-ban nem le-
hetett megkérdőjelezni a határokat, 
az NSZK-ban szólásszabadság volt, 
és irredenta szervezettek működ-
hettek, miként működhetnek ma is. 
Mégsem érzékelhető, hogy az egyko-
ri NDK területén erősebb lenne az 
indifferencia, mint Nyugaton. Sőt. A 
változtatás lehetetlenségének nyil-
vánvalósága erősebb tényező, mint a 
négy évtizedig hatályos tabu.

Németország ma a kontinens és az 
Európai Unió legerősebb, legtekinté-
lyesebb állama. De ez a változtatha-
tatlanság tényén semmit nem változ-
tat. A volt Szovjetunión kívül Európa 
egyetlen országa, ahol területekért 
háború folyt a pártállami rendszerek 
felbomlása után, a szövetségi rendsze-
reken kívül maradt Jugoszlávia volt.

Látjuk, hogy az elérdektelenedési 
folyamatot valamennyire vissza lehe-
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tett fordítani a rendszerváltás után. 
De mennyire és milyen tartósan? 
Akkor, amikor Trianon fölforrósítá-
sához semmilyen tétet, semmilyen 
változtatási, cselekvési lehetőséget 
nem lehet hozzákötni? Amit ugyanis 
jobb híján hozzákötnek, annak sem-
mi köze Trianonhoz és Párizshoz. 
Nem ütközik a békeszerződésekbe „a 
határok fölötti nemzetegyesítés”, a 
magyar kisebbségek támogatása, fi-
nanszírozása bármilyen üdvös vagy 
átkos formában. Még a kulturális, 
politikai, gazdasági és egyetemi élet 
fölötti meghatározó „anyaországi” 
befolyás kialakítása és az állampol-
gárság kiterjesztése sem. Ezt ép-
pen az emberek, pénzek, kulturális 
és egyéb javak EU-n belüli szabad 
áramlása teszi lehetővé. Emiatt nem 
gátolhatják ezt az érintett államok 
akkor sem, ha szándékukban állna. 
A származás szerinti megkülönböz-
tetés uniós tilalma korlátozhatná 
ezt elvileg (leginkább az állampol-
gárság esetében) csekély mérték-
ben, ha nem lenne ez a tilalom olyan 
könnyen megkerülhető. De minden-
esetre ennek sincs köze a békeszer-
ződésekhez.

Ahogy Mohácsról, úgy Trianonról 
is tudni fogják öt évszázad múlva is 
utódaink, hogy Magyarország törté-
netének sorsdöntő fordulata volt, és 
miként Mohács esetében, új értelme-
zések, művek, kutatási eredmények 
nyilván felizzítják majd időközönként 
a róla folytatott vitát, és fölerősítik 

az iránta való érdeklődést. De ahogy 
Mohács vagy a tatárjárás fájdalmát 
sem lehet közéleti hatóerőként eleve-
nen tartani, nyilván Trianonét sem. 
Tegyem hozzá, a holokausztét sem.

Az ország lakosságának túlnyomó 
része számára Magyarország az a 
kis ország, amelybe beleszületett. 
Akik éltek nagyobb Magyarorszá-
gon legalább akkora gyerekként, aki 
már tudja, hol él, aggastyánok. Már 
azok is erős kisebbségben vannak 
(vagyunk), akiknek a szülei még, 
ha nem is a nagy, de a nagyobb Ma-
gyarországon élték le tudatos életük 
néhány évét. Mire eljön Trianon 
százhuszadik évfordulója, már mi 
is nagyon öregek leszünk. Mire el-
jön a százötvenedik, nem leszünk. A 
gyerekeink lesznek az akkori aggas-
tyánok, és az unokáink mozgatják a 
szellemi életet. Őket pedig dédszüle-
ik gyerekkora érzelmileg már nem 
befolyásolja.

Ha az állami emlékezetdiktátorok 
a fejük tetejére állnak, akkor is egy-
re csökken majd a társadalmi ellen-
állás a partikularitásból kiemelkedő 
Trianon- (Párizs-) szemlélettel szem-
ben. Talán közeledik az idő, amikor 
a Trianonról (Párizsról) szóló elem-
zések jellemzően számba veszik, 
egymás mellé helyezik és szinteti-
zálják a különbözőképpen érintett 
nemzetek, társadalmak partikuláris 
érdekeit, érzelmeit és érveit.

És akkor látni fogjuk Trianont éle-
sebb – magyaron túli – szemmel.
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Benda László

Nagy-Albánia (rém)álma: 
balkáni vulkánok

Winston Churchillnek tulajdonít-
ják azt a hírneves summázatot, mi-
szerint „a Balkán több történelmet 
főzött ki magának, mint amennyit 
megemészthetne”. Még súlyosabb 
emésztési gondokat tapasztalunk, 
ha mostanság az Európai Unió eset-
leges bővítési étvágyát tanulmá-
nyozzuk.

Brüsszelben (és az uniós tagálla-
mok fővárosaiban) annál több gon-
dot okoznak ismét a Törökországból 
kiinduló újabb potenciális mene-
külthullám lehetséges csatornái, így 
érthetően gyakran esik szó a köz-
bülső, legalább annyira zűrzavaros 
területről, a Nyugat-Balkánról. A 
koronavírus-járvány terjedése ellen 
bevezetett kormányzati intézkedé-
sek – netán átmenetileg – féket vet-
hetnek ennek a folyamatnak. Ám a 
térség zavarai velünk maradnak. 
És a Balkán történelme sokadik új-
jászületése után is annyira kusza, 
hogy ezúttal a mozaik kiragadott 
kockáival kell beérnünk.

A történelem hordaléka
„A hosszú XIX. században, amely a 
francia forradalomtól az Oszmán Bi-
rodalom 1923-as végső összeomlásá-
ig nyújtózkodott, kialakult a modern 
Balkán politikai térképe” – összegez 
magyarul is megjelent monográfiá-
jában Mark Mazower történész (A 
Balkán). Addig és azóta is sokan 
toldozták-foldozták, folyvást átszab-
ták, de fércmű maradt belőle. 

Amikor a balkáni háborúkat, 
majd az első világégést követően a 
nagyhatalmak átrajzolták a régió 
politikai térképét, az erőviszonyok 
tükrében húzták meg az új államok 
határait. Fontos szempontjuk lehe-
tett, hogy a hagyományosan orosz 
szövetséges Szerbiát eleve megfosz-
szák a lehetséges tengeri kijárattól. 
Így született meg a független Albá-
nia. Ám az albán többségű terüle-
tek csaknem felét és a hasonló ajkú 
népesség negyven százalékát az új 
határokon kívülre utalták. Jászi 
Oszkár már 1925-ben (A nemzeti 
eszme ellenállhatatlanságáról szóló 
tanulmányában) arra a megállapí-
tásra jutott, hogy „a Balkán etnikai 
kaleidoszkópjában a nemzetiségi elv 
mindenek fölött az erőszakra adott 
receptet”. 

Érdekes módon a magyar–albán 
kapcsolatok sokszor változó, de oly-
kor javuló szakaszainak jóval ké-
sőbb is pikáns mellékzöngéje volt, 
hogy mindkét nép kisnyelvi gettó-
ban él, sőt Tiranában „közös” törté-
nelmi sérelmeinket is fölemlegették: 
összes határuk túloldalán nekik is 
nemzettestvéreik élnek, Koszovó az 
Erdélyük! (No meg a többi elcsatolt 
vagy soha meg nem kapott szomszé-
dos terület.)

Sok helyi politikus szemében ez 
lehet – a centenáriuma okán mi-
felénk most kampányszerűen em-
legetett – a „maga Trianonja”. Az 
etnikai határok rendre túlnőtték a 
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politikaiakat, jelentős népcsopor-
tok kerültek ismét „idegen uralom” 
alá. Olyan kevert állapotok szület-
tek, amelyek lehetőséget kínáltak 
a nekihevültebb nacionalistáknak, 
a revizionista törekvéseknek. Már-
pedig ezekben sohasem szenvedtek 
hiányt. Addig és azután is forgó-
szélként kavarogtak körülöttük a 
határok – kavartak törökök, oro-
szok és bolgárok, a Monarchia, né-
metek és olaszok, görögök, szerbek 
és albánok. 

A legtöbb szerb nacionalista sze-
mében a tragédiák sorozata 1389-
ben Rigómezőnél vette kezdetét. 
A „nemzeti bölcsőjüknél” akkor el-
szenvedett vereség színhelye Koso-
vo Polje – ma inkább Fushë Kosova 
néven – Európa legifjabb államának 
névadója, egyben legújabb fővárosa, 
Prishtina közelében húzódik. Ám a 

szerb nemzeti öntudatban az első ri-
gómezei csata és az oszmán-muszlim 
térhódítás emléke mindmáig fontos 
szerepet játszik. 

Jellemző epizód, hogy éppen a 
keserves küzdelem emléknapján, 
1914. június 28-án gyilkolta meg a 
szerb Gavrilo Princip Ferenc Fer-
dinánd trónörököst Szarajevóban, 
ami az első világháború kirobban-
tásához vezetett. Vagy egy későbbi 
példa: akadnak, akik szerint az üt-
közet 600. évfordulóján a Slobodan 
Milošević által elharsogott feltüzelő 
beszéd csak élesztgette a naciona-
lista parazsat, így az 1991–1995-ös 
délszláv háború és a későbbi ko-
szovói konfliktus egyik előjele volt. 
Minthogy megannyi kerek évforduló 
sokszor vált ki indulatokat, legalább 
futólag tegyünk egy röpke történel-
mi kitérőt.

1389 Rigómező – Kosovo Polje (a szerbek „nemzeti bölcsőjének” meghódítása)
1878 Az albánok önálló államiságért küzdő Prizreni Liga megalakulása 
1912 Az első Balkán-háború véget vet a kelet-európai török uralomnak 
1913 A londoni szerződésben elismerik Albánia független államiságát 
(bár a határokat csak 1921-ben rögzítik)
1918 A Szerb–Horvát–Szlovén Királyság (Jugoszlávia elődje) létrehozása
1928 Ahmet Zogu – nem Albánia, hanem – „az albánok királya”
1939 Mussolini csapatai lerohanják Albániát, kiterjesztik az „albánság” 
határait
1944–45 Jugoszlávia visszakapja az elkobzott területeket, Macedónia és 
Montenegró tagköztársaság, Koszovó – a Vajdasághoz hasonlóan – auto-
nóm tartomány
1991–95 Jugoszlávia fölbomlása kisebb szerb–szlovén, súlyosabb szerb–
horvát fegyveres ütközetek árán
1999 Háború Koszovóban a szerbek és az albánok között, válaszul a 
NATO bombázza Szerbiát és Montenegrót. Szerbia elveszti Koszovó el-
lenőrzését, a terület ENSZ-ellenőrzés alá kerül
2008 Koszovó egyoldalúan kihirdeti önálló államiságát, Szerbia máig 
nem ismeri el

Vázlatos történelmi kronológia
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Fasiszta, majd 
kommunista nyomulás

Ha az egész Adria joghurtban to-
csogna, akkor sem biztos, hogy az al-
bánoknak jutna egy kanálnyi… – a 
keserű nosztalgiázásra szintén haj-
lamos albánok önironikus mondása 
jól tükrözi megcsontosodott csaló-
dottságukat.

A büszke albánok csak 1912-ben 
vethették le magukról a fél évezredig 
elnyúló oszmán igát, és kiáltották ki 
saját köztársaságukat. Ám határa-
ik keserves kiszabása a bölcsőtől a 
koporsóig szűknek ígérkezik sokuk 
számára. Az első világháborút lezáró 
békediktátumok váltig vitatott utó-
életében vagy Ahmet Zogolli északi 
hadúr feltörekvésében komoly szere-
pet játszott ez a sérelmi politizálás. 

Ő már miniszterelnökként pedze-
gette, majd miután I. Zogu néven 
nem Albánia, hanem „az albánok 
királyává” koronáztatta magát, hi-
vatalos törekvéseként kezelte nagy 
álmát. Ebben alighanem az őt föl-
karoló fasiszta Olaszország támo-
gatására is számított. Más lapra 
tartozik, hogy az új uralkodónak a 
magyar Apponyi Geraldine grófnő-
vel kötött „felséges” tiranai eskü-
vőjén tanújaként föllépő Galeazzo 
Ciano gróf római külügyminiszter 
(egyben Mussolini sógora) rövidesen 
„félre lépett”. Alig egy év múltán, 
alighogy megszületett az ifjú pár 
trónörököse, I. Leka Zogu, az olasz 
csapatok leigázták szövetségesüket, 
hogy ugródeszkát teremtsenek bal-
káni terjeszkedésükhöz.

És az olasz, majd a német meg-
szállás albán kiszolgálói menten 
éltek a lehetőséggel, hogy – az ag-
resszív olasz érdekekkel szinkron-
ban – továbbtolják az ország hatá-
rait. Istápolóik pedig kihasználták a 

nagyalbán eszmeiség föltámadását. 
1941–43 között Mussolini a leigá-
zott ország összes albán többségű 
szomszédos területét saját „tiranai 
Quislingje” hatáskörébe sorolta, de 
sok stratégiai zónában mindenről az 
olasz katonai parancsnokság mond-
ta ki az utolsó szót.

A II. világháborút követő béke-
egyezmények a részben önerőből 
hatalomra jutott Enver Hodzsa (Ho-
xha) vezette albán kommunista re-
zsimet régi határai közé vezényelték 
vissza.

A nagy szomszédban Tito szin-
tén aktív partizánjai merőben új 
kommunista rendszer-kísérletbe 
kezdtek. Soknemzetiségű államuk 
föderatív berendezésében öt tagköz-
társaság mellett Koszovónak – és a 
Vajdaságnak – csak autonóm tarto-
mányi státusz jutott. A koszovói al-
bánok – meglehetősen kiterjedt joga-
ik ellenére – mindvégig kevesellték 
elismertségüket, sőt a mégoly jelen-
tős központi költségvetésből nekik 
nyújtott fejlesztési támogatásokat 
is. (Ezt viszont a náluk hatszor-hét-
szer magasabb életszínvonalon élő 
szlovének és horvátok sokallták.)

Aligha véletlenül élcelődtek a szét-
húzó nemzeti törekvések élharcosai 
azzal, hogy ebben a bonyolult állami 
konstrukcióban „egyetlen jugoszláv 
intézmény létezett – maga Tito”. 
(Hacsak a szerbek irányította Jugo-
szláv Néphadsereget nem tekintjük 
annak…)

Enver Hodzsa a kezdetektől fog-
va nem volt hajlandó részt venni a 
„nagy jugoszláv” tervben, amelybe 
Tito még bevonta volna Albániát és 
Dimitrov Bulgáriáját is. Az ekkor 
még hithű moszkovita kommunis-
tának mutatkozó albán diktátor 
hamarosan nyíltan szembefordult 
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a Sztálinnal szakító „titoista revi-
zionistákkal”. Később szakított a 
desztalinizáló Szovjetunióval, majd 
a reformokat bevezető Kínával is, és 
a vörös zászló egyedül üdvözítő rez-
zenetlen hordozójaként mintegy blo-
kád alá zárta a világot (illetve épp 
önmagát). A kis ország politikájában 
– bár kőkorszaki kommunista re-
zsimjeinek pántjai utóbb itt is lazul-
ni kezdtek –, Nagy-Albánia kérdése 
tetszhalottként lappangott.

Ugyanakkor tény az is, hogy Ko-
szovó – az egykori Jugoszlávia ré-
szeként – egyértelműen jobb élet-
körülményeket élvezhetett, mint a 
Hodzsa-diktatúrát jó négy évtize-
den át nyögő anyaország. A koszo-
vói albánok szabadon mozoghattak 
Európában, még a soknemzetiségű 

Jugoszlávián belüli legalacsonyabb 
életszínvonalukkal is mérsékelt lel-
kesedést mutattak a két moszlim 
többségű államalakulat későbbi 
egyesülése iránt. Ahogy a hagyo-
mányos bölcsesség jegyében arra-
felé mondják: inkább légy nagy hal 
egy kis tóban, mint kicsi a nagy tó-
ban.

A rendszerváltozások után
A vasfüggöny kelet-európai leomlása 
és a független demokráciák megszü-
letése egyértelműen sugallta, hogy 
a mesterségesen összetákolt Jugo-
szlávia nemzetállamokra bomlása 
is megkerülhetetlen. Szlovénia vi-
szonylag békésebben, Horvátország 
háborúban kivívott függetlensége, 

Először Dél-Afrikában, egy vidéki 
farmon találkozhattam I. Leka Zogu 
trónörökössel és a „királyi családdal”. 
Miután Párizsban elhunyt édesapja, 
Zogu király, a fiú emigránsok ünnepi 
karéjában átvette örökségét. Láthat-
tam – a maguk kiállította és aligha 
használható – útlevelét, amelyben 
szerepelt ez a rubrika: foglalkozása 
az albánok királya…

Édesanyjával, Apponyi Geraldine 
királynéval együtt csak a rendszer-
változás után térhettek vissza Al-
bániába több mint fél évszázados 
számkivetettségükből. A magyarul 
mindhalálig nagyszerűen és válasz-
tékosan beszélő anyjától eltérően a 
fiú már egy szót sem tudott „édes 
anyanyelvünkön”. Odahaza kérész-
életű royalista párttal kísérletezett, 
majd visszavonult a nekik vissza-

adott „királyi palotába” – egy egy-
szerű, kétszintes kúriába Tirana 
belvárosában. 

Halála után az unoka, II. Leka 
már inkább csak a család történel-
mi örökségét ápolja. Nem nevezteti 
magát „Őfelségének”, akárhány-
szor találkozunk, hívjanak csak 
Lekának vagy Sirnek – mondja 
mosolyogva. Jól megtanult albá-
nul, polgári életet él, egy neves szí-
nésznőt vett feleségül. Kezdetben a 
külügyminisztériumban dolgozott, 
majd a belügyminiszter, a későbbi 
államfő tanácsadója lett. Újabban 
kizárólag családi alapítványukban 
tevékenykedik. A konfliktusok bé-
kés rendezésének híve, ő már nem 
annyira a trónról, semmint az egye-
sülő Európából szeretné szemlélni 
„minden albánok” szebb jövőjét…

Foglalkozása: király
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majd az új Macedónia megszületé-
se új helyzetet teremtett. Slobodan 
Milošević nagyszerb törekvései meg-
bicsaklottak. Utóbb Montenegró is 
kivált a megmaradt „kis-Jugoszlá-
viából”. Egy korabeli karikatúra 
szerint az elnöki rezidencia erkélyé-
ről kitekintő hitvese így 
szólt: Slobo, lehet, hogy 
a hatalmunk már csak a 
balkon rácsáig terjed?…

1999-ben Milošević al-
bánellenes etnikai tiszto-
gatási akcióira válaszul 
súlyos háború tört ki 
Koszovóban a szerbek és 
a NATO között. A konf-
liktus elől menekülők 
tódultak Albániába, ahol 
testvéri fogadtatásban 
részesültek. Ez a szolida-
ritás csakugyan rendkí-
vüli megnyilvánulása volt – messze 
túl a hagyományosan híres albán 
vendégszereteten! 

A második albán többségű állam, 
Koszovó 2008-as megszületése nyo-
mán a nagyalbán kérdés ismét többet 
szerepel a nemzetközi találgatások-
ban. De ne feledjük, a nyugat-bal-
káni térség többi részén is akadnak 
szép számmal „Nagy” igényekkel 
játszadozó irredenták: Nagy-Szerbia 
(például a Bosznián belüli önálló en-
titás, a Republika Srpska kapcsán), 
a nagyhorvát eszmét fennen hirde-
tők Bosznia-Hercegovina horvátok 
lakta régióiban, Herceg-Bosnában, 
de még a főleg Macedónia kapcsán 
fölbuzduló nagybolgár nosztalgiázók 
is. Bulgária máig sem ismeri el még 
az önálló macedón nyelv létét sem, 
saját nyelvük dialektusának tekin-
tik és a volt jugoszláv köztársaságot 
is saját elorzott földjüknek érzik… A 
macedón nemzeti identitás ellenfelei 

rendre megjegyezik: lehet bár Nagy 
Sándor a nemzet atyja, csakhogy 
évszázadokkal korábban meghalt, 
semmint hogy a szlávok megérkez-
tek volna a térségbe.

A kétfejű sassal ékesített albán 
zászlótengerben úszó Szkopjéban 

2012 novemberében, a 
független Albánia kikiál-
tásának centenáriumán 
Sali Berisha tiranai kor-
mányfő arra szólította 
fel „nemzettársait”, hogy 
minden percben, minden 
órában, minden évben 
dolgozzanak az egység 
érdekében. A macedón 
fővárosban persze „et-
nikai Albániáról” szó-
nokolt, amely a (görög-
országi) Prevezától (a 
dél-szerbiai) Preševóig és 

(a montenegrói fővárostól) Podgori-
cától Szkopjéig terjed.

A független, immár Észak-Mace-
dóniának nevezett köztársaságban 
végül rendre úgy sikerült tartós 
kormányzatokat teremteni, hogy 
az egymás közt is megosztott albán 
pártokat is bevonták a koalícióba. 
Szkopjéban a macedón öntudat és az 
ortodox vallás hívei rendre azzal rio-
gatnak, hogy a túlnyomórészt mosz-
lim kisebbségük messze magasabb 
születési számai nyomán hosszabb 
távon megbillenhet az ország demo-
gráfiai egyensúlya. Így már most is 
25 és 35 százalék közé becsülik az 
albánok részarányát az össznépes-
ségben. 

Miközben Macedóniában lázíta-
nak a vegyes házasságok ellen, az 
albániai ultranacionalisták „görög 
intézménynek” tartják az ottani 
ortodox egyházat. A konzervatív 
Berisha-kormány albán útleveleket 
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adott a koszovói testvérország pol-
gárainak. Egyes hírek szerint pél-
dául a korábbi kormányfő, a Hágá-
ban (ismét) háborús bűnökkel vádolt 
Ramush Haradinaj és hitvese is ren-
delkezik ilyen úti okmánnyal. Mint-
hogy a néhai Jugoszlávia széthullá-
sa után megszületett Macedóniának 
és Koszovónak sincs tengerpartja, 
Albánia autópályát épített, és annak 
adriai végén kikötőt nyitott „koszo-
vói testvéreinek”.

Tán az sem véletlen, hogy az ENSZ 
és az Európai Unió is mélyen meg-
osztott Koszovó függetlenségének 
elismerésében. A világszervezetben 
vétójoggal rendelkező oroszok és kí-
naiak – a magukat fenyegető esetle-
ges szeparatista (náluk terrorista) 
törekvések visszautasítása okán 
gátolják Koszovó önálló államisá-
gának bármiféle elfogadását. Az 
unió öt tagállama hasonló előítéle-
tek alapján tagadja meg a független 
Prishtina elismerését: Ciprus – az 
ún. Észak-ciprusi Török Köztársa-
ság miatt –, akkor persze Görögor-
szág is, Spanyolország (lásd Kataló-
nia), és számunkra nem ismeretlen 
okokra visszavezethetően Románia 
és Szlovákia.

Ha mindehhez hozzávesszük az 
EU-n eluralkodó bővítési fáradtsá-
got, Észak-Macedónia és Albánia 
esetében még a csatlakozási tárgya-
lások megkezdésére ígért tárgyaláso-
kat is – főleg francia kételyek miatt 
– elhalasztották. Ám március végére 
megszületett az új döntés: szigorú 
feltételek betartatása mellett az unió 
egységesen rábólintott a dossziék 
megnyitására. Szerbia és Monteneg-
ró már eljutott eddig az előszobáig, 
de 2025-ig egész biztos, hogy ők sem 
jutnak beljebb. Ha egyáltalán akkor.

A brüsszeli kapuk résnyire nyílását 
váró belgrádi és tiranai vezetést nyil-
ván szakadék választja el Koszovó 
ügyében. A Prishtinában a legutóbbi 
választások nyomán kormányt ala-
kító Albin Kurti és pártja ráadásul 
korábban nyíltan követelte Nagy-Al-
bánia megteremtését, a két ország 
egyesülését. De miközben elődje még 
százszázalékos importvámmal sújtot-
ta a szerb importtermékeket (eközben 
Albániával vámszabad a kereskede-
lem), Kurti megkezdte a szankciók 
felülvizsgálatát. Kérdés, hogy inga-
tagnak látszó koalíciós kormányát 
képes lesz-e egyben tartani. A válasz: 
nem. Ám a két testvérország folya-

ország terület (E km2) lakosság (M) albánok részaránya (%)
Albánia 28,7 3,2 88-98
Koszovó 10,9 1,7 93
Macedónia 25,7 2,1 25-35
Görögország 131,9 11,4 5
Crna Gora 13,8 0,6 5
Szerbia 77,5 7,5 0,1

A térség országainak alapadatai

Forrás: nemzeti statisztikai adatok, Wikipédia, Fischer Weltalmanach; 
a migráció és az elvándorlás miatt olykor becslések
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matos összenövését továbbra is kész 
tényként kezelik. 

Még a „mérsékeltebbnek” mondott 
Aleksandar Vučić szerb elnök és Edi 
Rama albán kormányfő is többnyire 
abban ért egyet, hogy a legtöbb kér-
désben nem értenek egyet. Legföljebb 
abban, amit a tiranai miniszterelnök 
fenyegetően kiemelt: „Még ha meg-
értjük is az unió bővítési fáradtságát, 
ám a türelem mifelénk is véges…”

A stratégiai szempontoktól ve-
zérelt NATO kevésbé bizonyult 
finnyásnak. A közelmúltban egy-
hangúlag jóváhagyták Észak-Ma-
cedónia felvételét – alighanem 
Moszkva őszinte sajnálatára… Az 
új tagország Szerbiához hasonlóan 
a koronavírus miatt elhalasztotta 
az áprilisra tervezett parlamenti vá-
lasztásokat. 

Fortyognak a balkáni vulkánok.

Utóirat
A Törökország felől olykor ismét 
fenyegető menekült- (másutt: mig-
ráns-)válság értelemszerűen ismét 
fölveti a nyugat-balkáni tranzitút-
vonalak érzékenységét. Ha mind-
ehhez hozzávesszük a százéves 
versailles-i szerződések óta lap-
pangó feszültségeket, a görög–tö-
rök viszályt, a független szkopjei 
kormány (Macedónia) „névvitáját” 
Athénnal, Albánia és összes szom-
szédja súrlódásait, Szerbia újra-
kelt gyanúit mindenfajta revízió 
kapcsán, Moszkva és Ankara meg-
megújuló nyomulását a Balkánon 
– és a sor még hosszan folytatható 
–, láthatjuk: sok a gyúanyag a tör-
ténelem hordalékában. Errefelé a 
csárdákban úgy mondják: két kakas 
nem fér meg egy baromfiudvarban. 
Hát még több…
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Történelmet tanítani
Nyilván ki-ki eldönti, hogy a rómaiak 
történetéről meglévő ismereteit időn-
ként felfrissíti-e, vagy esetleg pótolja 
a kihagyott kurzusokat. Az esetleg 
felmerülő kérdésre, hogy mire jó az 
ókori Római Birodalomról szóló mű-
vek tanulmányozása, a legkézenfek-
vőbb válasz mindig az: a múlt egy fon-
tos darabjáról van szó, ráadásul nem 
egyszerűen egyeseknek érdekes, má-
soknak unalmasabb ismeretanyagról, 
hanem a nyugati kultúra egyik pil-
léréről. Ez nem pusztán ma is élvez-
hető írott alkotásokat, imponáló épít-
ményeket jelent, de onnan örököltük 
a jog vagy a politikai élet szókincsé-
nek jelentős részét, nem mellékesen 
Róma története segít eligazodni a je-
len társadalmi, politikai folyamatai-
ban is. De hogy profánabb elemet is 
említsek, a római kulturális örökség 
számos közkeletű szólás alapja is, sok 
más mellett ott van „A pénznek nincs 
szaga!” formula, amelynek mai hasz-
nálói feltehetően nem tudják, hogy 
Titus Flavius Vespasianus császártól 
származik, aki 69-től megadóztatta 
a mosodákban lúgos tartalma miatt 
használt vizeletet. És hát azt sem árt 
számon tartani, hogy Róma legenda 
szerinti alapításától (i. e. 753) a Ke-
let- és Nyugatrómai birodalom ket-
téválásáig (395) nagyjából annyi idő 
telt el, mint a magyar honfoglalástól 
napjainkig.

Mindezek Mary Beard az ókori 
Róma első ezer évével foglalkozó, 
eredetileg 2015-ben megjelent köny-
vének olvasásakor idéződnek fel. A 
szerzőről életrajzai kiemelik, ő a világ 
egyik legismertebb ókortudósa, egy-

úttal az angolszász világ egyik legak-
tívabb tudománynépszerűsítője. Tu-
dományos, egyetemi státuszai mellett 
rendszeres szereplője, szerkesztője az 
ókorral foglalkozó ismeretterjesztő 
filmeknek, ezenkívül a nagy-britan-
niai közélet jól ismert feministája. 
Korábban magyarul csak a Parthe-
nont bemutató munkáját adták ki 
(Gold Book, Debrecen, 2006). 

Beard könyvének jelentőségét, lé-
nyegét pontosabban, tömörebben ne-
héz volna összefoglalni, mint a hátsó 
borítón, az Economistból vett idézet 
teszi: „Igazi mestermű!… A népsze-
rűsítő történetírás ragyogó példája, 
amely az olvasót magával ragadja, 
de tárgyát soha nem egyszerűsíti 
le…” Ugyanakkor, teszem hozzá, en-
nél jóval több is. A közvetlen ismeret-
közléssel legalább azonos jelentősé-
gű, ahogyan történelemszemléletre 
is tanítja olvasóját. A mítoszoktól, 
legendáktól, féligazságoktól élesen 
elválasztja a bizonyosságot, illetve 
felmutatja a bizonytalanságokat. 
Rávilágít, amikor az utókor a maga 
szemléletét vetíti, akarva vagy aka-
ratlanul is a múltra, illetve a római 
kori előzményekre hivatkozás jó 
néhány esetének megalapozatlan-
ságával is megismerteti az olvasót. 
Vagyis bemutatja, hogyan működik 
a forráskritika, mi az, amit manap-
ság emlékezetpolitikának nevezünk 
(nem használja ezt a kifejezést), mi a 
különbség a történelem és a múltról 
szóló művek között. 

Beard természetesnek tekinti, hogy 
a római történelmet mindig újra kell 
írni, mint ahogy mindig is újraírták, 
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mert a téma kutatása, megírása fo-
lyamatos tevékenység. Az újraírást 
nem az indokolja, hogy különbek vol-
nánk az elődöknél – mondja –, csak 
részben mások a szempontjaink. 
Ilyen új aspektus például az élelmi-
szer-ellátás vagy a nők helyzetének 
vizsgálata. De rengeteg az új ismeret 
is, az ásatások vagy a tenger mélyi 
kutatások eredményeként és a tech-
nikai eszközöknek köszönhetően is, 
amelyek például lehetővé teszik az 
előkerült fogazatokban felgyűlt anya-
gok, az emberiürülék-maradványok 
tanulmányozását, a leletek korábban 
elképzelhetetlenül pontos kormegha-
tározását. 

Nagy erénye a műnek, hogy a leg-
különbözőbb forrásokat, tudományos 
eredményeket ötvözi, természetesen 
az ókori szerzőket, a régészeti lele-
teket (Beard maga is részt vesz fel-
tárásokban), a művészettörténetet 
(a könyv szövegét mellékletként 21 
színes és 103 szöveg közé tördelt fe-
kete-fehér kép teszi teljessé), de az 
antropológiai és a szociológiai isme-
reteket is. Az olvasót segíti a könyv 
végén található leleményes kronoló-
gia, amely a dátumok mellett három 
hasábban tünteti fel az egyidejűséget: 
az egyikben a történelmi eseménye-
ket (köztük az ókori görög történelem 
elemeit), egy másikban az uralkodó-
kat, korszakokat és egy harmadikban 
az ókori irodalom alakjait sorolja fel.  

Róma alapításának pontos időpont-
ja a legenda szerint i. e. 753, de ne-
héz megállapítani, hogy a kunyhók és 
más épületek együttese mikortól te-
kinthető sajátos azonosságtudattal, 
közös célokkal rendelkező városnak 
– írja Beard. Valójában csak az bizo-
nyos, hogy az i. e. 6. századi Rómában 
már álltak középületek, templomok, 
és a római naptár, a közös vallás, 

életritmus szabályzója a királyok ko-
ráig (i. e. 509 előtt) nyúlik vissza – ol-
vashatjuk. Hangsúlyozza, egyébként 
is kevés a biztos tudás a királyok ko-
ráról, amit jelez, hogy a legenda sze-
rint 250 éves időszak ismerni vélt hét 
királya mindegyikének átlagosan 35 
évig kellett volna uralkodnia.

A rómaiak egyáltalán nem dédelget-
tek világhódító terveket – mondja –, 
ennek megfelelően nem saját tökéle-
tesnek hitt értékrendjük elterjesztése 
motiválta őket, nem is ehhez igazítot-
ták birodalmuk berendezkedését. Ka-
tonai terjeszkedésük indítéka a mai 
napig a történelem egyik megoldatlan 
rejtélye. A rómaiak nem úgy építettek 
birodalmat, hogy kíméletlenül leigáz-
tak ártatlan népcsoportokat, amelyek 
addig békében, harmóniában éltek 
– fejti ki. Persze kegyetlenek voltak, 
fellépésüket nemegyszer indokoltan 
mondják népirtásnak, de ez egy olyan 
világban történt, amelyben állandó 
erőszak dúlt. Róma legtöbb ellenfele 
ugyanolyan harcias volt, mint a ró-
maiak. 

Hivatkozhatnak katonai akadémiá-
kon Hannibál hadrendjének tanulmá-
nyozására – olvashatjuk –, de valójá-
ban alig tud az utókor erről többet, 
mint hogy a maga korában szokásos 
metódust alkalmazta, az ellenség há-
tába akart kerülni.

A Római Birodalom ismert felkelé-
seit nem fennkölt elveket vallók vagy 
éppen nacionalisták robbantották ki, 
de nem tekinthetők kimondottan val-
lási mozgalmaknak sem – állapítja 
meg. A megmozdulások többnyire a 
tartományi arisztokrácia vezetésével 
indultak, és leginkább azt jelezték, 
hogy az addigi együttműködés a ró-
maiakkal valamiért, többnyire római-
ak által elkövetett sértő cselekedet 
miatt felbomlott. 
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Beard véleménye szerint a rabszol-
gaság olyannyira a világ természetes 
részének számított, hogy Spartacus 
felkelését sokkal inkább a szülőföldre 
való hazatérés szándéka, mintsem a 
felszabadítás igénye motiválhatta.

 A rómaiak a vallásokkal is úgy 
bántak, mint a népekkel, identitásuk 
meghagyásával integrálták őket – így 
Beard. A kereszténység azonban más 
volt. Döntően nem az egyistenhit kü-
lönbözteti meg más vallásoktól, hiszen 
a zsidóság is beilleszkedett a biroda-
lomba, ha elfogadjuk a felkelésekről 
adott, imént említett véleményét. A 
kereszténység különössége az volt, 
hogy nem volt hazája, egyetemesnek 
hirdette magát, kereszténnyé spiri-
tuális megtéréssel válhatott valaki, 
ráadásul a tanok számos görög és ró-
mai axióma megdöntésével fenyeget-
tek. Ezzel együtt is a Jézus keresztre 
feszítését követő két évszázadban a 
kereszténységet csak nehezen lehet 
azonosítani. Alkalmi ellenlépéseken, 
esetenként bűnbakteremtésen túl a 
rendszeres üldöztetés jeleivel csak 
a 3. század közepétől találkozni. Pa-
radoxon, hogy az egyetlen vallás, 
amelyet a rómaiak ki akartak irtani, 
sikerét éppen a birodalom létének, ki-
terjedésének, a lakók mobilitásának, 
városai és kultúrája sokszínűségének 
köszönhette. A kereszténység győzel-
me egyébként azt is eredményezte, 
hogy a 2–5. századi keresztény szöve-
gek olyan triumfáló történetet terem-
tettek, amely a történelem győztesek 
érdekei szerinti átírásának valaha 
ismert legszélsőségesebb példái közé 
tartozik.

Boudicca azzal érdemelte ki a lon-
doni Temze-parton, a Westminster 
negyedben a koronás királynőként 
ábrázolt, klasszicizáló, 19. században 
készült, Viktória királynő idején fel-

állított szobrát, hogy a legendák sze-
rint az 1. században, a hódító rómaiak 
ellen folytatott kelta szabadságharc 
vezetője volt. Céljait illetően azonban 
– írja Beard – csak találgatásokba bo-
csátkozhatunk, a valóságos történet 
eltűnik az ó- és újkori mítoszokban. A 
római történetírók félelmetes, ugyan-
akkor lenyűgöző interszexuális lényt 
látnak benne, a barbár Kleopátrát, 
míg a szobor talapzatára vésett szö-
veg szerint lényegében a Brit Biro-
dalom uralkodóinak őse volt, akinek 
utódai uralták a Caesar által nem is 
ismert országokat. 

Ha már Caesar: a clementia, a kö-
nyörületesség, az ellenségnek való 
megbocsátás Julius Caesar érdemé-
nek tűnhet az utókor számára. De 
más aspektusból éppen diktátorsá-
gának jelszava volt, hiszen személyes 
döntésként csak az élhetett vele, aki-
nek hatalmában állt volna másként is 
cselekedni – mutat rá.

Vergilius Aeneisében a karthágói 
Didó csábító alakjában felfedezhető a 
költő kortársának, Kleopátrának és a 
bukott Antoniusnak a viszonya – hív-
ja fel az olvasó figyelmét Beard. De 
ennél tovább megy: ha Actiumnál tör-
ténetesen Antonius győz, nem Octavi-
anus, valószínű, hogy az utóbbi vált 
volna a költőnél mondjuk szadista 
hajlamú, önimádó senkiházivá. Tulaj-
donképpen – mondja – az Octavianus 
ifjúkorából való, rá nézve legkedve-
zőtlenebb anekdoták némelyike akár 
Antonius propagandájának terméke 
is lehet. És egyáltalán, nemcsak a 
költők, hanem a római történetírók 
is mindig a hatalom érdekei szerint 
írták, értelmezték a múltat, például 
a császárok hivatali tevékenységét, 
jellembeli tulajdonságát. A meggyil-
koltak mindig gonoszok, akik pedig 
ágyban haltak meg, és kijelölt örökö-
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sük lépett a helyükbe, nemes jellemű-
ek voltak. 

Beard Róma-története i. e. (a könyv 
ezt a formulát és nem a Kr. e.-t hasz-
nálja) 63-ban, Cicero Catilina elleni 
fellépésével indul, mert Cicero múltra 
hivatkozása jó alkalom annak felmu-
tatására, hogy mit tudhatott, és mit 
nem, hogyan használta mondaniva-
lójához igazítva a múltnak tekintett 
legendákat. A második fejezettől 
taglalja aztán a városalapítástól a 
történetet. A kronologikus renden be-
lül esik szó a változó életmódról, ál-
lamberendezkedésről, szenátorokról, 
hadvezérekről, császárokról, egy-egy 
korszak hétköznapi életének lénye-
ges vonásairól. A könyv 212-vel zá-
rul, azzal a „pillanattal”, amikor Ca-
racalla császár úgy határozott, hogy 
a birodalom minden szabad lakója 
teljes polgárjogot kap. Ez az egész ál-
lamrendet alapjaiban megváltoztató 
döntés élesebb választóvonal a szerző 

szerint, mint a más munkákban hasz-
nált korszakzáró dátumok, mondjuk 
337, amikor Constantinus császár 
halálos ágyán megkeresztelkedett, 
vagy amikor az egykori Római Biro-
dalom kettévált (395), esetleg amikor 
az egyébként már nem is a birodalom 
központjaként létező Rómát 410-ben 
elfoglalják és kifosztják Alarik vizi-
gótjai.

Mary Beard könyve bárki számára 
élvezetes, aki szeretné felfrissíteni 
ismereteit az ókori Rómáról, vagy pó-
tolná, amit korábban nem tartott fon-
tosnak. Ugyanakkor a téma tárgyalá-
sának módja, a hangvétel példázza: 
így, közérthetően, a legendák és mí-
toszok keletkezését racionalizálva is 
lehet történelemmel foglalkozni.

Mary Beard: Az ókori Róma története. 
S.P.Q.R. Fordította Barabás József. Kossuth 
Kiadó, 2018. 480 oldal, 5990 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Almási Miklós

Egyenlőség és észrevétlen 
elnyomás – női sorsok

Mindnyájunk színházi élménye: az 
előadás szünetében a női toalett előtt 
hosszú sor kanyarog, a férfi megfe-
lelőnél senki, ki-be rohangásznak a 
nadrágosok. Vagyis a tervezők, építé-
szek mind a mai napig nem jöttek rá, 
hogy a nőknek több idő kell a toalett-
re: minden színházban egy plusz egy 
WC díszeleg – azaz egyenfazon van 
az élet ezernyi területén, a nők iga-
zodjanak a férfi modellhez. Ez volna 

röviden összefoglalva (példával egye-
temben) Caroline Criado Perez köny-
vének tézise. Aki továbblép annál az 
egyszerű hendikepnél, hogy a nők 
ugyanazért a munkáért 20-30 szá-
zalékkal kevesebbet kapnak, vagyis 
anyagilag is diszkrimináltak. Nem, a 
szerző kimutatja, hogy életünk még 
ma, a 21. században is át van szőve 
a férfi modellből következő, a nőkre 
hátrányos megkülönböztetéssel.
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A könyv kvázi szociológiai mű, fel-
térképezi a férfidominancia köznapi 
és felsőfokú jelenségeinek skáláját, 
és persze millió példával él. Egyet 
kiemelek: a tévé zenecsatornáján ko-
rábbi nagy karmesterek (zenekarok) 
jelennek meg, s egy idő után feltűnt, 
hogy mondjuk negyven évvel koráb-
ban egyetlen nő sem ül a kottaáll-
vány mögött. Aztán a kilencvenes 
évektől kezdve mind a Berlini Filhar-
monikusoknál, mind a New York-i 
intézményben egyre több nő húzza 
a vonót, rezes is akad már. Criado 
Pereztől tudom meg, hogy valami-
kor a hetvenes években egy híressé 
vált bírósági per, illetve bírói döntés 
eredményeként bevezették a „vak 
meghallgatás” rendszerét: a felvétel-
re aspiráló jelölt egy paraván mögött 
játszik, a zsűri nem tudhatja, hogy 
aki játszik, férfi-e vagy nő. E döntésig 
ugyanis a fehér férfiak domináltak 
a zenekari felvételeken, s hiába volt 
egy nő jobb, mint konkurense, a férfi 
mellett döntött a zsűri: férfidominan-
cia, illetve itt is a férfi a modell, aki 
mindent jobban tud, jobban csinál, 
mint a nő. (A nők nem értenek a ze-
néhez: még a 19. században is domi-
nált ez a felfogás…) Ugyanezt a „vak 
bírálatot” vezették be néhány tudo-
mányos folyóirat peer review-jában, 
ahol ugyancsak harminc-negyven 
évvel korábban feltűnt, hogy ha egy 
nő ad be egy zseniális tudományos 
dolgozatot, azt eleve a szemétbe dob-
ják, ha ugyanezt egy férfi nyújtja be, 
elfogadják. (A szerző olyan példát is 
talált, hogy a nő által írott zseniális 
publikációt a férjének tulajdonítot-
ták, mert nő nem találhat ki ilyen 
nagyszerű dolgot…) A „vak bírálat” 
esetében ez már nem fordulhatott elő.

Az alaptézishez tartozik, hogy a 
férfi mint test, mint szereplő, mint al-

kalmazott, orvos stb. a modell, a nő-
vel azért nem kell foglalkozni, mert 
minden benne van a férfitestben-sze-
repben. Ami persze nem igaz. Vala-
mivel jobb kifogás, hogy miért nem 
kell a nőkkel foglalkozni, hogy a má-
sik nemben összevissza ugrálnak a 
hormonok (menzesz, terhesség stb.), 
tehát biztos tudományos adatot nem 
lehet kinyerni vizsgálatukból. Mar-
haság. Ma már – talán – tudják, hogy 
a női test mássága tanulmányozható, 
azt is tudják, hogy még sejtszinten 
is vannak különbségek a férfi- és női 
szervezet között. (Vagyis anatómiai-
lag tekintve a nőknek nemcsak a 
csípőjük nagyobb, de a szervezetük 
működése is más kulcsra jár. Persze 
azt is megjegyzi, hogy ez a felfedezés 
– alig pár évtizedes újítás – az ana-
tómiai tankönyvek felébe került csak 
bele: a többiben maradt a hagyomá-
nyos férfitest modell elsőbbsége.) 

De ha már a menzeszt említi, 
sorain érzem a sértettséget: „…a 
premenstruációs szindróma (PMS) 
olyan tünetegyüttes, amelybe egye-
bek között beletartozhatnak a han-
gulatingadozások, a szorongás, az 
érzékeny mellek, a puffadás, a pat-
tanásos bőr, a fejfájások és az alvási 
zavarok. A PMS a nők 90 százalékát 
érinti, mégis krónikusan alulku-
tatott témáról van szó: egy kutatói 
körben ötször több tanulmányt ta-
láltak a merevedési zavarokról, mint 
a PMS-ről. És míg a merevedési za-
varok kezelésére többféle gyógyszer 
is létezik, a nők számára szinte alig 
vannak gyógymódok, pedig a PMS-
től szenvedők 40 százalékánál nem 
működnek a jelenleg elérhető keze-
lések.” Az a néhány témával foglal-
kozó kutató pedig megkapta a tudo-
mányos közösségtől a magáét: „PMS 
valójában nem létezik.”
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De a női élet (sors) láthatatlansá-
gát oldani akaró Perez érvelésének 
nem is ez a lényege. „A férfiaknak 
nem kell bajlódniuk a gyerekek és 
idős rokonok gondozásával, a főzés-
sel, takarítással, a bevásárlással, a 
gyerekorvoshoz járással, a lehorzsolt 
térdekkel, a piszkálódó osztálytár-
sakkal, a házi feladattal, a fürdés- és 
az alvásidővel, aztán másnap újra az 
egésszel. A férfi élete két részre oszt-
ható: munkára és pihenésre.” A listát 
ismerjük, sőt a mai – fiatalabb – ge-
neráció tagjai már itt-ott besegíte-
nek a házimunkába, gyereknevelés-
be, olykor még szülői értekezletre is 
elmennek, vagyis ma már nem ilyen 
rémes a helyzet. De a különbség bi-
zony nagyon is fennáll. Említettem 
a fizetésbeli differenciákat, ez a leg-
rikítóbb diszkrimináció. Szerintem – 
ezt már én mondom – a társadalom 
nemcsak meg akarja spórolni a gye-
rektermelés (a társadalom biológiai 
reprodukciójának) költségeit, ha-
nem ezeket az anyagi ráfordításokat 
ráterhelik a nőkre: nemcsak szülni 
kell, hanem anyagilag „bűnhődni” 
is azért, hogy gyereket vállaltak. 
(Ráadásul a karrierből kimarad pár 
év, tán vissza se veszik…) Ez a mai 
társadalmak bűne.  Criado Perez 
példája az amerikai egyetemi rang-
létrán való haladás: tanársegédtől 
felfelé a cél a véglegesített profesz-
szori cím elérése. Igen ám, de a nők 
kb. 35–40 között érik el a „belépési” 
küszöböt, akkor kezdődne számukra 
az a bizonyos hét év, amit kiszabnak 
a véglegesítés elérésére (ennyi idő 
alatt kell könyveket, publikációkat 
az asztalra letenniük). Csakhogy a 
nők ugyanezen időszakban érik el a 
gyermekvállalás határidejét, ha ak-
kor nem kezdenek bele a szülésbe, 
végleg lemondhatnak a gyermekál-

dásról. Csakhogy ennek vállalása a 
hét évből levon minimum egy évet, 
vagyis a nők nagy része számára 
kevés a hét év (egyetemi mozgalom 
szerveződött e periódus meghosszab-
bítására). Ha nem változik a rend-
szer, egyre kevesebb női professzor 
lesz az akadémiai körökben, illetve 
csak gyerektelenek fognak tanítani 
– mondja Criado Perez.

S itt vált át szociológiai elemzésre 
a könyv: a szerző (mellesleg a Lon-
don School of Economicsen végzett 
kutató) ugyanis közgazdászként 
megkülönböztet „fizetett munkát” és 
„nem fizetett munkát”. Ez utóbbi sze-
repel a fentebbi felsorolásban, ami a 
nőket terheli: ápolásért, gyerekne-
velésért, szülési gondokért nem jár 
fizetéskiegészítés (mint írja, Ameri-
kában nincs fizetett szülési szabad-
ság, s egyáltalán a nő csak három hét-
re maradhat otthon saját költségére, 
ha nem megy vissza a melóba, kirúg-
ják…). A „nem fizetett munka” ára, 
vagyis a család (és voltaképp a tár-
sadalom) fenntartásának letagadott 
költsége Criado Perez szerint eléri a 
fizetett munka 20–35 százalékát, ami 
hatalmas összeg, és nagy teher a nők 
vállán. Közben az országok nem mé-
rik tudományos alapon a nem fizetett 
munka százalékos (vagy dollárban ki-
fejezhető) nagyságát, csakhogy ezzel 
saját GDP-jüket is félrekalkulálják: a 
nem fizetett munkát a GDP 20 száza-
lékára becsülik. Azért csak becsülik, 
mert e területet a közgazdaság túl 
bonyolultnak tartja, és nem akarja 
számszerűsíteni a lecsaklizott kiadá-
sokat, illetve a GDP-ből kieső hánya-
dot. Ausztráliában próbálkoztak tu-
dományos felméréssel (gyermek- és 
idősgondozás terén), és arra az ered-
ményre jutottak, hogy a nem fizetett 
gyermekgondozás lenne a legnagyobb 
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iparág az országban, „majdnem há-
romszor akkora, mint a pénzügyi és 
biztosítási szolgáltatások ipara”. 

Hát ezért vagyok magam is „femi-
nista”, ezt az igazságtalanságot csak 
néhány ország (Svédország, Norvé-
gia és részben Dánia) próbálta orvo-
solni. A svédeknél például a férfiak 
kötelező szülési szabadságolásával: 
maradjanak otthon, és három hóna-
pon át gondozzák a babát, segítse-
nek a lábadozó/szoptató feleségük-
nek. Ez a változtatás még ezekben a 
jóléti országokban is nehezen ment 
át. Amikor csak lehetőségként kínál-
ták ezt a megoldást a férfitársada-
lomnak, a lakosok csupán egy száza-
léka vállalta a szülési szabit. Akkor 
a kormány megemberelte magát, 
és törvénybe iktatta, hogy minden 
apának otthon kell maradnia három 
hónapra, hát így lett általánosabb – 
irigylendő – gyakorlat a svédeknél 
ez a modell. 

Még valami a meg nem fizetett 
munkáról. Nemcsak forintban (dol-
lárban, fontban, pesóban stb.) fejez-
hető ki a különbség, hanem időben 
is. A nők időben jobban le vannak 
terhelve, így számukra többszörösen 
nehéz döntés a klasszikus válasz-
tás: karrier vagy gyerek. Ha karrier, 
azért megszenvednek a két-három 
műszakos életvitellel. De ha vállal-
ják, akkor meg ott van a fogadó cég, 
intézmény, egyetem szkepszise: a 
nőkre nem lehet számítani, pl. nem 
lehet éjjeli munkára berendelni, 
nem marad ott este nyolcig, ha va-
lami sürgős feladat esik be az irodá-
ba-műtőbe. Így aztán a fontos pozí-
ciókban kevesebb a női alkalmazott. 
Azt mondják, hogy a nők gyávák, 
nem merik vállalni a vezető állá-
sokkal járó felelősséget. Egy fenét, 
egyszerűen tudják-sejtik, hogy hiá-

ba pályáznának, női mivoltukra való 
tekintettel nem engedik be őket ma-
gasabb,  több fizetéssel járó pozíció-
ba – tisztelet a kivételnek. Mellesleg 
Európa különleges helyet foglal el: a 
németeknél, dánoknál, norvégoknál 
női miniszterelnök (kancellár) diri-
gál, a franciáknál jó pár női minisz-
ter dolgozik, és nagyon is jól teljesít. 
A Távol-Keleten mindez elképzelhe-
tetlen. Criado Perez idéz különben 
egy amerikai tudományos dolgoza-
tot, ami azt akarta bizonyítani, hogy 
Clinton asszony elnöki aspirációja 
beteges pszichológiai ferdülés követ-
kezménye volt, elnök ugyanis nem 
lehet nő Amerikában, aki ilyesmit 
tűz ki célul, féleszű…

A jól fizető, magas presztízsű ve-
zető állásokat illetően azonban léte-
zik pszichológiai csapda is. Egyfelől 
a nők nehezen futnak neki az erős 
férfifalanszternek, másfelől a férfi-
társadalom nehezen viseli el, hogy 
női főnöknek kelljen engedelmes-
kedniük. A macsó lélek lázadozik a 
feminin direktortól akkor is, ha a cég 
(ország) magas fokon teljesít a női 
kézzel vezetett pozíció révén.

Persze Criado Perez nem ezekkel a 
forradalmi leleplezéseivel lett világ-
hírű. (Művét eddig negyvenhárom 
nyelvre fordították le.) Hanem az-
zal, hogy megtámadta az angol kor-
mányt, miszerint a postabélyegekre 
– a királynőt kivéve – kizárólag csak 
férfipofákat nyomtattak. Tessék már 
a társadalom 50 százalékát kitevő 
népesség hírességeiből is egyet-ket-
tőt rátenni a bélyegekre. És hosszú 
csatározás után elérte, hogy Jane 
Austin (a Büszkeség és balítélet című 
regény szerzője) felkerült az angol 
bélyegekre. Az viszont szégyentel-
jes jelenség az angol demokratikus 
közvéleményt illetően, hogy amikor 
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ezt elérte, ezerszám kapott halálos 
fenyegetéseket, pocskondiázó üzene-
teket, fenyegető leveleket a férfitár-
sadalomtól: hogy képzeli ez a picsogó 
spiné, hogy egy nő legyen az angol 
birodalom postájának arca. Annyira 
belehúztak az üldözők, hogy Criado 
Perez egy időre bele is betegedett 
a fenyegetésekbe és a pocskondiá-
zásokba. (Évek múltán, 2015-ben 
„rehabilitálták”, ugyanis megkapta 
az egyik legmagasabb angol kitün-
tetést, amit nő kaphat: Officer of the 
Order of the British Empire. „Dame” 
lett, ami nagyjából a lord rang női 
megfelelője.)

Sok köznapi példát hoz a könyv az 
alig észrevehető, ám súlyos diszkri-
minációkra, amelyeket a nők több-
nyire szótlanul tűrnek, habár az 
utóbbi tíz évben felerősödött a szó-
szólók hangja. És hát most eme is-
mertetés végén meg kell említenem, 
hogy Criado Perez olykor elveti a 
sulykot. A „férfi modell” dominál, és 
„ezt a modellt erőltetik a nőkre” jel-
legű tézisét alátámasztandó például 
azt írja, hogy a zongora klaviatúrájá-
nak billentyűnagyságát férfikéz mé-
retűre tervezték. Ami már csak azért 
sem igaz, mert akkor hogyan tanul-
hatnának gyerekek 4-6 éves koruk-
ban zongorázni, hisz köztudott, hogy 
a mai nagy előadókat ilyen korai 
életkorban ültették a hangszerhez. 
Van aztán egy új jelenség. Megjelen-

tek a nők védelmét szolgáló védett 
házak a verekedő férjek elől mene-
külő asszonyok-gyerekek számára. 
Igen ám, de ma már vannak olyan 
csoportok, amelyek az ellen tilta-
koznak, hogy az asszonyok e házak 
lehetőségével zsarolják férjeiket: ha 
nem viselkedsz úgy, ahogy én aka-
rom, kapom a gyereket, és megyek a 
védett házba… És a pasik – így a pa-
naszcsoport érvelése – nem tud ezzel 
a helyzettel mit kezdeni: diszkrimi-
nált férfiak is vannak. Nem biztos, 
hogy Pereznek tudnia kellett volna 
e jelenségről, csak említem, hogy a 
könyv olykor egyoldalú, illetve eltú-
loz bizonyos trendeket.

 De a túlzások gyérek, s betudjuk 
a női jogokért kiálló hevületnek. A 
könyv egésze felszabadító jellegű: 
tényleg arról beszél, hogy a mai át-
lagember már észre sem veszi, mi-
lyen rafinált kombinációkkal (sta-
tisztikákkal, látásmóddal) állítják a 
hátsó sorba a nőket. Érdemes tehát 
beleolvasni, ezzel is csökken a macsó-
társadalom elnyomó ereje, a Komon-
dor-szindróma, hogy Magyarhont is 
említsem e beszámolóm végén. 

Caroline Criado Perez: Láthatatlan nők. 
Így vesszük semmibe a népesség felét az ada-
tokra épülő világban. Fordította: Kránicz 
Dorottya, Gabo Kiadó, 2019. 428 oldal, 4990 
forint.



111101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Nincs feloldozás

Függetlenül attól, hogy a Magyar 
Filmakadémia Egyesület által ado-
mányozott életműdíjat Szabó István 
megkapta-e, vagy sem, és ha meg-
kapta, átvette-e, vagy sem, az 1938-
ban született filmrendező évtizedek 
során egységes és hatalmas életmű-
vet alkotott, amely nélkül nemcsak 
a magyar filmtörténet, de a 20. szá-
zadi magyar és európai történelem 
sem lenne az, ami lett, és ami a jövő 
történetírói kezében lesz. A mozik-
ban most bemutatott filmje, a Záró-
jelentés mintha az életmű lezárására 
utalna, de az se jogosulatlan, ha a 
filmet a rendszerváltozás rekviem-
jeként nézzük és értjük. A rendező 
egyike volt az elsőknek, aki a rend-
szerváltozást követően felemelte 
szavát a vesztesek mellett, akiket a 
posztszocialista világ a lét peremére 
vetett. A fájdalom, mely az 1991-ben 
készült Édes Emma, Drága Böbe 
című filmjét áthatja, ma is él.

Szabó István egy faluhelyen élő 
elképzelt mai magyar kis közösség 
mikrokozmoszába helyezi saját tör-
ténetét, mely minden dramaturgiai 
trükktől, hatáskeltő műfogástól men-
tesen a maga csupasz mivoltában 
hat, mégpedig rendkívüli erővel. Az 
erő forrása a főhős, dr. Stephanus 
Iván kardiológus főorvos professzor 
látszólag egy tömbből faragott sike-
res élettörténete, melyen a sors két 
hatalmas repedést ejtett.

A film az élettörténet megroppa-
násával kezdődik. Stephanust nyug-
díjazzák, kórháza áldozatul esik a 
kórházi hálózat racionalizálásának, 

melynek célja a kevesebb ágy, a keve-
sebb beteg, s főként a kevesebb költ-
ség. A főorvos huszáros vágással úgy 
határoz, hogy háziorvosként vissza-
tér a faluba, ahol már apja is körzeti 
orvosként dolgozott évtizedeken át. 

A falu lakosai nagy becsben tartják 
az idős Stephanus doktor emlékét, ut-
cát is elneveznek róla, de már semmi 
sem ugyanaz, mint ami a rendszervál-
tozás előtt volt. A film nem szociográ-
fia, nem mutatja meg, nem mondja el, 
hogy mi történt a termelőszövetkezet-
tel, hova vándoroltak a fiatalok, mi-
ért ment tönkre a pékműhely, hova 
lett a párttitkár. Csak a megmarad-
tak megtört, fáradt, gyanakvó arcát 
látjuk, a kifejezéstelen tekinteteket, 
a halálra megérett testeket. Szabó 
István telibe talált, amikor a rend-
szerváltozás által ejtett társadalmi 
sebek sokaságából a megnyomorított 
és megszomorított betegek kezelé-
sére és gyógyítására hivatott egész-
ségügyi szervezet működését állítot-
ta a történetszövés középpontjába. 
A rendező-forgatókönyvíró azt is jól 
látja, hogy a működés kegyetlensége, 
antihumanizmusa, együttérzésre való 
képtelensége nem vált ki tiltakozást a 
népből, a betegek és a hozzátartozók 
a halálra szánt egykori gladiátorok 
módjára mennek végső útjukra a kór-
házba, ha a primitív kommunikációs 
viszonyok egyáltalán lehetővé teszik, 
hogy eljussanak odáig.

Az egészségügyi miliő azonban 
csak arra szolgál, hogy a moziban 
töltött 118 perc idején látható tör-
ténések lekössék a néző figyelmét. 
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A Vészhelyzet sorozaton szocializált 
nézők szeretik az orvosi történeteket, 
melyekben szüntelen ott leskelődik 
a halál, szirénázik a mentő, fröcsköl 
a vér, elájul, rosszul lesz egyik vagy 
másik szereplő. Stephanus doktor 
emberi és erkölcsi nagysága ebben 
a környezetben bontakozik ki a sze-
münk láttára.

A voltaképpeni történetet a 
Stephanus visszatérése által újra 
és újonnan élesztett személyközi vi-
szonyok hordozzák, ezek a filmper-
cek múlásával lassan, hínárszerűen 
befonják és megbénítják a doktor 
kísérletét, hogy újrakezdje életét. 
Itt mutatkoznak meg a robusztusan 
megírt forgatókönyv előnyei. Minden 
szereplőt Stephanus kisugárzásában 
látunk, amely éles fénnyel világítja 
meg karakterüket, akár szeretik, 
akár gyűlölik az orvosprofesszort, 
akit Klaus Maria Brandauer játszik 
egyre intenzívebb beleéléssel. A jól 
definiált szerepek ideális játékle-
hetőséget adnak a nagyszerűen ki-
választott színészeknek, akik, mint 
Szabó korábbi filmjeiben, csúcs-
teljesítményt nyújtanak. Udvaros 
Dorottya inkább operadíva, mint 
feleség, aki nem érti, hogy férje mit 
keres az Isten háta mögötti települé-
sen. Stephanus anyját Csomós Mari 
alakítja átütően. Önző szeretetével 
kisajátítaná fiát, Udvarosnak esélye 
sem lenne, ha a mama nézése ölni 
tudna. Kerekes Éva játssza a tragi-
kus sorsú Énekeserzsi szerepét, aki 
nem tudja kivonni magát Stephanus 
bűvköréből, és a film végén öngyilkos 
lesz. Kulcsszerepét kiválóan alakít-
ja Eperjes Károly, a falu plébánosa, 
Stephanus hajdani osztály-és vetély-
társaként. Stephanus asszisztense 
a háziorvosi rendelőben Szirtes Ági, 
akinek szerelméért a két fiú annak 

idején versenyzett. Feledhetetlenek 
a pillantásai, melyekben csehovi sor-
sának rezdüléseit látjuk. 

A háziorvos ellenfele a faluban a 
polgármester, akit Stohl András ala-
kít élethűen. Amikor ünnepi beszé-
det tart, temetésen áll némán, a falu 
népét ámítja a soha meg nem épülő 
gyógyfürdőről, hatalmas dolgozószo-
bája mélyén íróasztala mögött ülve 
munkát imitál, ha nem tudnánk, 
hogy filmet nézünk, azt hihetnénk, 
hogy dokumentumfilmet látunk, a 
hajdan Gazdag Gyula által művelt 
zsánerből. A párttitkár visszatért.

A polgármester szabadítja el a falu 
kiszolgáltatott lakóinak közösségé-
ben a gyűlölet, az irigykedés, az ér-
zéketlenség, a durvaság szemeiből 
kovácsolt láncot, melynek szorításá-
ból Énekeserzsi a halált, Stephanus 
Iván az önkéntes távozást választja. 
Nincs már egyházügyi hivatal, mely 
kikényszeríthetné Kristóf atya eltün-
tetését a faluból, az áthelyezéshez 
egy másik plébániára elég a polgár-
mester telefonja a püspöki aulába.

Keretezi a történetet egy néma 
szereplő, Andorai Péter, aki akár 
egy Beckett-darabban, csak ül és 
néz. Mindent lát, mindent tud, de 
nem tesz semmit, mert tudja, hogy 
nincs remény.

A filmet azonban Szabó István 
nem azért írta és rendezte meg, hogy 
a rendszerváltás kudarcáról, az em-
beri hitványságról és nagyságról 
mondjon el történetet. A Koltai La-
jos által nagyszerűen fényképezett, 
jó ütemben vágott, szerkesztett, cso-
dálatos színészi alakításokkal teli, 
pergően előadott történet csak ürügy 
arra, hogy a művész megkísérelje a 
szembenézést egykori önmagával, 
válaszoljon azokra a megfoghatatlan 
vádakra, melyeket 2006-ban fogal-



113

mazott meg egy történészi babérok-
ra vágyó újságíró kontextusukból 
önkényesen kiragadott mondatok 
alapján. A mondatokat kétségen kí-
vül a később világhírű filmművész 
írta halálosan megfélemlített ifjú 
filmesként 1957 és 1963 között, de 
forráskritikailag szemlélve ezek a 
szövegek nem vehetők komolyan. A 
nyilvánosságra hozott vád megütöt-
te a rendezőt, aki képtelen volt azon-
nal meggyőzően reagálni, s válaszai 
inkább növelték, mintsem csökken-
tették a zűrzavart. Tudta, hogy igaz-
ságtalan támadás érte, de nem tud-
ta, mit és hogyan kell mondania.

Tizennégy évvel később a Záró-
jelentés adott alkalmat arra, hogy 
megszülessen a válasz. Stephanus 
doktor lejáratására és ellehetetle-
nítésére a polgármester ugyanazt 
a módszert választotta, mint amit 
2006-ban a művész ellen alkalmaz-
tak. A támadás óta eltelt idő megér-
lelte és elmélyítette a választ, mely, 
mint a filmből kiderül, nem egysza-
vas, nincs benne sem igen, sem nem. 
A fiatal Stephanus lelkét olyan bűn 
nyelte el, melyet nem választott, a 
körülmények hatalma mért rá. Sza-
vai a Milétoszban élt csodálatos fi-
lozófus, Anaximandrosz 2500 évvel 
korábban kimondott szavait vissz-
hangozzák, aki azon az állásponton 
volt, hogy „amiből a dolgok létrejön-
nek, szükségszerűen abba kell pusz-
tulniuk is, hisz bűnhődniük kell, és 
megítéltetniük jogtalanságaikért az 
idő rendje szerint”. Stephanus ár-
tatlannak született, de az idő rendje 
szerint utolérte a bűn, melyért nem 
ő, hanem a korábban születettek fe-

leltek. Az élet nem állt meg, miköz-
ben tette a dolgát, építette sikeres 
karrierjét, új nemzedékek léptek 
színre, akikre ha akarták, ha nem, 
az új körülmények új bűnöket kény-
szerítettek. Szabó István válasza az 
őt ért vádakra az, hogy a keletkezés 
és a pusztulás örök körforgása sen-
kinek sem kínál utat a menekülésre. 
Elviselhetetlen terhet ró ez az állás-
pont a film kérlelhetetlen kritikusai-
ra, akik képtelenek belátni, hogy a 
később születés nem ad jogot nekik 
arra, hogy ítéljenek az előbb szüle-
tettek felett a nekik tulajdonított bű-
nökért. Egyetlen lehetőség a megbo-
csátás, a nagyvonalú segítés, melyre 
Stephanus példát mutat, amikor a 
faluból távozva visszafordul, hogy 
megmentse a bűnös polgármester 
életét. 

Az utolsó jelenetben Stephanust 
látjuk, amint a bűnére bocsánatot 
nem nyert Tannhäusert kísérő kó-
rusban énekel a színpadon, szürke 
csuhát visel, jön felénk a többiekkel, 
de nem tudjuk, mit döntött felőle 
Rómában a pápa, kapott-e vagy sem 
feloldozást. Ez a jelenet visszamenő-
leg spiritualizálja a filmet, megemeli 
a tétet, s arra kényszerít mindenkit, 
aki végignézi a 118 percet, hogy kér-
dezze meg magától, megbűnhődte-e 
már a múltat és a jövendőt.

Zárójelentés. Rendező-forgatókönyvíró: Sza-
bó István. Operatőr: Koltai Lajos. Produ-
cer: Sándor Pál. Szereplők: Klaus Maria 
Brandauer, Udvaros Dorottya, Eperjes 
Károly, Stohl András, Kerekes Éva, Szir-
tes Ági, Andorai Péter.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mi ez az ipsum?

Hajdú Farkas-Zoltán Csonkamagyar 
1919 című kötetét egy baráti kéz-
ben láttam meg először, amelyből 
a kézhez tartozó barát, mint maga 
mondta, nem is tudta letenni. Az is 
kiderült, hogy a könyv egy -né című, 
egyelőre négy kötetből álló soro-
zat legutóbbi, de minden bizonnyal 
nem legutolsó darabja. A négy kö-
zül rendhagyó módon ezt olvastam 
el legelőször, ezután másodiknak 
jött az első kötet, a harmadik volt 
a harmadik – persze csak látszólag 
a maga helyén –, legvégül pedig ne-
gyediknek a második jött. A barátom 
tapasztalataiból világos volt, hogy ez 
a negyedik kötet önmagában is élve-
zetes, utána pedig már arra voltam 
kíváncsi, hogy bejárható-e a tetraló-
gia ezen a kacskaringós útvonalon, 
már csak azért is, mert a sorozatra 
mi sem jellemzőbb, mint valamiféle 
vendégszövegekkel és önidézetekkel 
feldúsított, többdimenziós, inter-, 
intra- és hipertextuális szerkezet. 
Talán stílszerű is lenne, ha ezt a be-
számolót a végén kezdeném, az ele-
jével folytatnám és a közepével fe-
jezném be, de azt hiszem, mégis jobb 
lesz sorjában haladni.

Először is: a könyvek gyönyörűek. 
A borítók, a hazai könyvkiadásban 
már húsz-harminc éve szinte isme-
retlen – csak jelentősnek tekintett 
szerzők kerek születésnapja alkal-
mából kiadott reprezentatív köte-
teknek kijáró – vászonkötés, a pa-
pírminőség, a színes illusztrációk 
színvonala mind messze kiemeli a 
sorozatot az anyaországi könyvek 

közül, amelyek megjelenésén még 
talán ma is érezhető a hazai tipo-
gráfia alakulását évtizedekig meg-
határozó Szántó Tibor nemes, de túl 
konzervatívan minimalista ízlése. A 
második és a negyedik kötet szer-
kezete megegyezik: mindkettő egy-
egy – az első világháború kitörését 
megelőző, illetve a lezárultát követő 
– év történéseiből van összeállítva, 
az első, illetve harmadik kötet pedig 
ezektől és egymástól is különbözik.

A homályban maradás ösztöne 
című első rész egy jellegzetes monar-
chiabeli család történetének rekonst-
ruálása, az elbeszélés fókuszában a 
dunavecsei zsidó Weisz Alojziával 
és férjével, a ma Krnov néven Cseh-
országhoz tartozó Jägerndorfban 
született sziléziai német Heinrich 
Haissiggal, akik az adriai kikötővá-
rosban, Polában házasodtak össze, 
és akik a dokumentumok szerint ott 
is éltek – a férj a haditengerészet 
kötelékében – az első világháború 
végéig. Az elbeszélő az okiratok for-
mátumát is precízen leírja, hosszan 
idézve a férj német nyelvű iskolai 
bizonyítványát vagy a feleség édes-
anyjának „hozományi vagyonát”-t. 
Érdekes, hogy a „piros koczkás 
húzatú dunyhá”-tól a „karikaforma” 
aranygyűrűig terjedő leltár végösz-
szege a könyvben idézett forrás 
szerint kétszáznegyvenkét forint és 
harminc krajcár, pedig ha egyenként 
összeadjuk az egyes tételeket, akkor 
még harmadszorra is hat forinttal és 
huszonhárom krajcárral kisebb ösz-
szeg jön ki.
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Ha az olvasó olvasás közben szá-
molgat, az nem sok jót jelent. És a 
kötet csakugyan elég nehézkesen 
indul. Ezért aztán külön lehet örül-
ni a mai magyar művelt köznyel-
ven írt könyvben előforduló olyan 
transzilvanizmusoknak, mint az 
„izoming” (atlétatrikó), a „tűrésvo-
nal”, illetve „tűréskereszt” (a papír 
hajtásának maradandó nyoma) vagy 
a „tulburel”, ami a már erjedt, de 
még cukrot tartalmazó „turbulens”, 
vagyis zavaros murci vagy újbor ro-
mán – tudtommal elsősorban dobru-
dzsai – neve.

A kötetet ezzel együtt a történe-
lem segédtudományaival ismerkedő 
egyetemistáknak tenném kötelező 
olvasmánnyá, nem magyar szakon, 
még ha a vendégszövegek azonosítá-
sa, például a bevezető utolsó bekez-
désében – a könyvsorozat lapjain ké-
sőbb oly gyakran feltűnő – Thomas 
Manntól („Embertelen lényekké kell 
változnunk” – Tonio Kröger) kecseg-
tet is bizonyos irodalmi élvezettel. A 
papírok, címerek leírása, az aláírá-
sok azonosítására tett erőfeszítések 
érdekesek ugyan, de ha az elbeszélő 
nem vonná be saját, Ipsének neve-
zett személyét (a szó jelentése latinul 
„saját maga”, az ennek az írásnak a 
címében olvasható „ipsum” a név-
más semleges nemű alakja), illetve 
Ghizela, az 1898-ben született, ér-
dekesen elrománosodó asszonynak, 
Ipse gyerekei dajkájának a történe-
tét, akkor az okiratok száraz pecsét-
jei a – korábbi könyvei alapján úgy 
tűnik, élénk szociológiai és történe-
ti érdeklődéssel megáldott – szerző 
minden életmód- és kultúrtörténeti 
kutatása ellenére is igencsak száraz 
témát jelentenének.

„A múlandóság örök fényében für-
dőző alakoknak nincsen árnyékuk. 

Azokat Ipsének kell kitalálnia” – idé-
zi a fülszövegben Bán Zoltán András 
ezeket az ars poeticaszerű mondato-
kat. De úgy érzem, a kitűzött célt a 
szerző nem mindenhol tudta elérni: a 
körülmények vagy a cselekmény kel-
lékeinek a leírása (például a krajcár 
történetének összefoglalása) sokszor 
érzékletesebb, mint maguk az olykor 
homályos kontúrú vagy kétdimenzi-
ósnak megmaradó figurák.

A kötet vége felé egy baráti levél-
ből is olvasható egy idézet: „Az elején 
ösztövéren indul, mintha csak egy 
váz lenne. Csontok, hús nélkül. […] 
Számomra egy jó regény szőnyeghez 
hasonlít, kézzel szövött szőnyeghez, 
amelynek megcsinálásakor a termé-
szetesen váltakozó színekre, motívu-
mokra figyel az ember.” Azt hiszem, 
már túl sokszor találkozhattunk ezzel 
a talán Thomas Hardyra visszamenő 
hasonlattal. Hogy egy regény olyan 
lenne, mint egy szőnyeg? Ez legfel-
jebb első hallásra érdekes. Ráadásul 
ha ellenpróbát csinálunk, könnyen 
kiderül, hogy a hasonlat sántít: a sző-
nyeg egyáltalán nem olyan, mint egy 
regény. Nincsenek váratlan fordula-
tai, nincsenek szereplői, következés-
képpen nincsenek előttük akadályok, 
nincsenek célok, nincsenek ellenfele-
ik: a szőnyegnek nincs cselekménye, 
nem epikai alkotás.

Ha az első kötet kicsit olyan, mint-
ha mondjuk megfelelő alapanyag hí-
ján Gyurgyák János míves nadrág-
szíjából főzött volna levest, akkor a 
második, a Békebeli 1913 – alcíme 
szerint: Lektűr – azt a hatást kelti, 
mint egy olyan kalács, amely tel-
jes egészében mazsolából készült. 
Annál érdekesebb, hogy mégis van 
szerkezete, amely érzésem szerint 
sokkal dinamikusabb is, mint az első 
köteté. Az év hónapjainak megfelelő-
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en tizenkét részre osztott könyv feje-
zeteiben néhány sorostól kétoldala-
sig terjedő részek követik egymást, 
amelyek híres magyar és külföldi 
művészek és tudósok korabeli napló-
in, levelein és sajtóhírek kivonatain 
alapulnak, illetve – nem mellesleg – 
a könyv oldalain feltűnnek az előző 
kötet szereplői is.

Az olvasó fejébe csak az üthet szö-
get, hogy ezt a szemelvényes, olva-
sókönyvszerű szerkezetet Florian 
Illies alakította ki 1913 című köny-
vében. Hajdú Farkas-Zoltán egy in-
terjújában maga is elmondta, hogy 
ezen alapult a könyv első változa-
ta, ami egyébként az Illies köteté-
ről a Magyar Narancsnak kritikát 
író Köves Gábornak is feltűnt – a 
kiadó mindenesetre egyharmadnyi 
mértékűre becsülte az egyezést, és 
ígéretet tett az átdolgozásra. Nem 
ismerem az első kiadást, de világos, 
hogy a könyv jelen formájában sem 
független a német szerző könyvétől, 
számos epizódot lehetne itt idézni, 
a fiatal Hitlernek és Sztálinnak a 
schönbrunni kastély parkjában – 
egymástól függetlenül – tett sétái-
tól a római Szent Péter-bazilikában 
Nietzschével együtt gyónó Lou And-
reas Saloméig, de talán mindennél 
beszédesebb, hogy mindkét könyv a 
kiskamasz Louis Armstrong javító-
intézetbe való zárásával kezdődik, 
azzal, ahogy ott kézbe veszi élete 
első trombitáját. Egyébként már A 
homályban maradás ösztöne című 
első kötet utolsó előtti fejezete is 
csaknem teljes egészében egy gigá-
szi, tizenöt oldalas jelöletlen idézet, 
nevezetesen Márai Szindbád haza-
megy című regényéből.

A könyvek szerkezete tehát hol ke-
vésbé, hol teljes egészében intarzia-
szerű, a Békebeli 1913 esetében pe-

dig ennek az intarziának a mintája 
és jelentős mértékben az alkotóele-
mei is egy másik intarziából vannak 
átemelve, ami eléggé zavarba ejtő. 
Ugyanakkor Hajdú Farkas-Zoltán 
önálló szerzői munkája még itt is 
olyan jelentős mértékű, hogy – bár 
más véleményt is el tudok képzelni 
– nem vonom kétségbe a mű önérté-
két. Olykor a beválogatott szövegek 
már önmagukban is érdekesek, mint 
a székelyföldi sajtó hírei, Balázs Bé-
lának a fiatal Lukácsról szóló leve-
lei vagy az Észak-Afrikában rövid 
gyűjtőúton lévő Bartók beszámolói. 
Máskor a visszafogott, fanyar, tömör 
elbeszélői kommentárok helyezik 
sajátos fénytörésbe a szemelvénye-
ket, megint máskor pedig a szövegek 
puszta csoportosítása révén jön lét-
re a hatás, mint például amikor az 
először Charles Fabry által megmért 
ózonréteg – az egymondatos epizód 
Illiesnél is feltűnik – 1913-ban még 
határozottan meglévő érintetlensége 
után Alma Mahlerről (aki szintén 
szerepel Illiesnél), számos korszakos 
művésznek erről a nagyszabású mú-
zsájáról szóló rész következik, akivel 
kapcsolatban a szöveg szerint már 
nyilvánvalóan értelmetlen lenne az 
érintetlenség fogalmát szóba hozni.

Valami nagyobbat egy kicsin ke-
resztül bemutatni: ez nem újdonság. 
A mikrotörténetírás is valami ilyes-
mi: Montaillou című könyvében Em-
manuel Le Roy Ladurie egy okszitán 
falu vallási hiedelmeit, A sajt és a 
kukacokban pedig Carlo Ginzburg 
egy 16. századi molnár világképét 
rekonstruáltra egy-egy inkvizíci-
ós per iratai alapján. De közelebbi 
példa Georges Duby Le Dimanche 
de Bouvines című könyve, amely 
a 1214. évi bouvines-i csata egyet-
len napját (július 27-ét) dolgozza 
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fel, vagy még inkább Hans Ulrich 
Gumbrecht 1926 – Élet az idő pere-
mén című kötete.

Ezzel az utóbbi könyvvel, pontosab-
ban egy ennek ihletésére született ki-
állítással kapcsolatban fogalmazták 
meg a Prae című folyóirat Gumbrecht-
számának szerkesztői, Kelemen Pál 
és L. Varga Péter a következő, Hajdú 
Farkas-Zoltán könyvéről is elmond-
ható szavakat: „…a múlttal való fog-
lalatosság célértékeként nem annak 
megértését, hanem megjelenítését 
jelöli meg, aminek legfontosabb ve-
lejárója az volna, hogy egyetlen mű, 
évszám vagy esemény sem úgy kerül 
a látóterébe, hogy az rögtön valamely 
alakulásfolyamat elő- vagy utótörté-
netébe tartozik, esetleg ő maga hatá-
roz meg potenciális elő- vagy utótör-
téneteket. A megjelenítés mindig egy 
olyan állapot (újra) megjelenítése kí-
ván lenni, amelyben még nem tudni, 
hogy az adott mű, időpont vagy ese-
mény mely potenciális elő- vagy utó-
történetek részévé válhat. Az ilyen 
szimultán sokféleségükben jelenlevő-
vé tett dolgok a sokféle egyidejű in-
tegrálhatóság állapotában lebegnek, 
amely állapot viszont elvileg nem 
hozzáférhető a történeti gondolkodás 
fogalmi nyelve számára.”

A Békebeli 2013, különösen pedig 
folytatása, a Csonkamagyar 1919 
olyan terjedelmes, hogy semmiképp 
sem lehet illusztrációnak, olvasó-
könyvnek, szöveggyűjteménynek tar-
tani, már csak azért sem, mert nem 
tartozik hozzá „tankönyv”. Ha úgy 
tetszik, a két kötet egy-egy gigászi 
exkurzus, tele kisebb exkurzusokkal, 
amelyek egyébként a másik két kö-
tetnek, a rizómatikusan, fürtszerűen 
szerveződő ki ez az ipse? címűnek és 
A homályban maradás ösztönének 
is olyan elemi alkotórészeit jelentik, 

hogy Hajdú Farkas-Zoltán az ifjabb 
Pliniusszal elmondhatná: „Ez nem 
kitérő, hanem maga a mű.”

Ez a rizóma, úgy tűnik, a posztmo-
dern egyik válasza a nagy elbeszé-
lésbe vetett hit megrendülésére, a 
vasrealisztikus nyomozás irodalom-
ba való beszüremkedése pedig a va-
lóság megismerhetőségével szembeni 
újabb keletű szkepszis jele lehet. A 
virtuális valóság, a deepfake 21. szá-
zadi világában, amikor a Terminátor 
Kalifornia kormányzója, a valóság-
show-szereplő ingatlanmilliárdos pe-
dig egyenesen Amerika elnöke lehet, 
amikor az első magyar Big Brother 
nyertese gyermekének apasági vizs-
gálatát egy pletykalap finanszírozta, 
mintha megnőtt volna annak a va-
lóságnak az értéke, amelyre sajátos 
módon az irodalom üti rá a hitelesítés 
– nem mindig száraz – pecsétjét. Jó-
kai és Verne korában még a romanti-
kus fantáziát értékelte az íróban az 
olvasó, ma mintha a valóság művészi 
megjelenítése és értelmezése lenne 
ugyanilyen izgalmas: gondoljunk Ná-
das Világló részletek című könyvére, 
Esterházy Javított kiadására vagy 
Kertész kései, naplószerű műveire, 
a Magvető nagy sikerű irodalmi non-
fiction sorozatáról, a Tények és Ta-
núkról már nem is beszélve.

Hajdú tetralógiájának harmadik 
darabja, a ki ez az Ipse? fontos kér-
dést tesz fel a címében. A két évszá-
mos kötet Ghizelát, a trianoni döntés 
után hevesen és őszintén románo-
sodásnak induló máramarosszigeti 
tanárnőt A homályban maradás ösz-
töne egyik főszereplőjének nevezi, 
míg Ipsét mellékszereplőnek. Ő fő-
szereplővé a harmadik kötetben lép 
elő, amelyből még alaposabban meg-
ismerhetjük a családját – a nagy-
apa rajza különösen emlékezetes, a 
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feleségé és a gyerekeké kissé érzel-
gősre sikerült –, illetve nevelődését, 
emigrációjának, „kitelepülésének” 
történetét, amely, a szerzővel ké-
szített interjúkból úgy tűnik, Hajdú 
Farkas-Zoltán saját életeseménye-
in alapul. Az elbeszélő a dohányzás 
különböző formáit, a borokat és a 
zeneműveket illető kifinomult ízlé-
sével epikureus életélvezőnek tűnik, 
és portréja az olvasóban csak annyi 
hiányérzetet hagy, hogy a szocioló-
giai megközelítést kifejezetten felkí-
náló könyvből egyáltalán nem derül 
ki, a magyartanár végzettségű Ipse 
mivel is foglalkozik, amikor német-
országi emigrációjának reggelein 
abbahagyja plasztikus részletes-
séggel leírt, már-már szertartásos 
módszerességű fürdőzését. Ez annál 
is érdekesebb, mert a könyv egyik, 
hol anekdotikus, hol esszéisztikusan 
ábrázolt fő témája éppen az emigrá-
ció. Az előbbire példa, amikor egy 
német boltban Ipse lánya a hentes 
legnagyobb megrökönyödésére pa-
rizert kér, amiről csak később derül 
ki, hogy az ottani neve Lioner, Pari-
zernek pedig az óvszert hívják.

Ipse emigrálása egy törökorszá-
gi turistaút idején történt (oda nem 
kellett vízum Romániából), ami al-
kalmat ad a szerzőnek arra, hogy el-
mesélje: még a második világháború 
utáni Erdélyben is minden nagyobb 
városnak megvolt a maga török cuk-
rásza, aki muzulmán volt ugyan, de 
valójában albán. A könyv egyik reme-
kül sikerült jelenete egy ilyen albán 
szereplő halálával kapcsolatos: erre 
az alkalomra külföldről érkezik az 
utazó ügynök megjelenésű pap, aki 
a vékony zöld turbánt egy tárcából 
veszi elő, de olyan szakértelemmel 
mosdatja meg az elhunytat, hogy az 
a művelet végén mosolyogni látszik. 

Keserű irónia hatja át a később már 
csak „G&G&G&V”-vel jelölt „gazsik, 
gusztik, gézák, vilkák” kitelepülé-
sét megelőző búcsúztatási rítusok, 
„a kényszerből távozót megillető rá-
olvasási formulák” felidézését – hi-
szen az elbeszélő maga is emigráns, 
aki a Ioda mesternek nevezett, de 
Márai szavaival megajándékozott 
bölcs öreg barát szellemében óva-
tos távolságtartással viszonyul a 
többi emigránshoz –: „légynyugodt / 
máskéntnemtehettél / onnakintről / 
többettehetszt / szegénynépedért”.

Az olvasónak is érdemes szabadon 
engednie magát a négy kötetben: 
talán nem az elsővel kezdeném, de 
úgy érzem, ha valaki kettőt elolvas a 
sorozatból, akkor már nagy az esély 
rá, hogy mind a négy kötetet végig-
olvassa.

A Csonkamagyar 1919 ott van a ta-
valyi év legjobb könyvei között, kár, 
hogy az anyaországi kritika eddig 
nemigen vette észre, pedig az erdélyi 
lapok ismert „csonkamagyar” szerzők 
mérsékelten sikerült műveit is lelki-
ismeretesen szemlézik – ami nem is 
arra a problémára világít rá, hogy hol 
húzódnak a provincia határai, hanem 
inkább azt a kínos kérdést veti fel, 
hogy ennek a határnak voltaképpen 
melyik oldalán is van a provincia.

Hajdú Farkas-Zoltán: -né. I–IV. [Csíkszere-
da], Bookart Kiadó.
I. A homályban maradás ösztöne. Képes re-
gény. Vidák Zsolt rajzaival, 2012. 312 oldal, 
40 lej, 3590 forint.
II. Békebeli 1913. Lektűr bélyegekkel. Máso-
dik, átdolgozott kiadás, Vidák Zsolt bélyegei-
vel, 2015. 336 oldal, 40 lej, 3790 forint.
III. ki ez az Ipse? legenda. Szulyovszky Sarol-
ta rajzaival. 294 oldal, 35 lej, 3290 forint.
IV. Csonkamagyar 1919. Vidák Zsolt rajzai-
val. 478 oldal, 45 lej, 4290 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf 

Két biztos befutó

A kortársi ítélet és az utókor ítélete: 
a két fogalmat gyakran használjuk 
a művészet világában. Az előbbit 
bizonytalannak ismerjük, a tapasz-
talatok szerint sok túlzás, tévedés 
terelheti tévútra, míg az utóbbi a 
dolgok természetéből fakadóan már 
hosszabb idő távlatában formálódik 
meg, s így legtöbbször hitelesebb. 
Sokan vélik úgy, hogy az igazi érté-
keket az utókor többnyire feltárja, s 
azt is, hogy a kortársak által ajná-
rozott divatjelenségek, az „ügyeletes 
kedvencek” előbb-utóbb lekerülnek 
a magas polcról, ha nem oda valók. 
Vagyis a közgondolkodás bízik az 
utókorban, mert az „mindent a he-
lyére tesz”. Ez persze biztosan nincs 
így: mindent nyilvánvalóan nem tesz 
a helyére az utókor, maradnak ha-
mis mítoszok és méltánytalanul el-
hallgatott kivételes teljesítmények, 
nagy vonalakban azonban valóban a 
tisztánlátás felé lépdelünk, ahogy az 
idő halad.

De vajon mennyi az az idő, ami-
nek elmúltával egy művet megítélve 
már a szükséges távlat birtokában 
mérlegelhetünk? Száz év? Ötven? 
Minél nagyobb a távolság, annál 
biztosabbak lehetünk abban, hogy 
nem tévedünk művészi teljesítmé-
nyek elbírálásakor. De gyakran már 
három-négy évtized is elegendő. Há-
rom nagy „sáv” mutatkozik, s ebből 
kettő olyan, amelyről elmondhatjuk, 
hogy a benne elhelyezkedő műveket 
könnyebb megítélni, ezek esetében 
inkább remélhetjük, hogy nem té-
vedünk. Az egyikben a feltűnően 

gyenge művek foglalnak helyet – a 
másikban a nyilvánvaló csúcstel-
jesítmények. Ez a két szélsőség vi-
szonylag könnyű feladatot ad a kriti-
kusoknak, esztétáknak, a különféle 
művészeti ágak történészeinek – és 
persze a közönségnek. Az égbekiál-
tóan rosszat és a szikrázóan inven-
ciózus alkotást többnyire mindenki 
felismeri. Az igazán nehéz feladat 
a széles középsávban elhelyezkedő 
művek értékelése.

Az 1970-es évek második felében 
kezdtem zeneakadémiai tanulmá-
nyaimat. Egyetlen évvel jutottunk 
túl akkor a II. világháború befejezé-
sének 30. évfordulóján. Vagyis olyan 
távolságban voltunk 1945-től, ami-
lyenben most vagyunk a rendszer-
változástól. Mégis, Bartók 1945-ben 
keletkezett 3. zongoraversenyéről 
senki számára sem volt kétséges, 
hogy remekmű. Nemrég a Zeneaka-
démia Solti Termében egyazon hang-
versenyen szólalt meg Ligeti György 
(1923–2006) Kürttriója (1982) és 
Kurtág György (1926) Kafka-töredé-
kek című műve (1985–87). Az egyik 
darabot tehát harmincnyolc, a má-
sikat harminchárom éve fejezte be 
szerzője. Akárcsak a hetvenes évek 
közepe táján Bartók 3. zongoraver-
senyéről, e két kompozícióról is úgy 
tartja a kortárs zenét ismerő közön-
ség, hogy maradandó alkotás, egy 
korszak termésének legjobbjai közül 
való. Két biztos befutó. Talán nem 
tévedünk ebben, hiszen ezek a mű-
vek jelenleg „öregebbek”, mint Bar-
tók 3. zongoraversenye volt 1976-ban.
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Az alkalom, amelynek köszön-
hetőn a két darab megszólalt, nem 
kapott a hangversenyen külön hang-
súlyt, de azért minden jelenlévő 
tudta: egy nappal Kurtág György 
születésnapja előtt valósult meg a 
koncert. Ünnepi esemény volt te-
hát a hangverseny, tiszteletadás a 
kilencvennégy éves alkotó életműve 
előtt. Az, hogy Kurtág nagyszabású 
Kafka-töredékek ciklusa előtt Ligeti 
Kürttriója hangzott el, frappáns vá-
lasztás: két erdélyi születésű kompo-
nista, két egyívású muzsikus, akik 
Budapesten együtt nevelkedtek a 
Zeneakadémián, ugyanazokhoz a 
tanárokhoz jártak, s akik a Ligeti 
1956-os emigrációját követő évtize-
dekben is mindvégig nagy érdeklő-
déssel és kölcsönös megbecsüléssel 
figyelték egymás életművének ki-
bontakozását.

Az is összeköti Ligetit és Kurtágot, 
hogy egyikük sem volt soha olyan 
művész, akinek az alkotás „könnyen 
ment”. Ha sarkítjuk a jelenségeket, 
a zenében két alkotói alaptípust kép-
zelhetünk magunk elé: a mozartit 
és a beethovenit. A mozarti típusú 
komponista életfunkciószerűen, so-
kat és viszonylag könnyen ír, a mű-
vek szinte „készen” pattannak ki a 
fejéből. Az ő esetükben nincs olyan 
gyötrelmes küzdelem a gondolat 
formába öntésekor, mint a második 
típust megtestesítő, beethoveni al-
katú művész műhelyében, ahol sok 
az elvetett vázlat, az átdolgozás, 
hosszan formálódik egy-egy téma, 
amíg ideális alakját megtalálja. Az 
első alaptípus, amikor alkot, játszik, 
a második ugyanezt a tevékenysé-
get úgy éli meg, mint harcot. Ilyen 
értelemben elmondhatjuk, hogy 
Schubert alighanem mozarti módon 
alkotott, míg csodálója, Brahms bee-

thovenien, Richard Strauss vagy a 
mindig komponálásra kész Hinde-
mith mozartian, míg Webern vagy 
Bartók egyértelműen a problémák-
kal birkózó beethoveni alaptípust 
képviselve komponált. Ligeti, aki 
egy híres, önironikus nyilatkoza-
tában azt mondta, ha egyszer utat 
neveznek el róla, az Ligeti György 
tévút legyen, egész életét kétkedő, 
tépelődő útkeresésben töltötte, sok 
irányba indult, nemegyszer másfelé 
kanyarodott a tervezetthez képest. 
Válságok, az alkotás miértjeivel és 
hogyanjaival vívott küzdelmek Kur-
tág életpályáján is akadtak, nem hi-
ába volt életművének egyik megha-
tározó inspirátora Samuel Beckett, 
akinél maga a megszólalás értelme 
is megkérdőjeleződik.

A Kürttrió Ligeti pályáján éppen 
egy kompozíciós válságperiódus 
után, annak megoldásaként kelet-
kezett. A mű a jelen és a múlt, a 
modernség és a hagyomány viszo-
nyának újraértelmezése, fordulat 
Ligeti pályáján. A négytételes darab 
hegedű–kürt–zongora hangszer-ösz-
szeállítása utalás Brahms Kürttrió-
jára (Esz-dúr, op. 40), a Ligeti-mű a 
Brahms-opus párdarabjaként kelet-
kezett, nyilvánvalóan azzal a céllal, 
hogy a két alkotás hangversenye-
ken egymást követően szólalhas-
son meg. Az első tétel nyitótémája 
Beethoven Les adieux-szonátájának 
(Esz-dúr, op. 81a) kezdő gondolatára 
hajaz, a trió újra felfedezi a dúr és 
moll harmóniákat, a második tétel-
ben aszimmetrikus bolgár ritmusok 
bukkannak fel, a fináléban pedig 
passacagliát hallunk. A darab régi 
élményekre reflektáló újfajta hang-
ja és zeneértelmezése, mint elemzői 
hangsúlyozzák, friss impulzus volt 
és új periódust nyitott Ligeti útke-
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resésében. Kurtág Kafka-töredékek 
ciklusa szoprán hangra és hegedűre 
íródott, négy nagy részből, s ezeken 
belül közel negyven apró tételből áll, 
tehát a monumentális nagyforma 
seregnyi apró szilánkból, töredékből 
épül fel, akárcsak más nagy, vokális 
Kurtág-ciklusok, mint A boldogult 
R. V. Truszova üzenetei vagy a Jó-
zsef Attila-töredékek. Ezek a művek 
világábrázolások, akárcsak Mahler 
hosszú tételekből felépülő szimfó-
niái, fragmentumokból megalkotott 
jellegük nem mond ellent az álta-
lunk elénk vetített kép teljességének 
és egyetemességének.

A kivételes művek kivételes elő-
adásokban szólaltak meg. Ligeti 
triójában Keller András hegedült, 
Zempléni Szabolcs kürtölt. A hang-
verseny előre meghirdetett előadó-
gárdájában zongoristaként még 
Várjon Dénes neve szerepelt, ám a 
művész betegség miatt lemondani 
kényszerült fellépését, s helyette 
beugrással Borbély László vállalta 
a rendkívül nehéz szólam tolmácso-
lását. A produkció a tökéletesség 
benyomását keltette, semmi jelét 
nem érezhettük annak, hogy nem 
ez volt az eredetileg is tervezett elő-
adógárda. A három muzsikus abszo-
lút meggyőzően juttatta érvényre a 
mű tartalmának és hatásmechaniz-
musának komplexitását: Keller és 
Zempléni virtuózan játszott, de mu-
zsikálásukban legalább ilyen fontos 
szerepet kaptak a színek is, Borbély 
László zongorázásában a hangsze-
res perfekció mellett a vehemens 
indulatgazdagságot, a lendületet és 
hangsúlyok, a zenei „kifakadások” 
erejét éreztem feltűnőnek. A mű 
megszólaltatásának legnagyobb eré-

nyét azonban abban fedezhettük fel, 
hogy a három művész a rendkívül 
bonyolult és nehéz tételsort teljes 
spontaneitás érzését keltve, felsza-
badultan és beszédesen tolmácsolta.

Keller András a Kafka-töredékek 
előadásában is részt vett, vokális 
partnere Anu Komsi volt. Amellett, 
hogy a klasszikus-romantikus re-
pertoár megbecsült előadója, a vi-
lághírű finn szoprán régóta ismert 
kísérletező kedvéről és a modern 
kompozíciók iránti nyitottságáról. A 
Kafka-töredékeket Keller izgalmas, 
intuitív, minden vokális rezdülésre 
érzékenyen reflektáló hegedűjáté-
kának ösztönzőjeként mindvégig 
teljes azonosulással és önátadással, 
briliáns vokális technikával, plaszti-
kus szövegmondással és nagy kifeje-
zőerővel tolmácsolta. A két művész 
közös produkciója ráébresztette a 
közönséget arra, hogy a Kafka-töre-
dékek, akárcsak Kurtág több más, 
eredendően nem zenés színházi opu-
sa, sok immanensen drámai mozza-
natot tartalmaz, bizonyos értelem-
ben tehát színház, vagy az is. Ennek 
megfelelően ezt a produkciót nem-
csak hallani kellett, de látni is, mert 
Anu Komsi nemcsak énekesként, de 
színészként is emlékezetes teljesít-
ményt nyújtott, sőt Keller Andrással 
összhangban azt is többször sikerült 
elérnie, hogy a gesztusok, megnyil-
vánulások ereje és töménysége a mű 
némely részletét a zene és a zenés 
színház világából a szertartás szfé-
rájába emelje át.

Itt és most. Kurtág – Ligeti. Zeneakadémia, 
2020. február 18. Rendező: Zeneakadémia 
Koncertközpont.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Örkény (új) öltönyben

Amikor hosszú szünet után először 
jártam a két éve újrafazonírozott 
Örkény Színházban, nem érzékel-
tem az átváltozást. Csak az ered-
ményét. Egykori viseltes öltönyéről 
megfeledkezve, magától értetődőnek 
éreztem az üveg csillogását a bejá-
rati ajtókon, a fehér felületeket az 
előcsarnokban, a puha ezüstszürke 
tapétát a lépcsőfeljárón és a feketé-
be bújtatott nézőteret a karzaton. 
Elvégre az alkalom tőlem is hasonló 
megjelenést kíván. Mint mondják, 
az ember könnyen hozzászokik a jó-
hoz. Ez esetben ahhoz, hogy kényel-
mesen ülhet a székén, fentről is min-
dent jól lát és hall. A nagy méretű 
számok a földön és az üléseken szép-
ségesre kalligrafáltak, miként a va-
kító falakon a groteszk verzálokból 
képzett koromfekete feliratok, ame-
lyek készségesen segítettek gyorsan 
helyünkre találni. 

Az ősszel tartott Belsőépítészet 
napján, majd az Iparművészet a bel-
sőépítészetben címen a Vigadó Ga-
lériában nyílt monstre tárlaton (a 
kortárs magyar belsőépítészet rep-
rezentatívnak szánt seregszemléjén) 
azonban rá kell jönnöm, hogy amit 
az Örkény Színházban természe-
tesnek véltem, az majdhogynem ki-
vételes. Mind a szemléletével, mind 
a stílusával. Ráadásul ez a nyíltan 
vállalt puritanizmus nem csupán 
nekem tűnt fel az anyagok és tech-
nológiák sokaságából ma már önfe-
ledten merítő, abban olykor éppen-
séggel tobzódó pályatársak munkái 
között. A szakma is érzékelte ennek 

a nemes visszafogottságnak a ritka 
eredetiségét. A szóban forgó ünnepi 
alkalommal vehette át ugyanis Fü-
löp Krisztina a teátrum újjáalakított 
enteriőrjeinek elismeréseképp Az év 
belsőépítésze díjat.1

Annak idején – a harmincas évek 
végén – a helyiség mozinak épült, 
ám a német megszállásig a húszas 
évek elején alakult Madách Színház 
(akkor még kis) társulata használta. 
A nyilas epizódot követően 1945-ben 
az experimentalista Palasovszky 
Ödön kezdett itt dolgozni, majd a 
színiakadémia tartott benne előadá-
sokat. 1954-ben lett a felszabadulást 
követően újjáalakult Madách kama-
raszínháza, amely 2004-ben Örkény 
István nevét felvéve önállósult, ami-
kor levált az akkor már zenés pro-
filra váltó anyaintézményéről. Hogy 
eredetileg milyen volt ez a belső tér, 
arról inkább csak sejtéseink lehet-
nek, mivel igencsak közepes minősé-
gű fekete-fehér nyomatok láthatók 
róla a Tér és Forma illusztrációiként. 
Néhány korabeli (a Duna, a volt Bar-
tók és Átrium) filmszínház enteriőr-
je mellett az szolgáltat számunkra 
esztétikai fogódzót, hogy Gerlóczy 
Gedeon tervezte. Nevét elsősorban 
Csontváry kapcsán ismerik a művé-
szet barátai, mert fiatalemberként 
1919-ben ő vásárolta, ily módon 

1 A Kaposvárott született és középiskoláit 
is ott végző tervező itt méltatott munkáját 
követően kért s kapott (attól aligha teljesen 
függetlenül) belsőépítészként szerepet a no-
vember végén átadott Csiky Gergely Színház 
példás helyreállításában.
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mentette és őrizte meg lakásában 
az akkor még ismeretlen (sőt orvosi 
esetnek tekintett és ezért valósággal 
kiközösített) alkotó ma már nemzeti 
örökségként számon tartott életmű-
vének számos remekét, amely a ne-
vét viselő pécsi múzeum gyűjtemé-
nyének gerincét képezi. 

Csontváry kivételes szerepéhez 
aligha mérhető Gerlóczy Gedeon 
saját építészeti munkásságának je-
lentősége; noha figyelemre méltó, 
sőt emlékezetes munkákat hagyott 
maga után. A budapesti Műegye-
temen szerzett diplomát, majd a 
müncheni Politechnikumban tanult. 
Németországból hazatérve rövid 
ideig hajdani professzora, az akadé-
mikus szemléletű Hültl Dezső asz-
szisztenseként dolgozott (Hültl tor-
zóban maradt bizarr elképzelését, a 
Kossuth tér déli oldalának egységes 
homlokzatát a Steindl-program ke-
retében mostanában váltják valóra 
a Horthy-kor restaurációjának bű-
völetében). Majd a húszas évek de-
rekán saját irodát nyitott, és alkotói 
szemléletében is önállósította ma-
gát. Ha nem is vált a modernizmus 
elkötelezett képviselőjévé, fokoza-
tosan levált mind mestere, mind a 
kor hivatalos neobarokk stílusáról. 
A funkcionalizmus nem egy elemét 
magáévá téve hozta létre életmű-
vét, elsősorban Budapesten. Benne 
városképileg is jelentős – időrend-
ben említem őket – a Napraforgó 
utcai telep 19. sz. lakóháza (1931), 
az egykori OTI Traumatológiai In-
tézete (1937–1939), illetve a Petőfi 
Sándor utca 12. sz. (a Párisi utca 
sarkán álló) bérpalota (1941–1943). 
E két utóbbi közé esik időben az elő-
adóterem (1939–1940). A majdani 
Madách sugárút diadalíves torkola-
ti bejárata köré valamivel korábban 

Wälder Gyula tervezett a teret köz-
refogó art decós ikerházakkal impo-
náló együttest (ez volt a Közmunkák 
Tanácsának korabeli székháza); s 
ennek részeként, a Madách tér 6. sz. 
ház földszintjén, illetve udvarában 
valósult meg Gerlóczy érzékenyen 
célratörő műve, az üzleti megfonto-
lásból létesített moziterem. (Akként 
sosem működött, mivel szinte azon-
nal színházat kreáltak belőle.)

A tízes-húszas években inkább az 
ellenkező trend érvényesült: zenés 
kávéházból, kabaréból vagy mulató-
ból formáltak mozgóképszínházat az 
új és gyorsan népszerűvé váló (ezért 
aztán megtérülő befektetéssel ke-
csegtető) médium számára. Példa 
erre a metamorfózisra a mai Puskin 
és Uránia, az egykori Royal Apol-
ló mozi. A Madách téri eset a lakók 
heves tiltakozása miatt lett szabályt 
erősítő kivétel. Hiába oldotta meg az 
építész ügyesen a feladatát a kis tel-
ken úgy, hogy az előcsarnokot némi-
képp az utcaszint alá süllyesztette, 
és így a széles karzattal kombinált 
nézőtér befért a társbérlő lakóház mi-
att magasságában korlátozott épület 
tömegébe. Más kérdés, hogy ami mo-
zinak jó volt, az színházként kevésbé 
bizonyult szerencsésnek. A vászon 
előtti dobogó a mögötte levő, feltehe-
tően szervizelőrésznek szánt terek-
kel megnövelve is csak kicsi színpa-
dot eredményezett; még a zsöllyéből 
sem lehetett zavartalanul szemlélve 
követni a történéseket. Különösen 
az első sorokban és azok után, hogy 
szerény lehetőségeinek maximális ki-
használásaképp körgyűrűs forgórészt 
helyeztek el rajta, amivel együttjárt, 
hogy lejtését megszüntették és ma-
gasságát megemelték. 

1980 és 1982 között ugyanis fel-
újításon – valójában átalakításon 
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– esett át a színház, csakhogy ez 
– mint hamarosan kiderült – leg-
alább annyi új problémát okozott, 
mint amennyit megoldott. Az ekkor 
létesített díszletfelvonó és -tároló 
jóvoltából a kellékeket többé nem a 
bejáraton és a nézőtéren át kellett a 
színpadra hurcolni. Jelentősen kor-
szerűsödött a színpad- és a világítás-
technika; lakások hozzácsatolásával 
nőtt az öltözők és a kiszolgálóhelyi-
ségek száma. S kapott a szocmodern 
jegyében a lapos álmennyezettel és 
szögletes oszlopokkal kubisztikusra 
váltott előcsarnok carrarai fehér-
márvány burkolatot. (Lényegében 
ma is ezt látjuk, csak fent maradtak 
meg a kerek pillérek.) A publikum 
ennek ellenére rosszul járt. A szín-
ház akkori szcenikusa szerint: „A 
nemes anyagokkal burkolt előcsar-
nokból a közönség unalmas, hide-
gebb, semmitmondó térbe megy fel”, 
mivel (folytatva az idézetet) „[r]ossz 
arányú, kellemetlen színpad-nézőtér 
viszony jön létre”. A láthatóság és 
az akusztika nem javult. Az erede-
tileg kékesnek szánt enteriőr barnás 
– némelyek szerint paprikapiros – 
koloritja igencsak változatos fogad-
tatásban részesült. A rekonstrukció 
tervezője, Janesch Rudolf a kivite-
lezett belső láttán ezért megtagadta 
szerzőségét. Bár az ülőhelyek száma 
csökkent, a túl szűkre (a minimáli-
san előírt 80 helyett olykor csak 65 
centiméteresre) szabott sortávolság 
miatt a székek használhatatlanul 
kényelmetlennek bizonyultak. Ezt 
ugyan utóbb hellyel-közzel korri-
gálták, csakhogy a székek idővel 
repedezni kezdtek – recsegésük-nyi-
korgásuk a nézők és a művészek szá-
mára egyaránt kellemetlen, olykor a 
művészi élményt ellehetetlenítő pil-
lanatokat okozva. 

2014-ben történt már egy kisebb 
beavatkozás: Csavarga Rózsa tervei 
alapján újjáformálták a bejáratot. 
Mácsai Pál, ahogy érdeklődésemre 
megírta, a MOM Kultúrház rekonst-
rukciója láttán figyelt fel a neves 
belsőépítészre, akit e munkája alap-
ján 2012-ben szintén Az év belső-
építésze címmel tüntettek ki. Noha 
a művelődési otthon jóval későbbi, 
mint a színház, építészeként Dávid 
Károly ugyanannak a tartózkodóan 
modern felfogásnak volt képviselője, 
mint ami Gerlóczy érett korszakát 
is jellemzi. A direktor tehát ösztönö-
sen is autentikus alkotót választott; 
Csavarga Rózsa pedig a harmincas 
évek feelingjeként ugyancsak jó ér-
zékkel javasolt áttetsző üvegajtókat 
(jókora krómszerelvényekkel) és íves 
vonalú pénztárfülkét a Madách térre. 

Ezt a sikeres antrét aztán 2017-ben 
követte – érdemben is – a tulajdon-
képpeni színházi tér korszerűsítése. 
A főváros által finanszírozott beru-
házás az immár lepukkant nézőtéri 
miliő és benne a székek lehetetlen ál-
lapota miatt vált halaszthatatlanná, 
de mindenekelőtt építészt kívánt, mi-
vel hozzá kellett nyúlni a szerkezet-
hez is. Vincze Krisztiánt a társulat 
számára korábban végzett munkái 
során ismerték meg, kedvező tapasz-
talataik alapján szerződtek vele. Al-
kotótársaként belsőépítésznek Fülöp 
Krisztinát már ő ajánlotta. Mi most 
kettejük összehangolt munkájának 
eredményét élvezhetjük, amely mint-
egy kiteljesíti az előtérben kezdett 
rekonstrukciós felújítást – már csak 
többszörösen nagyobb volumene mi-
att is. A nyolcvanas évek elején ki-
alakított felesleges (második) foyer 
felszámolásával nagyobb lett (visz-
szakapta alapterületét) a nézőtér, 
így az ülések közötti szűk hézagot 
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nézőszámveszteség nélkül sikerült 
kellemes méretűre növelni. Ugyan-
csak Gerlóczy eredeti elképzeléséhez 
tértek vissza az elfalazott, illetve 
lebontott kétoldali lépcsőfeljáró új-
raépítésével. A komfort érdekében 
viszont az üléseket aládobogózták, 
méghozzá lépcsőzetesen, így a hátul 
ülőknek is szabad a rálátás a szín-
padra. Ez a manőver óhatatlanul 
kikövetelte annak a gerendának a 
megemelését, amely a földszint mint-
egy kétharmada fölé ereszkedő kar-
zatot tartotta. Ekkor derült ki, hogy 
a szóban forgó elem szinte teljesen 
elkorhadt, ki kell tehát cserélni. S 
ha már így alakult, helyére egyszer-
smind keskenyebbet választottak, 
hogy lehetőleg semmit ne takarjon ki 
a színpadképből. Továbbá korszerű 
világítóhidat helyeztek el rajta.

Nem terhelem az olvasót további 
műszaki vonatkozásokkal; műkriti-
kusként netán vitatható következte-
tésekbe bonyolódnék. Az internetre 
feltöltött fényképekből amúgy is vi-
lágosan látszik a lényeg, hogy nem 
holmi tatarozás történt, hanem ko-
moly átalakítással járó építkezés 
nyomán nyert méltó – a korábbinál 
nem csupán komfortosabb, hanem 
egyszersmind emelkedett – megje-
lenést a nézőtéri enteriőr. Méghozzá 
látványos vizuális gesztusok nélkül. 
Fülöp Krisztina munkáját leginkább 
a fegyelmezettsége dicséri; formá-
ban és koloritban egyaránt nemes 
tartózkodásának termékeny elegan-
ciáját honorálta a szakmai elisme-
rés is. Alkotói életrajzából kiderül, 
hogy az egyetem után, még mielőtt 
saját stúdiót nyitott volna, a Zoboki 
építészirodában dolgozott – törté-
netesen akkor, amikor a Müpa épí-
tése kezdődött. Míg a Művészetek 
Palotájának hangversenytermében 

Jovánovics György nagy méretű 
színes domborművei támogatják a 
szép és tiszta hangzást, az Örkény 
Színház összehasonlíthatatlanul 
szerényebb dimenziójú nézőterét 
szinte csak kibélelték a lyukacsos-
ra perforált fekete akusztikus táb-
lákkal, amelyek félfényes felületük 
finom raszteres hálójával képeznek 
szemünk számára kellemes faktú-
rát. Miként a rusztikus tapéták, 
amelyekről megsimogatva derül ki, 
hogy taktilis élvezetet (is) nyújta-
nak. A padló szürke beton, amelyet 
csak a lépcsőfokoknál élénkít egy-
egy csúszásgátló és figyelemfelkel-
tő (amúgy a födém megerősítésé-
hez használt) vaslemezből kivágott 
csík. Legfeljebb a színpad oldalairól 
induló, a belsőépítész által kopol-
tyúsnak nevezett dombormű tekint-
hető műtárgynak, amennyiben a 
csúcsaikkal ide-oda meredő fagúlák 
egymáshoz tapadó sora – szintén 
feketére festve – árnyékaival éppen 
csak megtöri, hangvető funkcióján 
túl játékosságával némiképp oldja 
is a többnyire homogén felületeket. 
Egyszerűségétől szellemes a szűk 
lépcsőházban a falba süllyesztett és 
ezáltal helykímélő korlát is, amely 
a pozitív és negatív forma szembe-
sítésével, azaz minden díszítmény 
nélkül nyújt a kapaszkodáson túl a 
fehér falon sötétségével jelzésszerű 
plasztikai élményt. A környezet – a 
freskókkal és aranyozott stukkók-
kal dekorált színházak és operák 
többségével ellentétben – nem kíván 
bennünket éteri szférákba emelni; 
nagyestélyi helyett pusztán sötét 
kosztüm/öltönyként szolgál a fehér 
ing/blúz körül. Nézőként persze nem 
feledkezhetünk meg az elöljáróban 
már említett komfortérzet kapcsán 
a székek kecses formájáról és hang-
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tompítós huzatjáról. Arról sem, hogy 
jólesik bennük elterpeszkednünk. 
Ez a használathoz szorosan kötődő, 
ahhoz szinte tapadó felfogás ennek 
a belsőépítészeti munkának a leg-
főbb jellegzetessége és abból fakadó 
erénye. Hogy a színház fő attrakció-

jaként körbebámészkodás helyett 
mindenekelőtt a színpadra vessük 
tekintetünket.

Az Örkény Színház nézőterének felújítása. 
Belsőépítész: Fülöp Krisztina. Építész: 
Vincze Krisztián. Kivitelező: Budai Műem-
lék Felújító Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Száz fő alatt
Nicsak, ki vagyok? – 

A rejtélyek színpada, Álarcos énekes 

Si duo faciunt idem, non est idem, 
vagyis ha ketten teszik ugyanazt, 
az mégsem ugyanaz – tartja a la-
tin arany igazság, amely sok min-
denre igaz, talán éppen csak a ma-
gyar kereskedelmi televíziózás két 
fő csatornájára nem. Az RTL Klub 
és a TV2 ugyanis egyrészt kénysze-
res, másrészt röhejes módon teszi 
rendre ugyanazt, és az eredmény 
is azonos – minőségi értelemben 
legalábbis okvetlenül. Az egymást 
kopírozó műsorpolitika gyakorlata 
évtizedes múltra tekinthet vissza, 
s igazán nem állíthatnánk, hogy 
ez a nemtelen versengés eddig sze-
mérmesebb formában zajlott volna. 
Most mégis a szokottnál is nyíltabbá 
vált, hiszen immár nem tehetségku-
tatók, sztárok tátikaversenyei vagy 
celebvacsoráztató műsorok futnak 
párhuzamosan e két adón. Hanem 
egy olyan világhódító formátum ho-
nosításai töltik ki itt is, ott is a va-
sárnap esti főműsoridőt, melyben fa-
gyinak, bagolynak, szörnyecskének 
vagy épp „octopuszinak” beöltözte-
tett médiahírességek gyomorból 

énekelnek, csípőficamból táncolnak 
és zsigerből irritálnak, hogy minél 
később ismerjük fel őket. Illetve 
hogy a hasonszőrűekből álló, ám jel-
mez és álarc nélküli celebcsapatok 
minél többet tudjanak álmélkodni, 
álvitatkozni és álviccelni a verseny-
zők kilétét találgatva.

Így telt az országos karantén első 
vasárnapján az ünnepségek nélküli 
március 15. estéje is: emitt a RTL-
en az Álarcos énekes, amott a TV2-
en a Nicsak, ki vagyok? – A rejté-
lyek színpada – egymástól jószerint 
megkülönböztethetetlenül. Igaz, az 
utóbbi csatornán szokás szerint jó-
val hosszabb az adás (moziban ok-
vetlenül kétrészes filmként adnák); 
a két műsorvezető közül Till Attila 
minden ócskulásával együtt is em-
berszabásúbb Istenes Bencénél; és 
ha nagyon erőlködnénk, a koreográ-
fusi és stylisti stíluskülönbségeket is 
ki tudnánk mutatni. A lényeg – ha 
ugyan beszélhetünk bármi ilyesmi-
ről – mégis azonos, és azonos termé-
szetesen a közönség kedélyes meg-
vetésének kollektív attitűdje is. Így 



127

bár az alábbiakban a TV2 vonatkozó 
műsorát fogjuk cincálni, az elmon-
dandók a másik csatorna szánalom-
parádéjára is vonatkoznak: a nevek 
jószerint becserélhetők.

De maradjunk is egyelőre az ál-
talánosságoknál, mi több: a szá-
moknál. Hazánkban megközelítőleg 
száz médiaceleb leledzik, s ehhez 
hozzáadható még másik száz fő, 
aki a kertévés világon kívül is léte-
zik (színész, sportoló stb.), ám tar-
tósan vagy idényjelleggel kötődik a 
TV2-höz vagy az RTL Klubhoz. Van 
ugyan némi átjárás a csatornák kö-
zött, majd minden show-műsor körül 
akad egy-egy dezertőr, azonban ez a 
legfeljebb kétszáz ember – grosso 
modo – felerészt az egyik, felerészt 
a másik televízióhoz sorolható. Ilyes-
formán a bedolgozói kör tekintélyes 
hányada szerephez jut minden ha-
sonló celebshow-ban, így az Álarcos 
énekes és a Nicsak, ki vagyok? adá-
saiban is: ki tetőtől talpig beöltöztet-
ve, ki tippelgető csapattagnak kiül-
tetve vagy legalább kósza tippként 
bedobva és felemlegetve. 

Csakhogy attól, hogy valakit e kör-
be tartózónak tekintenek, és celeb 
gyanánt emlegetnek és szerepeltet-
nek – paradox módon még koránt-
sem válik ismertté. Ez pedig olykor 
egészen megalázó, s ennek követ-
keztében majdnem érdemi, jelen-
téssel bíró pillanatokat eredményez. 
Például amikor a TV2 szigorúan 
csak 99 fő által belakott stúdiójában 
leveszi a fejéről a maszkját a derék 
és majdnem értékelhetően éneklő 
Múmia, s ott áll előttünk egy teljes-
séggel ismeretlen fiatalember. No 
nem Ács Bálint (ő is vajha ki lehet?), 
akire Ábel Anita oly szent meggyő-
ződéssel tippelt, hanem Feng Ya Ou, 
aki minden jel szerint hiába szere-

pelt a Csillag születik, az X-faktor, 
majd a Sztárban sztár leszek adá-
saiban – érezhetően a kutya se is-
merte a jelenlévők közül. Eddig egy 
lakberendezési stílusnak hitték a 
nevét, ahogy azt a totózó hírességek 
valamely viccesebbike ki is mondja: 
szinte megsemmisítve a rokonszen-
ves ifjút, egyszersmind akarva-aka-
ratlanul ítéletet mondva a sajátjait 
is mindössze tölteléknek tekintő ba-
gázs felett.

Amúgy a műsort, amely a 15-i be-
harangozó szerint „az egész országot 
lázban tartja”, nagyobbrészt az ilyen 
viccelődéseknek kellene működtet-
niük. Vagyis annak az óbégatós ritu-
álénak, melynek során a két csapat 
tagjai neveket dobnak be, gúnyolják 
egymást, sőt szinte hajba is kapnak 
egymással. S mindeközben végig 
rém szellemesnek kellene hatniuk, 
amit békeidőben a szolgálatkész stú-
dióközönség kacaja folytatólagosan 
igazolna is. Ezúttal erre nincs mód, 
amint azt a természetesen e műsor-
ból is kihagyhatatlan Ábel Anita egy 
okkal visszhangtalan poénja után 
helytállóan meg is állapítja: „Most 
lenne nagy nevetés, ha lennének.”

Fájdalom, a két háromfős „csapat” 
tagjai nagyjából negyedóránként ké-
pesek összehozni egy-egy megmoso-
lyogható pillanatot, leginkább Hajós 
András, Majka vagy a kívülről bese-
gítő Tilla jóvoltából. Többnyire azon-
ban szellemesség és poén helyett 
azokra az előre beállított szerepekre 
és mímelt, kínban elvigyorgott konf-
liktusokra összpontosítanak, ame-
lyek az összes hasonló show-műsor 
zsűrijében kötelezően előfordulnak. 
Így hát a nehezen megszülető poé-
nok helyett jellegadóbbaknak bizo-
nyulnak az összevissza hadovák meg 
az amatőr színjátszás legkevésbé 
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sem szép hagyományait idéző vag-
dalkozások (á la Éjjel-nappal Buda-
pest). Van, aki támaszkodhat ebben 
rég bevezetett médiapersonájára, 
mint Ganxsta Zolee, s van, aki fo-
lyamatos és reménytelen lemaradás-
ban próbálja elsütni a maga egy-két 
megjegyzését, mint a groovehouse-os 
Judy. No és olyan is akad, aki épp 
mostanában igyekszik beégetni ma-
gát a köztudatba, mint a kettes szá-
mú Lakatos Márk gyanánt figuráló 
Kajdi Csaba, alias Cyla. Sajnos, be-
lőle éppen csak az hiányzik, de na-
gyon, ami Lakatost kedvelhetővé 
teszi: az egészséges önirónia és a 
csapatjátékosi konstruktivitás. Kajdi 
ehelyett az irritáló kellemetlenséget 
tódítja, pedig az, úgy lehet, az ő ese-
tében tódítás nélkül is legfeljebb az 
elviselhetőség határán mozogna. S 
habár bizonyosan létezik már az el-
fogadásnak olyan kívánatos szintje, 
ahol egy effeminált meleg is betölthe-
ti az undokan nagyhangú fráter sze-
repét, de itt még igencsak más a hely-
zet. Kajdi, kis túlzással, egymagában 
évtizedekkel veti vissza a magyaror-
szági melegek ügyét – hogy cserébe 
helyet kapjon a bulvárcelebek tal-
mi közegében. (Ezen a téren amúgy 
nemcsak Lakatos Márk működése 
tetszik hatásában üdvösebbnek – és 
őszintébbnek, de éppígy a 15-én ró-
kajelmezben is hamar felismerhető 
Steiner Kristóf is.)

A műsorban persze a tévénéző kö-
zönségnek is fontos szerep jut: emelt 
díjas sms-ben érthet egyet a két 
celebcsapat valamelyikével. Ezen a 
vasárnap estén például állást fog-
lalhattunk abban a talányos és erő-
sen megosztó kérdésben is, hogy 
vajon melyik csapatnak van igaza: 
annak, amelyik Fodor Zsókát, vagy 
inkább amelyik – éppen ellenkező-
leg – Fodor Zsókát vélte felismerni a 
Szfinxben? Abban a Szfinxben, ami 
egyébként nem szfinx volt, hanem 
valamiféle macskaistennő-utánérzés 
(lásd még: Básztet). De ez termé-
szetesen teljességgel mellékes, még 
annál is mellékesebb, mint hogy va-
sárnap este órák telnek el egy úgy-
mond táncos-dalos tévéműsorban 
többnyire ócska énekes produkci-
ókkal, sztárfodrászok, úszóedzők és 
celebözvegyek illegésével. A lényeg, 
hogy a két műsort együtt megtekinti 
szűken kétmillió ember – bizonyít-
va, hogy ez kell a nézőknek. Ugye, 
ugye? Igaz, alig néhány éve egy ilyen 
számhoz egyetlen Megasztár- vagy 
X-faktor-adás is elegendő volt. Alig-
ha csak a titkon nosztalgiázó csator-
nailletékesek sírják vissza azokat a 
csodálatos, romlatlan időket. 

TV2 és RTL Klub, március 15.
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