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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Souvenir d’un lieu cher
Sokszor eltöprengtem már azon, 
mivel magyarázható, hogy míg a 
magyar hangversenyrendezés egyik 
vagy másik külföldi előadónagysá-
got sikerrel édesgeti magához, egy 
harmadikat képtelen ideszoktatni. 
Miért van az, hogy két világsztár 
zongorista közül Grigorij Szokolov 
minden évben menetrendszerűen 
jön Budapestre, Murray Perahia 
meg szinte soha. A jelek szerint erre 
nincs racionális és általános érvényű 
magyarázat, minden eset egyedi, és 
ha van e titkoknak nyitjuk, az rend-
szerint földhözragadt és banális.

Például az, hogy valaki szeret ide 
járni. Számára ez – Magyarország, 
Budapest vagy a Zeneakadémia – egy 
kedves hely. Valószínűleg ez lehetett 
a magyarázata annak, hogy a hetve-
nes-nyolcvanas években oly sokszor 
hallhattuk Szvjatoszlav Richtert (a 
nálam idősebbek persze a hatvanas 
években is). Szívesen utazott ide. 
Feltehetőleg nem csak a Zeneakadé-
miáért lelkesedett – hiszen minden-
ütt fellépett, az Erkel Színházban, a 
Vigadóban, az Operában, utolsó bu-
dapesti koncertjét a Budapest Kong-
resszusi Központban adta –, hanem 
egyrészt a várost és az országot sze-
rette, másrészt nyilván voltak olyan 
koncertrendezők, akikkel szót értett. 
Az idősebbek, a hajdani bennfente-
sek, akik jól ismerték az Országos 
Filharmónia belső viszonyait, nyil-
ván meg is tudnák mondani, konk-
rétan ki volt a különleges személy.

A világ egyik legkedveltebb hege-
dűse, az idén ötvenkét éves Joshua 
Bell a jelek szerint olyan, mint egy-

kor Richter volt: szeret ide járni. 
Nem is titkolja. Három éve szonáta-
estet adott a Zeneakadémián állan-
dó zongoraművész partnerével, Sam 
Haywooddal, és a koncert végén azt 
mondta a közönségnek: „Ez az egyik 
legkedvesebb helyem a világon.” Hogy 
ez a „hely” a Zeneakadémia-e, vagy 
az ország, netán a város, titok ma-
radt, de az idén februárban, amikor 
ismét eljött, és megint Haywooddal, 
a koncert végén újra elsütötte a régi 
szöveget, egy lapáttal még rá is tett, 
mert miután azt mondta, hogy ez 
az egyik legkedvesebb, javított, és a 
legkedvesebbnek nevezte. Vagyis ha 
hihetünk szavainak, akkor Joshua 
Bellt egy kedves hely emléke hívja ide 
újra és újra. Souvenir d’un lieu cher.

Annyiban bizonyosan nem beszél 
a levegőbe, hogy újra és újra látjuk-
halljuk: húsz éve, amióta megismer-
tük, rendszeresen jár hozzánk. Volt 
hegedűversenyek szólistája külön-
böző zenekarok élén (emlékeim sze-
rint a Fesztiválzenekar hívta meg 
először), adott szonátaestet Kocsis 
Zoltánnal, érkezett az Academy of St 
Martin in the Fields Kamarazenekar 
vezetőjeként és szólistájaként, és fel-
lépett trióesten Steven Isserlisszel 
meg Várjon Dénessel. Vagyis jönni 
jön, ez nem vitás, nem kéreti magát. 
Hogy aztán a vallomás, amelyet az 
itteni közönségnek tesz, nem hang-
zik-e el Európa, Amerika és Ázsia 
más városaiban is (ezt a bókot raj-
tam kívül még hány nőnek súgtad a 
fülébe, Béla?), nem tudhatjuk, de le-
gyünk naivak, és tételezzük fel, hogy 
tényleg mi vagyunk a kedvenc.
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A sok találkozás arra is jó volt, 
hogy kirajzolódhatott előttünk Bell 
művészi fejlődésvonala. Nem min-
den előadóművész fejlődik: van, aki 
eljut valahová, és ott megáll, hogy 
aztán lassú hanyatlás vegye kez-
detét. És van, aki egész életében 
ugyanazt nyújtja, fiatal korától. Bell 
határozottan az a művész, aki utat 
jár be, és láthattuk az évtizedek fo-
lyamán, hogy ez az út a gazdagodá-
sé, mélyülésé, az egyre tartalmasabb 
produkciókat nyújtó muzsikus felfe-
lé vezető szerpentinje. Magam húsz 
éve még kételkedve hallgattam: 
éreztem játékában némi korlátolt 
fennhéjázást, a technika csillogá-
sának ürességét, Kocsis Zoltánnal 
közös szonátaestjén nem tartottam 
egyenrangúnak a zongoraművés�-
szel. Nagyjából az utóbbi öt-hat év-
ben vált világossá számomra, hogy 
az idők során szép lassan a legna-
gyobbak egyikévé vált: az említett 
Isserlis–Várjon-trióesten, meg a 
Sam Haywooddal adott szonátaest-
jén is ezt igazolta.

A mostani hangverseny műsorát 
három szonáta alkotta: Beethoven 
op. 23-as a-moll műve, Prokofjev 
D-dúr szonátája (op. 94a), majd a 
második részben Grieg G-dúr hege-
dű-zongoraszonátája (op. 13). Remek 
program, több okból is. Egyrészt a 
három kompozíció lehetővé teszi, 
hogy az előadók három stíluskor-
szakban mutassák meg tudásukat: 
az érett klasszikában (1801), a 20. 
század első felének neoklasszikus 
irányzatában (1943), s végül a késő 
romantikában (1867), emellett arra 
is lehetőség nyílik, hogy a sokolda-
lúság három különböző területhez 
kötődő idióma, a bécsi, az orosz és 
az északi keretében érvényesüljön. 
Ugyanakkor a sokszínűség mellett 

akadtak olyan vonások is, amelyek 
egységesítették ezt a programot: 
mindhárom darab kifejezetten jelen-
tős hangszeres igényű, virtuóz kom-
pozíció, mindegyikben erős emóciók 
munkálnak, és végül mindegyik le-
hetőséget ad egyfajta reprezentatív, 
nagyszabású értelmezésre az előadó 
részéről.

Az utóbbi tulajdonságból kiin-
dulva Joshua Bell úgy szólaltatta 
meg a három darabot, hogy előadá-
sai egyrészt a „concertáló kama-
razene”, másrészt a „kamarazenei 
szimfonizmus” fogalmaival voltak 
leírhatók. A concertáló kamara-
zene magatartását akkor szoktuk 
emlegetni, ha valaki kamaraművet 
játszik, de olyan indulatokat felsza-
badítva, olyan energiabedobással, 
olyan intenzív, a produkció többi 
résztvevőjével „versengő” attitűd-
del, mintha nem is kamarazenében 
venne részt, hanem egy concerto 
szólistája volna. A kamarazenei 
szimfonizmus pedig értelemszerűen 
a hangzásigénnyel kapcsolatos meg-
figyelés: arra utal, hogy a játékosok 
erőteljes, dús, gazdag hangzásra 
törekszenek, olyan telt zengésre, 
amely a produkció számos pillanatá-
ban túlmutat az apparátus lehetősé-
gein, és a kamarazene műfaji meg-
határozottságainak ellentmondva, 
már-már zenekari erőt kíván kölcsö-
nözni az összhatásnak. (Számos ro-
mantikus kamaramű rendelkezik a 
kamarazenei szimfonizmus tulajdon-
ságával, Schumanntól Brahmson át 
Csajkovszkijig, César Franckig vagy 
Dohnányiig.)

Beethoven szonátájának megszó-
laltatásakor Joshua Bell és az ih-
letetten muzsikáló Sam Haywood 
kiaknázta e viharos indulatvilágú 
mű hirtelen, éles gesztusait, impul-
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zivitását, erős hangsúlyait és emo-
cionális kitöréseit. Drámai, forrongó 
előadás született: a két hangszer 
olyan párbeszédet jelenített meg, 
melynek résztvevői felfokozott álla-
potban mondják a magukét, s érez-
hető, hogy ami elhangzik, annak 
tétje van. Prokofjev D-dúr szonátá-
ja – amelyet a zeneszerző eredetileg 
fuvola-zongora műnek komponált, 
s csak David Ojsztrah kedvéért ké-
szítette el a hegedű-zongora válto-
zatot – neoklasszikus mű, s mint 
ilyen, hangzás- és formavilágával 
egyaránt bizonyos kiegyenlített-
ség ideálját képviseli, ugyanakkor 
Prokofjev megtagadná önmagát, ha 
volna olyan műve, amelyben nincs 
egyrészt kellő mennyiségű szögletes 
gesztus és éles akcentus, másrészt 
kellő mennyiségű szarkazmus és iró-
nia. Itt is van, minden konszolidált 
neoklasszicizmus ellenére, s ezeket 
a szögletességeket és élességeket 
Bell és Haywood bátran érvényre 
juttatta, világossá téve, hogy neo-
klasszikus vonzalma ellenére ez 
mégiscsak modern zene. Végül Grieg 
G-dúr szonátája viszonylag rövid, de 
nagy erejű és lendületű, súlyos mű, 
amelyben fontos a jellegzetes északi 
hang és a népiesség, de legalább en�-
nyire fontos a két hangszer létrehoz-
ta hangzás gazdagsága is. A három 
műsorszám közül talán ez a kínálja 
fel leginkább a lehetőséget a már 
említett „szimfonikus kamarazené-
lés” előadói ideálja számára. Bell 
és Haywood messzemenően élt a le-
hetőséggel, és nemcsak vehemens, 
indulatgazdag és az északias kolorit 
árnyalatait felszínre segítő előadást 
produkált, de olyat is, amely legelső-
sorban hangzásának széles spektru-
mával ragadja meg a hallgatót.

Joshua Bell tökéletesen ura hang-

szerének: ez nemcsak az intonáció és 
a dinamikai árnyalatok kontrollját, a 
legkülönfélébb tempók, vonásnemek 
és játékmódok perfekt alkalmazá-
sát jelenti, de mindenekelőtt azt a 
természetességet, könnyedséget és 
spontaneitást, amellyel csak az játsz-
hat egy instrumentumon, aki olyan 
kapcsolatban áll az eszközzel, mint 
saját teste meghosszabbításával. A 
hegedű abszolút gáttalanul funkcio-
nál az önkifejezés sokoldalú eszköze-
ként. Ami a zene karakterizálását il-
leti, a két nagy alaptípus, a „megélő” 
és a „megmutató” közül Joshua Bell 
egyértelműen az utóbbiba látszik 
tartozni. Ez talán meglepő, hiszen 
épp az imént írtam, hogy a hangszer 
teste meghosszabbítása, vagyis az-
zal eggyé vált – úgy látszik azonban, 
a zenélésben a tudatos kontroll nála 
nagyon erős, és ezért mindent, ami 
esemény, változás, effektus egy té-
telben, Bell nemcsak megvalósít és 
átél, de demonstrál is. Ettől muzsi-
kálása kétségtelenül régies zamatot 
kap, hiszen ez a demonstratív játék-
kultúra inkább jellemzi a második 
világháború előtti nagyok zenélését, 
mint a mai legnagyobbakét, akiknek 
legjellegzetesebb vonásuk az eszköz-
telen természetesség. 

Csajkovszkij híres tételsorából, 
a Souvenir d’un lieu cherből ugyan 
egyet sem játszott el Bell ráadásként 
– ezzel hódolhatott volna a számá-
ra kedves helynek – viszont hallot-
tunk három másik ajándékdarabot 
a koncert végén, a hivatalos műsor 
után. Az első Clara Schumann Ro-
mánca volt, a második – kedves fi-
gyelmesség a magyar közönség iránt 
– Brahms 1. magyar tánca. A har-
madik előtti rövid konferálás szerint 
a darab: „A piece by the teacher of 
my teachers teacher.” A tanárom 
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Nem azt mondom, hogy most már 
tilos bármihez hozzábiggyeszteni a 
2.0 kiegészítést – de, azt mondom. 
Aki nem érzi, hogy ez nem cím, csak 
további elcsépelés, az ne fogjon kön�-
nyelműen a húrok pengetésihez. 
Vagy ne olyan húrokat pengessen, 
mint a Rozsdatemető. 

Rosszul indulunk, attól tartok, és 
ennél már csak az a rosszabb, ahová 
érkezünk. Kapunk egy kétfelvonásos 
darabot, amelyben sehogy sem akar 
illeszkedni a szünet előtti és utáni 
rész, rá lehet fogni a második felvo-
násra, hogy „Tasnádi István továbbír-
ta Fejes Endre művét”, csak hát nem 
írta tovább. Nem tudom, hogy egyál-
talán tovább lehetett volna-e írni, ta-
lán rájövök, mire véget ér ez a cikk, 
de az, amit adnak, nem a folytatás. 
Akkor sem az, ha véletlen névazonos-
ságok állnak fenn, van Hábetler Já-
nos, ifjabb Hábetler János, továbbá 
Gizike meg Hajnalka ebben a darab-
ban is. Nem azok az életek mennek 
tovább, amelyek elkezdődtek, nem 
azok szülnek, akiket pofoztak az első 
részben, és nem az az ifjabb Hábetler 

szabadul ki, akit bebörtönöztek. Ez 
önmagában még nem volna se jó, se 
rossz, a Tasnádi-darab is élvezhető 
lehet, vannak benne, főleg eleinte, 
egészen jó poénok, csak ezek más po-
énok, harsányabbak, más világ, lapo-
sabb és közhelyesebb, más élet, nyil-
ván azért is más, mert ismerősebb. 
Kóválygunk a rendszerváltás, devi-
zahitelek, tévészékház és Túró Rudi 
vidékén, az élet a Blikk és Bors cikkei 
körül zajlik. Ha ez kritika a világgal 
szemben, jogos kritika. De nem Fejes 
Endre fogalmazta meg. Ő úgy kriti-
zált, hogy letette a tollat, mert nem 
volt mondanivalója arról, ami körül-
vette. Nem lehet (azt hiszem, nem le-
het) egy könnyed mozdulattal beülni 
az ő íróasztalának a székébe, és azt 
mondani, hogy ha mondott volna va-
lamit, akkor ezt mondta volna. Nem 
mondta. És Tasnádi István darabjá-
nak szereplőin irtózatosan nagy ru-
háknak bizonyulnak a nevek. Nem 
azok vagytok, akiknek játsszátok 
magatokat. 

Kézenfekvőnek látszik a megoldás, 
hogy tessék fogni egy szabóollót, és 

tanárának a tanára írta ezt a mű-
vet, mondta Bell. A kompozíció a 19. 
század egyik nagy hegedűvirtuóza, 
Henryk Wieniawski alkotása volt, a 
híres Scherzo tarantella. Bell tanára 
a legendás belorusz-zsidó hegedű-
pedagógus, az életének nagy részét 
az Amerikai Egyesült Államokban 
töltő Josef Gingold (1909–1995) volt, 
az övé a belga Eugène Ysaÿe (1858–

1931), az övé pedig Wieniawski 
(1835–1880). Évszázadokon átnyúl-
va így örökítik tovább a nagy elő-
adók a stílus, a játékmód és a zenei 
felfogás hagyományát.

Joshua Bell (hegedű) és Sam Haywood 
(zongora) szonátaestje. Zeneakadémia. 2019. 
február 25.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Olló nem volt
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egyetlen mozdulattal le kell nyesni 
az egész második felvonást, elnézést 
kérünk, ez nincs is, nincs itt, majd 
valamikor előadjuk a Kamrában, ha 
valaki erre kíváncsi. 

De akkor mi a darab? Miért néz-
zük a Rozsdatemetőt, ezek szerint az 
egypontnullás változatot 2019 már-
ciusában? 

Az egyik lehetséges ok, hogy van-
nak benne szerepek. Van benne egy 
Pék Mária, ami ajándék minden 
színháznak, amely mákos hajú szí-
nésznőket alkalmaz. Nekik általá-
ban nem írnak szerepet, leszámítva 
Örkényt, és most föl lett fedezve egy 
Örkény-kortárs, és egy Orbánnéhoz 
hasonlóan nagy nő, akin minden lát-
szik elsőre, csak az nem, hogy nagy 
nő. Minden erőmmel azon vagyok, 
hogy elhiggyem Szirtes Áginak, hogy 
ő a nagy nő, nem sikerül egészen, de 
az az érzésem, ez valami személyes 
szerencsétlenkedés. Valahogy ezt az 
ordibálós színművészetet érzékelem 
csak, és nem az erőt az ordibálásban, 
bár el tudom képzelni, hogy másnak 
meg elég ennyi is. Kicsit ott lett fe-
lejtve rendezőileg a szereplő, és nem 
tudom, miért. Mert ebben most ennyi 
van, vagy hogy jövök én ahhoz (mond-
ja Máté Gábor), hogy egy Szirtes Ági-
nak magyarázzak a belső erőkről és 
a hamu alatti parázsról. Nem látok 
bele az alkotói fejekbe, megpróbá-
lom hát nézőként elvégezni a hiány-
zó munkát, úgy segíteni magamon. 
Nem az, amit látni szeretnék, de kis 
jóindulattal meg egy sörrel elmegy. 

Bezerédi Zoltán közelebb van a cél-
hoz, úgy értem, hogy ő nem színész-
kedik, csak egy kicsit mellélő. Túl ki-
csi és túl buta, amire lehet mondani, 
hogy egy idősebb Hábetler nem lehet 
elég buta, ő a legbutább az egész 
VIII. kerületben, csak nem jó, ha ez 

nagyon hamar kiderül róla. Nem jó, 
ha ez a butaság már a feledik perc-
ben is túlságosan nyilvánvaló. Nem 
jó, ha ez a fő és egyetlen tulajdonság, 
és mellékessé válik a butasággal 
együtt járó szilárdság. Buta, de nem 
mint a föld, hanem mint a kockakő. 
Elhatározza, hogy ha túléli az olasz 
géppuskasorozatot, akkor tisztessé-
ges emberré válik, és túléli. És tisz-
tességes. Szánalmasan és ostobán 
tisztességes, de ez már Fejes Endre 
eszméje. Van itt, kérem, egy egész 
társadalmi osztály, övé a hatalom, 
állítólag, aztán másra sem telik tőle, 
mint ártatlanságra. Káin-ártatlan-
ságra vagy Ábel-ártatlanságra, öl-
nek, vagy őket ölik meg, és ez majd-
nem mindegy, mert mindenképpen 
ők az áldozatok. 

Hiszen épp ez az, ami miatt foly-
tathatatlannak tűnik a Rozsdateme-
tő. Hová lett a munkásosztály? Hová 
az ártatlanság? 

Legalább azt tudom, miért érde-
mes nézni ma a darabot. Mert az el-
múlt harminc évről nem lehet olyan 
történetet írni, amelyben ártatlanok 
is szerepelnek. Ahhoz vissza kell bo-
torkálni a hatvanas évekig. 

Persze, tudom, már a darab szó 
is kétséges, hiszen rengeteg olyan 
fontos elem van a Rozsdatemetőben, 
amit nem lehet színre vinni. Példá-
ul az ifjabb Hábetler János szeme. 
Ami viszonylag tisztázatlan színű, 
sárgán villan a fontos pillanatok-
ban, pedig egyébként kék. Vagy zöld. 
Mindenesetre alapállapotában nem 
sárga, csak színváltós. Vagy itt van a 
regény szerkezete, ami színpadra át-
menthetetlen. Megtudjuk, mi a rozs-
datemető, megtudjuk, miért fontos a 
helyszín számunkra. Mert Hábetler 
János itt vert agyon egy segédmun-
kást. Nem tudjuk, kit vert agyon, és 
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miért, de ha tudni akarjuk, akkor 
vissza kell mennünk ötven évet az 
időben, és talán megértjük. 

Mindez színpadon valószínűleg 
nem állna meg. Egyszerűen el kell 
kezdeni az egészet elölről, és eljutni 
az ütésig. Ha valaki nagy, történelmi 
tablót szeretne, két világháborúval, 
bevonuló németekkel, érkező felsza-
badítókkal, fehér lóval és duruzsoló 
tankokkal, az, sajnos, rossz helyen 
jár. Épp az a lényeg, hogy nincs rá-
látásunk, nem érzékeljük a folyama-
tokat, csak élünk a Hábetlerekkel, 
egyik napról a másikra. Élünk és 
meghalunk, házasodunk, és gyere-
keink lesznek, és Pék Mária min-
den ünnepi alkalomra halat ránt és 
túrós csuszát készít. A baj az, hogy 
színházi értelemben mégis valahogy 
tablósodunk, sok a szereplő, sok a 
két óra egy felvonásra. Úgy nem tab-
ló, hogy tabló, vagy úgy tabló, hogy 
nem tabló, és jönnek ezek az illetlen 
érzetek, hogy Fullajtár Andreát úgy, 
ahogy van, ki lehetne felejteni a da-
rabból. Ő sem érzi valami jól magát, 

folyton kabinetalakítja a részeget, 
nem jó látni. 

Másfelől meg tablótlanul mi va-
gyunk az ifjabb Hábetler. Annyit 
már látunk, hogy el van rontva az 
egész, meg hogy apuka buta, anyuka 
pedig ottfelejti Reich Julit a csillagos 
házban, gyerekestül. A mi gyere-
künkkel. Felejti, na persze. Annyit 
tudunk, hogy egyszer ez ellen tenni 
kell valamit. Hogy mi a valami, arra 
soha nem jövünk rá. Egy ütésre futja, 
egy halottra. Mehetünk a börtönbe. 

Ezzel meg lehet békülni. Már-
mint a mi képviselőnkkel, ifjabb 
Hábetlerrel, meg az ifjabb Hábetlert 
képviselő Vizi Dáviddal. Mulya is, 
meg félelmetes is, erős, mint a mar-
ha, és keresi, hol van a szekér, ami 
elé befoghatná magát. De hát ép-
pen ez a baj. Nincs szekér, nincs cél, 
nincs út, csak ez leprás élet. Amíg el 
nem múlik. 

Fejes Endre – Tasnádi István: Rozsdate-
mető 2.0, Katona József Színház. Rendezte: 
Máté Gábor.

Nemere Réka: Nézők


