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Berta Ádám

Mostoha körülmények
(regényrészlet)

Kígyóssy Aladár temetése gyorsan lezajlott. Csak azért nem szűk családi 
körben, mert S. apja és S. közös munkahelyéről egyesek a bajos dolgaikat 
azon a napon legpraktikusabban épp itt, az újpesti köztemetőben intézhet-
ték el. Például a marketinges ide beszélt meg találkozót egyik fontos, bár 
nem túlzottan kedvelt kliensével, aki elhozott neki egy nagyobb méretű tár-
gyat, talán egy gyümölcscentrifugát. De ez talán egy másik évben történt. 
Lehet, hogy egy másik lekötelezettjéről van szó, aki alacsony hőmérsékleten 
pároló készülékkel ajándékozta meg.

Mindenesetre a tévé marketingesének egy olyan évben, amelyet enyhén 
szólva visszafogott költések jellemeztek, szolgálati autója nem lévén, ké-
nyelmesebb volt ezt a közepes méretű tárgyat a temetőből hazavinni, mint 
messzebbről, a belvárosi irodából cipelni egy hosszú munkanap végén, át-
szállással. A lekötelezett ügyfél pedig éppenséggel az M0-s északkeleti ka-
rimájához közel lakott, neki sem okozott kellemetlenséget, hogy Újpest felé 
kanyarodjon. Akár így, akár úgy, ennek a készüléknek őhozzá, mármint az 
elhunythoz és a róla való megemlékezéshez nincs sok köze. 

Mégis ezek voltak a munkatársai. Akik köszöntek neki, és megkérdezték: 
hogy vagy?, de elcsendesedtek, amikor belépett az irodai konyhába, miköz-
ben ők igazi beszélgetést folytattak. Igazi, kötetlen beszélgetés vagy forma-
ságok: S. e két műfaj között nagyon élesen érezte a határt, szinte a húsába 
vágott. Volt egy évtized, vagy talán több is – pontosan milyen rég lehetett? 
–, amikor úgy mondtuk ezt: magányos volt. Aztán eltelt egy másik évtized, 
amikor így fogalmaztunk volna: mindenki magányos. 

S. mindenesetre önkéntelenül számon tartotta, hogy olykor két-három hé-
tig sem lépi át ezt a határt. Nem mintha a többieket hibáztatta volna érte. 
Pontosan tudta, hogy az ő egyéniségében van valami probléma, amely vég-
eredményben ehhez a fajta elszigetelődéshez vezet. Nem feltétlenül prob-
léma ez, gondolta. Még csak a szüleit sem hibáztatta, noha valószínűnek 
tartotta, hogy ez a bizonyos elszigetelődés nem független attól a kényelmet-
lenségtől, amelyet, mióta az eszét tudta, a szülői házban megélt. És ha visz-
szagondolt, abban az egyben biztos lehetett, hogy a kényelmetlenség okozója 
otthon nem ő volt. Nem akkor vált feszélyezetté a helyzet, amikor, teszem 
azt, benyitott a konyhába, ahol apja almát hámozott, mostohaanyja pedig 
uborkát szeletelt. 

Persze arra is volt példa, igaz, nem valami gyakran, hogy ő is átléphette az 
említett határt, és igazi, spontán beszélgetés alakult ki a munkahelyi kony-
hában valamelyik kollégája és közötte. Ilyesmire legtöbbször úgy került sor, 
ha kettesben maradt valakivel. S.-t ilyenkor egészen lázas hevület kapta el, 
aggodalmai, gátlásai feloldódtak, átmenet nélkül heherészni kezdett, mint 
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egy süldő lány, csapongva beszélt, vihorászott, indokolatlan fordulatokkal 
tűzdelte mondandóját, saját szavába vágott. És a beszélgetés másik részt-
vevője is valamelyik kevés szavú munkatárs, aki hirtelen nagyon felbáto-
rodott. Rendszerint szégyenkezik előnytelen külseje vagy árnyalatnyi testi 
hibája miatt, de most mindenről megfeledkezett, egymásra ragasztják a fék-
telenséget, rezonálnak egymás bolondozására. De a dologból soha nem lesz 
rendszer, ezek kivétel nélkül egyszeri alkalmak, a lendület mindig hirtelen 
apad el, a vitorla összezuhan.

Mindig másvalaki társaságában, de leginkább négyszemközt alakult ki ez 
a bugyborékoló felfokozottság, és S. utólag soha nem értette, egyáltalán ho-
gyan vezethetett oda út. Éppen a rekonstruálhatatlanság volt az a megkü-
lönböztető jegy, amely egymáshoz hasonlóvá tette ezeket az alig pár perces, 
szégyenkező szemlesütéssel és kéztördeléssel végződő epizódokat. S. úgy 
élte meg, ilyenkor az élete mintha a felszállópályára kanyarodott volna, őrü-
letes gyorsítással szaladt ki a lába alól a talaj, ő pedig repesett és boldog volt, 
és soha többé nem akart két lábbal a földön járni, látni sem akarta a gátolt 
vánszorgásnak azokat a szűk kereteit, amelyek egész életét meghatározták. 
Padlófogás, újabb egymillió hétköznapi óra. Hát nem, teleszívta a tüdejét, és 
tovább hablatyolt valami faszságról. 

Tudni sem akart arról a különválasztásról, amely a vánszorgás és az el-
emelkedés között megvolt. Ilyenkor ugyanis egy percre – másfélre, legföljebb 
kettőre – kizárólag az elemelkedés létezett. Aztán a földre zuhant, és sebeit 
nyalogatva spurizott vissza a kuckójába. A felvillanyozottság volt a legkí-
méletlenebb adószedő. A szégyenérzet, amelyet maga után húzott, órákig, 
néha egész nap nem múlt el. S. ugyan nem hozott szóba semmi féltett, belső 
dolgot: az eksztázis során – természetszerűleg – mindannyiszor véletlensze-
rű, felszínes beszédtárgyat választott. Retekszeletelés, tapétázás, az abla-
kon lustán kúszó esőcseppek megfigyelése: S. – önmaga számára is meglepő 
módon – ilyen és ehhez hasonló témákba adott bele apait-anyait.  

De akkor ezek a fergeteges kitárulkozások miért nem huzalozták a szívébe 
a jó érzést, a tudatot, hogy bizony ő is ehhez a közösséghez tartozik? Talán 
azért – és ezt ő is tudta magáról –, mert az idegrendszere a vagy-vagy végle-
tes logikájára jár. De a többiek vajon nincsenek így ezzel? Vajon nem hason-
lóak ők is hozzá – ne lennénk mindannyian kiköpött egyformák e tekintet-
ben? Néha feltette magának ezt a kérdést, de válaszolni soha nem tudott rá, 
tulajdonképpen még a hosszabb mérlegeléstől is visszariadt, olyannyira rá-
nyomta bélyegét érzékelésére az a benyomás, hogy ő belül van, örökre saját 
nézőpontjába zárva, a többiek pedig együttesen mind a külvilágot alkotják. 
Nyilván ők is belső nézőpontból élnek meg mindent; belső nézőpontjuk talán 
egészen olyan, mint S.-é, talán gyökeresen eltérő, de ennek megismerésére 
S.-nek morzsányi esélye sincs, és ez a helyzet a jövőben sem fog megváltozni. 

Különben is várja a munka, kiválóan bele tud temetkezni. Olyankor saját 
jelenlétét sem érzékeli, ami a legpihentetőbb dolog a világon. Még arról is 
megfeledkezik, hogy kimenjen cigaretta nélkül dohányozni.

Kitöltötte a kávét, és visszaült íróasztalához. A french press kávékancsóra 
újabban már nem tette rá a tetejét. A forgószék gurulós lábait kényszeres 



38

aprólékossággal úgy irányította, hogy beletaláljon velük az íróasztal lábte-
rébe. Így mélyebben be tudta húzni maga alá a széket. Előfordult, hogy csak 
harmadszorra-negyedszerre sikerült betalálnia a kerekekkel a lábtérbe. S. 
azt mondta nekem, évek óta ült azon a széken, mire felfigyelt erre a képte-
lenségre. Nagy nehezen beirányozta a széket, elégedetten közel húzta magát 
az asztal lapjához, de aztán alig egy perc múlva rájött, ki kell mennie vízért, 
vagy a mosdóba vagy a fénymásológéphez. 

Egyre több kávét ivott, de az sem volt rá jó hatással. 
Máshova pedig nemigen tartozott, csak a munkahelyéhez. Hiszen mond-

hatnánk, volt otthona, meg is nősült, sőt gyermektelen sem maradt. Mégis, 
ha így mutatnánk be, kivétel nélkül mindenhez hűek lennénk, csak éppen 
az igazsághoz nem.

Tartozni vagy kötődni: ezek a szálak olykor nem a felszínen vezetnek in-
nen oda. 

Apja lába reccsent, ahogy kimegy a konyhába. Gyerek volt, nem jutott 
eszébe, apja vajon fogadkozik-e, reménykedve cidrizik-e: mikor elhalad a 
gyerekszoba nyitott ajtaja előtt, nehogy a kis S. szóljon hozzá, ezzel kizök-
kentve őt a gondolatmenetből, amelyet folytatni szeretne, amint kiürítette 
a hamutálat, vagy bevitte magának az újabb kávét. Ebben az értelemben az 
a tizenöt lépés – a dolgozószobától a konyháig, végig az L alakú előszobán 
– csak meditációs tárgy, kívánatos halogatás, e tizenöt lépés termékeny idő-
közében megformálódik az újabb gondolat, a következő láncszem, létrejön 
egy érv, amely még az eddigieknél is meggyőzőbb. A kis S. kérdése vagy 
megjegyzése azonban nem termékeny időköz lett volna, ezt most, felnőttként 
már igenis tudta. Szerencse, hogy annak idején mindez eszébe se jutott. Leg-
alább emiatt nem szorongott. 

Most azonban, meglett emberként, amikor úgy tett, mintha munkát hor-
dana haza az irodából – nem mintha olyan sok vagy időigényes feladata lett 
volna, hogy ne tudta volna munkaidő alatt befejezni –, csak hogy ne kelljen 
a nappaliban, neje szeme előtt lennie, ne kelljen egész este a fotelben ücsö-
rögnie, esetleg szóba is elegyednie a feleségével vagy a kislányával; most 
pontosan tudta, hogy az apja esetleg érezhetett efféle szorongást, miközben 
a konyhába tartva el kellett haladnia S. gyerekszobájának ajtaja előtt. Nem 
mintha S. egyszer is megszólította volna. 

Feszengett a felesége és kislánya előtt. Jobb szeretett a behúzott ajtó 
mögött ülni a dolgozószobában. Ezt nem unta el. Legtöbbször csak bámult 
maga elé. Még az ablakon is ritkán pillantott ki. Máskülönben persze jóleső 
érzéssel töltötte el, hogy nem tárul panoráma a szeme elé. Szűk, gazos hátsó 
kertre nyílott az ablak, a túlsó végében, alig pár méterrel távolabb állt egy 
tűzfal. Ide ritkán sütött be a nap, amit S. egyáltalán nem bánt. 

Hogy érthető-e, miért feszengett nője és tulajdon kislánya előtt, az már 
más kérdés. 

S. egy időben azt mondta volna: igen, érti, mi az oka. Aztán újabban már 
nem volt olyan biztos ebben. Emlékezni azért emlékezett, hogy korábban mit 
gondolt, honnan származnak zavart érzései. Eredetileg úgy vélte, ez a há-
zasság másmilyenre sikerült, mint ahogy általában a házasságok szoktak. 
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Persze nem kimondottan a nejét okolta, ez nem vallott volna rá. De újabban 
minél többet töprengett, annál kevésbé volt egyértelmű számára az a kitétel, 
hogy „a házasságok úgy általában”.  Mert hiszen biztos vannak olyan párok, 
akik között már eleve, az első pillanattól működik valamiféle összhang, biza-
lom és intimitás. Aztán el tudta képzelni, hogy másoknál az idő múlásával, 
fokozatosan alakul ki ugyanez a harmónia. Ők maguk, S. és S.-né, egyik cso-
portba se tartoztak. 

Mennyire kell maximalistának lenned, amikor eldöntöd, passzoltok-e egy-
máshoz?

S. és S.-né jól bántak egymással, mármint a kezdet kezdetén. És bizton-
sági játékosok voltak. Mire S. agyán először átfutott, hogy a jövő, ha nem 
változtatnak valamin, talán mindössze arra lesz jó, hogy belekeseredjenek 
valamibe, megkeserítsék egymás életét – nos, addigra már kicsit késő volt. 
Nehéz kilépni abból, amiről tudod, hogy ennél rosszabbul is járhatnál, még 
ha belesorvadsz is a gondolatba, annyira szerettél volna jobban járni. S. és 
S.-né savanyúak lettek, és nincs bennem keserűség, amikor ezt mondom. 
Nem utasítom el a fékezett érzéseket, amiket megtaláltak egymás oldalán. 
A gondterhelt, kissé frusztrált mindennapokra irányuló, nem valami jóin-
dulatú, nem valami szabad figyelmet. Megértem, hogyan jön létre egy ilyen 
helyzet, pusztán azért, mert lehetne rosszabb. Lehetne éles, mardosó az 
egyedüllét. Hiányozhatna a megszokás. Így viszont az öröm hiányzik, leg-
alábbis az annak javát adó, váratlan, meglepő formákban lecsapó öröm. És 
nagyon hosszan, ahogy mondani szokás, ólomlábakon hiányzik. S. és S.-né 
levertek voltak, és ezért nem lett volna érdemes egymást hibáztatniuk, jog 
szerint mégsem tehettek mást.    

S. tudta, hogy akkor is megváltozhat a hangulata, ha ő ebben nem bízik. 
Szombat volt, korán ébredt, és tartósnak tetsző kedvetlenséget érzett. Ti-
zenegy körül mégis rávette magát, hogy kimenjen a lakásból. Nem volt ked-
ve emberek között lenni, de kilenckor azt mondta magában, két óra múlva 
kilépek az ajtón, és ezzel elegendő időt hagyott magának, hogy hozzászokjon 
a gondolathoz. Szedjük szét apró darabkáira: mit is jelent az, hogy elhagy-
juk a privát teret, és nyilvános helyen időzünk? Kocsival ment, fellépcsőzött 
a bejárathoz, és azt mondta magának, ha nem köszönök a pénztárosnak, 
azzal sincs gond, legföljebb azt fogja gondolni, faragatlan vagyok. A kiállító-
térben pedig egyenesen udvarias gesztusnak minősül, ha ignorálja a többi 
nézelődőt. Emberek közé ment, mégis a komfortzónáján belül maradt. A 
négy fal közt határozottan nagyobb ügynek képzelte, hogy ki kell dugnia 
az orrát. Jó lenne erre legközelebb visszaemlékezni, amikor nem akar el-
jönni otthonról. Milyen sokszor van ez így, gondolta; ha elemeire bontunk 
valamit, eltűnik az akadály. Kicsit később a büfében szinte felvillanyozva 
mosolyog a pultosra.  

Előző este Johannes Itten A színek művészete című könyvében azt olvasta, 
hogy ha egy szobát húsz fokra fűtünk fel, és pirosra festjük ki, huszonket-
tőnek érződik a belső hőmérséklet, ha viszont kékre, akkor csak tizennyolc 
foknak. Ezen a hétvégén rettentő hideg volt. Anna és Ágica egyáltalán nem 
jöttek haza, úgy látszik, pénteken elutaztak, és hétfőn rögtön az óvodába-
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munkahelyre érkeznek majd meg. S. a múzeumban úgy érezte, rögtön meg is 
melegedett a jó sok piros meg sötét narancssárga festmény előtt álldogálva. 

Megnézte az Ellenállás című képet, aztán elhaladt a Nővérek és a Planking 
fehér golyóval előtt. Egy nagy méretű, páros, már-már sztereó kép ragad-
ta meg a figyelmét, amely látogatókat ábrázolt. Azt olvasta a falon: „A 
plankingelő … minden értelmezési kísérletet elutasít, társadalmi kívülál-
lását manifesztálva passzív ellenállásba menekül. …Ennek a koncentrált 
semmittevésnek a során a nézőben megfogalmazni vágyott jelentés a nem-
jelentés felé tolódik el. Értelem és cél nélküli játék ez, ok és következmény 
nélkül. A planking egy kudarc öntudatlan beismerése…”

S. óvodás korában hónapokon át tervezgette két óvodástársával, név sze-
rint Felvégi Petivel (aki egyébként tűzoltó akart lenni majd nagykorában), 
és Hajdú Tomival, hogy kiszöknek. Amúgy nagyon szépnek tartották az óvo-
dát, szerettek ott lenni, a szökés gondolata nyilván valami kalandfilmből 
származhatott, és emésztetlenül vették át. Az udvarban még egy Barkas 
vezetőfülke is volt, igazi volánnal; az udvart vakolt, sárgára festett téglake-
rítés választotta el az utcától. Volt egy kulcsuk, jó nagy, egytollú kulcs, per-
sze nem az udvari vasajtót nyitotta, fogalmuk se volt, egyáltalán nyitott-e 
valamit, mindenesetre újra és újra elrejtették, aztán, ha tiszta volt a levegő, 
megint elővették, és azzal fúrtak. A kerítést akarták keresztülfúrni, hogy 
a lyukon szökjenek ki. Kábé két centi mélyre sikerült megcsinálniuk, és jó-
indulattal talán ujjnyi vastagra, amikor kitört a nyári szünet, őszre pedig 
megfeledkeztek az egészről. Érdekes, hogy megfeledkeztek róla, gondolta S., 
hiszen láthatólag ma is emlékszik az egészre. Peti, Tomi meg S. felváltva 
fúrtak. A negyedik barátjuk, Fejér Zsiga csak mellettük állt. Homokozó is 
volt az udvarban, S. ebben a homokozóban tudta meg, hogy néz ki a punci, 
illetve konkrétan az óvó néni puncija. Talán Felvégi Peti rajzolta le. Középen 
egy pötty, körülötte koncentrikus körök. Sokáig nézték Fejér Zsigával. Hihe-
tetlennek tűnt az igazság. 

A múzeumban az egyik képen ugyanilyen homokozót látott, mint amiben 
annak idején kétkedve vizslatták a pontot és körülötte a koncentrikus kö-
röket, de ez a homokozó üres volt. Négy pad vette körbe, jellegzetes, pirosra 
festett, régi fajta, betonvázas köztéri padok. Oldalt lépett és közelebb hajolt, 
hogy megnézze a címét: Játszótér éjjel. A talaj csupa hó volt. Éjjel volt. A ho-
mokozó fölött négy üres buborék lebegett, S.-nek erről ugrott be óvodáskori 
önmaga meg a három pajtása, akik nyilván szétszéledtek, S. legalábbis az-
óta sem hallott felőlük. A játszótér környezete nem látszott, de S. ötemeletes 
panelházakat képzelt oda, sivár, külvárosi terepet, ami bármilyen ország-
ban lehet.  

Annak idején csak a bevásárlóközpont alapjainál tartott az építkezés, kör-
be volt kerítve a munkaterület, sütött a nap, Peti és Tomi és Zsiga és S. ültek 
a homokozóban, a nagy, formátlan, nyílt tér túlsó végében, ők is a kerítés 
mögött. Az óvodának barnára festett vaslemezből volt a kerítése, az építke-
zéseknek abban az időben rendesen csak pozdorjalemezből. Néztek fölfelé a 
napba. Napsugár, ez lett aztán az áruház neve. Beárnyékolta őket a bajszos 
óvónő szoknyája. 
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A múzeumban egy emelettel följebb a Bartók Béla-emlékév kiállítása volt 
programon, itt látott négy asztalt, az asztallapot plazmatévé alkotta. A négy 
asztal szintje lépcsőzetesen ereszkedik, mind a négy tévében kavicsok közt 
bugyborgó, tiszta vizű patakot lehet nézni. Nyilván ez a négy asztal is szuper 
terep plankingeléshez, illetve egy jövőbeli festőnek remek lehetőség: meg-
festheti az ide kitett asztalokon plankingelő modellt.

Eszébe jutott, pár hónappal azelőtt azt álmodta, hogy festői, sarkvidéki, 
behavazott táj előtt emberalakok nézik, amint egy csupasz energianyaláb 
manifesztálódik, táncolva-vibrálva lassanként testet ölt; inkább rőt vat-
tacukornak tűnik, és S. álmában konkrétan tisztában van vele, hogy ez a 
vattacukorszerűség egy energianyaláb, a kilencvenkilenc alak pedig – nem 
számolta meg őket, egyszerűen csak tudta, hogy annyian vannak – a belőlük 
származó, közéjük századiknak beékelődő manifesztálódást figyeli; aztán, 
amikor a dolog nagyja lezajlik, már csak pilledten ácsorognak.

Szerzőink könyvei


