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Berta Adam

Mostoha koriilmények
(regényrészlet)

Kigyéssy Aladar temetése gyorsan lezajlott. Csak azért nem szilk csaladi
korben, mert S. apja és S. k6zos munkahelyéril egyesek a bajos dolgaikat
azon a napon legpraktikusabban épp itt, az Gjpesti koztemetSben intézhet-
ték el. Példaul a marketinges ide beszélt meg talalkozét egyik fontos, bar
nem tulzottan kedvelt kliensével, aki elhozott neki egy nagyobb méretd tar-
gyat, talan egy gylimolescentrifugat. De ez talan egy masik évben tortént.
Lehet, hogy egy masik lekételezettjérdl van szd, aki alacsony h6mérsékleten
parol6 készilékkel ajandékozta meg.

Mindenesetre a tévé marketingesének egy olyan évben, amelyet enyhén
szélva visszafogott koltések jellemeztek, szolgalati autéja nem lévén, ké-
nyelmesebb volt ezt a kézepes méretl targyat a temet6bd6l hazavinni, mint
messzebbrdl, a belvarosi irodabdl cipelni egy hosszi munkanap végén, at-
szallassal. A lekotelezett tigyfél pedig éppenséggel az MO-s északkeleti ka-
rimajahoz kozel lakott, neki sem okozott kellemetlenséget, hogy Ujpest felé
kanyarodjon. Akar igy, akar ugy, ennek a késziiléknek 6hozza, marmint az
elhunythoz és a réla val6 megemlékezéshez nincs sok koze.

Mégis ezek voltak a munkatarsai. Akik kiszontek neki, és megkérdezték:
hogy vagy?, de elcsendesedtek, amikor belépett az irodai konyhaba, mikoz-
ben 6k igazi beszélgetést folytattak. Igazi, kotetlen beszélgetés vagy forma-
sagok: S. e két mifaj kozott nagyon élesen érezte a hatart, szinte a hisaba
vagott. Volt egy évtized, vagy talan tébb is — pontosan milyen rég lehetett?
—, amikor gy mondtuk ezt: maganyos volt. Aztan eltelt egy masik évtized,
amikor igy fogalmaztunk volna: mindenki maganyos.

S. mindenesetre énkéntelentl szamon tartotta, hogy olykor két-harom hé-
tig sem 1épi1 at ezt a hatart. Nem mintha a tébbieket hibaztatta volna érte.
Pontosan tudta, hogy az 6 egyéniségében van valami probléma, amely vég-
eredményben ehhez a fajta elszigetel6déshez vezet. Nem feltétleniil prob-
léma ez, gondolta. Még csak a szileit sem hibaztatta, noha valdszinlinek
tartotta, hogy ez a bizonyos elszigetelddés nem fliggetlen attdl a kényelmet-
lenségtdl, amelyet, midta az eszét tudta, a sziil6l hazban megélt. Es ha visz-
szagondolt, abban az egyben biztos lehetett, hogy a kényelmetlenség okozdja
otthon nem & volt. Nem akkor valt feszélyezetté a helyzet, amikor, teszem
azt, benyitott a konyhaba, ahol apja almat hamozott, mostohaanyja pedig
uborkat szeletelt.

Persze arra is volt példa, igaz, nem valami gyakran, hogy 6 is atléphette az
emlitett hatart, és igazi, spontan beszélgetés alakult ki a munkahelyi kony-
haban valamelyik kollég4ja és kozotte. Ilyesmire legtobbszor gy kerult sor,
ha kettesben maradt valakivel. S.-t ilyenkor egészen lazas heviilet kapta el,
aggodalmai, gatlasai feloldédtak, atmenet nélkil heherészni kezdett, mint



egy suldd lany, csapongva beszélt, vihoraszott, indokolatlan fordulatokkal
tlzdelte mondanddjat, sajat szavaba vagott. Es a beszélgetés masik részt-
vev(je 1s valamelyik kevés szavi munkatars, aki hirtelen nagyon felbato-
rodott. Rendszerint szégyenkezik el6nytelen kiilseje vagy arnyalatnyi testi
hib4ja miatt, de most mindenrdl megfeledkezett, egymasra ragasztjak a fék-
telenséget, rezonalnak egymas bolondozasara. De a dologbhdl soha nem lesz
rendszer, ezek kivétel nélkiil egyszeri alkalmak, a lendiilet mindig hirtelen
apad el, a vitorla 6sszezuhan.

Mindig masvalaki tarsasagaban, de leginkabb négyszemkozt alakult ki ez
a bugyborékolé felfokozottsag, és S. utdlag soha nem értette, egyaltalan ho-
gyan vezethetett oda ut. Eppen a rekonstrualhatatlansag volt az a megki-
I6nboztets jegy, amely egymashoz hasonléva tette ezeket az alig par perces,
szégyenkezl szemlestutéssel és kéztordeléssel végzids epizddokat. S. ugy
élte meg, ilyenkor az élete mintha a felszallépalyara kanyarodott volna, 6rii-
letes gyorsitassal szaladt ki a l1aba aldl a talaj, & pedig repesett és boldog volt,
és soha tobbé nem akart két labbal a f6ldon jarni, latni sem akarta a gatolt
vanszorgasnak azokat a szilk kereteit, amelyek egész életét meghataroztak.
Padléfogas, tjabb egymillié hétkoznapi 6ra. Hat nem, teleszivta a tiidejét, és
tovabb hablatyolt valami faszsagrol.

Tudni sem akart arrdl a kiillonvalasztasrol, amely a vanszorgas és az el-
emelkedés kozott megvolt. Ilyenkor ugyanis egy percre — masfélre, legfoljebb
kettére — kizardlag az elemelkedés létezett. Aztan a foldre zuhant, és sebeit
nyalogatva spurizott vissza a kuckdjaba. A felvillanyozottsag volt a legki-
méletlenebb addszedd. A szégyenérzet, amelyet maga utan huazott, érakig,
néha egész nap nem mult el. S. ugyan nem hozott széba semmi féltett, belsd
dolgot: az eksztazis soran — természetszerileg — mindannyiszor véletlensze-
rd, felszines beszédtargyat valasztott. Retekszeletelés, tapétazas, az abla-
kon lustan kusz6 esGeseppek megfigyelése: S. — 6nmaga szamara is meglepd
moédon — ilyen és ehhez hasonlé témakba adott bele apait-anyait.

De akkor ezek a fergeteges kitarulkozasok miért nem huzaloztdk a szivébe
a jo érzést, a tudatot, hogy bizony & is ehhez a kozosséghez tartozik? Talan
azért — és ezt § 1s tudta magarol —, mert az idegrendszere a vagy-vagy végle-
tes logikajara jar. De a tébbiek vajon nincsenek igy ezzel? Vajon nem hason-
l6ak 6k is hozza — ne lennénk mindannyian kikopott egyformak e tekintet-
ben? Néha feltette maganak ezt a kérdést, de valaszolni soha nem tudott ra,
tulajdonképpen még a hosszabb mérlegeléstdl is visszariadt, olyannyira ra-
nyomta bélyegét érzékelésére az a benyomas, hogy 6 beliil van, 6rokre sajat
nézépontjaba zarva, a tobbiek pedig egylittesen mind a kiilvilagot alkotjak.
Nyilvan 6k is bels6 nézépontbdl élnek meg mindent; belsé nézépontjuk talan
egészen olyan, mint S.-é, talan gyokeresen eltérd, de ennek megismerésére
S.-nek morzsanyi esélye sincs, és ez a helyzet a jovében sem fog megvaltozni.

Kilénben is varja a munka, kivaléan bele tud temetkezni. Olyankor sajat
jelenlétét sem érzékeli, ami a legpihentetébb dolog a vildgon. Még arrdl is
megfeledkezik, hogy kimenjen cigaretta nélkiil dohanyozni.

Kitoltotte a kavét, és visszault irbasztalahoz. A french press kavékancséra
Gjabban mar nem tette ra a tetejét. A forgdszék gurulds labait kényszeres
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aprolékossaggal Ggy iranyitotta, hogy beletalaljon veliik az ir6asztal 1labte-
rébe. igy mélyebben be tudta htzni maga ala a széket. El6fordult, hogy csak
harmadszorra-negyedszerre sikerilt betaldlnia a kerekekkel a labtérbe. S.
azt mondta nekem, évek 6ta ult azon a széken, mire felfigyelt erre a képte-
lenségre. Nagy nehezen beirdnyozta a széket, elégedetten kozel huzta magat
az asztal lapjahoz, de aztan alig egy perc mulva rajott, ki kell mennie vizért,
vagy a mosddéba vagy a fénymasoloégéphez.

Egyre tobb kavét ivott, de az sem volt ra j6 hatassal.

Mashova pedig nemigen tartozott, csak a munkahelyéhez. Hiszen mond-
hatnank, volt otthona, meg is ndsiilt, s6t gyermektelen sem maradt. Mégis,
ha igy mutatnank be, kivétel nélkiil mindenhez hiiek lennénk, csak éppen
az igazsaghoz nem.

Tartozni vagy koétédni: ezek a szalak olykor nem a felszinen vezetnek in-
nen oda.

Apja laba reccsent, ahogy kimegy a konyhaba. Gyerek volt, nem jutott
eszébe, apja vajon fogadkozik-e, reménykedve cidrizik-e: mikor elhalad a
gyerekszoba nyitott ajtaja el6tt, nehogy a kis S. szdéljon hozza, ezzel kizok-
kentve 6t a gondolatmenetbdl, amelyet folytatni szeretne, amint kilritette
a hamutalat, vagy bevitte maganak az Gjabb kavét. Ebben az értelemben az
a tizenot 1épés — a dolgozdszobatdl a konyhaig, végig az L alaku elGszoban
— csak meditacids targy, kivanatos halogatas, e tizenot 1épés termékeny 1d6-
kozében megformalédik az Gjabb gondolat, a kévetkez6 lancszem, 1étrejon
egy érv, amely még az eddigieknél is meggy6z6bb. A kis S. kérdése vagy
megjegyzése azonban nem termékeny 1d6koz lett volna, ezt most, felndttként
mar igenis tudta. Szerencse, hogy annak idején mindez eszébe se jutott. Leg-
alabb emiatt nem szorongott.

Most azonban, meglett emberként, amikor Ggy tett, mintha munkat hor-
dana haza az irodabdl — nem mintha olyan sok vagy iddigényes feladata lett
volna, hogy ne tudta volna munkaidd alatt befejezni —, csak hogy ne kelljen
a nappaliban, neje szeme el6tt lennie, ne kelljen egész este a fotelben tlicso-
rognie, esetleg szdba is elegyednie a feleségével vagy a kislanyaval;, most
pontosan tudta, hogy az apja esetleg érezhetett efféle szorongast, mikézben
a konyhdba tartva el kellett haladnia S. gyerekszobajanak ajtaja el6tt. Nem
mintha S. egyszer is megszdlitotta volna.

Feszengett a felesége és kislanya el6tt. Jobb szeretett a behuzott ajtod
mogott tilni a dolgozdszobaban. Ezt nem unta el. Legtobbszor csak bamult
maga elé. Még az ablakon is ritkan pillantott ki. Maskiilonben persze jélesd
érzéssel toltotte el, hogy nem tarul panorama a szeme elé. Sziik, gazos hatso
kertre nyilott az ablak, a tulsé végében, alig par méterrel tavolabb allt egy
tlzfal. Ide ritkan stitott be a nap, amit S. egyaltalan nem bant.

Hogy érthetG-e, miért feszengett ndje és tulajdon kislanya el6tt, az mar
mas kérdés.

S. egy id6ben azt mondta volna: igen, érti, mi az oka. Aztan jabban mar
nem volt olyan biztos ebben. Emlékezni azért emlékezett, hogy korabban mit
gondolt, honnan szarmaznak zavart érzései. Eredetileg gy vélte, ez a ha-
zassag masmilyenre sikerult, mint ahogy altalaban a hazassagok szoktak.



Persze nem kimondottan a nejét okolta, ez nem vallott volna ra. De Gjabban
minél tobbet toprengett, annal kevésbé volt egyértelm szamara az a kitétel,
hogy ,,a hazassagok ugy altaldban”. Mert hiszen biztos vannak olyan parok,
akik kozott mar eleve, az elsé pillanattdl mikodik valamiféle 6sszhang, biza-
lom és intimitas. Aztan el tudta képzelni, hogy masoknal az idé mulasaval,
fokozatosan alakul ki ugyanez a harmonia. Ok maguk, S. és S.-né, egyik cso-
portba se tartoztak.

Mennyire kell maximalistanak lenned, amikor eldéntod, passzoltok-e egy-
mashoz?

S. és S.-né j6l bantak egymassal, marmint a kezdet kezdetén. Es bizton-
sagi jatékosok voltak. Mire S. agyan elGszor atfutott, hogy a jovd, ha nem
valtoztatnak valamin, talan mindossze arra lesz j6, hogy belekeseredjenek
valamibe, megkeseritsék egymas életét — nos, addigra mar kicsit késé volt.
Nehéz kilépni abbdl, amirdl tudod, hogy ennél rosszabbul is jarhatnal, még
ha belesorvadsz is a gondolatba, annyira szerettél volna jobban jarni. S. és
S.-né savanyuak lettek, és nincs bennem keserliség, amikor ezt mondom.
Nem utasitom el a fékezett érzéseket, amiket megtalaltak egymas oldalan.
A gondterhelt, kissé frusztralt mindennapokra iranyuld, nem valami jéin-
dulaty, nem valami szabad figyelmet. Megértem, hogyan jon létre egy ilyen
helyzet, pusztan azért, mert lehetne rosszabb. Lehetne éles, mardosé az
egyedullét. Hidnyozhatna a megszokas. igy viszont az 6rom hianyzik, leg-
alabbis az annak javat add, varatlan, meglep6 formakban lecsap6 6rom. Es
nagyon hosszan, ahogy mondani szokas, 6lomlabakon hidnyzik. S. és S.-né
levertek voltak, és ezért nem lett volna érdemes egymast hibaztatniuk, jog
szerint mégsem tehettek mast.

S. tudta, hogy akkor is megvaltozhat a hangulata, ha 6 ebben nem bizik.
Szombat volt, koran ébredt, és tartésnak tetsz6 kedvetlenséget érzett. Ti-
zenegy korul mégis ravette magat, hogy kimenjen a lakasboél. Nem volt ked-
ve emberek kozott lenni, de kilenckor azt mondta magéaban, két éra mulva
kilépek az ajtdn, és ezzel elegendd 1d6t hagyott maganak, hogy hozzaszokjon
a gondolathoz. Szedjik szét apré darabkaira: mit is jelent az, hogy elhagy-
juk a privat teret, és nyilvanos helyen 1d6ziink? Kocsival ment, fellépcsGzott
a bejarathoz, és azt mondta maganak, ha nem koészonok a pénztarosnak,
azzal sincs gond, legfoljebb azt fogja gondolni, faragatlan vagyok. A kiallité-
térben pedig egyenesen udvarias gesztusnak mindsil, ha ignoralja a tébbi
nézelédét. Emberek kozé ment, mégis a komfortzénajan beliil maradt. A
négy fal kozt hatarozottan nagyobb ugynek képzelte, hogy ki kell dugnia
az orrat. J6 lenne erre legkozelebb visszaemlékezni, amikor nem akar el-
jonni otthonrdl. Milyen sokszor van ez igy, gondolta; ha elemeire bontunk
valamit, eltinik az akadaly. Kicsit késébb a biifében szinte felvillanyozva
mosolyog a pultosra.

E16z6 este Johannes Itten A szinek miivészete cimU konyvében azt olvasta,
hogy ha egy szobat husz fokra flitink fel, és pirosra festjik ki, huszonket-
tének érzddik a belsé hémérséklet, ha viszont kékre, akkor csak tizennyolc
foknak. Ezen a hétvégén rettentd hideg volt. Anna és Agica egyaltalan nem
jottek haza, Ggy latszik, pénteken elutaztak, és hétfén rogton az 6vodaba-
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munkahelyre érkeznek majd meg. S. a mizeumban Ugy érezte, ro6gton meg is
melegedett a j6 sok piros meg s6tét narancssarga festmény el6tt alldogalva.

Megnézte az Ellendllds cimd képet, aztan elhaladt a Névérek és a Planking
fehér golyéval el6tt. Egy nagy méret(, paros, mar-mar sztere6 kép ragad-
ta meg a figyelmét, amely latogatokat abrazolt. Azt olvasta a falon: ,A
plankingeld ... minden értelmezési kisérletet elutasit, tarsadalmi kivulal-
lasat manifesztalva passziv ellenallasba menekil. ...Ennek a koncentralt
semmittevésnek a soran a nézében megfogalmazni vagyott jelentés a nem-
jelentés felé tolddik el. Ertelem és cél nélkiili jaték ez, ok és kovetkezmény
nélkil. A planking egy kudarc éntudatlan beismerése...”

S. 6vodas koraban honapokon at tervezgette két 6vodastarsaval, név sze-
rint Felvégi Petivel (aki egyébként tlzolté akart lenni majd nagykoraban),
és Hajdu Tomival, hogy kiszoknek. Amigy nagyon szépnek tartottak az évo-
dat, szerettek ott lenni, a szokés gondolata nyilvan valami kalandfilmbdl
szarmazhatott, és emésztetlenil vették at. Az udvarban még egy Barkas
vezetofilke is volt, igazi volannal; az udvart vakolt, sargara festett téglake-
rités valasztotta el az utcatdl. Volt egy kulesuk, j6 nagy, egytolla kulcs, per-
sze nem az udvari vasajtot nyitotta, fogalmuk se volt, egyaltalan nyitott-e
valamit, mindenesetre Ujra és Ujra elrejtették, aztan, ha tiszta volt a levegd,
megint el6vették, és azzal furtak. A keritést akartak keresztilfirni, hogy
a lyukon szokjenek ki. Kabé két centi mélyre sikeriilt megesinalniuk, és jo-
indulattal talan ujjnyi vastagra, amikor kitért a nyari sziinet, Gszre pedig
megfeledkeztek az egészril. Erdekes, hogy megfeledkeztek réla, gondolta S.,
hiszen lathatélag ma is emlékszik az egészre. Peti, Tomi meg S. felvaltva
furtak. A negyedik baratjuk, Fejér Zsiga csak mellettuk allt. Homokoz6 is
volt az udvarban, S. ebben a homokozdéban tudta meg, hogy néz ki a punci,
illetve konkrétan az 6v6 néni puncija. Talan Felvégi Peti rajzolta le. Kézépen
egy potty, korulotte koncentrikus korok. Sokaig nézték Fejér Zsigaval. Hihe-
tetlennek tlint az igazsag.

A muzeumban az egyik képen ugyanilyen homokozét latott, mint amiben
annak idején kétkedve vizslattak a pontot és koriulotte a koncentrikus ko-
roket, de ez a homokozé tres volt. Négy pad vette korbe, jellegzetes, pirosra
festett, régi fajta, betonvazas koztéri padok. Oldalt 1épett és kozelebb hajolt,
hogy megnézze a cimét: Jdtszétér éjjel. A talaj csupa ho volt. Ejjel volt. A ho-
mokozo folott négy lires buborék lebegett, S.-nek errdl ugrott be évodaskori
onmaga meg a harom pajtasa, akik nyilvan szétszéledtek, S. legalabbis az-
6ta sem hallott fel6lik. A jatszotér kornyezete nem latszott, de S. 6temeletes
panelhazakat képzelt oda, sivar, kilvarosi terepet, ami barmilyen orszag-
ban lehet.

Annak idején csak a bevasarlékozpont alapjainal tartott az épitkezés, kor-
be volt keritve a munkatertlet, stitott a nap, Peti és Tomi és Zsiga és S. iiltek
a homokozéban, a nagy, formatlan, nyilt tér tals6é végében, Gk is a kerités
mogott. Az 6vodanak barnara festett vaslemezbdl volt a keritése, az épitke-
zéseknek abban az idében rendesen csak pozdorjalemezbél. Néztek folfelé a
napba. Napsugar, ez lett aztan az druhaz neve. Bearnyékolta ket a bajszos
6vond szoknyaja.



A muzeumban egy emelettel f6ljebb a Bartok Béla-emlékév kiallitasa volt
programon, itt latott négy asztalt, az asztallapot plazmatévé alkotta. A négy
asztal szintje 1épcsGzetesen ereszkedik, mind a négy tévében kavicsok kozt
bugyborgd, tiszta vizl patakot lehet nézni. Nyilvan ez a négy asztal is szuper
terep plankingeléshez, illetve egy jovibeli festének remek lehetfség: meg-
festheti az ide kitett asztalokon plankingeld modellt.

Eszébe jutott, par hénappal azelStt azt almodta, hogy festdi, sarkvidéki,
behavazott t4) el6tt emberalakok nézik, amint egy csupasz energianyaldb
manifesztalodik, tancolva-vibralva lassanként testet olt; inkabb rét vat-
tacukornak tiinik, és S. almaban konkrétan tisztaban van vele, hogy ez a
vattacukorszerlség egy energianyalab, a kilencvenkilenc alak pedig — nem
szamolta meg Gket, egyszerlien csak tudta, hogy annyian vannak — a bel6liik
szarmazé, kozéjuk szazadiknak beékel6dd manifesztalédast figyeli; aztan,
amikor a dolog nagyja lezajlik, mar csak pilledten acsorognak.
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