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Első filmje, a Hukkle (2002) még 
a föld felszíne alá is leásott, hogy 
a mikrokozmoszban felmutassa a 
makrót, a zörejekből és hangtöre-
dékekből folyamatos történetet re-
konstruáljon a néző számára, és egy 
konkrét magyar faluba szublimált 
konkrét múltbéli eseményből (bűn-
tényből) általános érvényű, egyete-
mes jelentéstartalmú mozgóképsort 
hozzon létre. Eddigi utolsó filmje, 
Az Úr hangja már az univerzumot 
ostromolja, s állítja szembe – az 
európai kultúrtörténet jeleseihez 
hasonlóan – a „kisvilággal”, az em-
beri természettel és persze az akár 
elektronmikroszkóppal kinagyítha-
tó, sejtjeire bontható emberi szer-
vezettel. A lehető legegyetemesebb 
történetet pedig – az emberiség lép-
ne kapcsolatba más értelmes lénnyel 
Isten, avagy a lelkiismeret mindent 
látó tekintete előtt – egy klasszi-
kus apakeresési és párkapcsolati 
mikrodrámára szűkíti, amelyben 
két űrbe vetett civilizáció potenciális 
összekapcsolódásában az amerikai 
és a kelet-európai kultúra is megmé-
rettetik.

Az ezredfordulón ígéretesen induló 
fiatal magyar film rendezőgeneráci-
ójának nemzedéki fősodrától elütő 
hangvételű és stílusú, az „így jöt-
tem” tematikát látványosan elutasí-
tó, ám ahhoz az általa önironikusan 
„így mentem el” filmnek nevezett 
Taxidermiával (2005) mégis közelítő 
rendezőjével, Pálfi Györggyel nem 
bánt kegyesen a magyar filmfinan-
szírozás, több mint egy évtizedig 

erősen kompromisszumos mozik-
ra szorította. Ez az a jellemző eset, 
amikor épülő életművéből legfeljebb 
a tehetségét lehet megítélni az al-
kotónak, de választott hangvételét, 
sőt műfaját is nehezen. Pálfi magát 
reménybeli közönségfilmesnek látja 
már legalább a filmalap felállítása 
óta, miközben a Nem vagyok a bará-
tod (2009) improvizációs dokumen-
tum-, játék- és riportfilm egyvelege, 
a Final Cut – Hölgyeim és Uraim 
(2012) lenyűgöző, ám filmjogi okok-
ból a szélesebb közönségtől elzárt 
egész estés montázsa, valamint a 
Szabadesés (2014) epizodikus műfaj-
keverési kísérlete legfeljebb azt mu-
tatja a fesztiválok ítészeinek, hogy 
a magyar film mindmáig adós egy 
beteljesületlen ígérettel. Miközben 
fiókban maradt, illetve a filmfejlesz-
tés legkülönbözőbb stádiumaiban el-
akadt A szőke ciklon Rejtő Jenő-adap-
táció és egy nagyszabású történelmi 
kalandfilm, a Toldi, valamint négy 
másik, alapjaiban közönségfilmterv. 
Az Úr hangja – az egyetlen, művész-
filmes jegyeket is mutató, ezért az 
előbbieknél olcsóbban megvalósítha-
tó – projekt ellenben elnyerte a ma-
gyar állami filmfinanszírozó grémi-
um többségi támogatását, és hosszas 
alkotói hatásszünet után létrejöhe-
tett a csaknem egymilliárd forin-
tos összköltségvetésű, koprodukciós 
sci-fi dráma. Amellyel Pálfi ismét 
nem mutathatja meg pontosan, mit 
szeretne, de azt igen, hogy mit tud: 
készíteni egy midcult, a műfajokat, 
sőt szubzsánereket amúgy is elősze-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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retettel keverő magyar sci-fi hagyo-
mányba illeszkedő (a rendszervál-
tástól a közelmúltig lásd például a 
Meteo [1989], az 1 [2009], Az adás 
[2009] és a Hurok [2016] című filme-
ket), briliáns filmnyelvi bravúrokat 
bemutató, azonban a mainstream 
sci-fivel, misztikus thrillerrel, road 
movie-val, sőt drámával csak nehe-
zen és érintőlegesen közös nevezőre 
hozható filmet. 

A végeredmény besorolhatatlansá-
ga önmagában nem probléma, Pál-
fihoz kifejezetten illik. Jól érződik 
azonban az is, hogy az úton, amelyen 
Mundruczó Kornél is elindult a Fe-
hér istennel (2014) és a Jupiter hold-
jával (2017) a zsánerötvözések és a 
kozmikusnak szánt mikrotörténetek 
terén, Az Úr hangja rendezője nem 
érzi igazán komfortosan magát.

Ugyanakkor az anyag, melyből 
dolgozik, számára egyértelműen 
kézenfekvő. A leendő direktor fan-
táziáját már férfikora előtt annyira 
megtermékenyítette Stanisław Lem, 
hogy – a Kiberiádát leszámítva – lé-
nyegében mindent vászonra ültetett 
volna tőle, lehetőleg űrhajón vagy 
idegen bolygón játszódó történetet, 
ám egyedül Az Úr hangja tűnt hazai 
pályán megvalósíthatónak. S azzal 
együtt is, hogy a csaknem ötven-
napos forgatás java része az észak-
amerikai kontinensen (Kanadában 
és az Egyesült Államokban, köze-
lebbről Las Vegasban, New Yorkban 
és Chicagóban) zajlott, és csak töre-
déke Budapesten, kilenc kamerával 
vették fel a jeleneteket, és a video-
felvételtől a webkamerás beszélge-
tésig, az utólagosan létrehozott (ál)
dokumentumfilmektől az (ál)híradó-
betétekig, a mobiltelefonon és digitá-
lis fényképezőgépen rögzített képso-
rokig számos technika és stílus adja 

egymásnak a stafétát, s a trükk- és 
látványtechnika polírozása további 
két évvel nyújtotta el az utómunkát, 
Az Úr hangja csak  kerettörténeté-
ben tűnik technikailag is kényszer 
szülte alkotásnak. 

A bevezető és lezáró űrjelenet, 
amely olyan, mintha az emberiséget 
képviselő főhős pszichés problémái-
nak, apakomplexusának és kozmi-
kus bosszújának kivetülése lenne 
– ahogy a filmbéli álomjelenetek a 
párkapcsolati és apává válási krízis 
pszichoszexuális vágy- és félelem-
képei –, valamint a stáblistáig el-
merészkedő, egymásra is reflektáló 
animációk a legtartalmasabb és -fi-
lozofikusabb elemei a Pálfi-filmnek. 
Ugyanakkor csak kitartott idézőjel-
lel tekinthetők sci-fi elemnek: az em-
beriség és a kiszámíthatóan félreér-
tett válaszreakcióig provokált idegen 
civilizáció „összeütközése” (itt Pálfi 
inkább A kudarc szellemének adózik 
Lemtől) nélkülözi a valószerűséget, 
és szervetlenül tapad az apakeresési 
dokudráma filmtestéhez. Az animá-
ciók pedig kényesen egyensúlyoznak 
a gondolatgazdag átkötés és az ön-
álló stiláris elem határán: bennük 
rejlik az emberiség kimondatlanul 
hagyott ontológiai kétsége, amelyet 
a főszereplő nem tud, a Pálfi-féle 
Lem-adaptáció pedig egészében nem 
kísérel meg közvetíteni.

Szándéka szerint a rendező a tu-
dományfilozófiai elmélkedés cselek-
ményes folytatását álmodja filmre. 
Lem alapműve a tudós matematikus 
frusztrált vallomása egy monumen-
tális, ám eleve kudarcra ítélt vál-
lalkozásról, amelyben az emberiség 
legélesebb elméi kapitulálnak egy 
felsőbbrendű intelligencia biofil – 
az életnek kedvező s talán teremtő 
– üzenete előtt. Lehet, hogy nem ne-
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kik szól, lehet, hogy nem is érthetik, 
sőt az is elképzelhető, hogy egy előző 
univerzum fájdalmas halálsikolyát, 
végrendeletét hallották – csak egy 
biztos: rossz kezekben az üzenetből 
kihámozott „Békatojás” és „Legyek 
Ura” nevű anyag nem több, mint az 
élet élhetetlen esszenciája, a belőle 
kivonható irányított hasadás pedig 
hidegháborús szuperfegyver helyett 
nevetséges vízipisztoly. Pálfi ez utób-
bit negligálva titkos katonai labora-
tóriumba helyezi a hetvenes-nyolc-
vanas években lezajlott és különös 
haláleseteket okozó kísérleteket, me-
lyeknek egyik fő alakja a matemati-
kus Hogarth professzor. És bár Lem 
írása is tartalmaz magyar szálat, ezt 
elejtve, Pálfi inkább egy újat húz ki a 
szőttesből: Hogarth egykor Horváth 
néven disszidált Svédország érinté-
sével Amerikába, hátrahagyva fele-
ségét és két kisfiát, Pétert és Zsoltot. 
A film Péter (Polgár Csaba színházi 
színész) és partnere, Dóra (Kiss Di-
ána Magdolna) amerikai kálváriáját 
veszi szemügyre közelebbről, mely-
nek során Péter – kerekesszékhez 
kötött öccse (Fekete Ádám, akit Pálfi 
a Tiszta szívvel [2016] miatt szemelt 
ki) árgus Skype-tekintetétől kísérve 
– mindent elkövet, hogy egy ameri-
kai dokumentumfilmben észrevett 
apja álcázott nyomait felkutatva be-
töltse az identitásában és önértéke-
lésében tátongó űrt. 

A cél eleve kettős, hiszen zavaros 
párkapcsolata is azon múlik, apai 
szerepmodell híján készen áll-e a 
gyerekvállalásra. Útja egyszerre 
odisszea, misszió és történelmi igaz-
ságtétel: kényszeres világcsavargás, 
melynek során különös embertípu-
sokkal fut össze, kik az emberi nem 
viselkedésfajtáit, eltérő reakcióit 
szimbolizálják majd az űrjelenetek-

ben, és segítik vagy gátolják előreju-
tását; két eltérő kultúra ütközése is, 
amelyek nehezen értik meg egymást, 
hasonlóan a földöntúli üzenet fel-
adójához és címzettjéhez; valamint a 
világ (és a személyes identitás) rend-
jének helyreállítása az üzenet köz-
kinccsé tétele révén és azzal, hogy 
a vérségi kötelékeket újrasodorják. 
Egyéni és családi drámája univerzá-
lis dimenziót impozáns látomásaiban 
kap – a csillagos égbolt is megeleve-
nedik, miközben a kamera félkörívet 
ír le körülötte, éjszakai autózása so-
rán egy óriással találkozik, aki kezé-
be veszi, majd beléharap –, amelyek 
nélkül alighanem elveszetten bo-
lyongana az idők végezetéig: a film 
ugyanis nem tudja elhitetni, hogy a 
drámai és a sci-fi elem külön-külön 
tétre megy. Egyben is pusztán annyi 
az érdemük, hogy rávilágítanak – 
ennek Pálfi már a Taxidermiában is 
biztos kezű mestere –: a szubjektum 
sorsa, vágya, testének valamennyi 
alapfunkciója elválaszthatatlan a 
kortól, rendszertől, melyben élni és 
halni ítéltetett, egyetlen atomjában 
ugyanakkor az emberi nem összes 
fájdalma visszhangzik. Lem ezt így 
fogalmazná: „Ha minden boldogta-
lan, gyötrődő ember érzéseiből csak 
egyetlen atom is megmaradna, ha 
így gyarapodna a nemzedékek örök-
sége, ha egyetlen szikra is átpattan-
hatna embertől emberig, betöltené 
a világot a zsigerekből felszakadó 
üvöltés.” Míg azonban Lemnél a ha-
lál megváltásként szabadítja ki az 
embert (de csakis az egyes embert) 
a fájdalom örök körforgásából, Pálfi-
nál nincs mód a szabadulásra: a fiúk 
újra elkövetik, ha tehetik, négyzetre 
emelik apjuk bűneit és kínját.

A Taxidermiától a Szabadesésig 
ívelő pesszimizmusnak ugyanakkor 



117

Az Úr hangja filmfeldolgozásában 
kevés a hely: itt a fiúk tetteikkel 
akaratlanul is tönkreteszik apjuk 
életét, ők azonban új lendületet vesz-
nek, felszabadulnak egy gyermekko-
ruktól rájuk nehezedő teher alól. A 
párkapcsolati és identitásdráma fel-
oldásával – a szereplők jellemfejlő-
désére, sőt egyéniesítésére a forgató-
könyv nem veszteget sok szót, így a 
színészeknek sincs mibe kapaszkod-
niuk, hogy pálfordulásukat átérez-
hetővé tegyék a nézőknek – egyedül 
a keretes szerkezet lezárása érezteti 
azt, hogy az emberiség menthetet-
len. A film végi animáció azonban 
már azt sugallja, mindaz, amit eddig 
láttunk, könnyed és súlytalan: az 
egyének hibáit, félrelépéseit az evo-
lúció hosszú távon kiigazítja.

A súlytalanság az egyetlen, mindig 
jelen lévő állapot Az Úr hangja stí-
lus-, műfaj- és technikai kavalkád-
jában. Holott olyan dolgokat moz-
gat meg, amelyeknek a tömege és 
tehetetlensége önmagában elegendő 
lenne, hogy sűrűbbé tegye. Pálfi egy 
helyütt, a síkságon kószáló óriás ké-
pében, tudatosan idézi meg Francis-
co Goya Szaturnuszát. Szaturnuszt, 
aki apja, Uranosz megcsonkításával 
és gyermekei felfalásával a saját 
örök uralmát akarta – hiába – be-
biztosítani. Földényi F. László elem-
zéséből (A lélek szakadéka – Goya 
Szaturnusza) sejtjük, Szaturnusszal 
az önmagával meghasonlott istenség 
magasodik fölénk, ki a halhatatlan-
ság kergetésével magát emészti el: a 
bensőjében feltáruló ismeretlen egy-
szerre árulkodik a keresztény isten-

fogalom immanens ellentmondásáról 
és a művész kilátástalanságáról. Az 
embertelen, mi több, a földöntúli erő 
képviselője ő, aki párbeszéd helyett 
inkább elnyeli az emberit, de ebben 
a küzdelemben maga is alulmarad. 
Pálfi azzal, hogy víziójában főszerep-
lőjét, Pétert távol lévő, ismeretlen, 
ezért hatalmassá növesztett apjá-
val nyeleti el, kettejük viszonyával 
egy felsőbb hatalom és az emberiség 
egyenrangú kapcsolatteremtésének 
képtelenségét is felvillantja. Azzal 
viszont, hogy víziója – mint kiderül – 
pusztán álom, amelyből van felébre-
dés, az apával való kapcsolat – mint 
kiderül – létrehozható, de fizikai 
torzulást és szenvedést inkább az 
utóbbinak okoz, vákuumban hagyja 
(az utolsó űrjelenetbe száműzi) azt, 
amiről az eredeti és a továbbgondolt 
Az Úr hangja elvileg szól: a mindkét 
fél számára végzetes kommunikáció-
képtelenséget.

Az Úr hangja Pálfi pályáján így 
egyszerre beteljesült és kihagyott 
lehetőség. Sziporkázóan ötletes film-
anyaga nem elég testes és túlságo-
san széttartó ahhoz, hogy rögzíteni, 
modellezni és értelmezni tudjon egy 
földhözragadt drámát, valamint em-
ber és kozmosz találkozását.

Az Úr hangja. Magyar sci-fi dráma, 108 
perc, 2018. Rendező–forgatókönyvíró Pálfi 
György; társ-forgatókönyvíró Nagy V. Ger-
gő, Ruttkay Zsófia; operatőr Pohárnok 
Gergely; szereplők Polgár Csaba, Kiss 
Diána Magdolna, Fekete Ádám, Eric 
Peterson, Kate Vernon, Marshall Willi-
ams, Benz Antoine, Bánsági Ildikó.


