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Retrospektív kiállítást sokféleképpen 
lehet nézni. Különféle társadalmi és 
életrajzi összefüggésekre, motívu-
mokra, anyagokra, mesterségbeli tu-
dásra koncentráló látogatói útvona-
lak mellett a néző elindulhat például 
úgy, hogy a művész gondolatainak 
alakulását követi nyomon a kezdetek-
től a kurátor által kijelölt végpontig, 
transzformációk folyamatos soraként 
tekintve az életműre. De keresheti a 
főműveket, a leginkább meghatározó 
csomópontokat, és megteheti azt is, 
hogy egyszerűen a legfontosabb mun-
ka megtalálására fókuszál. A Műcsar-
nokban Böröcz András háromtermes, 
számszerűen is gazdag retrospektív 
kiállításán a nézőnek van ideje rá, 
hogy valamennyi utat végigpróbálja, 
de visszatekintve úgy tűnik, mintha 
egyik útvonal sem lenne hiányérzet 
nélkül végigjárható. Nem jól körülír-
ható töréspontokról van szó, inkább 
mintha a bemutatásnak ebben a for-
májában maga az életmű térne ki az 
egyértelmű megállapítások útjából, 
vagy másképpen: mindig más és más 
szögekből válnának láthatóvá fénytö-
rései.

Pedig látszólag minden szépen el-
dolgozott, megmunkált, lecsiszolt; a 
Böröcz által az elmúlt évtizedekben 
létrehozott tárgyak a gyakran filig-
rán formák ellenére még csak tö-
rékenynek sem tűnnek. A kiállítás 
kísérőszövege is teljesen lekerekí-
tett világot sejtet: „nem csak forma-
világának és anyaghasználatának 
ötletességét követhetjük, hanem fel-
fedezhetjük azt a jellegzetes gondol-
kodásmódot is, ami egy mesterember 

szerénységével és egy avantgárd fel-
találó bátorságával fedezi fel és mu-
tatja meg a felszín mögött a dolgok 
igazi jelentését”. A művészi látás- és 
gondolkodásmód valóban következe-
tes; a műveken végigtekintve min-
denütt az örkényi groteszk jelenik 
meg – a valóság mindig olyan fény-
törésben látható, ahogy addig (vagy 
másnál) csak ritkán vagy sohasem. 
De a groteszk sem mindenütt egyne-
mű. Az első teremben a történelmi 
tragédiák közvetlenül megérintik a 
nézőt, a további terekben sűrűn so-
rolódó munkák esetében a megköze-
lítés sokkal áttételesebb, fanyarabb, 
s mindez akkor sem elsősorban az 
életidő múlásával függ össze, ha a 
súlyosabb művek leginkább a kilenc-
venes években keletkeztek.

Az első térben körüljárva egyértel-
műnek tűnik, hogy az Akasztottak az 
életmű kiemelkedő darabja. A kiál-
lításnak ebben a részében azonban 
azonnal egymás mellé kerülnek a 
holokauszttal kapcsolatos alkotá-
sok is, a zajkeltő szoborrá átformált 
marhavagonok, a purim ünnepi 
szertartásából kiinduló, palackba 
zárt emberüzenetek, az összefűzött, 
kis méretű faragott cipőkbe képzel-
hető lábdobogások. Ha közelebbről 
figyeljük, mindez leginkább talán 
együttesen ad ki egy főművet; mint-
ha a zajkeltő, kereplő, dobogó mű-
vek a maguk csendjében akkor is 
egyetlen rituális tér elemei volná-
nak, ha egymáshoz közvetlenül nem 
kapcsolódnak. Ebben az egységes 
gondolatkörben – ahogy valójában a 
kiállítás nagy részében – megjelenik 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Erdély Miklós látásmódja is, amely-
ből Böröcz a nyolcvanas évek elején, 
művészi gondolkodásának kezdetén 
táplálkozott. (Ez a szellemi kapcso-
lat még úgy is érzékelhető, hogy Bö-
röcz már évtizedek óta New Yorkban 
él – tulajdonképpen akkor hagyta 
el Magyarországot, amikor Erdély 
meghalt.) A Műcsarnok zajtalan kör-
nyezetében most mintha ténylegesen 
ott lüktetnének Erdély kattogó sza-
vai a nyolcvanas évek közepén ke-
letkezett Aranyfasisztáimból: „most, 
hogy a »fasiszta itt minden« gya-
núja kezd belém fészkelődni, hogy 
az anyaméhbe egyenként bevagin, 
bevaginozott, bewagonírozott lelke-
ket számlálok”. A kiállításon a mű-
vek együttese nem kap külön helyet, 
vonatkoztatási keretet, terét nem is 
veszik körül határvonalak; a szán-
dék szerint a zsidóság sorsára, tra-
gédiáira vonatkozó alkotások együtt 
és egyszerre jelennek meg a husza-
dik századi történelem más súlyos-
halálos-groteszk kérdéseit felvető 
munkákkal. Az Akasztottak mellett 
történelmi léptékű főmű a Robbin 
Ami Silverberggel közösen készí-
tett, Sztálin és a teagyáros, Thomas 
Lipton párhuzamos és virtuálisan 
egymásba átfolyó (képzelt) történe-
tét megjelenítő akasztófakönyv is. 
Ahogy Böröcz alkotásaiban sokszor, 
a groteszk alapját alkotó ismerős-
idegen kettősség elemei itt is felcse-
rélhetők, miközben a néző elsősor-
ban arra a lehetőségre csodálkozik 
rá, hogy a történelem alakítói, fő- és 
mellékszereplői mint egy nagy báb-
színház részei, utólag alakíthatóvá, 
behelyettesíthetővé, mozgathatóvá 
válnak (és a mozgató egy művész).

A behelyettesítés, a transzformá-
ció Böröcz műveinek fontos és ál-
landó eleme. A hétköznapi tárgyak 

folyamatosan átalakulnak, kivetkőz-
nek megszokott szerepeikből, funk-
cióikból. A ceruza, a kenyér, a tojás, 
a könyv vagy a teafilter egy pillanat 
alatt (mint a híres példákon az op-
tikai illúziók esetében) antropomorf 
jelleget ölt: a tárgyak emberekké vál-
nak, az emberek tárgyakká. Böröcz 
az átalakításokkal új rendszerek 
rasztereit helyezi rá a megszokott 
mintázatokra; mindenütt elsősorban 
az emberi élet kicsinyességei és bor-
zalmai kerülnek keretezve nagyító-
üveg alá. Az új, sajátos struktúra a 
hasonlóságok alapján születik meg 
– ez a technika a szürrealistákig 
vezet vissza. A ceruzaszobrok, tá-
rolók, fakönyvek esetében azonban 
a kéznél levő tárgy és az elképzelés 
között nem egyértelműen szürreá-
lis a viszony. Inkább egy teljesen új, 
elképzelt belső világról van szó – s 
ez a világalkotás sokkal közelebb áll 
a Műcsarnok túlsó sarkában ezzel 
egyidejűleg megrendezett Gellér B. 
István-kiállítás (és a Gellér B.-élet-
mű) központi eleméhez, a Növekvő 
városhoz. Azonban a nemrég elhunyt 
kiváló pécsi művész alkotásaihoz ké-
pest Böröcz művészetét a sokoldalú 
illeszkedés jellemzi. A világátformá-
lások mindig különböző közegekhez 
idomulnak: saját legszűkebb kör-
nyezetéhez, az adott város teréhez 
(leginkább adott esetben New York-
hoz), a zsidósághoz vagy az általános 
emberi közösséghez. Egyfajta világ-
rendezésről van szó (hogy mit jelent 
Böröcz számára a rendezettség és a 
rend, azt mindenekelőtt a kiállítás 
első termében látható, a művek lel-
tárát tartalmazó hosszú és aprólé-
kos rajz mutatja), amelynek során 
furcsa módon – mint a különböző sű-
rűségű anyagokon áthatoló fény tö-
rése esetében – a különböző közegek 
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tulajdonságai is láthatóvá válnak.
Tulajdonképpen ehhez hasonló-

an az átalakulásokra épültek azok 
a régebbi, elsősorban Révész Lász-
ló Lászlóval közösen létrehozott 
performanszok, amelyek a mostani 
kiállításon háttérbe szorulnak (an-
nak ellenére, hogy a nyolcvanas évek 
jelenleg már zajló újrafelfedezése 
során talán épp e korszak részlete-
sebb feltárása lehetett volna a tárlat 
legfontosabb hozadéka). A groteszk 
nyelvezet itt színházi eszközökkel 
párosult, a közeg a nyolcvanas évek 
posztmodern (magyar) világa volt, 
a duó átváltozásai mögött állandó 
szerepek húzódtak, A két figura az 
errefelé hosszú távon is érvényes, a 
Hacsek és Sajó kettőse által popu-
larizált „ketten beszélnek” közép-
európai hagyományába illeszke-
dett, egy sajátos tragikus-groteszk 
különvilágot teremtve, amelyben 
bármelyik pillanatban minden a feje 
tetejére fordítható, és attól fogva eb-
ből a szemszögből nézhető.

De talán mindegy is, honnan in-
dulunk, vagy mit emelünk ki, Bö-
röcz műalkotásain végigtekintve 
minden elem, valamennyi fordulat 
ismerősnek látszik, a témakörök, 
a megfogalmazások, a világlátások 
– miközben valójában minden a kí-
sértetiesen idegenre épül – mint-
ha mindig is jelen lettek volna. Az 
egyik legizgalmasabb kérdés, ami a 
retrospektív kiállítás látogatójában 
állandóan, újra és újra felbukkan-
hat, hogy vajon Böröcz művészete 
hogyan illeszkedik ma a magyar mű-
vészettörténetbe. Vajon az a tény, 
hogy egy művész több mint harminc 
éve New Yorkban él és alkot, befo-
lyásolja-e hosszú távon a kulturális 
beágyazottságát? Ez a kérdés, ha 
csak Böröczre vonatkoztatjuk (mint 

a kiállításból is kiolvasható), tulaj-
donképpen irreleváns: egyszerre 
magyar és New York-i, mindenhol 
otthonos és az idegenséget min-
denütt pontosan érzékeltető alkotó, 
természetesen a magyar művészet 
része, nemcsak azért, mert a kötő-
dései megmaradtak, mert műveit 
az elmúlt három évtizedben is rend-
szeresen lehetett látni itthon (nem 
utolsósorban a testvérével közösen 
alapított 2B Galéria jóvoltából), ha-
nem azért is, mert Magyarországon 
minden talált és kitalált tárgya tel-
jesen érthető maradt.

A kulturális beágyazottság problé-
mája inkább tágabban értelmezhe-
tő: nem csupán azokra az alkotókra 
vonatkoztatva, akik az elmúlt évek-
ben hagyták el Magyarországot, és 
az intézményrendszer maradványai 
valamilyen módon még ide kötik 
őket, hanem azokra is, akik a nyolc-
vanas években távoztak. Furcsa mó-
don mintha a rendszerváltás idején 
megállt volna a magyar művészet-
történetben az országot elhagyó (és 
visszavárt vagy visszatért) alkotók 
következetes regisztrációja. Mintha 
hosszú éveknek vagy évtizedeknek 
kellene eltelniük ahhoz, hogy húsba 
vágó vagy egyáltalán kimutatható 
legyen a hiányérzet. Messzire nyú-
ló intézményrendszeri problémák 
rejlenek a jelenség mögött, s ezek 
illusztrációjaként elég a mai Mű-
csarnokra tekinteni, amely évek óta 
fekete lyukként nyeli el a kiemelésre 
méltó – és ebbéli minőségükben fel is 
ismert – műveket és életműveket. A 
Műcsarnok az elmúlt fél évtizedben 
furcsa üzemmé változott, ahol a kul-
túra munkásai a művészet maradvá-
nyait úgy mentik, mintha az értékek 
felmutatása egyfajta gyorsan változó 
revüprogram része lenne. (Vagy más-
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képp fogalmazva: ha a Műcsarnokot 
még mindig templomnak tekintjük, 
akkor olyan templommá változott, 
ahol már nincsenek szertartások, 
csak gyorsan elmormolt imák.) És 
ebből következően nyilván most sem 
maga a Böröcz-életmű az oka annak, 
hogy a látogató nem távozik egyértel-
műen pozitív képpel a kiállítótérből, 

hanem prózai módon legalábbis arra 
gondol: miért nem lehetett a retros-
pektív tárlatot az intézmény összes 
terében megrendezni?

Talált és kitalált tárgyak. Kiállítás Böröcz 
András műveiből a Műcsarnokban, 2018. 
november 30. – 2019. január 20. Kurátor: 
Kovalovszky Márta.

Kevés szomorúbb és vigasztalanabb 
jelensége van a magyar kulturális 
életnek, és egyszersmind a teljes 
hazai nyilvánosságnak, mint a rég 
megrekedt hajdani ígéretek, a már 
soha ki nem bontakozó féltehetségek 
rendíthetetlen jelenléte és megrög-
zött ajnározása. Színészek, rende-
zők, írók vagy éppenséggel politiku-
sok egész sorát nevezhetnénk meg 
ennek bizonyságául, miközben elme-
renghetnénk a feszélyező kérdésen: 
vajon ha tényleg olyan tehetséges 
nemzet vagyunk, mint hírlik, miért 
is találunk annyi féltalentumot és 
negyedkapacitást a spiccre kiugrat-
va? Hogyan fér össze egymással a 
vélt bőség meg a nagyon is valós hi-
ánygazdálkodás ezen a téren?

Mi tagadás, ezt a különös helyze-
tet illusztrálja Bagi Iván és Nacsa 
Olivér parodisták közös pályafutása 
is. A kilencvenes évek második fe-
lében, még jócskán tinédzserkoruk-
ban tűntek fel a Rádiókabaréban, no 
meg Sas József Mikroszkóp Színpa-

dán, 1998-ban pedig megnyerték a 
4. Humorfesztivált. A két fiatalem-
ber szorgalmasan és nem is teljesen 
ügyetlenül utánozta Friderikusz 
Sándor, Göncz Árpád vagy éppen 
Juszt László hangját és beszédmo-
dorát, s elsőre ez bőségesen elegen-
dőnek bizonyult a sikerhez és az 
országos népszerűséghez. Ahogyan 
hajdanán Szuhay Balázs, Angyal 
János, Kern vagy Gálvölgyi eseté-
ben, úgy a közönség Nacsáék ifjonti 
produkcióját is kitüntető és zajos, 
nagyrészt értelemszerűen megelőle-
gezett rokonszenvvel jutalmazta. Ha 
úgy tetszik, ez elmond valamit a ki-
lencvenes évek lapályos humoráról 
is (Éles István, Bach Szilvia, Mak-
sa Zoltán, Ayala és Brindisi stb.), 
hisz voltaképpen már a duó beug-
rója körvonalazta a majdani tartós 
alapproblémákat. Például azt, hogy 
Nacsa első blikkre telitalálatnak 
tetsző Friderikusz-imitációja nem 
is annyira imitáció, lévén a parodis-
ta személyes megszólalásai döntően 
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maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Két önismétlő ember
A Bagi Nacsa Show
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mindmáig a letűnt showman lágéját 
és beszédhibáját idézik. Vagy azt, 
hogy Bagi színpadi görcsössége és 
paródiáinak homogén alaphangzása 
olyan korlát, amely döntően utóbb is 
áthághatatlannak bizonyul. No és 
persze azt a kezdetben jóhiszemű-
en átmenetinek sejthető fogyatékot, 
hogy az így-úgy megjelenített figu-
rákhoz nemigen társult találó és va-
lóban szellemes szöveg.

„Ügyesek voltak, csak iskolázat-
lanok. Elhitték, hogy tudják a szak-
mát. [...] A Bagi–Nacsa-show nem 
volt jó. Eleinte még benne volt a re-
mény, később viszont már az sem.” 
Keresetlen őszinteséggel imigyen 
sommázta 2006-ban a Magyar Nem-
zet egyik kritikusa az akkor már év-
tizedes múltra visszatekintő páros 
működését, s ez a megállapítás két 
szempontból is figyelemre méltó. 
Egyrészt azért, mert jól jelzi, hogy 
néhány év elteltével már viszonylag 
közkeletű volt a felismerés, misze-
rint Nacsáék a biztató indulás után 
megragadtak, és belemerevedtek 
a féltehetség státuszába. Másrészt 
mivel ez a kritika a jobb-, vagyis 
úgymond a polgári oldalról érkezett, 
ahol ekkor még mintha senkinek se 
lett volna tudomása arról, hogy a 
duó konzervatív, jobboldali elköte-
lezettségű, még akár politikai, sőt 
pártpolitikai értelemben is. 

Akárhogy is, az új évezred első éve-
iben Bagi és Nacsa kettőse látványo-
san befutott, mindenekelőtt a keres-
kedelmi televíziózásnak hála, ami 
kevéssé meglepő, elvégre arrafelé 
hagyományosan lecsapnak a csontig 
lehasználható néhai ígéretekre. Ve-
lük is épp ez történt: előbb a TV2-s 
Banánhéj, majd a Médiacápa adása-
iban adták el újra meg újra ugyan-
azt a keveset. S mert az önismétlés 

kivétel nélkül mindig alacsonyabb 
szint, így a páros show-műsoraiban 
egyre inkább a maszkmesterek és a 
fodrászok kényszerültek elhordani 
a paródiák főterhét, tékozló bőkezű-
séggel mért töltelékbeszélgetésektől 
és Maksa-híradókat idéző poénok-
tól körülölelve. Mindössze két olyan 
mozzanat akadt a duó működésében 
a 2000-es évek során, amely a jelen-
ből visszatekintve említést érdemel. 
Az egyik a Korda György-paródia ih-
letett pillanata volt, amely egyszerre 
négy ember pályafutásának és mé-
diajelenlétének adott új lendületet 
(Nacsa, Bagi, Korda, Balázs Klári), 
ez azóta végső adu és mentőöv gya-
nánt kismilliószor lett újrajátszva. A 
másik a politikai irány markánsabb 
megjelenése volt, amelynek legem-
lékezetesebb momentuma Medgyes-
sy Péter személyes szereplése volt 
Nacsáéknál (kevéssel a bukása előtt, 
mint előzékeny körítésű, ám két-
ségbeesett PR-mentőakció), legtar-
tósabb vonulata pedig a Szomszéd 
kertje-szegmens a jobb- és a balol-
dal első emberének visszatérő pa-
ródia-párjelenetével. Eredendően ez 
is afféle légynek sem ártó, fékezett 
habzású szekvencia volt azonban, 
nagyjából a néhai Uborka politikai 
humorfelfogásának falmelléki szel-
lemében.

2011-ben azután a páros átköltö-
zött a köztévére, s miközben politi-
kai hangütés terén műsoruk nagyot 
és látványosat fordult, egyebekben 
most minden ugyanúgy van, mint 
korábban. Az előbbit a legegysze-
rűbb talán Nacsa Olivér közelmúlt-
béli nyilatkozatával illusztrálni: „Ha 
olyan, egyébként általam művészileg 
nagyra becsült kollégák – hogy csak 
ennél a műfajnál maradjunk –, mint 
Hajós András vagy Bödőcs Tibor a 
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liberális oldalnak lettek a szószólói, 
akkor úgy gondolom, hogy a konzer-
vatív oldalnak ugyanúgy »jár« ez a 
lehetőség, hogy ismert művészek 
kiálljanak az értékrendje mellett. 
És ha most én vagyok, aki ezt a vál-
lamra vehetem, én lehetek ennek a 
zászlóvivője, akkor én ezt örömmel 
megteszem.” Bizony, Nacsa és a köl-
tői-írói babérokra is törő Bagi idővel 
fölfedezte magában a konzervatív 
polgárt, és egyszersmind a „józan 
észt”. Így aztán a Szálka, avagy Bagi 
és Nacsa megakad a torkán, majd 
még inkább A Bagi Nacsa Show 
adásaiban lakályos otthonra talált 
a kormányoldal megannyi napi üze-
nete, mint például a sorosozás vagy 
a migránskártya. A zászlóvivésben 
nem ismerik a tréfát.

S mégis, a Bagi Nacsa Show leg-
nagyobb problémája korántsem az 
önszorgalmú propagandistaszerep. 
Hanem a majdnem teljes kiüre-
sedettség, a rutinná patinásodott 
semmi. Elég akár egyetlen adást, 
mondjuk a december 13-i epizódot 
megtekinteni ahhoz, hogy erről ér-
zékletesen megbizonyosodjunk. Azt 
akár futtában át is ugorhatjuk, hogy 
„Orbán Viktor miniszterelnök úr” 
utánzása a hiperlojalitás jegyében 
fogant, hiszen – minden ellenkező 
híreszteléssel szemben – valójában 
akár a lojálisan kormánypárti humo-
ristákon is lehet nevetni. (Hofi Géza 
sem volt éppenséggel örök ellenzé-
ki.) Mi több, innen nézve en passant 
még akár az is említendőbbnek tűn-
het, hogy Andy Vajna és neje a job-
bos humoristák számára ma olyasfé-
le szerepet tölt be, mint egykoron a 
Patyolat vagy a BKV: e házaspárra 
egész évben vadászati tilalom nélkül 
ellőhető egy-egy patron. Ilyesformán 
tehát a Nacsa által megjelenített 

luxusfeleség kockázat nélkül elnyá-
voghatja, hogy Losziba vitte kezel-
tetni a macskáját. (A „tűéles logiká-
jú” Nógrádi György utánzása pedig 
egyenesen a műsor legsikerültebb 
pillanatát jelentette, igaz, leginkább 
csak a maszkosoknak meg a bizton-
ságpolitikai mindentudó kézreeső 
modorosságainak hála.) 

A főgond sokkal inkább az, hogy a 
büdös életben nem jönnénk rá, hogy 
Nacsa éppen Vajna Tímeát utánozza, 
ha nem hangozna el a férj neve, és 
nem esnék említés a macskás sztori-
ról meg a fánkokról. És ez a legke-
vésbé sem egyedi eset: az adásban 
kétszer is fölbukkanó celebtúlélős 
szegmens szereplői nagyobbára fel-
ismerhetetlenek. A többséget végül 
így-úgy persze be lehet azonosítani, 
de inkább csak a szövegnek köszön-
hetően, s nem a hang vagy a figura 
gunyoros megidézése révén. Persze 
okkal fölmerülhet bennünk a kérdés, 
hogy vajha Rubint Réka vagy az emlí-
tett Vajnáné személyiségét miként is 
lehetne parodizálni – parodizálható 
személyiség híján? Ahogyan kérdés 
az is, hogy vajon tényleg égető szük-
ségünk van-e egy igazán jó Pintér 
Tibor- vagy Fodor Zsóka-paródiára? 
Csakhogy ha már egyszer Nacsáék 
kiválasztották ezeket a médiasze-
replőket, akkor bizony kutya köteles-
ségük lenne fel is mutatni ezeket az 
alakokat, s nem beérni a smink- és 
fodrászrészleg ernyedetlen fáradozá-
saival, miközben ők maguk jószerint 
mindahány figurához ugyanazokat a 
megavasodott szabványgesztusokat 
pakolgatják. Méghozzá mindössze 
csupán azzal a különbséggel, hogy 
Nacsa nyúlósabban, Bagi ellenben 
fújtatva artikulál. 

Az említett celebimitációkon túl 
mindössze két színészinterjú alkotja 
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a pertraktált adást, mindkétszer Na-
csa által levezetve, s mindkétszer a 
kínos regiszter valamely határszélén 
billegve. Kamarás Iván sztoriztatá-
sa az enyhébbik eset, itt leginkább 
csak a kérdező szinte már sértő túl-
zásai („a magyar film- és színháztör-
ténelembe mélyen bevéste magát”) 
válnak zavaróvá, valamint együttér-
zéssel szörnyülködhetünk a beszél-
getőtársak közé beállított biodíszlet, 
vagyis egy néma mosolygásra kény-
szerített hölgy lehetetlen szerepén. 
No de aztán a műsor utolsó harma-
dában megkapjuk a nyolcvan fölött is 
stramm, ám jócskán kontrollvesztett 
állapotú Koncz Gábort. A helyenként 
szórakoztató, túlnyomórészt azonban 
zagyva és követhetetlen, olykor pe-

dig, mi tagadás, egészen kiábrándító 
szövegáradat alkalmasint egy profi 
riportert is nehéz próba elé állítana. 
Hát még Nacsát! Ő mindössze csak 
arra képes, hogy időnként feladjon 
egy-egy szemérmetlenül mesterkélt 
álkérdést, nagyjából a „volt neked 
egy eseted Sajóládon” modorában. 
Így aztán a show meglepetésünkre 
épp itt csap át valódi paródiába, igaz, 
teljességgel önkéntelenül. Egy cuk-
ros mosolyú kérdezővel, aki váltig 
Friderikusz Sándor hangján édeleg, 
és a parttalanul locsogó idős színés�-
szel, aki a saját legendáját rombolja, 
miközben egy pécsi fogatlan kurvás 
sztori tőszomszédságában azért azt is 
hűen megvallja, hogy „hál’ istennek 
nagyon jól elvagyok a hatalommal”.

György Péter

Átlendülni e világon, tudván, 
hogy nincs túlvilág

– ez lehetne maximája, írta Tamás 
Gáspár Miklós 1975-ben A Hét hasáb-
jain, az 1968-ban meghalt nagyszerű 
író, gondolkodó, hosszú évtizedeken 
át emigráns, az otthontalanságot 
megszokó, élethosszon át idegen Sin-
kó Ervin Don Quijote útjai című köte-
tét méltatva. Vagyis – bár ez ma már 
rekonstruálhatatlan – magáról is.

Ő három évvel később, harminc-
évesen tudott, pontosabban volt 
kénytelen eljönni a szülővárosából, 
Kolozsvárról, az alig ismert Buda-
pestre, ahol azóta negyven évet élt 
le. Az otthonából az anyanyelvén be-
szélő és utóbb hazájának bizonyuló 
országba érkezett. Kolozsváron vé-

dett közösségben, kivételezettségben 
és elnyomásban nőtt fel. Miközben a 
marginalitás világában élt, 1975-ben 
megjelent a Kriterionnál A teória 
esélyei – Esszék, bírálatok című köte-
te, amelyet elolvasva Tamás Gáspár 
Miklós később született vagy pusztán 
a múlt mélyét nem ismerő hívei, ol-
vasói pontosan megérthetik, hogy a 
„változó TGM”-ről szóló és az amúgy 
az alábbiakban kritika tárgyává te-
endő mítosszal szemben kevés olyan 
teoretikus munkásságot ismerhe-
tünk, amely több mint negyven éven 
át, számos radikális történeti fordu-
latot kritikailag értelmezve, hűséggel 
őrizte alapvető habitusát. Önmaga 
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maradt, nem lett sem önhitt, sem 
magabiztos, de még gőgös sem, mind-
össze arról van szó, hogy akkor sem 
ismerte, most nem ismeri, s nem is 
érdekli a sikerhez szükséges hasznos 
kompromisszum, „komfortzóna” bé-
kéje. Éppolyan mélyen művelt értel-
miségi, mint amilyen kevéssé érdekli 
pusztán magáért az elmélettörténet, 
mint amilyen magától értetődően 
használja azt a káosz és elveszettség, 
a kiismerhetetlen jelen értelmezésé-
re, szenvedélyes leírására.

A kortárs társadalom megváltoz-
tathatóságának szentelte az életét, 
fontos pillanatokban felismerte, hogy 
mit jelent a történelem, és soha nem 
habozott részt venni benne. Éppoly 
kevésre tartotta a gyakorlati politi-
kai doktrínákat, mint amilyen sok-
ra a szellemi életet cselekvéssel élő 
emberek bátorságát. 1988. március 
6-án Erdélyi múlt, román jelen, ma-
gyar jövő címen előadást tartott a 
Magyar Demokrata Fórum ülésén. 
„Gondolom, megértik, hogy erdélyi 
írástudó életében ez a mostani nem 
akármilyen pillanat. Egész tudatos 
életemben vágytam arra, hogy szű-
kebb hazámról alkotott eszméimet 
a magyar közvélemény képviselői 
elé tárhassam… Népem és a magam 
esendő élete nem tudni, milyen csil-
lagzat alatt találkozik. Bízom benne, 
hogy a valamennyiünk gyarló eszmé-
lete pisla fényénél azért kibetűzhető: 
mit jelent tapasztalatunk.” Ekkor is 
pontosan azt folytatta, amit 1975-ben 
Sinkó kapcsán felvetett. „De ha min-
denkinek van, neki mi más lehet utó-
piája, mint a transzcendencia maga? 
Sinkó Ervin egész életműve arra 
épül, hogy számára utópia és transz-
cendencia egy és ugyanaz. Átlendülni 
e világon, tudván, hogy nincs túlvilág 
– ez lehetne maximája.” A morál és 

az utópia azonossága vezetett ahhoz 
a kikezdhetetlen magányossághoz, 
amelyhez nem ragaszkodott, csak 
épp mindig beleakadt, s nem arról 
van szó, hogy fegyelmezetlenségből 
nem tartotta magát pártjának, tehát 
a Szabad Demokraták Szövetségének 
normáihoz, hanem arról, hogy mást 
értett rajtuk, mint mindazok a kiváló 
emberek, jeles barátai, akik igyekez-
tek a liberalizmus eszményeit tár-
sadalmi valósággá tenni, ami egyre 
nehezebben volt összeegyeztethető a 
globális neokapitalizmus irgalmatlan 
realitásával. Egy régvolt gyűlésen sok 
száz ember volt jelen, akiknek arról 
kellett dönteniük, hogy A. irányítása 
alatt erre vagy B. vezetése alatt arra 
tartson-e a Párt, Tamás Gáspár Mik-
lós pedig igazán hevült beszédet mon-
dott, s remélem, megközelítőleg pon-
tosan emlékszem arra a mondatára, 
mely szerint egy párt elmélete a gya-
korlatából ismerszik meg. (Nyilván 
sokkal szellemesebben, és élesebben 
mondta. És szabadon beszélt.) Miköz-
ben persze esze ágában sem volt en-
nek a példáját adni, mert mégiscsak 
azt szerette volna, hogy azok az em-
berek, akiket, mint ők maguk vélték, 
súlyos politikai különbségek válasz-
tottak el, hagyjanak fel a vitával, s ne 
béküljenek ki, és más egyéb hasonló 
giccses dolgokkal se foglalkozzanak, 
csak épp dolgozzanak továbbra is 
együtt. S olyan erővel beszélt a haza 
iránti kötelességünkről, amit tényleg 
nem lehetett elfelejteni. Magától érte-
tődőnek vélte a népével való azonos-
ságát, tökéletesen hidegen hagyta a 
liberális távolságtartás, irónia és sze-
mérmesség akkortájt, ott, konszenzu-
ális retorikája.

S végül a saját meggyőződését kö-
vette, és már nem kívánt a pártok 
kulturális térképén kijelölt útvonalak 
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között eligazodni. Úgy vélte, hogy ál-
talában „fontos, hogy a szocializmus 
túl hosszúra nyúlt történelmi anomá-
liája megszűnjék”. (Búcsú a baloldal-
tól. In Másvilág. Politikai esszék, Új 
Mandátum, 25.)

Az anglicizáló hagyomány sza-
badságfogalmát vélte követhetőnek 
és reménytelinek, a kényszer mini-
malizálását, az alázatot, a totális 
doktrínáktól való tartózkodást, a 
szabadelvűséget ajánlotta kortár-
sai figyelmébe. „A nomád Mózes és 
az atletikus tudós Arisztotelész tu-
dós ükunokáinak, jogunk van hozzá 
végre, hogy élvezzük rejtelmes kö-
vetkezetlenségünk érthetetlen gyü-
mölcseit.” (Búcsú a baloldaltól, 31.) 
S mindössze öt évvel később megírta, 
kérdőjellel a mondat végén, a Búcsú 
a jobboldaltól? című írását, amely a 
totalitárius szocializmussal szem-
beni fellépést mind 1956-ban, mind 
1968-ban a baloldalnak tudta be, s 
az előző, lenyűgöző gondolatkísérlet 
után pár évvel, megszületett a Rá-
kosi- és Kádár-rendszer kulturális 
identitáspolitikájának egyik máig 
legfontosabb szövege, pontosabban 
dokumentuma.

S van ebben a szövegben még va-
lami, nevezetesen Tamás Gáspár 
Miklós radikalizmusának egyik máig 
tudomásul nem vett manifesztuma, 
amelynek tíz pontjában – most is tel-
jesen érvényesen – összefoglalta ad-
dig megtett útjának indokait, mely 
kritika a liberális kapitalizmus poli-
tikaelméleti ürességének kérlelhetet-
len leírása. A jobboldaltól való búcsú 
centrumában a szövegben idézőjelek 
közé tett „liberalizmus”-tól való bú-
csú, amelynek megfelelően: „mivel 
minden cselekvés morálpszichológiai 
alapja az önző, atomisztikus egyé-
ni érdek, ezért a közjó lehetetlen, a 

közérdek értelmetlen, a hazafiasság 
öncsalás…”. Végül: „Félreértés ne 
essék: nem tartom bebizonyítottnak 
– különösen nem-biblikus szövegkör-
nyezetben –, hogy »az életnek« van 
»értelme«, de botrányosnak vélem azt 
a világnézetet, amely dogmatikus ag-
noszticizmusában meg akarja tiltani 
nekem, hogy megkérdezzem, van-e 
»értelme az életnek«. 

Az »élet értelmére« vonatkozó kér-
dés „politikai kérdés.”

S innen mintha Tamás Gáspár 
Miklós megtalálta volna azt a pontot, 
ahonnan egybeláthatja, s nem szét-, 
hanem egybeírhatja kérdéseit, prob-
lémáit, teoretikus és politikai, eszté-
tikai ítéleteit. Nem az a kérdés tehát, 
hogy Tamás Gáspár Miklós vissza-
tért-e a baloldalra, hanem az, hogy 
az mit jelent. 

2017. október 20-án jelent meg a 
mifelénk nem különösebben ismert 
A Szem című, igazán figyelemreméltó 
erdélyi online filozófiai folyóiratban 
A vereség és vétek című tanulmánya. 
„A vereség abszolút formája a múlt… 
A legyőzöttek hibásak, hiszen vere-
ségükre a győztesek győzelme követ-
kezik (a mindenkori győzelem mindig 
későbbi, mint a vereség, hiszen a győ-
zelemhez valakiket – a korábbiakat – 
le kellett győzni), emiatt a győzelem 
mindig új és korszerű, a győztesek pe-
dig mindig újak és korszerűek.

A leginkább legyőzöttek a halottak.” 
Mindenekelőtt: ennek a kortárs je-

lenben a jövőért folytatott munkás-
ságnak az egyik lenyűgöző sajátos-
sága az etikai folytonosság. A fenti 
idézet – s igazán nem tudom, hogy 
tudatos vagy a kulturális emlékezet 
mélyrétegeiből felmerült önkénte-
len utalás-e, de igazság szerint ez is 
mindegy – Tamás Gáspár Miklós if-
júkori tanára, egész életén nyomot 



127

hagyó mestere, Bretter György egy 
mondatára utal vissza. „Mit is lehet 
mondani a halottakról? Csak annyit, 
hogy mindenük elveszett.” Bretter 
ezt a Tamás Gáspár Miklós fentebb 
idézett s elemzett Sinkó Ervin-tanul-
mánykötet, a Don Quijote útjai elő-
szavában írta. Tamás csupán három 
nappal később, tehát október 23-án 
(!) közölte a Mérce című hazai online 
folyóiratban a Permanens forradalom 
vagy ellenforradalom című írását, 
amelynek első mondatában a hiper-
text lehetőségét használva visszautal 
A vereség és vétekre.

„Az egyik legfontosabb dolgunk a 
baloldalon: a vereség beismerése. Eu-
rópában – de nemcsak Európában 
– majdnem mindenütt a rasszizmus 
győzött.”

A radikális őszinteség, azaz a kérlel-
hetetlen tárgyilagosság olyan gondol-
kodói erény, amely utat nyit és utat 
mutat a lényeg megértéséhez, s nincs 
nagyobb kísértés, mint a valóság be-
ismerése, a vereség elismerése, azaz 
a küzdelem szükségszerűségének a 
felismerése. A permanens ellenforra-
dalom, ahogyan Tamás Gáspár Mik-
lós fogalmaz, olyan fenyegetés, ame-
lyet megnevezni, azaz mindenekelőtt 
megérteni a kortárs politikai filozófia 
feladata, amely azonos a fennálló ra-
dikális kritikájával. 

„A kritika minden körülmények 
között leszámolás a fikcióval”, írta 
1975-ös kötetében. És ami akkor az 
esztétikai jelenbe való megérkezés 
problémáira vonatkozott, az áll ma 
is, immár az emberi méltóság univer-
zalizmusának fenntartásáért, megőr-
zéséért, visszaszerzéséért folytatott 
politikai küzdelemre, amely lényegét 
tekintve elválaszthatatlan az üres 
gőggel való leszámolással, az esztéti-
kai kiváltságokról való lemondással 

és a kulturális progresszió megőrzé-
sének éppoly ellentmondásos, mint 
felemelő programjával, amely Tamás 
Gáspár Miklós életművének imma-
nens sajátossága.

Tamás Gáspár Miklós lemondott 
a nagy és megváltó ideológiák tel-
jességének ígéretéről, amelyet egyre 
inkább fenyegetésnek látott. Ez nem 
jelenti azt, hogy lemondott volna az 
élethosszon át gyakorolt írásmódjá-
ról: a tanúvallomásról, a Sinkó Ervin 
munkásságában már jelenlévő ket-
tősségről, utópia és transzcendencia 
elválaszthatatlanságának tapaszta-
latáról.

Ő maga a magyar teoretikus hagyo-
mány szerint a legváratlanabb hely-
zetekben lesz személyes és őszinte, 
amit ír, azt nem kioktatásnak szánja, 
hanem a megértéshez való segítség-
nyújtás reményéhez való hozzájáru-
lásnak. Az attitűd, a szerep közel jár 
a „public intellectual” írásmódjához, 
de nem pusztán a témája, hanem a 
tétje maga a filozófia, a lehető legsze-
mélyesebb módon. 1980-ban kiutasí-
tották Romániából, 1990-ben térhe-
tett vissza otthonába, Kolozsvárra, s 
persze felment az egykori szerkesz-
tőségbe. „Átöleltem Antit (K. Jakab 
Antalt), mondván, »de örülök, hogy 
túlélted!« – »Nem éltem túl« – vála-
szolta. Ezt a történetnek tűnő tanú-
vallomást kétszer kellett megírnia. 
Először név nélkül, 1990-ben, mert 
K. Jakab Antal még életben volt. Má-
sodszor már névvel, 2007-ben, ami-
kor egykori barátja már valóban át-
lendült a világon, s nem tudom, hogy 
ő mit hitt: várta-e valaki valahol, ha 
máshol nem, a túlvilágon. 

Újra és újra ez történik mifelénk. 
Voltak, akiknek 1920, az impérium-
váltás mutatta meg, hogy mit jelent 
túlélni és élőhalottá lenni, voltak, 
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akiknek 1944, 1945 tanította meg, 
hogy miként kell a túlélőknek a sors-
talanság vákuumát, a személyes sza-
badság egyedül érvényes igazságát 
felismerniük, miként tűnt el életük-
ből a létük lenyomata, mint váltak 
idegenné. S végül ott voltak, voltunk 
azok, akik 1989-ben vélték úgy, hogy 
hazaérkeztek, visszatértek a hazá-
jukba, s csak ültek ugyanazokon a 
rakpartokon. 

Tamás Gáspár Miklós azok közé a 
kevesek közé tartozik, akik gyakor-
latilag azonnal megértették, hogy a 
„rendszerváltás” miként lett az év-
század végére paródiává, a szemé-
lyességből, a nagy reményből – hogy 
önmagunkká lehetünk, miközben 
mások jobbá válhatnak, s még valami 
részünk is lehet abban, hogy emberib-
ben élhetnek – semmi sem maradt, és 
előbb-utóbb mind megérthettük, hogy 
mire gondolt Kolozsváron Tamás 
Gáspár Miklós egykori barátja.

Az új világ az, amelyben veresé-
get szenvedtünk, s ezt felmérni még 
mindig sokkal jobb, mint áltatnunk 
magunkat. Tamás Gáspár Miklósnak 
minden a rendelkezésére áll, amire 
szükség van ehhez a küzdelemhez. 
Éppolyan bátor, mint amilyen tudós. 
Éppoly független, mint amilyen hű-
séges. Éppoly őszinte, mint egyenes. 
Nem „elismeri” a tévedéseit, hanem 
kíméletlen pontossággal számol be a 
történetükről, okaikról, és közben hű-
vös objektivitással ír magáról.

S az is áll, hogy az 1989 utáni világ 
lett tévedéssé, és hogy mi történt, és 
miért, azt nem bevallani, hanem meg-
érteni kell. Nem ismerek embert, aki-
től többet kaptam volna ahhoz, hogy 
megtudjam, mi történt velünk. És ta-
lán nemcsak én tartozom neki.

Hosszú évtizedekkel a Sinkó Er-
vinről írottak után a Marosvásár-

helyt született, az idegenségről 
ugyancsak sokat tudó, évtizedek óta 
Kolozsváron élő rendező, drama-
turg, drámaíró, költő, Visky András 
2015-ben a Jelenkorban írt egy es�-
szét Átugrani egy szakadékot és a 
túloldalról beszélni – Samuel Beckett 
és Kertész Imre misztikus fordulata 
címmel. Visky hívő református, Ta-
más Gáspár Miklós úgymond hitet-
len ugyan, de több köti össze őket, 
mint ami elválaszthatná. „Valaki 
gondjai miattunk: főfájás. Ismerjük 
nyomorúságunkat Isten ismerete 
nélkül. Fáj a fejünk, holott talán 
senkinek nincsenek miattunk gond-
jai. Azt hisszük, apánk nem király. 
Van homály, érezzük romlottságun-
kat. Mire jó a homály?” (Törzsi fogal-
mak II., Atlantisz, 1999. 416. Levél a 
töprengőhöz.)

Mindenesetre – drága, jó Gazsi, Te, 
aki soha nem felejtetted el, hogy még 
az ellenfeled is királyfi volt, még ha 
ő elfelejtette is –, Téged az Isten áld-
jon, és maradj e világon, még pár év-
tizedet. Ne lendülj még neki. S aztán 
majd úgyis kiderül, kinek volt igaza, 
de arról már nem számolhat be egyi-
künk sem a másikának, akárhol is 
időzzünk majd épp.

Ahogyan Camus is annak ajánlotta 
a könyvét, amelyet az soha nem olvas-
hatott el. (Neked, aki sose olvashatod 
ezt a könyvet. Az első ember, Európa, 
1995. 13.)

A homály és a világosság között egy 
keskeny ösvényen haladva át azok-
nak és azokról írsz, akik pontosan 
tudják, hogy a kiválasztottság ócska 
tévtanával szemben ott van a sze-
génység valóságának, megmásítha-
tatlan igazságtalanságának poézise.

(Tamás Gáspár Miklós 2018. novem-
ber 28-án volt hetvenéves.) 


