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Gyorffy Ivan

Rossz kozeérzet

Enyedi I1dik6 2011-ben végzett film-
rendezdi osztalya, két allami finan-
szirozési konstrukecié kozott a pad
ala esve, mivel sem a mar megszlint
MMKA, sem a tamogatiasokat még
nem oszt6 Magyar Nemzeti Filmalap
széktamlajaba nem tudott kapasz-
kodni, 6nallé szkeccsfiizérrel mutat-
kozott be: ez volt a Nekem Budapest
(2013). A szkeccsfilm két legemléke-
zetesebb epizddjanak direktora az
osztaly legtirelmetlenebb —emiatt is
legigéretesebb — rendezdjének diplo-
mafilmjében instruktorként és fGsze-
repl6ként hozta 6ssze a 2014-es év
legvaratlanabb magyar filmsikerét,
a VAN valami furcsa és megmagya-
rdzhatatlant. A VAN a palyakezdd
értelmiségiek kozérzetfilmjeként 65
ezer mozinézdt szegezett a székbe,
filmzenéje és koncertjei kiilon palyat
futottak — olyannyira, hogy lénye-
gében a soha fel nem oszlatott VAN
Filmzenekar tartotta egyben hosszu
éveken at azt a hangulatot, tarsa-
sagot és elszantsagot, amely immar
a Filmalap (valamint mas magyar
és francia produkcids partnerek)
tamogatasaval egy atlagos magyar
filmbiidzsébdl joval atlagon felili al-
kotast tett le az asztalra 2018-ban:
Reisz Gabor masodik nagyjatékfilm-
jét, a Rossz verseket.

Onmagaban is kész csoda, hogy
egy tobb év tavlatabdol mar a f6hds
depressziv vonasaival, talajvesztett-
ségével, érzelmi és szellemi bizony-
talansaganak kozvetitésével kitling
mozifilm zajos sikert arathatott —
kultuszfilmmé valasat az elGbbiek
csakugy, mint a kitling zene, a film-

nyelvi bravurok, az életszerd hely-
zetkomikum jelenetei és a fajdalma-
san humoros dialégusok alapoztak
meg. A VAN utan keresztut el6tt all-
tak az alkotdk, s leginkabb az igazi
auteur filmesként a kameratol a for-
gatékonyvon at a zenéig, a vagastol
a latvanyig tobbé-kevésbé mindent
kézben tarté Reisz Géabor: az ,igy
jottem” filmek személyes hangvéte-
1ét és nyelvi jatékossagat folytatja,
avagy a felismerhet§ szerzéi kéz-
jegyd mifaji filmek felé kacsingat.
Roévid- és dokumentumfilmjeinek
kovetkezetesen sorjazé motivumkin-
cse és formai elemei — amelyek a két
nagyjatékfilmben is visszakoszon-
nek —, a benniik eredendden ott rejld
személyesség, az elhagyott targyak-
hoz és emlékekhez, azok ujraértel-
mezéséhez, 4jb6li megéléséhez vald
ragaszkodas talan az el6bbit sejtet-
te. Mégis azzal a szandékkal vagott
neki a Cinéfondation Residence fél-
éves parizsi 6sztondijprogramjanak,
hogy egy film noir forgatokényvet ir:
a sOtét sarkok, coeni mili6, krimibe
ill6 események és személyes élmé-
nyek egyvelegét. Mar az els§ déluta-
non kiderilt azonban, hogy az utéb-
biak gy6zedelmeskednek. A Rossz
versek elsé jelenete tehat, amelyben
egy parizsi park padjan, konnyeket
hullaté felh6k alatt Anna, a f6hds
szerelme épp kiadja Tamas utjat,
egy belsd szakitastorténet kivetulé-
se is: a szerz6 a konnyd ut helyett
a nehezet, a jaratlan, de kikovezett
helyett a jart, de kacskaringést, sok
iranyba vezet6t valasztja. Talan
kényszerbGl is, mert nincs igazan



dontési helyzetben. Es végul ez bi-
zonyul a legkonnyebbnek, mert itt
a filmet ismét az élet irja, és nem
egyenletesre vagott, centire kimért
dramai, komikus, borzongaté koc-
kakbdl all éssze.

Kényszer sziilte, a moziban mégis
sziikségszerlinek tind koévetkezmé-
nye a fent osszefoglaltaknak, hogy
a f6szerepet a rendezd — a hosz-
szu, sikertelen szerepldvalogatas
utan — énmagéara osztja. A 33 éves
Merthner Tamaéasként immAr nem
a VAN-ban kozszemlére Aallitott,
felnovekedésre képtelen, az 0Onal-
16sagtol rettegd, a panaszkultarat
szaporitd, a menjek vagy maradjak
dilemmaéba orokre beleragadd ge-
neraciét, hanem annak négy évvel
id6sebb testvérét, az életkozepi val-
sagot késtolgatd, a multjat kétségbe-
esetten szdlongatd, életmodjaval és
karrierjével elégedetlen nemzedéket
szblitja meg. Nem elGszor veselkedik
neki a rendezd, hogy megrenditse a
latszélag szabad, hatarozott egzisz-
tencidk magabiztossagat: 2011-es
kisfilmje, a Kiilalak csaladalapitas
el6tt all6 kommunikaciés trénere
egy régi iskolai fuzetében igen j6
verset taldl, és megprébalja kide-
riteni, vajon lehetett volna-e beldle
masvalaki. Az egyéjszakas Onkere-
sési road movie, amelyben régi isko-
latars, szerelem és egykori tanar is
feltinik, nem vezet sehova, varatlan
fordulattal mégis betémi az 6nisme-
ret hézagait. A VAN-ban és a Rossz
versekben (elébbiben a szinész is
azonos a Kiilalak f6szerepldjével) a
f6hGs batyja képviseli ezt az 6nelé-
gult, sikeresnek hatd, mégis déb-
benetesen sérilékeny korosztalyt,
amellyel a Rossz versek idején mar
a VAN palyakezddi is egykortak. Jél
jelzi Reisz Gjabb nagyjatékfilmjének

tonusat, hogy az ir6énia és onkritika
még kiméletlenebbiil csap le rajuk, s
ezt a rendez6 6sszhangba hozza nem
csupan az elmult husz-harminc év-
ben Magyarorszagon (legf6képpen
Budapesten) lezajlott valtozasokkal,
de a hazai mozgbkép fejlédéstorténe-
tével is: a Szomszédok (1987-1999)
teleregényhez hasonléan, front4li-
san a kameranak szoénokolva leple-
zik le belsé urességiiket.

Jatékosan ugral az id6ben, térben
és a képrogzitési technikak kozott is
a Rossz versek: Parizs és Budapest,
a f6hés kisgyerek, serdils, kamasz
és felné6tt énje kozott ugyanugy — a
technikai trikkkéknek és Téalas Zso6-
fia érzékeny vagasainak készonhetd-
en — zavartalan az atmenet, mint az
Antall J6zsef budavari széonoklatatol
(utolsé nyilvanos beszédét mondta
1993. augusztus 20-an) napjainkig
terjed6 1dGsav kozéleti-kozérzeti ve-
tiletében. A filmformatumok nem
csupan a mult sikjait és a jelen el-
térd érzés- és szinvilagat képezik le,
de el is jatszanak az éppen uralko-
dé stilussal, ezért a 35, a 16 és a 8
milliméteres filmen kiviil VHS- és
DV-kamera is megfordul a két ope-
ratér, Balint D4niel és Becsey Kris-
tof kezében, s6t akadnak jelenetek,
amelyek Alexa minivel vagy éppen
iPhone-nal késziltek. A hiradébeté-
tek és a teleregény-imitaciok mellett
filmtorténeti utalasok, alltzidk is
béven el6fordulnak, és az aktudlis
kozéleti fordulatok mellett a poli-
tikai és kereskedelmi plakatok ad-
nak bepillantast a rendszervaltas
utani évtizedekbe. Mindezt a sze-
mélyesség mazaval o6nti nyakon a
forgatékonyviré-rendezd, s ettél lesz
végtelentl vicces az az ismétl6ds je-
lenetsor, amellyel itéletet mond az
oriasplakatokon és buszmegallé-hir-
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detétablakon tiikr6z6dd kozizlésrol.
Reisz Gabor szamvetése igy nem
mas, mint emlékek, almok, gondola-
tok magyar képeskonyve.

Az ismétlés (motivumokban is fel-
felbukkand) fontos eszkoz, amellyel
a kiinduléponttdl — a szerelmi csald-
déstol — elrugaszkodva, egy-egy élet-
szakasz attekintésével ijra meg Gjra
visszatérhet a film f6 kérdéséhez: hol
rontottam el? Kisgyerekként, ami-
kor festeni prébaltam? Serdiiléként,
amikor a sport volt a mindenem?
Kamaszként, amikor a , Fél liter in-
gyen” zenekar megalapitasaval igye-
keztem fellenditeni sivar szerelemi
életem? Vagy amikor rossz verseket
irtam, arrdl abrandozva, hogy ,,a sze-
relem egy csoda, ami sosem mulik
el”, miként Vali, a nagynéném mon-
dogatta, miel6tt ra is lecsapott volna
az elmulas? Reisz Gabor — 6nélet-
rajzi eseményekbdl taplalkozva —
regresszids utazast tesz sajat maga
és csaladja, baratai (nemzedéke és
kortarsai) kozos, Karpat-medencei
multjdba, amely szamara hirtelen
egyidejiivé valik. Az ismétlés nem
csupan nyelvi és motivikus szélam,
hanem egyszerre dramai és vigjatéki
szervezGeleme annak, ahogy a f6hds
igyekszik kibogozni élete Osszeku-
szalédott fonalait. S ezek a fonalak
— ahogy egy blinligyi filmben a gyil-
kost a tettel, az inditékkal és a bizo-
nyitékokkal 6sszekots, képzeletbeli
szalak vagy egy heist zsdnerd mo-
ziban a betorés helyszinén vill6dz6
lézersugarak, melyek kozott tgye-
sen kell laviroznia f6hésiinknek,
hogy le ne bukjon — fizikailag meg
is jelennek legkisebb koru énje el6tt.
Akkor még latja a titkos osszeflig-
gést — a halandzsanyelvet is § érti
egyedil, a vele kommunikalni akaré
csalad értelmes beszéd helyett csak

ellesett szavakat gagyog —, am ez a
képessége utdlag elveszik. Amikor
az agyabdl egyenesen az Uszoémeden-
cébe veti magat, ahol fiatalabb mésa
tempézik a kloros vizben, vagy egy
régi verset olvasva hajdanvolt lelki-
allapotat képpel, hanggal idézi fel, a
lathatatlan szalakat igyekszik djra
lathat6va tenni és megérteni.

Mindennek origdjan a szerelem —
a valés és a csupan képzelt — 4ll: az
emlékeket ez magasztositja és ho-
malyositja, s6t manipulalja oly mér-
tékben, hogy Taméas mar maga sem
tudja, megtorténtek-e vele. Igy nem
csupan a Balaton kérnyéki levendu-
lamezb viragzasa vagy csupaszsaga,
de maga a szerelem is megkérddje-
lezédik. A szerelem megragadasa
viszont elengedhetetlen ahhoz, hogy
talpra tudjon allni: ez vezeti vissza
a kezdetekhez, Parizshoz, a lanyhoz,
aki OsszetOrte a szivét. A visszatérés
mégis teljes képtelenség anélkil,
hogy el6bb 6nmagaban tenne rendet:
az abszurd repulGtéri jelenet mutat-
ja, mi a baj azzal, ha elvarasaink-
hoz igazitjuk a valbsagot, anélkil,
hogy szembenéznénk vele. Egyetlen
ember kiutkeresd kinlédasa igy egy
nemzedék, s6t nemzet Uttévesztésé-
nek jelképe lesz.

Markans és cseppet sem hizelgg,
am Gszinteségével, szokimondasaval
lefegyverz6 onkép a Rossz versek,
akarcsak a mogotte felsejl6 VAN
és a szerzl ismétl6dd vagya, hogy
feltarja az emlékek igazsagtartal-
mat, a hatrahagyott targyak szemé-
lyességének rétegeit. Ezt lathattuk
mar téle egyfelél A tagadds oka,
dszintén (2006) rovidfilmben, amely
Reisz belépdje volt a filmegyetem-
re, masfel6l a Jét és semmit (2007)
dokumentumban és a Valakinek a
valamije (2009) kisfilmben. A sze-



relmi csalédas haldlos komolysaga
a Nekem Budapest altala rendezett,
Péter cim( epizoédjaban, a versnek a
tér és 1dg, valamint az egzisztencia
meghajlitasara val6 képessége pedig
a Kiilalakban a legszembetlingbb.
Nem egyetlen, hanem sok tamaszra
lel a formal6dé repertoar a magyar
és az egyetemes filmmiivészetben 1is,
igy a korai Szabé Istvan-filmeket, az
Apat (1964) és az Almodozdsok kordt
(1966), a hetvenes évek nemzedéki
kozérzetfilmjeit, a Gothar Péter-féle
Megdll az idét (1981) egyarant ér-
zékelhetjuk ihletdi, formaléi kozott,
de sokat markol az els6 Sim6 San-
dor-osztaly és a fiatal magyar film
elsd hajtasaibdl is, legfGképpen To-
rok Ferenc Moszkva terébdl (2001).
Hogy 6nmagat miként rendezze a
kamera masik oldalardl, abban az
Ernellaék Farkasékndl (2016) forga-
tasan err6l elegendd tapasztalatot
gy(jté Hajdu Szabolestél kért tana-
csot — akinek cserébe énekkarvezetd
tornatanarként egy vicces epizddsze-
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repet ajandékoz. Az 1980-as, 1990-es
évek termésébdl A remény rabjaitél
a John Hughes sikerfilmekig egy
sor zsanert, stilust, modort kipréobal
a Rossz versek, és bar kézenfekvd,
hogy a szerelem és a memoriaban Gr-
z0tt vagy roncsolt masanak koleson-
hatésa tirtigyén széba hozzuk Michel
Gondrytél az Egy makuldtlan elme
oréok ragyogasat (2004), Az dlom tu-
domdnydnak (2006) jatékos szerelmi
esetlensége még kozelebb 4all hozza.

E kapcsolatok, idézetek, parhu-
zamok zommel tudatosak, és sem-
miképp nem nyomjdk agyon a vég-
eredményt. A Rossz verseknek sajat,
elidegenithetetlen és nagyon ma-
gyar lelke van.

Rossz versek. Magyar vigdrama, 97 perc,
2018. Rendezé—forgatékonyvir6 Reisz Ga-
bor; operatér Balint Daniel, Becsey Kris-
tof; vagd Talas Zsofia; zene VAN Filmzene-
kar; szerepldk Reisz Gabor, Nagy Katica,
Takacs Katalin, Kovacs Zsolt, Zayzon
Zsolt, Seres Donat, Prukner Matyas,
Prukner Barnabas, Monori Lili, Hajdu
Szabolcs, Gy6rivanyi Balint.

Fay Miklés

Oktober 13

Amikor azt mondjak a Kalmdn-nap
cimd el6adasban, hogy holnapra
méteres havat jésolnak, azt hiszem,
hogy ez a nem klasszikus darabok
elénye. A szoveg nincs kébe vésve,
egy kicsit bele lehet kavarni a pil-
lanatot, mindez ma torténik. Vagy
tegnap. A méteres hé épp tegnap-
el6tt esett, és ki tudja, lehet, hogy
holnapra djabb métert josolnak, én
nem figyelem annyira az id@jarast,
agyis kideril.

De a méteres hérél mar Tarjan
Tamaés is irt a bemutatd koriili kri-
tikajaban, 2017 marciusaban. Akkor
ez allandé elem, szent szoveg. Hat
mikor van az a Kalman-nap? Meg-
néztem a naptarban: oktober 13. Ak-
kor azért nem szokott havazni még
a meg nem nevezett, de talan mégis
inkabb vidéki magyar varosokban
sem. Jelent akkor ez valamit? Es
hogy jelent, ha jelent? A darabra vo-
natkozodan, hogy ez itt most egy ma-
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gyar Csehov, Ugy tessék nézni, vagy
a darab cselekményére vonatkozoban,
valami olyasmit, amit Cseh Tamas
és Masik Janos igy énekelt: ,Eppen
most tél, szokasos évszak.”

Mondjuk, hogy Csehov. Van hozza
Olga is, meg Liza is, igaz, a tobbie-
ket meg gy hivjak, hogy Kalman,
Levente és Erné. Ennyi a szerepld,
nem lesz kénnyd. De mar eleve nem
konnyd, egy Siit6 utcai lakasban
vagyunk, még nem tudja az ember,
hogy vendégségben vagy szednszon,
de talan inkéabb az el6bbi. Kapucsen-
g6t kell nyomni, a beavatottsaghoz
elég a jegy vagy a megfelel név be-
monddasa, aztdn varni kell, konyve-
ket nézni, a Ldtohatdr néhany szama
a hetvenes évekbdl. Por mindenititt,
nem fajdalmasan, csak amennyire
a gondolkodé emberhez illik. Allunk
talan harmincan, aztan kinyilik az
ajtd, be lehet nyomulni a jatéktér-
be (vagy nézétérre), de ott is il mar
egy ember az irdasztal mogott. Nem
jatssza, hogy ott ul, tényleg ott van,
a szamitégépén néz valamit. Nem
vesz részt az elGadasban, csak mint
nézé6 van ott. Akkor az § vendégei va-
gyunk? Ez valami szilveszteri buli,
Osszejonnek, ismeretleneknek is ki-
nyilik az ajté, 6sszejoviink, vagyunk,
szétszéledliink?

Nem vagyunk, nem mi vagyunk,
mi csak nézziik, hogy 6k vannak. Ok
viszont Ugy vannak, ahogy mi. Ijgy
is kezdGdik az el6adas, hogy szinte
folszisszen ra az ember: megszolal
egy mobiltelefon. Cseng és cseng, az-
tan folveszi valaki. Ja, hogy 6k mar
benne vannak a szerepben. Liza hiv-
ja Olgat, Liza beszél, Olga unja. Ott
vagy még? Ott van, de unja. Nem fi-
gyel, pedig elég hatarozottan utalgat
Liza arra, hogy be kellene jelenteni a
kisfiat meg a férjét arra a kornyékre,

a beiskolazas meg a korzet miatt. Jo,
ha nem ért az utalasboél, talan ért a
sz0bdl: hozzatok is be lehetne jelen-
teni? Nem tudom, Kalmén dont, de
szerintem nem probléma.

Egy kicsit bepanikolok. Ez lesz
az elbadas? Eseménytelen életin-
ket hosszu és tlires beszélgetésekkel
fogjak kifejezni? Kibirom, ha ki kell
birni, de minek? Ismerem mar. Elem
mar. Még a trikkot is ismerem: né-
z6ként mégis ralatunk, ha nem is a
sajat, de a szereplGk életére. Ugy ér-
tem, mi mar tudjuk, hogy Liza azért
beszél ennyit, hatha leesik Olganak
a tantusz, és amikor nem esik le, és
meg kell kérdeznie, hogy na, hozza-
tok be lehet jelentkezni, akkor kicsit
nevetlink. Okosabbak vagyunk nala-
tok, dramai szendék.

Voltaképpen egy dolgot kell még
kicselezni, de az édes teher: az Olgat
jatszé Torok-Illyés Orsolya tul szép.
Ez nem a szép emberek torténete,
hanem a miénk, atlagosan rondaké,
akik ott ulink, és nézzik Gket. Ko-
zénk allhat a baj, elvalaszthat min-
ket egymastdl, még akkor is, ha ez a
szépség bele van kompondlva a tor-
ténetbe, Kalman szenved téle, mert
kivanja a feleségét, aki nem kivanja
6t viszont. Nincs szex, mondjak ezt
mindkozonségesen, és tudjuk, hogy
ennek nem szokott j6 vége lenni, van
egy-egy lekétetlen vegyérték vagy mi-
csoda, amit a természet nem szeret.

Tudjuk is, ki hozza a bajt, emlege-
tik Erndt, aki ezermester, megszerel
és megbarkacsol mindent, megbizha-
t0, és Olga tulsagosan is kedves vele.
Ernd fol van vezetve, és mar csenget
is, kozeledik, 6] vagyunk késziulve a
csabitéra. A csabit6 helyett el6bb egy
szal virdg érkezik, nem is tudom,
mikor kaptam ennyire szép viragot,
mondja Olga, jol van, j6jjon mar az



az Ernd, ez a Lady Chatterley szere-
t6je, mindannyiunk kézos ellensége.

Rendben, bevallom, hogy szadmitot-
tam a poénra. Kicsit Woody Allen-es,
csak tudnam, melyik filmben van,
amikor Diane Keaton arrdl beszél,
hogy micsoda szexudlis flggésben
tartotta 6t egy szuper férfi, és akkor
osszefutnak vele, kicsi, kopasz, ko-
vér és idétlen. De hat errdl beszéltél?
Miért, neked nem vonz6? Szamitot-
tam a poénra, de nem szamitottam
Gelanyi Imrére, aki ugy, ahogy van,
fenomenalis. Kicsi, kopott, bajuszos,
ha nem latja senki, akkor el6kapja a
zsebébdl a féstit, és megigazitja a ha-
jat, ha még mindig nem latja senki,
akkor suttyomban t6lt a palinkabdl,
két poharkaval. Vegyes vagy birs, ez
is egy kérdés, egy megvalaszolatlan
kérdés.

Jaj, azért nagyon rohogiink. Mint
egy Woody Allen-filmen, és hat tud-
juk, hogy az sokszor tényleg nincsen
messze Csehovtdl, csak jobbakat
mondanak benne, Ggy értem, vicce-
sebbeket, de hat ilyenekké valtunk
a Csehov 6ta eltelt idGben: szivesen
magunkra ismerilink, csak lehessen
nevetni egy kicsit. Hat magunkra
ismerink most is, mi vagyunk oda-
fent, vagy legalabbis valakinek a
sorsaval kozos a sorsunk. Vagy csa-
lunk, vagy minket csalnak, vagy ha
egyik sem, akkor jon ez a tompasag,

életkozepinek mondjuk, mert azt
reméljik, hogy ez még csak az élet
koézepe, még var rank negyven bol-
dogtalan év, az is jobb, mint a hal4l.
Nem azt mondjuk, hogy nem ezt ér-
demeltik, mert erre mar készen van
a valaszunk: mindenki azt kapja,
amit megérdemel. Csak ez a finom
karpétlas marad, a raismerés.

Persze, ez is rogton visszavisz a
darabba. Mi rdaismeriink a magunk
banatara a szerepl6k banataban, de
raismeriink a magunk vigaszara is
a szereplGk vigaszaban. Hiszen Kal-
man és Olga egyszer tud csak iga-
zan nevetni a torténetben, amikor
a masik hazaspar hirtelen nem tud
viselkedni. Liza elmondja, hogy Le-
vente festi a szakallat, § ezt tagadja,
sz6 szét kovet, végul abban marad-
nak, hogy ,,s;zard O0ssze magad ott,
ahol vagy”. Es ett6l persze a masik
par nevet, elfojtand, de nem tudja,
nevetnek. Min is? Hogy nem ilyenek
vagyunk. Vagy azon, hogy ilyenek
vagyunk.

Mi is nevetiink. Csak azt nem tu-
dom, hogy ilyenek vagyunk, vagy
nem ilyenek.

Hajdu Szaboles: Kalmén-nap — Latdkép
Ensemble. Rendezte: Hajdu Szaboles. Sze-
repl6k: Foldeaki Nora, Torok-Illyés Orso-
lya, Gelanyi Imre, Hajdu Szabolcs, Szabo
Domokos. KuglerArt Galéria, Budapest.
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