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Enyedi Ildikó 2011-ben végzett film-
rendezői osztálya, két állami finan-
szírozási konstrukció között a pad 
alá esve, mivel sem a már megszűnt 
MMKA, sem a támogatásokat még 
nem osztó Magyar Nemzeti Filmalap 
széktámlájába nem tudott kapasz-
kodni, önálló szkeccsfüzérrel mutat-
kozott be: ez volt a Nekem Budapest 
(2013). A szkeccsfilm két legemléke-
zetesebb epizódjának direktora az 
osztály legtürelmetlenebb – emiatt is 
legígéretesebb – rendezőjének diplo-
mafilmjében instruktorként és fősze-
replőként hozta össze a 2014-es év 
legváratlanabb magyar filmsikerét, 
a VAN valami furcsa és megmagya-
rázhatatlant. A VAN a pályakezdő 
értelmiségiek közérzetfilmjeként 65 
ezer mozinézőt szegezett a székbe, 
filmzenéje és koncertjei külön pályát 
futottak – olyannyira, hogy lénye-
gében a soha fel nem oszlatott VAN 
Filmzenekar tartotta egyben hosszú 
éveken át azt a hangulatot, társa-
ságot és elszántságot, amely immár 
a Filmalap (valamint más magyar 
és francia produkciós partnerek) 
támogatásával egy átlagos magyar 
filmbüdzséből jóval átlagon felüli al-
kotást tett le az asztalra 2018-ban: 
Reisz Gábor második nagyjátékfilm-
jét, a Rossz verseket.

Önmagában is kész csoda, hogy 
egy több év távlatából már a főhős 
depresszív vonásaival, talajvesztett-
ségével, érzelmi és szellemi bizony-
talanságának közvetítésével kitűnő 
mozifilm zajos sikert arathatott – 
kultuszfilmmé válását az előbbiek 
csakúgy, mint a kitűnő zene, a film-

nyelvi bravúrok, az életszerű hely-
zetkomikum jelenetei és a fájdalma-
san humoros dialógusok alapozták 
meg. A VAN után keresztút előtt áll-
tak az alkotók, s leginkább az igazi 
auteur filmesként a kamerától a for-
gatókönyvön át a zenéig, a vágástól 
a látványig többé-kevésbé mindent 
kézben tartó Reisz Gábor: az „így 
jöttem” filmek személyes hangvéte-
lét és nyelvi játékosságát folytatja, 
avagy a felismerhető szerzői kéz-
jegyű műfaji filmek felé kacsingat. 
Rövid- és dokumentumfilmjeinek 
következetesen sorjázó motívumkin-
cse és formai elemei – amelyek a két 
nagyjátékfilmben is visszaköszön-
nek –, a bennük eredendően ott rejlő 
személyesség, az elhagyott tárgyak-
hoz és emlékekhez, azok újraértel-
mezéséhez, újbóli megéléséhez való 
ragaszkodás talán az előbbit sejtet-
te. Mégis azzal a szándékkal vágott 
neki a Cinéfondation Residence fél-
éves párizsi ösztöndíjprogramjának, 
hogy egy film noir forgatókönyvet ír: 
a sötét sarkok, coeni miliő, krimibe 
illő események és személyes élmé-
nyek egyvelegét. Már az első délutá-
non kiderült azonban, hogy az utób-
biak győzedelmeskednek. A Rossz 
versek első jelenete tehát, amelyben 
egy párizsi park padján, könnyeket 
hullató felhők alatt Anna, a főhős 
szerelme épp kiadja Tamás útját, 
egy belső szakítástörténet kivetülé-
se is: a szerző a könnyű út helyett 
a nehezet, a járatlan, de kikövezett 
helyett a járt, de kacskaringóst, sok 
irányba vezetőt választja. Talán 
kényszerből is, mert nincs igazán 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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döntési helyzetben. És végül ez bi-
zonyul a legkönnyebbnek, mert itt 
a filmet ismét az élet írja, és nem 
egyenletesre vágott, centire kimért 
drámai, komikus, borzongató koc-
kákból áll össze.

Kényszer szülte, a moziban mégis 
szükségszerűnek tűnő következmé-
nye a fent összefoglaltaknak, hogy 
a főszerepet a rendező – a hos�-
szú, sikertelen szereplőválogatás 
után – önmagára osztja. A 33 éves 
Merthner Tamásként immár nem 
a VAN-ban közszemlére állított,  
felnövekedésre képtelen, az önál-
lóságtól rettegő, a panaszkultúrát 
szaporító, a menjek vagy maradjak 
dilemmába örökre beleragadó ge-
nerációt, hanem annak négy évvel 
idősebb testvérét, az életközepi vál-
ságot kóstolgató, a múltját kétségbe-
esetten szólongató, életmódjával és 
karrierjével elégedetlen nemzedéket 
szólítja meg. Nem először veselkedik 
neki a rendező, hogy megrendítse a 
látszólag szabad, határozott egzisz-
tenciák magabiztosságát: 2011-es 
kisfilmje, a Külalak családalapítás 
előtt álló kommunikációs trénere 
egy régi iskolai füzetében igen jó 
verset talál, és megpróbálja kide-
ríteni, vajon lehetett volna-e belőle 
másvalaki. Az egyéjszakás önkere-
sési road movie, amelyben régi isko-
latárs, szerelem és egykori tanár is 
feltűnik, nem vezet sehová, váratlan 
fordulattal mégis betömi az önisme-
ret hézagait. A VAN-ban és a Rossz 
versekben (előbbiben a színész is 
azonos a Külalak főszereplőjével) a 
főhős bátyja képviseli ezt az önelé-
gült, sikeresnek ható, mégis döb-
benetesen sérülékeny korosztályt, 
amellyel a Rossz versek idején már 
a VAN pályakezdői is egykorúak. Jól 
jelzi Reisz újabb nagyjátékfilmjének 

tónusát, hogy az irónia és önkritika 
még kíméletlenebbül csap le rájuk, s 
ezt a rendező összhangba hozza nem 
csupán az elmúlt húsz-harminc év-
ben Magyarországon (legfőképpen 
Budapesten) lezajlott változásokkal, 
de a hazai mozgókép fejlődéstörténe-
tével is: a Szomszédok (1987–1999) 
teleregényhez hasonlóan, frontáli-
san a kamerának szónokolva leple-
zik le belső ürességüket.

Játékosan ugrál az időben, térben 
és a képrögzítési technikák között is 
a Rossz versek: Párizs és Budapest, 
a főhős kisgyerek, serdülő, kamasz 
és felnőtt énje között ugyanúgy – a 
technikai trükköknek és Tálas Zsó-
fia érzékeny vágásainak köszönhető-
en – zavartalan az átmenet, mint az 
Antall József budavári szónoklatától 
(utolsó nyilvános beszédét mondta 
1993. augusztus 20-án) napjainkig 
terjedő idősáv közéleti-közérzeti ve-
tületében. A filmformátumok nem 
csupán a múlt síkjait és a jelen el-
térő érzés- és színvilágát képezik le, 
de el is játszanak az éppen uralko-
dó stílussal, ezért a 35, a 16 és a 8 
milliméteres filmen kívül VHS- és 
DV-kamera is megfordul a két ope-
ratőr, Bálint Dániel és Becsey Kris-
tóf kezében, sőt akadnak jelenetek, 
amelyek Alexa minivel vagy éppen 
iPhone-nal készültek. A híradóbeté-
tek és a teleregény-imitációk mellett 
filmtörténeti utalások, allúziók is 
bőven előfordulnak, és az aktuális 
közéleti fordulatok mellett a poli-
tikai és kereskedelmi plakátok ad-
nak bepillantást a rendszerváltás 
utáni évtizedekbe. Mindezt a sze-
mélyesség mázával önti nyakon a 
forgatókönyvíró-rendező, s ettől lesz 
végtelenül vicces az az ismétlődő je-
lenetsor, amellyel ítéletet mond az 
óriásplakátokon és buszmegálló-hir-
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detőtáblákon tükröződő közízlésről. 
Reisz Gábor számvetése így nem 
más, mint emlékek, álmok, gondola-
tok magyar képeskönyve.

Az ismétlés (motívumokban is fel-
felbukkanó) fontos eszköz, amellyel 
a kiindulóponttól – a szerelmi csaló-
dástól – elrugaszkodva, egy-egy élet-
szakasz áttekintésével újra meg újra 
visszatérhet a film fő kérdéséhez: hol 
rontottam el? Kisgyerekként, ami-
kor festeni próbáltam? Serdülőként, 
amikor a sport volt a mindenem? 
Kamaszként, amikor a „Fél liter in-
gyen” zenekar megalapításával igye-
keztem fellendíteni sivár szerelemi 
életem? Vagy amikor rossz verseket 
írtam, arról ábrándozva, hogy „a sze-
relem egy csoda, ami sosem múlik 
el”, miként Vali, a nagynéném mon-
dogatta, mielőtt rá is lecsapott volna 
az elmúlás? Reisz Gábor – önélet-
rajzi eseményekből táplálkozva – 
regressziós utazást tesz saját maga 
és családja, barátai (nemzedéke és 
kortársai) közös, Kárpát-medencei 
múltjába, amely számára hirtelen 
egyidejűvé válik. Az ismétlés nem 
csupán nyelvi és motivikus szólam, 
hanem egyszerre drámai és vígjátéki 
szervezőeleme annak, ahogy a főhős 
igyekszik kibogozni élete összeku-
szálódott fonalait. S ezek a fonalak 
– ahogy egy bűnügyi filmben a gyil-
kost a tettel, az indítékkal és a bizo-
nyítékokkal összekötő, képzeletbeli 
szálak vagy egy heist zsánerű mo-
ziban a betörés helyszínén villódzó 
lézersugarak, melyek között ügye-
sen kell lavíroznia főhősünknek, 
hogy le ne bukjon – fizikailag meg 
is jelennek legkisebb korú énje előtt. 
Akkor még látja a titkos összefüg-
gést – a halandzsanyelvet is ő érti 
egyedül, a vele kommunikálni akaró 
család értelmes beszéd helyett csak 

ellesett szavakat gagyog –, ám ez a 
képessége utólag elveszik. Amikor 
az ágyából egyenesen az úszómeden-
cébe veti magát, ahol fiatalabb mása 
tempózik a klóros vízben, vagy egy 
régi verset olvasva hajdanvolt lelki-
állapotát képpel, hanggal idézi fel, a 
láthatatlan szálakat igyekszik újra 
láthatóvá tenni és megérteni. 

Mindennek origóján a szerelem – 
a valós és a csupán képzelt – áll: az 
emlékeket ez magasztosítja és ho-
mályosítja, sőt manipulálja oly mér-
tékben, hogy Tamás már maga sem 
tudja, megtörténtek-e vele. Így nem 
csupán a Balaton környéki levendu-
lamező virágzása vagy csupaszsága, 
de maga a szerelem is megkérdője-
leződik. A szerelem megragadása 
viszont elengedhetetlen ahhoz, hogy 
talpra tudjon állni: ez vezeti vissza 
a kezdetekhez, Párizshoz, a lányhoz, 
aki összetörte a szívét. A visszatérés 
mégis teljes képtelenség anélkül, 
hogy előbb önmagában tenne rendet: 
az abszurd repülőtéri jelenet mutat-
ja, mi a baj azzal, ha elvárásaink-
hoz igazítjuk a valóságot, anélkül, 
hogy szembenéznénk vele. Egyetlen 
ember kiútkereső kínlódása így egy 
nemzedék, sőt nemzet úttévesztésé-
nek jelképe lesz.

Markáns és cseppet sem hízelgő, 
ám őszinteségével, szókimondásával 
lefegyverző önkép a Rossz versek, 
akárcsak a mögötte felsejlő VAN 
és a szerző ismétlődő vágya, hogy 
feltárja az emlékek igazságtartal-
mát, a hátrahagyott tárgyak szemé-
lyességének rétegeit. Ezt láthattuk 
már tőle egyfelől A tagadás oka, 
őszintén (2006) rövidfilmben, amely 
Reisz belépője volt a filmegyetem-
re, másfelől a Jót és semmit (2007) 
dokumentumban és a Valakinek a 
valamije (2009) kisfilmben. A sze-
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Amikor azt mondják a Kálmán-nap 
című előadásban, hogy holnapra 
méteres havat jósolnak, azt hiszem, 
hogy ez a nem klasszikus darabok 
előnye. A szöveg nincs kőbe vésve, 
egy kicsit bele lehet kavarni a pil-
lanatot, mindez ma történik. Vagy 
tegnap. A méteres hó épp tegnap-
előtt esett, és ki tudja, lehet, hogy 
holnapra újabb métert jósolnak, én 
nem figyelem annyira az időjárást, 
úgyis kiderül.

De a méteres hóról már Tarján 
Tamás is írt a bemutató körüli kri-
tikájában, 2017 márciusában. Akkor 
ez állandó elem, szent szöveg. Hát 
mikor van az a Kálmán-nap? Meg-
néztem a naptárban: október 13. Ak-
kor azért nem szokott havazni még 
a meg nem nevezett, de talán mégis 
inkább vidéki magyar városokban 
sem. Jelent akkor ez valamit? És 
hogy jelent, ha jelent? A darabra vo-
natkozóan, hogy ez itt most egy ma-

relmi csalódás halálos komolysága 
a Nekem Budapest általa rendezett, 
Péter című epizódjában, a versnek a 
tér és idő, valamint az egzisztencia 
meghajlítására való képessége pedig 
a Külalakban a legszembetűnőbb. 
Nem egyetlen, hanem sok támaszra 
lel a formálódó repertoár a magyar 
és az egyetemes filmművészetben is, 
így a korai Szabó István-filmeket, az 
Apát (1964) és az Álmodozások korát 
(1966), a hetvenes évek nemzedéki 
közérzetfilmjeit, a Gothár Péter-féle 
Megáll az időt (1981) egyaránt ér-
zékelhetjük ihletői, formálói között, 
de sokat markol az első Simó Sán-
dor-osztály és a fiatal magyar film 
első hajtásaiból is, legfőképpen Tö-
rök Ferenc Moszkva teréből (2001). 
Hogy önmagát miként rendezze a 
kamera másik oldaláról, abban az 
Ernelláék Farkaséknál (2016) forga-
tásán erről elegendő tapasztalatot 
gyűjtő Hajdu Szabolcstól kért taná-
csot – akinek cserébe énekkarvezető 
tornatanárként egy vicces epizódsze-

repet ajándékoz. Az 1980-as, 1990-es 
évek terméséből A remény rabjaitól 
a John Hughes sikerfilmekig egy 
sor zsánert, stílust, modort kipróbál 
a Rossz versek, és bár kézenfekvő, 
hogy a szerelem és a memóriában őr-
zött vagy roncsolt másának kölcsön-
hatása ürügyén szóba hozzuk Michel 
Gondrytól az Egy makulátlan elme 
örök ragyogását (2004), Az álom tu-
dományának (2006) játékos szerelmi 
esetlensége még közelebb áll hozzá. 

E kapcsolatok, idézetek, párhu-
zamok zömmel tudatosak, és sem-
miképp nem nyomják agyon a vég-
eredményt. A Rossz verseknek saját, 
elidegeníthetetlen és nagyon ma-
gyar lelke van.

Rossz versek. Magyar vígdráma, 97 perc, 
2018. Rendező–forgatókönyvíró Reisz Gá-
bor; operatőr Bálint Dániel, Becsey Kris-
tóf; vágó Tálas Zsófia; zene VAN Filmzene-
kar; szereplők Reisz Gábor, Nagy Katica, 
Takács Katalin, Kovács Zsolt, Zayzon 
Zsolt, Seres Donát, Prukner Mátyás, 
Prukner Barnabás, Monori Lili, Hajdu 
Szabolcs, Győriványi Bálint.
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amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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gyar Csehov, úgy tessék nézni, vagy 
a darab cselekményére vonatkozóan, 
valami olyasmit, amit Cseh Tamás 
és Másik János így énekelt: „Éppen 
most tél, szokásos évszak.”

Mondjuk, hogy Csehov. Van hozzá 
Olga is, meg Liza is, igaz, a többie-
ket meg úgy hívják, hogy Kálmán, 
Levente és Ernő. Ennyi a szereplő, 
nem lesz könnyű. De már eleve nem 
könnyű, egy Sütő utcai lakásban 
vagyunk, még nem tudja az ember, 
hogy vendégségben vagy szeánszon, 
de talán inkább az előbbi. Kapucsen-
gőt kell nyomni, a beavatottsághoz 
elég a jegy vagy a megfelelő név be-
mondása, aztán várni kell, könyve-
ket nézni, a Látóhatár néhány száma 
a hetvenes évekből. Por mindenütt, 
nem fájdalmasan, csak amennyire 
a gondolkodó emberhez illik. Állunk 
talán harmincan, aztán kinyílik az 
ajtó, be lehet nyomulni a játéktér-
be (vagy nézőtérre), de ott is ül már 
egy ember az íróasztal mögött. Nem 
játssza, hogy ott ül, tényleg ott van, 
a számítógépén néz valamit. Nem 
vesz részt az előadásban, csak mint 
néző van ott. Akkor az ő vendégei va-
gyunk? Ez valami szilveszteri buli, 
összejönnek, ismeretleneknek is ki-
nyílik az ajtó, összejövünk, vagyunk, 
szétszéledünk?

Nem vagyunk, nem mi vagyunk, 
mi csak nézzük, hogy ők vannak. Ők 
viszont úgy vannak, ahogy mi. Úgy 
is kezdődik az előadás, hogy szinte 
fölszisszen rá az ember: megszólal 
egy mobiltelefon. Cseng és cseng, az-
tán fölveszi valaki. Ja, hogy ők már 
benne vannak a szerepben. Liza hív-
ja Olgát, Liza beszél, Olga unja. Ott 
vagy még? Ott van, de unja. Nem fi-
gyel, pedig elég határozottan utalgat 
Liza arra, hogy be kellene jelenteni a 
kisfiát meg a férjét arra a környékre, 

a beiskolázás meg a körzet miatt. Jó, 
ha nem ért az utalásból, talán ért a 
szóból: hozzátok is be lehetne jelen-
teni? Nem tudom, Kálmán dönt, de 
szerintem nem probléma.

Egy kicsit bepánikolok. Ez lesz 
az előadás? Eseménytelen életün-
ket hosszú és üres beszélgetésekkel 
fogják kifejezni? Kibírom, ha ki kell 
bírni, de minek? Ismerem már. Élem 
már. Még a trükköt is ismerem: né-
zőként mégis rálátunk, ha nem is a 
saját, de a szereplők életére. Úgy ér-
tem, mi már tudjuk, hogy Liza azért 
beszél ennyit, hátha leesik Olgának 
a tantusz, és amikor nem esik le, és 
meg kell kérdeznie, hogy na, hozzá-
tok be lehet jelentkezni, akkor kicsit 
nevetünk. Okosabbak vagyunk nála-
tok, drámai szendék.

Voltaképpen egy dolgot kell még 
kicselezni, de az édes teher: az Olgát 
játszó Török-Illyés Orsolya túl szép. 
Ez nem a szép emberek története, 
hanem a miénk, átlagosan rondáké, 
akik ott ülünk, és nézzük őket. Kö-
zénk állhat a báj, elválaszthat min-
ket egymástól, még akkor is, ha ez a 
szépség bele van komponálva a tör-
ténetbe, Kálmán szenved tőle, mert 
kívánja a feleségét, aki nem kívánja 
őt viszont. Nincs szex, mondják ezt 
mindközönségesen, és tudjuk, hogy 
ennek nem szokott jó vége lenni, van 
egy-egy lekötetlen vegyérték vagy mi-
csoda, amit a természet nem szeret.

Tudjuk is, ki hozza a bajt, emlege-
tik Ernőt, aki ezermester, megszerel 
és megbarkácsol mindent, megbízha-
tó, és Olga túlságosan is kedves vele. 
Ernő föl van vezetve, és már csenget 
is, közeledik, föl vagyunk készülve a 
csábítóra. A csábító helyett előbb egy 
szál virág érkezik, nem is tudom, 
mikor kaptam ennyire szép virágot, 
mondja Olga, jól van, jöjjön már az 
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az Ernő, ez a Lady Chatterley szere-
tője, mindannyiunk közös ellensége.

Rendben, bevallom, hogy számítot-
tam a poénra. Kicsit Woody Allen-es, 
csak tudnám, melyik filmben van, 
amikor Diane Keaton arról beszél, 
hogy micsoda szexuális függésben 
tartotta őt egy szuper férfi, és akkor 
összefutnak vele, kicsi, kopasz, kö-
vér és idétlen. De hát erről beszéltél? 
Miért, neked nem vonzó? Számítot-
tam a poénra, de nem számítottam 
Gelányi Imrére, aki úgy, ahogy van, 
fenomenális. Kicsi, kopott, bajuszos, 
ha nem látja senki, akkor előkapja a 
zsebéből a fésűt, és megigazítja a ha-
ját, ha még mindig nem látja senki, 
akkor suttyomban tölt a pálinkából, 
két pohárkával. Vegyes vagy birs, ez 
is egy kérdés, egy megválaszolatlan 
kérdés. 

Jaj, azért nagyon röhögünk. Mint 
egy Woody Allen-filmen, és hát tud-
juk, hogy az sokszor tényleg nincsen 
messze Csehovtól, csak jobbakat 
mondanak benne, úgy értem, vicce-
sebbeket, de hát ilyenekké váltunk 
a Csehov óta eltelt időben: szívesen 
magunkra ismerünk, csak lehessen 
nevetni egy kicsit. Hát magunkra 
ismerünk most is, mi vagyunk oda-
fent, vagy legalábbis valakinek a 
sorsával közös a sorsunk. Vagy csa-
lunk, vagy minket csalnak, vagy ha 
egyik sem, akkor jön ez a tompaság, 

életközepinek mondjuk, mert azt 
reméljük, hogy ez még csak az élet 
közepe, még vár ránk negyven bol-
dogtalan év, az is jobb, mint a halál. 
Nem azt mondjuk, hogy nem ezt ér-
demeltük, mert erre már készen van 
a válaszunk: mindenki azt kapja, 
amit megérdemel. Csak ez a finom 
kárpótlás marad, a ráismerés.

Persze, ez is rögtön visszavisz a 
darabba. Mi ráismerünk a magunk 
bánatára a szereplők bánatában, de 
ráismerünk a magunk vigaszára is 
a szereplők vigaszában. Hiszen Kál-
mán és Olga egyszer tud csak iga-
zán nevetni a történetben, amikor 
a másik házaspár hirtelen nem tud 
viselkedni. Liza elmondja, hogy Le-
vente festi a szakállát, ő ezt tagadja, 
szó szót követ, végül abban marad-
nak, hogy „szard össze magad ott, 
ahol vagy”. És ettől persze a másik 
pár nevet, elfojtaná, de nem tudja, 
nevetnek. Min is? Hogy nem ilyenek 
vagyunk. Vagy azon, hogy ilyenek 
vagyunk.

Mi is nevetünk. Csak azt nem tu-
dom, hogy ilyenek vagyunk, vagy 
nem ilyenek. 
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lya, Gelányi Imre, Hajdu Szabolcs, Szabó 
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