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Besorolhatatlan műfaj, György Péter 
könyve egy művészettörténeti fordu-
lat elemzésével betört egy eddig úgy-
ahogy elfogadott konszenzusba, és 
kimutatja annak tarthatatlanságát, 
ez az, amit a könyv „szerződésmó-
dosításnak” nevez. Ez röviden az én 
olvasatomban azt jelenti, hogy egy 
majd fél évszázados periódusban a 
művészetek jobbára önmagukkal, ne-
tán metafizikai struktúrákkal, izmu-
sokkal voltak elfoglalva, és azt, hogy 
a jónépnek mi a baja, mi nyomorítja 
az életüket, mi a szenvedésük valósá-
ga – másra tartozik. Ezzel járt persze 
– megint az én olvasatom –, hogy ez 
az elfordulás a valóságtól, az életha-
zugságoktól, az emberi szenvedéstől, 
a hatalommal való ilyen-olyan komp-
romisszumot hozott magával, hol a 
seggnyalásig lesüllyedve, hol csak 
szemet hunyva az uralmi rendszerek 
álvalósága, hazugsága, sanyargató 
természete felett. (Persze mindennek 
ellenére születtek zseniális művek 
is, de most nem azokról van szó.) A 
könyv archeológiája e lassan lezáruló 
művészetgyakorlat történelmi darab-
jaiból kínál mozaikokat. Másrészt – 
ami fontosabb számomra – bemutat-
ja, hogy ez így nem megy tovább: a 
„szerződésmódosítás” azt jelenti, hogy 
a művészet kezd rájönni arra, hogy 
hivatása a valóság, az élet szenvedés-
történetébe való leszállás: absztrak-
ció és metafizika helyett a realizmus 
valaminő újrafogalmazásának ideje 
jött el. Új szerződés a valósággal, a 
közönséggel, a művészi hivatással, 
annak szociológiai, történeti, korabe-

li és jelenbeli reflexióinak hihetetlen 
alaposságú vizsgálatával. A könyv 
tehát ennek az új trendnek ágyaz 
meg, annak, amit röviden „vissza a 
valósághoz” jelszóval illetnék. Ami 
azzal jár – mondja a könyv –, hogy mi 
is volt e majd százéves valóságkerü-
lő út kompromisszuma: György Péter 
ugyanis a művészetek és a mindenko-
ri hatalomhoz való viszony fordulatá-
nak kultúrtörténetét szálazza szét a 
háború előttől vagy Beckett harmin-
cas években született, eddig ismeret-
len és izgalmas írásperformanszaitól 
a hidegháború, a szocializmus kora-
beli megalkuvás/lázadás históriáján 
át a jelenig. Szerteágazó vizsgálat, 
történet, felfedezés/leleplezés. Elem-
zésének magva a fordulat: a különbö-
ző izmusok (igazságkeresések) után 
az elmúlt harminc évben megindult a 
valós valóság feltárása – el az abszt-
rakciótól, a stilizálástól, és vissza az 
élet itt-ott másképp megszenvedett 
vagy korábban elhazudott kemény 
realitásához. Hangsúlyozom: György 
Péter a művészeti, szociológiai, törté-
neti, irodalomtörténeti és persze mű-
vészettörténeti fordulat mozaikjait 
rakja össze: vissza a valósághoz. Ami-
ben benne van a jelenből már fájdal-
masan látható egykori hazugságok, 
elhallgatások, stilizált tévedések és a 
rendszerek tudatos kiszolgálásának 
szégyene is. Mellékesen. 

Hogy érthető legyen, miért húzom 
alá a fordulat elemzését, utalnék a 
Várban látható Londoni Iskola1 döb-

1 Bacon, Freud és a Londoni Iskola festésze-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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A fordulat mozaikjai: vissza a valósághoz
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benetesen „más” tárlatára, és a könyv 
e „másképp látás” elemzésére: ezek a 
művészek (Auerbach, Freud, Bacon) 
azt keresték fel, ami mindnyájunk 
napi tapasztalata; a test megnyomorí-
tása, a személyiség elvesztése, az elha-
zudott valóság leleplezése és az igazi 
felmutatása. (Volt is néhány beszólás, 
hogy miért kell megtört, kizsigerelt 
testeket ábrázoló képeket a falakra 
akasztani a Nemzeti Galériában: hát 
ezért. Derüljön már fény a valóságra. 
Ne egymásnak írjanak, alkossanak a 
művész urak, hanem térjenek vissza a 
mindennapok emberi gondjaihoz, ha-
zugságaihoz, lázadásaihoz. A művé-
szet ősi hivatásához: a látszat helyett 
a valóságot kérem tisztelettel. Ami-
ben persze benne van majd száz év 
hatalom kontra művészet (irodalom) 
harcának dicsérete, illetve hatalmat 
kiszolgáló művészet (irodalom) szar-
kasztikus (tudományos) leleplezése. 
A Londoni Iskola nagyszerű elemzése 
persze csak példa, a majd százéves, 
több szálon futó történet a művésze-
tek szabadságharca (illetve: olykor 
cinikus fegyverletétele) vonalán fut, 
tán alább tudok néhány fordulópon-
tot kiemelni a kultúrtörténeti-kritikai 
elemzéssorból. György Péter hihetet-
len referenciaanyaggal dolgozik, a ko-
rabeli (olykor cinikus, máskor csak el-
hazudott) önprezentációk és másképp 
íródott elemzések halmazától alig tu-
dom olvasni vizsgálódásait, folyton a 
lábjegyzetekre tévedek, melyek között 
olykor fontosabb tényekre, elemzések-
re bukkanok, mint a főszövegben. Tu-
domány, eléggé fárasztó.

Vissza a valósághoz, mondtam 
magamban én is. A könyv világje-

te, Magyar Nemzeti Galéria. A Mozgó Világ 
2018. decemberi számában P. Szűcs Julianna 
Unheimlich címmel írt róla kritikát.

lenséget vizsgál: azt, hogy a globális 
artworldben ki mikor és hogyan adta 
be a derekát, vagy lázadt a mindenko-
ri hatalom ellenében. De – ismét csak 
illusztrációképp – Magyarhon művé-
szetvilágából is elcsíp egy izgalmas 
fejezetet a Neves férfiak egymás közt 
című fejezetben: a memoárok korában 
élünk ma is, és György Péter végig-
veszi az utóbbi évek legfontosabbjait 
(Ortutay Gyula, Rónai György, Király 
István, Karinthy Ferenc, Gyarma-
ti Fanni), naplókat, emlékezéseket 
– olykor Fodor András naplóbejegy-
zéseivel konfrontálódva. Nem men-
nék bele a némelykor szarkasztikus 
(kritikai) feltárásokba/elhazudások-
ba, csak megemlítem, hogy kellemes 
szórakozást kínál „múltfeldolgozás” 
címén a könyv, mármint a hazai tá-
jakról. E szemlézésből Ortutay járt a 
legrosszabbul, akinek művét A hiúság 
jegyében címmel cincálja szét. Persze 
a három kötetről írottakat kritiku-
sok hosszú listája támasztja alá. De 
tegyem már hozzá, hogy Ortutay ci-
nizmusa mély gyökereket vert a pes-
ti folklórba, tagadják, hogy olvasták, 
kiröhögik, de beszólásait lépten-nyo-
mon idézik – habent sua fata libelli…)

György Péter diapazonja átfogja az 
elhazudás birodalmából kivonulókat 
is, akik a valóság pártjára álltak, el-
szenvedték páriasorsukat, de kiáltot-
tak, jóval a fordulat előtt. Felfedezé-
seket is találsz, például Szerb Jánost 
vagy a Korniss-féle Naplót, és termé-
szetesen Petri Györgyöt. Egy emelet-
tel feljebb: Mészöly Miklós vagy Déry 
Tibor nevével. Mindezt azért emlí-
tem, hogy a könyv teljességét illuszt-
ráljam. Nem ezekről akarok beszélni.

Hanem a könyv nagy dobásáról, a 
Londoni Iskoláról írottakról, illetve 
azon belül Lucian Freudról. Német 
zsidó emigránsleszármazottként Ang-
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liában iskolát teremteni önmagában 
is hihetetlen csoda. De Freud – nagy-
apja nevével! – mégiscsak korunk leg-
nagyobb festője lett, mondja György 
Péter, s mondom én is, aki hanyatt 
estem a képei előtt a Nemzeti Galé-
riában: ilyet még nem láttam. Hiába, 
hogy Bacon volt az iskola brandjének 
alapítója, Freud az igazi zseni. Mon-
dok egy példát. Freud Festő és modell 
(1986–1987) című képén felcseréli a 
konvenció által hordozott festő-akt 
viszonyt: a képen egy nő fest egy ru-
hátlan férfit, ráadásul a felülnézet és 
a szemmagasság összevonásával. Mert 
ugye megszoktuk, hogy az akt egy 
női test, a festő általában nincs jelen. 
Freud a testnek ezt a festészeti gyar-
matosítását mondja fel, és megfordítja 
a viszonyt: aktként a férfitest a fősze-
replő, ráadásul némileg meggyötört 
állapotban, hatalmas péniszt láttatva 
a kép középpontjában. Forradalmi ez 
a megfordítás, amire Freud tudatosan 
törekedett. „A festő és modellje közti 
hatalmi helyzetnek, az emberi lények 
kiszolgáltatottságának felismerése és 
bemutatása az emberi lények kiszol-
gáltatottságának bemutatásával va-
lósítható meg, s ez egyre több etikai, 
illetve a valóság feletti uralom politi-
kájával összefüggő kérdést vet fel…” 
(Ezt a testfelszabadító mániát a fest-
mények hatása alatt bolyongva magam 
is megírtam: https://art7.hu/kepzo-es-
iparmuveszet.) Freud forradalmi gesz-
tusának forrására egyébként Fehér 
Dávid mutat rá: e felfedezéshez a kelet-
európai bevándorlók, a menekültek, az 
ott élők testtapasztalata kellett indító 
robbanásként. (A kiállítás katalógusá-
ban ő sorolja a londoniak közé Lakner 
Lászlót…) György Péter meg beidézi 
Courbet A világ eredete című (1866-os), 
botrányos-forradalmi, sokáig bujkáló 
képét, az ős-ős címszó alá. 

Freud gesztusa tudatos lázadás 
volt. Nemcsak a valóság felé nyitás 
fordulata, hanem a festői szemlélet-
mód, etikai hozzáállás és szakmai 
önkritika egyben. Az imént idézett 
képen a festőnő nem egy atelier-ben 
dolgozó, láthatóan művészszerepben 
ácsorgó figura, hanem egy mezítlá-
bas, majdnem azt mondanám, lai-
kus ecsetkezelő. Ez is hozzátartozik 
Freud valósághoz forduló lázadásá-
hoz, és a Londoni Iskola etikájához. 
Ők (a modellek, vagyis az emberek) 
látnak így minket, amikor mi festjük 
őket-magunkat. Telitalálat. 

E radikális testrealizmushoz (hm) 
vezető átmenetet Frank Auerbach 
képviseli. Ő is menekült, sztoriját 
(halványan) Sebald Kivándoroltak el-
beszélésciklusának negyedik, befeje-
ző darabja örökíti meg. (Az Austerlitz 
főszereplőjéhez hasonlóan gyermek-
korában Auerbachot is Angliába me-
nekítették…) Auerbach a káosz és a 
valóság találkozásának emberi arcait 
keresi. Portréi kaotikusak, és utcaké-
pei ember formájúak. Lásd mondjuk 
A műtermek felé című (1990–1991) 
képét: ez a mű az expresszionizmus 
visszavétele. Ezenkívül Auerbach 
portréi az arc szenvedéstörténetei, a 
torzult vonások, a vastag színek fel-
vitele, a fájdalom közönyössé stilizált 
bemutatása erősíti az elnyomás el-
viselhetetlenségét és sorvonalát. Az 
az érzésem, hogy a Londoni Iskolába 
Auerbach hozza be igazán az európai 
hagyományt. Nem véletlen, hogy Ge-
org Baselitzhez szokás hasonlítani – 
ami mondjuk képtelenség, de média-
konvenció… Oké, nekem mégis Freud 
marad a szívem csücske: ha Londoni 
Iskola, akkor Lucian Freud. A köny-
vet persze nem az én preferenciám 
írja, György Péter Auerbach festésze-
tében az emigránslétet, a hontalansá-
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got, a lélekben külföldre exportált ho-
lokauszttraumát vagy még inkább az 
identitás idegenben való reménytelen 
keresését mutatja be. 

A kötet nóvumáról Tandori után 
szabadon ezt mondanám: „egy talált 
tárgy megtisztítása”. Ez pedig a Willi-
am Kentridge-dolgozat (A hold másik 
oldalán). Nem tudtam róla, nem tud-
tam, hogy ő a dél-afrikai apartheid 
elleni mozgalmak egyik aktivistája, 
hogy e sötét korszak multimédiás 
megörökítője. A könyv csupán egy 
képet (sorozatot) mutat be, illetve 
elemez tőle (Arc/Procession: Develop, 
Catch Up, Even Surpass, 1989–1990). 
A repró nem épp szerencsés szem-
üveges vizsgálódásomnak, de amit 
kivehetek belőle, az összefoglalása 
az apartheid szenvedéstörténetének. 
Inkluzíve egy nő megerőszakolása. A 
kép címe és Kentridge aktivista létfor-
mája egyaránt a Procession (felvonu-
lás, vonulás, körmenet stb.) jelenség 
köré építhető. Igen, a sowetói felkelés 
és vérengzés „minimal art”-ja, ha úgy 
tetszik. Fehérek fenn, feketék lenn 
a bányákban, majd börtönben, lelő-
ve, kiirtva. Kentridge e létadottság 
költője, hogy úgy mondjam, bár csak 
a könyv szövegére támaszkodhatom, 
filmjeit, grafikáit nem ismerem. 

Bár egyes szám első személyben 
fogalmaztam, mégis azt kell monda-
nom, hogy Afrikáról vagy akár Dél-
Afrikáról az északi fehér kultúra nem 
akart tudomást venni. (György Péter 
joggal idézi Hegel lefitymáló szavait 
e kontinens érdektelenségéről, tör-
ténelmi zérus értékéről. És ez így is 
maradt sokáig: pedig itt többszörös 
holokausztvariáns pergett a néhány 
figyelő szemei előtt, persze visszhang 
nélkül. Az érdektelenség diagnózi-
sa csak Mandela szabadulása (1990) 
után, azaz utólag korrigálódott. Máig 

nem egészen: kit érdekel ma Afrika? 
Legfeljebb a ruandai mészárlás, ne-
tán a kínaiak kelet-afrikai „újgyar-
matosítása” jut el tudatunk peremé-
ig. Most György Péter egy radikális 
(„realista”) szemtanút, protestáló mű-
vészt idéz meg, mondanám, ismeret-
len kortársunkat „beszélteti”. Gesz-
tus az elnyomás, pusztítás globális 
rendszerének bemutatására. 

A könyv tán György Péter eddigi leg-
jobbja: a művészettörténeti fordulat 
több helyszíni bemutatása, egyáltalán 
egy önvakító hipotézis megkérdőjele-
zése komoly tudományos tett. És csak 
a hitelesség kedvéért, e nyomozás, e 
fordulatjelenség legapróbb részletéig 
megy el: felejtett nevek, művek, elha-
zudott tények, dátumok, ma fellelhető 
reflexiók teljességének bemutatása 
nemcsak filológia: bevezetés az up to 
date művészettörténeti gondolkodás 
burjánzó gondolattömegébe. 

Ha kekeckedni akarnék, akkor a 
kötet első fejezetének vadítóan elvont 
menetét említeném: vártam, hogy 
megmondja, mit akar ezzel a könyv-
vel – de csak kultúrfilozófiai műszava-
kat kapok, ígéreteket valamiről, amit, 
majd ha a kötetben elmélyedek, megér-
tek. Hiányzik nekem az a jó angolszász 
szokás, hogy a szerző dolgozata elején 
néhány világos, egyszerű mondatban 
elmondja, mit miért és hogyan akarja. 
A felütés egyszerűsége hiányzik. Aztán 
jöhet a mélyfúrás, a sokféle elemzés. 
Szerencsére Kanton, Adornón, Haber-
mason nevelkedtem, félig-meddig de-
kódoltam, mit is olvasok. Vagyis bele 
tudtam mélyedni ennek a könyvnek a 
kultúrtörténeti, művészetfilozófiai és 
történelmi újításaiba. 

György Péter: Faustus Afrikában. Szerződés 
a valósággal. Budapest, 2018, Magvető Könyv-
kiadó. 320 oldal, 4999 forint.


