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Rab László

Leesik magától

Első látásra igen jól olvasható, köny-
nyed szövegek kerültek abba a Tar 
Sándor-kötetbe, amelybe a volt bará-
tok egykori internetes tárcákat szer-
kesztettek. Kocsmatárcákat, ahogy 
jelzik, abból az időből, amikor a haj-
dan üstökösként feltűnt szociográfus 
író, a vidéki munkásnyomor precíz 
krónikása térből és időből kilökve, 
pohártól pohárig hajszolva, túl a be-
súgói lét kiderítettségén1 hányódott 
működésének és életének fő színte-
rén, Debrecenben. Tar a kicsiny és 
egyforma méretű tárcákat a vagy.hu 
felületére írta 2003 szeptemberétől 
2005 januárjáig Tarságok címmel, a 
szövegek időközben eltűntek, ami azt 
is jelzi, milyen sanyarú a sorsuk azok-
nak a műveknek, amelyeket csak a vi-
lágháló lendít tovább, ezek szerint a 
Google mégsem teszi meg számunkra 
azt a szívességet, hogy mindent meg-
őriz. (Tar Sándor: Vén Ede. A vagy.
hu online újságban megjelent írá-
sok 2003–2005. Együtt Debrecenért 
Egyesület, 2018.)

Az ötven írás közül negyvennyolc 
kocsmatárca, közli a kötet szerkesz-
tője, Porcsin Zsolt, a Vén Ede nevű 
főhős mesél a Potya törzsvendégeinek 
társaságában szerzett élményeiről. „A 

1 Berkovits György, az egykori Mozgó Világ 
szerkesztője a Budapesti Jelenlét 1999. évi 
nyári számában „Hajdú” besúg címmel szá-
molt be a beszervezett „debreceni” íróról, 
Kenedi János (aki Tar Sándor az NDK-ban 
dolgozó magyarokról írt, a Mozgóból kicenzú-
rázott díjnyertes szociográfiáját a Profil című 
szamizdat kiadványban megjelentette) és a 
leleplezett író levélváltása után az Élet és Iro-
dalomban bontakozott ki nagy vita.

történetek részben a kocsmai létfor-
ma időtlen időszerűségeit villantják 
fel – írja Porcsin –, de többnyire napi 
aktualitásokról szólnak. Olyan deb-
receni ügyekről, amelyekkel foglalko-
zott a városi szóbeszéd, így a kocsmák 
népe is, leginkább félinformációkat 
továbbgondolva, olykor szinte a teljes 
információhiányból felépítve a törté-
nések lehetséges magyarázatait, pró-
bálták kitalálni, valójában mi is zajlik 
éppen felettük, mit is csinálnak most 
velük azok a döntéshozó városirányí-
tók, akik számára érdektelen a peri-
fériára szorultak világa.”

A szövegeket valamely winchester 
mélyéről előbányászó szerkesztő is 
hangot ad annak, hogy a kocsmatár-
cák nem hordoznak egységes néző-
pontot, sietős művek ezek, és valóban, 
a pontatlanságok kevéssé lettek ben-
nük kijavítva, egyrészt azért, mert 
szerzőjük sem gyúrta őket agyon, 
másrészt az utókor sem érzi magát 
feljogosítva (nagyon helyesen) arra, 
hogy belenyúljon a régi történetekbe. 
Amelyek sokszor nem is történetek, 
noha egy olyan ízig-vérig novellistától, 
mint Tar, utólag is elvárnánk, hogy a 
rövid történetekbe belegyömöszölje a 
valóság ezer arcát. Ami azért az író 
halála (2005) előtt is többet érhetett 
annál, hogy egy-egy bulvárújságban 
összeeszkábált hírt továbbgondol-
jon. A korszak ezzel együtt rendkívül 
jellemző, abban az időben, amikor a 
tárcák íródtak, Kósa Lajos polgár-
mester tündökölt teljes pompájában 
Debrecenben, a fidesztalibán kezdett 
mindenre rátenyerelni, a semmiből 
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felbukkant lojalista-vadkapitalista 
kör mert nagyot álmodni, és átépítet-
te a várost. Igaz, a polgármester ta-
nácsadója, Kovács Zoltán (a későbbi 
kormányszóvivő) ekkor még egyetemi 
tanárként egy szokványos lakótele-
pi lakásban nevelgette gyermekeit, 
és írta a CEU-n a doktoriját éppen. 
Markoló- és rombológépek hangjától 
volt hangos a város, ez mondjuk jól 
visszajön Vén Ede széthulló történe-
teiből, melyek lényege, hogy a pénz-
szagot érző tetvek nagy ívben köpnek 
a csórókra, a tócóskerti lakótelep pa-
nelrengetegébe és a belváros lepuk-
kant házaiba szorult, hajdan faluról 
beözönlött vagy őslakos népségére. 
Akik, mint Vén Ede is, olyan világ-
gal kénytelenek szembesülni, amiben 
mindent visz az érdemtelen nyomu-
lás. Tudás és tapasztalat itt már sem-
mit se számít, nagyjából ez a vezérel-
vük a kocsmabeszélgetéseknek. 

Erről az erkölcstelen világról fejti 
ki véleményét Vén Ede a Potyában 
és több más kocsmában. Azokban is, 
amelyekből különféle okok miatt (leg-
inkább nemfizetés miatt) kitiltották. 
Kedvenc helyén ritkán ült le, mert 
aki ült, annak előbb-utóbb fizetnie 
kellett egy rundot, neki pedig erre 
nem volt pénze. Gyakran hallotta vi-
szont a csapszék felől azt a jellegzetes 
hangot, ami a maradék sör összeön-
tögetésének semmi máshoz nem ha-
sonlítható hangja volt, ezt a reszlit 
kapta ingyen az ajtó mellett könyöklő 
Vén, aki nem Tar volt direktben, de 
tudjuk, hogy „az öreg” mögött, aki me-
nedzsertablettával (azaz fél rummal) 
kortyolgatja a kávéját, őt magát vagy 
legalábbis A mi utcánk és a Szürke 
galamb egykor ünnepelt írójának el-
mosódott sziluettjét kell látnunk. 

Tar ekkor már túl volt besúgói le-
leplezésén, mely a széles nyilvános-

ság előtt zajlott, túljutott az ügynök-
múlttal kapcsolatos nagy vitákon, 
amelyekben nem vett részt, láthatta, 
olvashatta, hogy olykor emelkedett 
teatralitással, megbocsátó gesztusok 
beiktatásával próbálták többen enyhí-
teni a megbocsáthatatlan bűnt, mert 
hiszen a fiatal író mégiscsak azokról 
kezdett jelenteni, méghozzá, mint az 
aktákból utóbb kiderült, eléggé ala-
pos szorgalommal, akik az NDK-s 
szociográfiája után felemelték, díjaz-
ták és végső soron íróvá avatták. Ér-
dekes módon a leleplezését követően 
nyomban feltűnt az a motívum, ami 
Szabó Istvánnál is megfigyelhető volt. 
A tehetség botlását kevésbé tekintet-
te bűnös aktusnak a művészvilág és 
az értelmiségi elit. Ez is oka lehetett 
annak, hogy Tar voltaképp a haláláig 
számos publikációs lehetőséget ka-
pott arra, hogy besúgói múltját értel-
mezze. A kacifántos történetfűzésű, 
az önfelmentést és az önostorozást 
váltogató filmregényt (Az áruló) nem 
sokkal halála előtt folytatásokban kö-
zölte a litera.hu, de ez már nem jutott 
el a nyomtatott változatig. És nem is 
jutottunk vele közelebb beszervezésé-
nek valódi okaihoz meg a besúgólét 
mélységeihez. Amikor a Tarságok Vén 
Edéje szapulja a debreceni nyomorult 
közállapotokat, az önfelmentés, mely 
a Magyar Hírlap által közölt „lázadó” 
tárcákban még visszaköszönt, már 
nyomokban sem létezik. A lecsúszás 
végleges, visszavonhatatlan, vissza-
fordíthatatlan tény, a bűn ebben a 
kocsmakontextusban már csak elhul-
lajtott életmorzsa, nem oszt, nem szo-
roz. Van olyan tárcaalapanyag, amit 
kétszer is feldolgozott a szerző. Nem 
javítgatott fölöslegesen a leadás előtt, 
és a jelek szerint elfelejtkezett arról, 
hogy a Levelet hozott a posta meg a 
Végkielégítés ugyanarról, az állami 
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ellátásból való végérvényes kizuha-
násról szól. Két hónap telt el a két 
tárca megírása között. Tar közben a 
pszichiátrián volt. 

Ott adta különben (2002-ben) azt 
a drámai interjút is a Magyar Na-
rancsnak (Keresztury Tibor készítet-
te), amiben beszélt beszervezésének 
eléggé homályos motívumáról (öt-
venhatban egy fiúval 
feküdt a jéghideg kol-
légiumi ágyban, a fiú 
később öngyilkos lett), 
és a nekrológokból, il-
letve egynémely Tar-
interpretációból az jött 
át, hogy pszichiátriai 
kezelésének és alkoho-
lizmusának közvetlen 
hátterében a besúgói lét 
állt volna. Ennek némi-
képp ellentmond 1992 
tavaszi találkozásunk, 
amikor Debrecenből 
éppen Hajdúsámson (a 
szülőfaluja) környékére 
igyekeztem, riportköny-
vet írtam az agrárszer-
kezet-váltás falusi következményei-
ről2, és tanácsot akartam kérni tőle. A 
találkozót Rác T. János, a Népszabad-
ság debreceni tudósítója szervezte, de 
hamar lepattantam az összeszokott 
párosról, hisz látnom kellett, hogy a 
tócóskerti búfelejtőben nehéz lett vol-
na anyagot gyűjteni. 

A besúgói múltra vonatkozó fanyar 
reflexió benne van A poloska című 
tárcában, itt Vén Edéről a kocsmabo-
garak részéről az mondatik ki, hogy 
„rejtély volt az öreg számukra, a töb-
biekről tudtak mindent, és tulajdon-
képpen az öregről is, csak nem akar-

2 Mélyszántás címmel jelent meg a Magyaror-
szág felfedezése sorozatban.

ták elhinni, hogy ennyi az egész”. 
Elkezdték aztán találgatni, mi lehet 
a titka. Doktor Feri, aki végzettségét 
tekintve férfi és női bádogosként mu-
tatkozott be, úgy sejtette, hogy beteg 
a feje, merthogy szerinte játssza a 
hülyét. „Így dolgoznak a hírszerzők 
és az informátorok az MI-5-nál…, el-
vegyülnek, hallgatnak, és figyelnek 

minden szóra, aztán 
jelentenek” – hangzik 
el. Csak aztán persze a 
történet átfordul vásá-
ri változatba, a szeszes 
társaság poloskát kezd 
keresni Vén Edénél 
(teljesen értelmetlenül, 
mert a valóságban Tar 
sem használt magnót, 
elég volt megjegyeznie, 
amit látott vagy hal-
lott), de egészen mást 
talál. Elugrott, bolha 
volt, nem poloska, har-
sogta a kocsma népe, 
és önfeledt röhögéssel 
ráborult a söntésre. 

Érdekes módon azok 
a történetek a legjobbak, amelyekben 
a magára maradt ember drámája a 
téma. Ilyen kis mestermű A légy című 
tárca, ami 2004. április 7-én íródott. 
Megejtően szép leírását találjuk itt 
a főhős menedékhelyének (a hajlék 
nem a kitalált Potya, hanem a valósá-
gos Paksi kocsma közelében volt, ma 
Balszélső a becsületes neve), ami nap-
pal még vigasztalanabb képet mutat, 
mint sötétben. Rozoga deszkaajtón le-
het bejutni, bedobált reklámújságok 
széthányt kötegein kell átvergődni, a 
lakhely nincs zárva, mert innen nincs 
mit ellopni. Vén Ede azon tűnődik, 
hogy ez a kiábrándító helyzet is kü-
lönb azokénál, akik céltalanul kóbo-
rolnak az utcán „minden motyójukkal 

Tar Sándor: Vén Ede. A vagy.
hu online újságban megjelent 
írások 2003–2005. Együtt 
Debrecenért Egyesület, 2018. 
1500 forint
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a kezükben”, hozzájuk képest ő milli-
omos. Következik egy briliáns párbe-
széd felidézése a faramuci helyzetről. 
A „szomszédban építkező fiatalem-
ber”, a Kósa-éra jellegzetes jövőfor-
máló figurája pénzt ígért, „…ha elhúz 
innen, így mondta, húzzon el innen, 
bátyám, kap egy milliót kápé, na? 
Többet nem adok, én nem alkuszom, 
ne is próbáljon zsarolni azzal, hogy itt 
eszi a fene magát, előbb-utóbb úgyis 
meghal, legalább egyszer életében 
lesz egy milliója. Na? Tudja, mit csi-
nálnék én a maga helyében, folytat-
ta, felvenném azt a pénzt, nyittatnék 
egy szobát a Bika szállóban, ennék, 
innék, bekapnék vagy öt Viagrát, és 
dugnék, de főleg innék, míg bele nem 
szakadok. Élnék, érti? Ha csak pár 
napot, akkor is megérné! Hát élet ez, 
amit itt maga csinál?”

Vén Ede itt bízza ránk azt a fon-
tos életrajzi adalékot, hogy a kis ház, 
amiben él, a telekkel együtt már a só-
gora nevén van, aki ezért rendszeres 
pénzadományokkal támogatja a mun-
kanélküli-segélyen kívülre szorult ro-
konát – a kötet végén szereplő egyik 
levélben, amit Tar a saját neve alatt 
Kósa alpolgármesterének címzett, az 
áll, hogy „a buszvégállomásnál egy 
zúzapörkölt háromszáztizenöt forint 
egy kenyérrel”, nagyon meg kell tehát 
gondolni, mire költi az ember azt a 
kevés pénzt. 

Az építési vállalkozó aranybikás ja-
vaslatára nagyon is életszerű a válasz, 
minek tenné be a lábát ilyen puccos 
helyre, a szállóban is meghúzná ma-
gát riadtan egy sarokban vagy az ágy 
alatt, „és csak akkor menne ki a szo-
bából, ha a folyosón nem jár senki”. 
Kicsit mozgolódik Ede az ágy szélén, 
amikor ideér, és azon tűnődik, van-e 
kiút (nincs), majd amikor kioldozza a 
cipőfűzőjét, megpillant egy legyet. El-

kezdi csapkodni, de nem találja el a 
törülközővel. Kinyitja az ajtót, a légy 
nem akar kiszállni, repked összevisz-
sza, rátelepszik az arcára. „Te hülye, 
kiáltotta dühösen, neked akarok jót, 
az életedet mentem meg, ha kirepülsz 
innen, nem tudod felfogni? Itt nincs 
semmi ennivaló nekem se, nemhogy 
neked! Aztán, mikor elfáradt a csap-
kodásban, hadonászásban, leült. Tu-
lajdonképpen mi baja ezzel a léggyel? 
Meg nem öl, gondolta, legfeljebb éhen 
döglik majd, és leesik magától. Addig 
is van valakije.”

Kevésbé időtállók azok az írások, 
amelyekben az író a hömpölygő hét-
köznapok közhelyszerű megközelí-
tésével operál. Az április negyedikei 
vita a söntéspult előtt (felszaba-
dulás, tankok, tribün stb.) vagy a 
debreceni hegyépítés ötlete sokadik 
utángondolása ugyanannak, és a 
városban keringő mendemondák ol-
csó poénokkal társulnak („Magának 
annyi az esze, mint egy japán tyúk-
nak… mert az is egy állat.”) Nem 
túl szerencsések az álnevek (Habzsi, 
Lövő, Doki), maga a Potya kocsma-
név is az, mesterkélt a névcsinálás, 
de hát eléggé nagy lehetett annak 
kockázata, hogy valaki magára is-
merjen az ismert helyszíneken. Na-
gyon töredékesek azok a szövegek, 
amelyek egy-egy politikusi nyilat-
kozat (Medgyessy Péter: „Tisztelem 
a konzervatívokat, de a maradia-
kat nem”) vagy a Határ úti ingatla-
nok értékesítése, esetleg a Kölcsey 
művközpont átépítése körül sorjáz-
nak, a tárcákat hétről hétre meg 
kellett írni, érezni rajtuk a sietséget. 
Ezt a műfajt általában a személyes 
lendíti át a hagyományos publicisz-
tikai sopánkodásokon, az olyan egé-
szen különleges érzékű író, mint Tar 
Sándor, ezzel tökéletesen tisztában 
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volt, a történetei mindig akkor fénye-
sednek ki, amikor felbukkan egy-egy 
jellemző figura. Mint például Deák 
Gábor, a búskomor szabadkőműves. 
A felesége kérte meg az egyik törzs-
vendéget, vinné a férjét a csehóba, 
mert csak bámul kifelé a negyedik-
ről, rossztól tart. Azért szabadkőmű-
ves, mert elbocsátották. Próbálják vi-
gasztalni („Mi is szomorúak voltunk 
egy darabig, de aztán rátaláltunk az 
igaz útra, amelyik ide, a kocsmába 
vezet!”), de nem megy. Egy bonyo-
lult bibliai példázat után megkérdik 
Deákot, mit tud. Azt feleli, semmit, 
falat rakni. Na, látod, mondják neki, 
ezért küldtek el.

Kétezernégy őszétől leülnek a tör-
ténetek, jószerével csak és kizárólag 
építészeti, renoválási problémák sze-
repelnek a kocsmai terítéken, ami 
azért eléggé valószerűtlen. Az utolsó 
tárca 2005. január 11-én íródik (Tar 
30-án halt meg), a városban készül 
az üveghegy, mert Debrecen Európa 
kulturális fővárosává avanzsál, az 
üveghegyet egy japán alak tervezi, 
„ha arra a kis időre kiengedik a New 
York-i zárt osztályról”. Ha véget ér „a 
kulturális skizofrénia, kiviszik a Hor-
tobágyra mindenestül, délibábnak”. 
Amíg a város főterén lesz, átmegy 
alatta a villamos. Üveglifttel lehet 
majd felmenni a tetejébe, mondják az 
üvegvisszaváltásban érdekelt szom-
jas vendégek, onnan pedig „csekély 
térítés ellenében leugorhatsz a szökő-
kútba. Vagy mellé. Nyugdíjasoknak 
ingyen, csak egy alkalomra.”

A zárótárcával szemközti oldalon 
Szilágyi Lenke fotója látható, raj-
ta egy galamb árnyalakjával. „Na, 
igyunk, gyűjtsük az üveget!” – ez Tar 
Sándor utolsó leírt mondata. Nem tud-
juk, maradt-e utána olyan szöveg, ami 
nem jelent meg nyomtatásban. Nem 

valószínű. Egész pályáját a pénztelen-
ség és a menekülés jellemezte, amit 
írt, azért igyekezett gyorsan beszerez-
ni a honoráriumot, mert volt hová ten-
nie (két zsömlét vett, csak egyet evett 
meg, de egyet szégyellt venni, írja egy 
levélben). Kiadatlan írásokra, melyek 
hagyományos értelemben vett írói 
hagyatékot takarnának, nem nagyon 
kell számítani. 

A 48 tárca mellett van két ráadás-
levél 2003 októberéből és novemberé-
ből a Vén Ede-kötet végén. Kilógnak 
a sorból, mégis fontosak, mert do-
kumentumértékűek, noha tartalmi 
mélységük nem számottevő. Kósa La-
jos polgármester reflektált az ÉS-ben 
egy Tar-jegyzetre, ami a Városkép 
rovatban jelent meg. Az író említi a 
tónust: „Intelligens ember a földön 
fekvőbe már nem rúg bele” – jegyzi 
meg (a vagy.hu oldalán, mert a vége-
láthatatlan vitát már nem vitte be az 
ÉS szerkesztőségébe). Utána viszont 
keményen beleáll a méltatlan szemé-
lyeskedésbe, melynek része az, hogy 
írói pályáját egy betiltással kezdte, 
és ott van Kósa „idétlen erotikus ka-
landjának híre” is. Az ezzel kapcsola-
tos kocsmabéli poénkodásokra mond-
ja, hogy ilyen a nép, nem ártana őket 
megismerni. A másik levél magya-
rázó jegyzetek nélkül ma már jósze-
rével felfejthetetlen, ez is válaszféle 
Turi Gábornak, Kósa helyettesének 
szintén egy ÉS-ben megjelent Tar-
jegyzetre vonatkozó ellenvéleményre. 
A szerkesztő a zárszóban annyit tesz 
hozzá magyarázatképpen: Kósa és 
Turi is kioktató hangnemben kérték 
számon az író debreceni ügyekben 
hangoztatott véleményét. „Meglehet – 
jegyzi meg Porcsin Zsolt –, a távolabbi 
jövő olvasói számára Tar Sándor írá-
sai őrzik meg Kósa és Turi majdnem 
lábjegyzetelendő nevét.”


