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Parászka Boróka

Nincs tovább

Éjfélre értem a legsötétebb és leghidegebb útelágazáshoz december elején, 
Székelyföld és Szászföld határán, néhány kilométerre Brassótól. Szűk völ-
gyeken, sűrű erdőkön át vezető rossz úton döcögtem idáig egy négyórás, ki-
merítő interjú után. Hónapok óta haldokló vagy súlyosan beteg emberekkel 
beszélgettem, a kelet-európai onkológiai rendszerek korrupciójáról készí-
tettem riportot. Ez az interjú volt a legnehezebb, minimális eséllyel küzdő 
gyerek szüleit faggattam órákon át kezelésekről, kórházakról, reményről, 
kétségbeesésről, az egy éve tartó betegség kálváriájáról. Anonim interjú, 
sok-sok személyes történettel, amelyet a gyerek és a család védelme érde-
kében nem lehet nyilvánosságra hozni, az eltakart információkon túl mégis 
valamit el kellene mondani arról, hol és hogyan élünk, amíg élünk ebben a 
rendszeresített káoszban. Jó ideje már, hogy elfordultam a közéleti vitáktól, 
és ezekre a történetekre figyelek, abban reménykedem, ez talán gyógyítja 
az egyre súlyosabb realitásvesztést, amiben élünk, kimozdít engem is, az 
olvasókat is a sémákból, és valahogyan a felszín alá terel.

Összezárult körülöttem éjjel a fekete fenyőerdő, a hatalmas kátyúkat óva-
tosan kerülgetve haladtam előre, mintha egy végenincs alagútban vesződ-
nék. Otthon majd felkapcsolom az olvasólámpám, elrendezem a jegyzetei-
met, megírom a történetet – biztattam magam, és tudtam, mennyire hiú 
remény, hogy a történet megírható és átadható. 

Egyre inkább úrrá lett rajtam a magány, a kétség, a végén már abban 
is kételkedni kezdtem, hogy valaha kiérek a monotonon bólogató fenyők 
közül, a sötét alagútból, hogy valaha hazaérek, hogy van otthonom, és az 
otthonomban olvasólámpám, lámpámban fény. Ezzel a növekvő félelemmel 
hajtottam bele a kátyúba, amiből aztán alig vakartam ki az autóm. Ott áll-
tam az éjféli semmiben, durrdefekttel, mínusz 12 fokban. Immár nem jelzős 
szerkezet, retorikai fordulat volt, hogy innen nincs tovább. Néhány percig 
kínlódtam az emelővel, a csavarkulcsokkal a fagyban. A rozsdás szerkezet 
nem engedett, be kellett látnom, hogy egyedül esélyem sincs a kerékcserére. 
Ezen az úton ebben az időben senki sem járt – én választottam ezt a terü-
letet, én akartam innen kivakarni a sztorit. És lám, nem sikerült, vagy leg-
alábbis most nem sikerül, kevés vagyok ehhez, vagy rosszul vezetek, esetleg 
rosszul kezelem az emelőt, a csavarkulcsot, a ceruzát, a diktafont – ki tudja. 
Vannak kudarcok, hibák, vétkek, amelyeket tudomásul kell venni. Ez az 
egyetlen morális eszköz, ami marad, az egyetlen erkölcsi feladat, amellyel 
tartozunk. Milyen ritkán látni olyat, aki ezt teljesíti! – biztattam magam 
újra – immár a kudarcra –, vacogva, az autónak dőlve. És hangosan fel is ne-
vettem, bele az erdőbe, milyen gyorsan utoléri az embert a moralizálás egy 
vacak durrdefekttől, mennyire nem tud szabadulni a saját felszínességétől, 
giccs iránti olthatatlan igényétől, ahogy mindenből, a legkonkrétabb mínusz 
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12 fokból is szimbólumokat, jelképeket farag. Vicces, vicces, rugdostam a 
kereket, hátha a beismeréstől vagy a cipőm orrától esetleg megmozdul. 

Természetesen nem moccant. És akkor sem moccant, amikor a semmiből 
egy kivilágított autó bukkant fel, nevetgélő fiatalok szálltak ki belőle, mint 
akik jól ismerik errefelé a kátyúkat és a kátyúkba ragadt, eltévedt, tehetet-
len idegeneket. Hát mégiscsak járnak erre emberek, nem is akárkik, disz-
kózó román kamaszok, ennyit az előítéleteimről, a székelyföldi-szász vidéki 
világ végéről alkotott elméleteimről. 

Az autóból román mulatós, manele bömbölt, ritmusos gépzene keleti mo-
tívumokkal és nyugati effektekkel, valami nagyon itt, nagyon most, nagyon 
illékony kábulat. Se székely, se szász, inkább török vagy balkáni atmoszfé-
ra. A manele ritmusára kopogtatták a kereket, pumpálták az emelőt – de a 
rozsdás csavarok nekik sem engedtek. Hiába biztattak, hiába bíztam én is, 
hogy a csapatmunka segít – nem segített: győzött a kátyú, a rozsda, a hideg. 
Végül a zenétől lüktető autóba ültettek, hogy elvigyenek a legközelebbi mo-
telig, ne fagyjak meg az éjszaka az út szélén, másnap világosban kell majd 
valami segítséget találni. 

Másfél-két órája voltunk együtt a diszkóba induló fiatalokkal, akik a se-
gítségnyújtás kedvéért lemondtak az esti programjukról, mire félénken az 
egyikük megkérdezte: magyarnak tetszik lenni? Két órája beszélgettünk 
románul, anyacsavarokról, szerszámokról, biztosan korábban is elárult az 
akcentusom, a lassan megtalált szavaim. Mégis csak most, a menedék felé 
haladva tették szóvá. Mit válaszoljak rá? Hogy „tetszem-e” magyarnak len-
ni? Hogy a fagy, a durrdefekt meg a magyar szavak sehogy sem rakhatók 
össze? Volt valami intim barátkozás a kérdésben, valami közelebb lépés, 
talán kevéske leleplezés is. Azt is kérdezhették volna, ennyi erővel: fázott? 
Félt a sötétben? Amennyire intimitás lengett körül, olyannyira zavarba jöt-
tem. Magyar vagyok – mondtam, és az autó szélvédőjén túli tömör sötétsé-
get vizslattam, vajon mit is mondtam ezzel? Magyar vagyok, és nem tudok 
kereket cserélni. Magyar vagyok, fázik a lábam. Magyar vagyok, és nem 
értem haza, letisztázni a jegyzeteimet, megírni a történetet. „Mert mi is ma-
gyarok vagyunk” – mondták tökéletes románsággal a manelére ringatózó 
fiatalok. Az én nevem Kelemen – mondta az egyik fiú, az övé pedig Varga, 
mutatott a hátam mögött ülő lányra. Nekem az apám magyar, az anyám 
román – tette hozzá –, neki mindkét szülője magyar. De nem beszélek ma-
gyarul! – igazította ki a vártnál kissé hangosabban a lány. Otthon románul 
beszélünk, mert román iskolába jártam, és így szoktuk meg, így könnyebb. 
A nagyszüleimmel van baj, mert ők egyáltalán nem tudnak románul, így 
amikor náluk vagyok, akkor nem nagyon beszélgetünk. De azért segítek ne-
kik – tette hozzá – fát hozni, vizet húzni, ilyesmihez nem kell beszélni. 

– Tehát akkor magyarok vagyunk – mondtam én is románul, és a fűtött 
autóban végre kigombolhattam a kabátomat. Tudja, milyenek a magyarok? 
– kérdezte Kelemen, akinek az apja magyar. Amikor bemegyek kenyeret 
vásárolni a magyar pékségbe, és románul kérem, nem adnak! – vágta rá, 
meg sem várva a válaszom. Régi legenda ez a Székelyfölddel kapcsolatban, 
román nacionalisták terjesztik. Soha nem azt hallani, hogy a magyarok nem 
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adnak a román vevőnek mondjuk élesztőt, papírragasztót, esetleg bicikli-
pumpát. Mindig csak így hangzik a panasz: nem adnak kenyeret. Mit mond-
hatnék erre, én az akcentusával, szegényes szókincsével lebukott magyar? 
– Hmmm – dörmögöm rá az ütemesen lüktető manelére. Varga és Kelemen 
majdnem negyven kilométert autózik velem a legközelebbi szálláshelyig, 
Nem fogadnak el pénzt az útért, a segítségért, a benzinért. Bekísérnek a 
melegbe, lelkemre kötik, hogy jelentkezzem, ha másnap, a világosban sem 
boldogulok az autómentéssel, számítsak rájuk továbbra is!

Három nappal később Brüsszelbe repülök. Európai újságíró-szervezet hív 
meg, továbbképzés a hamarosan esedékes európai parlamenti választások-
ról – nehéz a kommunikáció a kelet-európaiakkal most, hogy egyre nagyobb 
a politikai kontroll a térségben működő sajtó fölött, és egyre erősebbek a 
szélsőséges erők – magyarázzák a nyugati kollégák. Román kolléganővel 
utazunk, ő a Romania Actualitati – a román közrádió hírcsatornájának szer-
kesztője. Fiatal, lelkes újságíró, még sosem volt Brüsszelben, sőt külföldön 
sem, csicsergi. Nincs időm azon gondolkodni, hogy lehet így a hírcsatorna 
szerkesztője. Figyelnem kell a brüsszeli buszjáratokat, pontos időre kell a 
sajtótájékoztatóra érnünk. Közben telefonon keresnek, otthonról, gyors ma-
gyar nyelvű bejelentkezést kérnek. A beszélgetés után alacsony, ballonka-
bátos, kalapos férfi lép hozzánk. Suttogva beszél, folyamatosan kacsintgat: 
„Magyarok?” – kérdezi, és magabiztosan biccent felém, mint aki tudja, hogy 
félszavakból is értjük egymást. Nem hagy időt a válaszra, azonnal mondja, 
merre van a keresett buszmegálló, felszáll velünk a megfelelő járatra, és 
közben végig, megállás, levegővétel nélkül beszél. Romániaiak? Romániai 
magyarok? Ajjaj, tudjuk, milyenek a románok! Nem igaz? Kutyából nem 
lesz szalonna! Sziszegi a kalap alól, a ballonkabát mögül. Szalonna! – is-
métli meg, mintha azt mondaná: pária vagy áruló, esetleg eretnek. Szalon-
na! Érzem, ahogy az arcizmaim rángatóznak. Román kolléganőm erdélyi, jó 
eséllyel érti, amit kéretlen útitársunk felénk sziszeg. A kis kalapos ember 
tekintetét keresem, hátha észbe kap, hátha látja a tekintetemben a két-
ségbeesést. Honnan jött? Marosvásárhelyről? Ó, igen, nem felejtjük, amikor 
1990-ben… – fejedelmi többesben beszél, csipeszkednie kell, hogy elérje a 
kapaszkodót az ide-oda kanyarodó buszon. Nem felejtünk – mondja fenye-
getően a brüsszeli buszon himbálózó kis ember. És hiába próbálkozom: ami 
azt illeti, majdnem harminc év telt el a marosvásárhelyi etnikai zavargások 
óta, sok minden változott ott is. Tudjuk mi, mert mondja a magyar televízió 
– torkoll le a férfi, aki nem társam a beszélgetésben –, hogy mi folyik ott. 
A románokkal nem lehet! Ezzel a népséggel nem lehet! – ekkor már szinte 
kiabál. Útitársnőm biztosan érti, feladom, akkor is érti, ha nem tud magya-
rul. Hátat fordítok a kalapos embernek, próbálom menteni a menthetőt, és 
kicsúszik a számon a mondat, amit azonnal szégyellni is kezdek. Akárhova 
mész a világba, követnek ezek a hülye magyar viták – mondom románul 
a világra rácsodálkozó román kolléganőmnek. Ó, nyugtat meg, nem tudok 
magyarul egy kukkot se, pedig anyám magyar. Négyen vagyunk testvérek, 
mind a négyünknek a lelkére kötötte, nehogy magyarral házasodjunk, mert 
a magyar férfiak verik a nőket, a magyar nők pedig szájalnak. Így aztán 
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soha, egyetlen szót sem tanultam meg magyarul. Nem tudom, merre for-
duljak, állok egyik lábamról a másikra a férfi között, aki a magyar tévéből 
mindent tud a románokról, és a nő között, akinek az anyanyelve az apanyel-
ve. Szerencsére hamar megérkezünk a Schuman térre. Az utat mutató férfi 
készségesen jelzi, hogy hol kell leszállnunk, a kolléganő meg előreszalad, 
hogy ne maradjon le a női és férfi esélyegyenlőségi politikákról szóló sajtó-
tájékoztatóról.

Este munkavacsora, aggodalmas beszélgetések európai szerkesztőkkel, 
brüsszeli eurokratákkal. Nem enyhül a populizmus és a nacionalizmus Ke-
let-Közép-Európában, bólogatnak a vörösboros poharak fölött aggodalma-
san. Te érted ezt? – néznek rám kérdőn, de nem tudok figyelni. Minden 
gondolatomat lekötik a magam mögött hagyott kétségbeesett szülők, a rák-
riport, a még mindig rendezetlen jegyzetek és a történetek, amelyeket mu-
száj elmondani.

Kádár Emese: Őrlődés


