Paraszka Borodoka
Nincs tovabb

Ejfélre értem a legsététebb és leghidegebb tteldgazdshoz december elején,
Székelyfold és Szaszfold hataran, néhany kilométerre Brassotdl. Szik vol-
gyeken, silird erd6kon at vezet§ rossz Gton docogtem idaig egy négyoras, ki-
meritd interju utan. Hoénapok 6ta haldoklé vagy sulyosan beteg emberekkel
beszélgettem, a kelet-eurépai onkoldgiai rendszerek korrupcidjardl készi-
tettem riportot. Ez az interja volt a legnehezebb, minimalis eséllyel kiizd§
gyerek szileit faggattam o6rdkon at kezelésekrdl, kérhazakrol, reményrél,
kétségbeesésrdl, az egy éve tartd betegség kalvarigjarél. Anonim interjq,
sok-sok személyes torténettel, amelyet a gyerek és a csalad védelme érde-
kében nem lehet nyilvanossagra hozni, az eltakart informacidokon tul mégis
valamit el kellene mondani arrdl, hol és hogyan éliink, amig éliink ebben a
rendszeresitett kdoszban. J6 ideje mar, hogy elfordultam a kozéleti vitaktol,
és ezekre a torténetekre figyelek, abban reménykedem, ez talan gydgyitja
az egyre sulyosabb realitasvesztést, amiben élink, kimozdit engem is, az
olvasékat is a séméakbdl, és valahogyan a felszin ala terel.

Osszezarult korilottem éjjel a fekete fenySerdd, a hatalmas katydkat éva-
tosan kertilgetve haladtam elére, mintha egy végenincs alagiutban veszdd-
nék. Otthon majd felkapcsolom az olvasélampam, elrendezem a jegyzetei-
met, megirom a torténetet — biztattam magam, és tudtam, mennyire hia
remény, hogy a torténet megirhat6 és atadhato.

Egyre inkabb trra lett rajtam a magany, a kétség, a végén mar abban
is kételkedni kezdtem, hogy valaha kiérek a monotonon bdlogatd fenydSk
kozil, a sotét alagutbdl, hogy valaha hazaérek, hogy van otthonom, és az
otthonomban olvasélampam, lampamban fény. Ezzel a névekvs félelemmel
hajtottam bele a katyaba, amibél aztan alig vakartam ki az autéom. Ott 4ll-
tam az éjféli semmiben, durrdefekttel, minusz 12 fokban. Immar nem jelzds
szerkezet, retorikai fordulat volt, hogy innen nincs tovabb. Néhany percig
kinlédtam az emeldvel, a csavarkulcsokkal a fagyban. A rozsdas szerkezet
nem engedett, be kellett 1atnom, hogy egyediil esélyem sincs a kerékcserére.
Ezen az Gton ebben az id6ben senki sem jart — én valasztottam ezt a teri-
letet, én akartam innen kivakarni a sztorit. Es lam, nem sikerult, vagy leg-
alabbis most nem sikeriil, kevés vagyok ehhez, vagy rosszul vezetek, esetleg
rosszul kezelem az emel6t, a csavarkulesot, a ceruzat, a diktafont — ki tudja.
Vannak kudarcok, hibdk, vétkek, amelyeket tudomasul kell venni. Ez az
egyetlen moralis eszkoz, ami marad, az egyetlen erkolcsi feladat, amellyel
tartozunk. Milyen ritkan latni olyat, aki ezt teljesiti! — biztattam magam
Ojra —immar a kudarcra —, vacogva, az auténak délve. Es hangosan fel is ne-
vettem, bele az erdGbe, milyen gyorsan utoléri az embert a moralizalas egy
vacak durrdefektt6l, mennyire nem tud szabadulni a sajat felszinességétdl,
gices iranti olthatatlan igényét6l, ahogy mindenbdl, a legkonkrétabb minusz

79



80

12 fokbdl is szimbdélumokat, jelképeket farag. Vicces, vicces, rugdostam a
kereket, hatha a beismerést6l vagy a cip6m orratol esetleg megmozdul.

Természetesen nem moccant. Es akkor sem moccant, amikor a semmibgl
egy kivilagitott auté bukkant fel, nevetgéls fiatalok szalltak ki belGle, mint
akik j6l ismerik errefelé a katyiakat és a katyukba ragadt, eltévedt, tehetet-
len idegeneket. HAt mégiscsak jarnak erre emberek, nem is akarkik, disz-
kézb roman kamaszok, ennyit az elGitéleteimrdl, a székelyfoldi-szasz vidéki
vilag végérdl alkotott elméleteimrGl.

Az autébdl roman mulatés, manele bomboélt, ritmusos gépzene keleti mo-
tivumokkal és nyugati effektekkel, valami nagyon itt, nagyon most, nagyon
illékony kabulat. Se székely, se szasz, inkabb torok vagy balkani atmoszfé-
ra. A manele ritmusara kopogtattak a kereket, pumpaltak az emel6t — de a
rozsdas csavarok nekik sem engedtek. Hidba biztattak, hidba biztam én is,
hogy a csapatmunka segit — nem segitett: gy6zott a katyu, a rozsda, a hideg.
Végil a zenétdl liktetd autdba tltettek, hogy elvigyenek a legkézelebbi mo-
telig, ne fagyjak meg az éjszaka az Ut szélén, masnap vilagosban kell majd
valami segitséget taldlni.

Masfél-két 6raja voltunk egyttt a diszkéba indul6 fiatalokkal, akik a se-
gitségnyjtas kedvéért lemondtak az esti programjukrél, mire félénken az
egyikiik megkérdezte: magyarnak tetszik lenni? Két 6raja beszélgettiink
romanul, anyacsavarokrol, szerszamokrél, biztosan korabban is elarult az
akcentusom, a lassan megtaldlt szavaim. Mégis csak most, a menedék felé
haladva tették széva. Mit valaszoljak ra? Hogy ,tetszem-e” magyarnak len-
ni? Hogy a fagy, a durrdefekt meg a magyar szavak sehogy sem rakhatok
0ssze? Volt valami intim baratkozas a kérdésben, valami kozelebb 1épés,
talan kevéske leleplezés is. Azt is kérdezhették volna, ennyi erGvel: fazott?
Félt a s6tétben? Amennyire intimitas lengett koril, olyannyira zavarba jot-
tem. Magyar vagyok — mondtam, és az aut6 szélvéddjén tuli tomor sotétsé-
get vizslattam, vajon mit is mondtam ezzel? Magyar vagyok, és nem tudok
kereket cserélni. Magyar vagyok, fazik a labam. Magyar vagyok, és nem
értem haza, letisztazni a jegyzeteimet, megirni a torténetet. ,Mert mi is ma-
gyarok vagyunk” — mondtdak tokéletes romansiaggal a manelére ringat6zé
fiatalok. Az én nevem Kelemen — mondta az egyik fia, az 6vé pedig Varga,
mutatott a hatam mogott Ul6 lanyra. Nekem az apam magyar, az anyam
roman — tette hozza —, neki mindkét szilGje magyar. De nem beszélek ma-
gyarul! — igazitotta ki a vartnal kissé hangosabban a lany. Otthon romanul
beszéliink, mert roman iskoldba jartam, és igy szoktuk meg, igy kénnyebb.
A nagysziuleimmel van baj, mert 6k egyaltalan nem tudnak roménul, igy
amikor naluk vagyok, akkor nem nagyon beszélgetiink. De azért segitek ne-
kik — tette hozza — fat hozni, vizet htzni, ilyesmihez nem kell beszélni.

— Tehat akkor magyarok vagyunk — mondtam én is roméanul, és a fltott
autéban végre kigombolhattam a kabatomat. Tudja, milyenek a magyarok?
— kérdezte Kelemen, akinek az apja magyar. Amikor bemegyek kenyeret
vasarolni a magyar pékségbe, és romanul kérem, nem adnak! — vagta ra,
meg sem varva a valaszom. Régi legenda ez a Székelyfolddel kapcsolatban,
roman nacionalistak terjesztik. Soha nem azt hallani, hogy a magyarok nem



adnak a roman vevének mondjuk élesztét, papirragasztét, esetleg bicikli-
pumpat. Mindig csak igy hangzik a panasz: nem adnak kenyeret. Mit mond-
hatnék erre, én az akcentusaval, szegényes szdkincsével lebukott magyar?
— Hmmm — dérmoégoém ra az titemesen liiktetd manelére. Varga és Kelemen
majdnem negyven kilométert autézik velem a legkozelebbi széallashelyig,
Nem fogadnak el pénzt az Utért, a segitségért, a benzinért. Bekisérnek a
melegbe, lelkemre kotik, hogy jelentkezzem, ha masnap, a vilagosban sem
boldogulok az autémentéssel, szamitsak rajuk tovabbra is!

Harom nappal kés6bb Briisszelbe repulok. Eurdpai Gjsagird-szervezet hiv
meg, tovabbképzés a hamarosan esedékes eurdpai parlamenti valasztasok-
rél — nehéz a kommunikacié a kelet-eurdpaiakkal most, hogy egyre nagyobb
a politikai kontroll a térségben mikods sajtd f6lott, és egyre erSsebbek a
szélsGséges erdk — magyarazzak a nyugati kollégak. Roman kollégandgvel
utazunk, 6§ a Romania Actualitati —a roman kozradié hircsatornajanak szer-
kesztGje. Fiatal, lelkes Gjsagird, még sosem volt Briisszelben, s6t kulfoldon
sem, csicsergi. Nincs idém azon gondolkodni, hogy lehet igy a hircsatorna
szerkesztdje. Figyelnem kell a briisszeli buszjaratokat, pontos idére kell a
sajtotajékoztatora érnink. Kozben telefonon keresnek, otthonrél, gyors ma-
gyar nyelvd bejelentkezést kérnek. A beszélgetés utan alacsony, ballonka-
batos, kalapos férfi 1ép hozzank. Suttogva beszél, folyamatosan kacsintgat:
»2Magyarok?” — kérdezi, és magabiztosan biccent felém, mint aki tudja, hogy
félszavakbdl is értjik egymast. Nem hagy id6t a valaszra, azonnal mondja,
merre van a keresett buszmegalld, felszall veliink a megfelel§ jaratra, és
kozben végig, megallas, levegbvétel nélkil beszél. Romaniaiak? Romaéaniai
magyarok? Ajjaj, tudjuk, milyenek a romanok! Nem igaz? Kutyabd6l nem
lesz szalonna! Sziszegi a kalap aldl, a ballonkabat moégil. Szalonna! — is-
métlj meg, mintha azt mondana: paria vagy aruld, esetleg eretnek. Szalon-
na! Erzem, ahogy az arcizmaim rangatéznak. Roman kolléganém erdélyi, j6
eséllyel érti, amit kéretlen utitarsunk felénk sziszeg. A kis kalapos ember
tekintetét keresem, hatha észbe kap, hatha latja a tekintetemben a két-
ségbeesést. Honnan jott? Marosvasarhelyrd6l? 0, igen, nem felejtjiik, amikor
1990-ben... — fejedelmi tobbesben beszél, csipeszkednie kell, hogy elérje a
kapaszkodo6t az ide-oda kanyarod6 buszon. Nem felejtink — mondja fenye-
getden a briisszeli buszon himbal6z6 kis ember. Es hisba probalkozom: ami
azt illeti, majdnem harminc év telt el a marosvasarhelyi etnikai zavargasok
6ta, sok minden valtozott ott is. Tudjuk mi, mert mondja a magyar televizid
— torkoll le a férfi, aki nem tarsam a beszélgetésben —, hogy mi folyik ott.
A romanokkal nem lehet! Ezzel a népséggel nem lehet! — ekkor méar szinte
kiab4l. Utitdrsném biztosan érti, feladom, akkor is érti, ha nem tud magya-
rul. Hatat forditok a kalapos embernek, prébalom menteni a menthetét, és
kicsuszik a szamon a mondat, amit azonnal szégyellni is kezdek. Akarhova
mész a vilagba, kévetnek ezek a hiilye magyar vitak — mondom romanul
a vildgra rdcsoddlkozé romdn kolléganémnek. O, nyugtat meg, nem tudok
magyarul egy kukkot se, pedig anyam magyar. Négyen vagyunk testvérek,
mind a négyinknek a lelkére kototte, nehogy magyarral hazasodjunk, mert
a magyar férfiak verik a ndéket, a magyar nék pedig szdjalnak. fgy aztan
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soha, egyetlen szét sem tanultam meg magyarul. Nem tudom, merre for-
duljak, allok egyik labamrél a masikra a férfi kozott, aki a magyar tévébdl
mindent tud a romanokrél, és a n6 kozott, akinek az anyanyelve az apanyel-
ve. Szerencsére hamar megérkezink a Schuman térre. Az utat mutaté férfi
készségesen jelzi, hogy hol kell leszallnunk, a kollégan6 meg el6reszalad,
hogy ne maradjon le a néi és férfi esélyegyenlGségi politikakrol szolo sajto-
tajékoztatoral.

Este munkavacsora, aggodalmas beszélgetések eurdpai szerkesztGkkel,
briisszeli eurokratakkal. Nem enyhil a populizmus és a nacionalizmus Ke-
let-Kozép-Eurdépaban, bologatnak a vorosboros poharak folott aggodalma-
san. Te érted ezt? — néznek ram kérdén, de nem tudok figyelni. Minden
gondolatomat lek6tik a magam mogott hagyott kétségbeesett szuldk, a rak-
riport, a még mindig rendezetlen jegyzetek és a torténetek, amelyeket mu-
sz4j elmondani.

K4dar Emese: Orlédés



