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Szellemi kaland, színházi botrány
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Erfurt, Berlin, 2018. december 
Több mint ötven évvel ezelőtt, egy szerda reggel, Emil Gallo víz- és gázszere-
lő, a Pozsonyi Közművek alkalmazottja Sokolska utcai lakásából elindult a 
munkahelyére. Ahogy a belváros felé közeledett, egyre több tankot látott, és 
mire elért a Šafárik térre, az egyetem épületével szemben szinte körülvették 
a páncélozott járművek. Gallo megállt az egyik tankkal szemben, kigombol-
ta rövid ujjú ingét, és néhány percig úgy pózolt a harci jármű előtt, mint a 
hős partizán a szovjet háborús filmeken. A járdán álló pozsonyiak némelyike 
szerint még kiáltozott is: „Ide lőjetek!” A harckocsizó nem reagált, és Gallo 
néhány perc múlva továbbindult. Hazatérvén családja előtt egy szóval sem 
említette a kora reggeli epizódot.

Ugyanazon a reggelen a Šafárik tér közelében tartózkodott Ladislav Bielik 
fotóriporter, a Smenának, a szlovák KISZ napilapjának a tudósítója, aki újság-
írói feladatát teljesítve mindent lencsevégre kapott, amit érdekesnek talált. 
Több száz felvételének egyikén megörökítette Emil Gallo gesztusát is, amely 
másnap a Smena címlapjára került A szlovák ifjúság Dubček mellett áll felírás-
sal. A cenzúra ekkor még nem működött. Egy Pozsonyban tanuló nyugatnémet 
diák átvitte az újságot Münchenbe, és felajánlotta a DPA hírügynökségnek. 

Ugyanazon hét vasárnapján Gallo a The New York Times hasábjaira került, 
és a Tank man világhírűvé vált, noha senki se tudta, maga a fotós sem, kit 
ábrázol az ikonikus kép, ki lehetett az erőszakmentes ellenállás Ismeretlen 
Katonája. Azután elkezdődött a „normalizace”, azaz helyreállt a diktatúra, és 
Bielik jobbnak látta negatívjait a háza pincéjében elrejteni – ott is maradtak 
1989 decemberéig, a „bársonyos forradalom” győzelméig.

A fotográfus és modellje sorsa gyászosan alakult. Az 1924-ben született Gallo 
felesége 1963-ban öngyilkos lett, s az özvegyen maradt apa egyedül nevelte 
öt gyermeküket, mígnem 1971-ben súlyos depresszió után maga is önkezével 
vetett véget életének. A nála tizenöt évvel fiatalabb Bieliknek az augusztust 
követő tisztogatások során távoznia kellett a Smenától a Start című szlovák 
sporthetilaphoz, ám ott is csak külsősként dolgozhatott. E viszonylag szeren-
csésnek mondható sorsfordulat azonban véletlen katasztrófába torkollott. Az 
1984-es pilisi autóversenyen egy magyar versenyző gépkocsija technikai hiba 
miatt belehajtott a tömegbe, és a négy halálos áldozat között volt Bielik is. 
Posztumusz mindkettejüket elérte a dicsőség: Bielikről nevezték el szülővá-
rosa, Lőcse képzőművészeti szakiskoláját, állami kitüntetést kapott, Gallo pe-
dig 1,80 eurós postabélyegen, az 50. évfordulóra nyomtatott 0 címletű ajándék-
bankjegyen és T-shirtökön szerepel. 
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Hogy jutottam én ehhez a szellemi kalandhoz, amely a naponta rám zúduló 
aktualitásokat egyszeriben kikapcsolta? A Politikai Képzés Türingiai Tarto-
mányi Központja (Erfurt), amelynek már korábban is dolgoztam, felkért, hogy 
írjak egy brosúrát a Történelem a kép mögött sorozatba. Végigböngésztem a 
szlovák, német és magyar forrásokat – cseh alig van, hiszen az 1993-as vá-
lóper a történelmi „vagyonközösséget” is feloldotta –, ebből rekonstruáltam 
a többrétű sorstragédiát. Megvallom: hiányosan. Mert történészként értem, 
hogy mi célt szolgált a „prágai tavasz”, és miért kellett tankokkal leverni, de 
ennek a két embernek a végzetét talán csak Szophoklész oldja fel Oedipus 
summázatában: „Senki hát halandó embert, ki e Földön várja még / végső nap-
ját, ne nevezzen boldognak, míg élete / kikötőjét el nem érte bánat nélkül, 
biztosan.” 

*

Erfurt egyike azoknak a német városoknak, amelyeket viszonylag épen hagy-
tak a háborús bombázások. Legalábbis abban az illúzióban lehet végigsétálni 
a Gera folyót övező központon, hogy ugyanazt látjuk, mint dédapáink, kivéve 
persze a Wende utáni üzleti negyedet, bár ebben is inkább a kis boltok domi-
nálnak. Megmaradt továbbá a 19. század derekán épült vörös téglás államfog-
ház, amelyet azután a legkülönbözőbb rendszerek hasznosítottak részint bün-
tetés-végrehajtási, részint titkosrendőrségi célokra. Legtovább a Stasi uralta 
a Dóm tér tőszomszédságában, az Andreasstrassén terpeszkedő tömböt, amely 
egyszerre volt vizsgálati fogház és kihallgatásokra használt irodaépület – a 
járókelők mindenesetre az utca másik felét részesítették előnyben. 1989. de-
cember 4-én polgárjogi aktivisták ostromolták meg az objektumot, főleg azért, 
hogy meggátolják a titkos iratok teljes megsemmisítését. Ezt a forradalmi, bár 
erőszakmentes aktust ünnepelték most a 29. évforduló alkalmából a ház előtt, 
odabent pedig kelet-európai kortanúk beszéltek 1968-as élményeikről. Erre az 
alkalomra hívtak meg a türingiai fővárosba. Két napot töltöttem ott, felkeres-
ve a többi között a brosúrámat kiadó intézményt is, ahol fotókat válogattunk a 
készülő kiadványhoz. A fennmaradó időt A.-val együtt a városnézésnek és az 
ellenállhatatlan bevásárlásnak szenteltük.

Maga az esemény az emlékhely előadótermében zajlott, negyven-ötvenen ül-
tek a nézőtéren, ami az általam látogatott keletnémet rendezvényekhez képest 
meglepően jó arány volt. Az előadók között én voltam a korelnök, egykori NDK-s 
ellenzéki barátaim hozzám képest serdülőként vagy gyerekként élték meg az 
1968. augusztusi napokat. A közönség zömmel negyven év fölöttiekből állt, 
érdeklődve hallgattak bennünket. Nekem mégis az a furcsa érzésem támadt, 
mintha holdbéli utazásról visszatérve tartanánk élménybeszámolót, s a vászon-
ra kivetített fekete-fehér képek csak erősítették ezt a benyomásomat. Mert bár 
el tudtam volna magyarázni a prágai tavasz és a kelet-európai rendszerváltás 
közötti ok-okozati összefüggést, bajosan tudom érzékeltetni, hogy mi köze 1968-
nak 1989-hez, s még inkább ez utóbbinak a mához, valamint akkori önmagam-
nak a mostanihoz. Ebbéli zavaromat még leginkább a beszámolók közé ékelt 
zenei betétek oldották, az eisenachi String Blow Trio zenekar játszott.
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*

Vigyáznom kell, nehogy vigyázó szememet Párizsra vetve közvetlen párhuza-
mot keressek a mostani fejlemények és 1968 tavasza között. Igaz, a kiindu-
lópont azonos: több rétegre kiterjedő szociális elégedetlenség. Csak a viszo-
nyok és a szereplők mások. Az akkor utcára vonuló diákok és az őket általános 
sztrájkkal támogató munkások mintha törvény adta szabadságukból akartak 
volna a szükségesnél talán nagyobbat kortyolni. Égtek ott is autók, emelked-
tek barikádok, brutális jelenetek játszódtak le mindkét oldalon. Ám a lázadók 
inkább vidámak voltak, mint kétségbeesettek, jobb világot akartak, mégpedig 
tüstént. És vállalták terveik nyilvánvaló képtelenségét: „Légy realista – köve-
teld a lehetetlent!” – festették az Odéon falára. Abszurdum? Meglehet. Néhány 
száz kilométerrel keletebbre, Prágában pár hónapig nagyjából ugyanez ez volt 
a kormányprogram.

Ez a mostani lázadás már-már kelet-európai vonásokat mutat: 70 száza-
lék szociálisan elégedetlen, 20 százalék kilépne a NATO-ból, 10 százalék az 
EU-ból, 5 százalék helyesli az erőszakot, 0,1 százalék szervezi. S mindezt 
miért? A köztársasági elnök meghirdeti a nyilván régóta esedékes reformot, 
karácsony előtt bejelent egy januári áremelést (mint Gomulka 1970-ben), majd 
apránként visszavonja, miniszterelnökét dezavuálja, utána nagy engedményt 
tesz, ami gyengeségre vall, és ezzel szítja a szembenállást. Közben maga 
Macron is tudja, és őszintén mondja is, hogy most már róla van szó, a tiltako-
zók egyre inkább az ő fejét követelik. És közben a lángoló autókat, a szétvert 
kirakatokat, az egész könnygázfelhőben úszó várost nyílt és titkos kibicek ve-
szik körül, akik Nagy-Britannia és Németország után most Franciaországban 
vélik megtalálni a kontinens gyönge láncszemét.

*

Gondolom, ebben a hatalmas zűrzavarban a párizsi újságolvasónak vagy in-
ternetes búvárnak alig tűnik fel egy ottani kis magyar botrány – utóvégre a 
Gruevszki-ügy, a CEU száműzése vagy Orbán Viktor távolmaradása az első 
világháború végét ünneplő csúcstalálkozótól és más honi ínyencségek is napok 
alatt lekerültek a napirendről. Ráadásul a legújabb affér még itthon is csak egy 
szűk kör kedélyét borzolja fel. Az történt, hogy a párizsi magyar kultúrintézet 
levette a műsorról Spiró György nevezetes tragédiája, a Csirkefej francia nyel-
vű előadását. Az ok vagy inkább magyarázat, hogy a rendező, Gerzsenyi Bea 
több ismerősének küldött meghívójához magánmaileket küldött, amelyekben 
erőteljesen bírálta a hazai közállapotokat. Egy ilyen mail eljutott az intézet 
vezetőjéhez, aki válaszként letiltotta a darabot. Tette ezt a magyar külügymi-
nisztériummal, fenntartójával egyetértésben.

Igazi színházi botrány ez – az Ikszekbe illő. 
Őszintén szólva semmi kedvem ízekre szedni a történtek abszurditását. 

Némi jóindulattal azt is mondhatnám, hogy az igazgató egyszerűen ki akart 
maradni a kultúrharcnak nevezett hisztériából, amely hovatovább eléri a kül-
földi magyar intézeteket – csakhogy most éppen belekerült. Ami mindenkép-
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pen szembeöltő, az az, hogy a rendező állítólagos vétkéért a szerző, a társulat 
és a közönség is bűnhődik. Botrányos továbbá az intézet honlapján látható 
bejelentés is, amelyen egy halvány Spiró-arckép mellett jobbra élénkpiros be-
tűkkel írva áll, hogy „Annulé”, a magyar változatban „Elmarad”. Engem ez 
egy bizonyos plakátra emlékeztet, a Soroséra, amellyel nemrég oly sok helyen 
találkoztunk.

Csak nehogy Spiró nevessen a végén!

Az álhírek, hamis hírek, hazugságok, félretájékoztatások, információnak 
álcázott rágalmak mindent elárasztanak, miért kímélnék meg a Föld-
közi-tengeren életeket mentő civil szervezeteket? Nem kímélik. Mintha 
a nemzetmentő Orbán Viktor ártó szelleme lebegne a vizek fölött, hogy 
lesújtson egyszerre két kedvenc témájára, a migránsokra és a civil szer-
vezetekre. 

Az Aquarius mentőhajó, amelyet az Orvosok határok nélkül és az SOS 
Méditerranée nemzetközi civil szervezet működtetett, kénytelen volt felfüg-
geszteni tevékenységét, miután hajózási engedélyét előbb Gibraltár, majd Pa-
nama megvonta, és egyetlen ország sem volt hajlandó bejegyezni. Az Aquarius 
működtetői Svájcot is megkeresték, ahol egyébként az Orvosok határok nélkül 
(továbbiakban MSF, Médecins Sans Frontières) székhelye van, de azt a vá-
laszt kapták, hogy az európai államoknak kellene összehangoltan és hosszú 
távon megszervezniük a földközi-tengeri mentést.

Az európai államok viszont, fittyet hányva a szép európai eszmékre, ember-
ségre, szolidaritásra, humanizmusra, a kisujjukat sem mozdítják. Persze, az 
államoknak nincs is kisujjuk.

Az Aquarius egyetlen bűne, hogy a líbiai partok közelében járőrözve em-
beréleteket mentett. 2015 óta több tízezret. Ez volt az utolsó civil mentőhajó, 
amely a gumicsónakokban, rozoga lélekvesztő bárkákon Afrikából az oly re-
ménytelenül vágyott Európába életük árán igyekvő embereket kimentette a 
vízből, és kitette a délolasz partokra. 

A tengerhajózási szabályzat ugyan kimondja, hogy minden hajó köteles se-
gítséget nyújtani a hullámokban hánykolódó emberfiának, de úgy látszik, ezt 
ma már nem szokás tiszteletben tartani. Pedig tudom, hogy tényleg ez a sza-
bály, sőt, talán törvény, pontosan emlékszem kamaszkorom romantikus olvas-
mányaira, ködös londoni dokkok között csavargó fiúkkal azonosulva szöktem 
föl a nagy tengerjárókra, és hamar megtanultam a tengeri szabályokat. De 
persze hol van ez már.

Tavaly még öt civil szervezet működtetett mentőhajót a Földközi-tenge-
ren (Európa és Afrika közös, legnagyobb temetőjében), az idén már csak az 

Lángh Júlia

Túlélés a tengeren
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Aquarius maradt, és december eleje óta ennek is vége. Az olasz hatóságoknak 
kellett egy nyomós érv az embermentők ellen, ezért azt állították róluk, hogy 
illegális hulladékot hagytak szicíliai, nápolyi és még közel egy tucat olasz ki-
kötőben: normál szemétnek álcáztak veszélyes hulladékot, a migránsok hasz-
nált ruháit, ételmaradékokat, az orvosi és egészségügyi ellátásból fennmara-
dó szemetet. Ezt a humanitárius szervezet erélyesen tagadja, emlékeztetve 
rá, hogy működésük kezdete óta mindenben a szabályokat követték, és az 
ellenőrző hatóságok soha nem találtak semmiféle közegészségügyi kockáza-
tot a tevékenységükben. Hiába. Tudjuk, hogy a cáfolatoknak mindig sokkal 
kisebb a hangjuk és a visszhangjuk, mint az ádázul világgá kiáltott nemtelen 
hazugságoknak. 

Már nyár elején világos volt, hogy baj lesz, amikor az olasz belügyminisz-
ter, Matteo Salvini nem engedte kikötni az Aquariust 629 menedékkérővel 
a fedélzetén. „Az illegális bevándorlók gyöngyélete véget ért”, nyilatkozta az 
újdonsült miniszter (mikor és hol volt valaha is gyöngyéletük az illegális be-
vándorlóknak?), és célzásokat tett arra, hogy az őket segítő civil szervezetek 
voltaképpen ugyanazt teszik, amit az embercsempészek, nem is fogja megen-
gedni, hogy az olasz partoknál kikössenek.

Orbán Viktor erre megkönnyebbülten sóhajtott, és az mondta: Végre!
A napokon át a tengeren veszteglő hajót (fedélzetén a menekültek között 

gyerekek és terhes asszonyok) végül a spanyolok fogadták Valencia kikötőjé-
ben. Azután a hajó Marseille-ben horgonyozva várta, hogy hajózási engedélyt 
kapjon, de nem kapott sehonnan.

Rendkívül nehezen hozták meg a döntést, hogy lemondanak az Aquariusról 
– nyilatkozta az SOS Méditerranée igazgatója, Frédéric Penard, aki rögtön 
tárgyalásba kezdett több hajótulajdonossal és hajózási társasággal, hogy 
a közeljövőben egy új hajóval térhessenek vissza a tengerre. A francia köz-
szolgálati rádióban hallottam egy interjút vele, azt mondta, az Aquarius már 
annyi zaklatásnak, rágalomnak, ellenséges indulatnak volt kitéve, hogy úgy 
gondolták, egy új engedély alatt futó új hajóval talán könnyebb lesz folytatni 
a munkát. A helyzet sürgős, tudomása szerint amióta az Aquariust nem en-
gedték működni, már 2100 ember veszett oda a hullámokban. Jelenleg nincs 
mentőhajó a körzetben, de a kétségbeesett menekültek továbbra is beszállnak 
bármilyen rozoga bárkába a líbiai partoknál, mert a remény és a vágy mindig 
erősebb, mint a józan ész.

Nelke Mander, az MSF egyik vezető orvosa így vélekedett: „Európa nem 
csupán lemondott arról, hogy megoldást keressen és segítséget nyújtson, de 
tudatosan szabotálta más szereplők próbálkozásait, hogy életeket mentsenek. 
Az Aquarius tevékenységének befejezése még több halottat jelent a tengeren, 
olyan haláleseteket, amelyek elkerülhetők lettek volna, és amelyekről nem 
marad senki, aki tanúskodjon.”

A panamai tengerészeti hatóságok jelezték az Aquariust üzemeltető két civil 
szervezetnek, hogy nem önszántukból vonták vissza a mentőhajó engedélyét: 
az olasz kormány gyakorolt rájuk gazdasági és politikai nyomást. Hivatalos 
közleményük szerint az olasz kormány azonnali intézkedést sürgetett, „hogy 
az Aquariust töröljük a regiszterünkből, mert fenntartása súlyos politikai ne-
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hézségeket okozna a panamai kormánynak valamint az európai kikötőkben 
dolgozó panamai flottának”. Vagyis szabályosan megzsarolták, miközben a 
mentőhajó minden érvényes tengerészeti normának és technikai követelmény-
nek kínos pontossággal megfelelt, tehát nem lett volna ok az engedély vissza-
vonására.

Többféle számadatot láttam a menekülés közben a tengerbe fulladt embe-
rekről, az MSF szerint több mint 17 ezren kerültek a hullámsírba 2014 óta. 
Pontos adatok úgysem ismerhetők meg, sem a segélyszervezetek, sem a Me-
nekültügyi Hivatal vagy más hatóság képviselői nem lebegnek a vizek fölött, 
hogy számolják, pontosan hányan fulladnak meg.

Az MSF francia honlapján más aktuális témák mellett túlélők elbeszéléseit 
olvashatjuk.

„A gumibárkánk 13 óra körül kezdett leereszteni. Száznyolcvanöten voltunk, 
abból húsz gyerek. A mobiltelefon jelezte, hogy nem vagyunk messze a máltai 
partoktól. Hívtuk az olasz parti őröket, megadtuk, hol vagyunk, és segítséget 
kértünk, mert az emberek már kezdtek beesni a vízbe. Azt mondták, majd 
küldenek valakit. De a hajó kezdett süllyedni. Nem tudtunk úszni, és csak 
keveseknek volt mentőmellényük. Voltak, akik bele tudtak kapaszkodni a hajó 
egyes részeibe, amelyek lebegtek a vízen. Segítség érkezett a levegőből [euró-
pai], ledobtak nekünk kis mentőcsónakokat. De addigra már mindenki a víz-
ben volt, mert a hajónk felfordult és elsüllyedt. Néhány óra múlva más mentők 
jöttek, megint csak a levegőben, és ledobtak néhány tutajt. Akik a hajónkon 
utaztak, azokból csak ötvenöt túlélő maradt. Sokan meghaltak, egész csalá-
dok és gyerekek is. Megmenekülhettek volna, ha hamarabb érkezik a segítség. 
Gyerekek haltak meg, volt köztük egy 17 hónapos ikerpár, a szüleikkel együtt 
pusztultak el. Aztán megérkeztek a líbiai parti őrök, kimentettek és idehoztak 
minket.”

Az MSF beszámolója szerint a túlélőket egyenesen a líbiai hatóságok ellen-
őrzése alatt álló fogházba vitték, ez a szokásos eljárás azokkal szemben, akiket 
a Földközi-tengeren elkapnak. 

A líbiai parti őrséget az Európai Unió támogatja.
Az őrizetbe vett menekülteket az MSF orvosai megvizsgálták, voltak köztük 

várandós nők, gyerekek, csecsemők is, és súlyos kémiai égési sebektől szenve-
dők, akiket az elromlott motorból kifolyó üzemanyag sebesített meg.

A honlap idézi az MSF egyik ápolónőjét, Jai Defranciscis-t, aki Misratában, 
Líbia északnyugati részén dolgozik. „Orvosi csapatunk hosszú órákon át dolgo-
zott, 18 sürgős esetet láttak el, köztük kilenc nagyon súlyosat, akiken a vegyi 
égésnyomok a test 75 százalékát ellepték. Megszerveztük a kórházba szállí-
tását egy különlegesen súlyos esetnek, gyors és intenzív kórházi ellátás híján 
nem látszott sok esélye a túlélésre.”

Egy anya kilenc hónapos és tízéves gyerekével: „Azért menekülünk innen, 
mert nem érezzük magunkat biztonságban Líbiában. Félünk az embercsempé-
szektől. Mindenki nagyon fél itt, számunkra nincs itt szabadság. A gyerekem 
a börtönben született.”

Egy túlélő: „Miért hoztak minket ide? Ezt kérdezem Európától. Az olaszok 
miért nem küldtek segítséget? Nem emberséges ennyi sok időn át hagyni min-
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ket a vízben. Láttam magam mellett embereket meghalni. Sok gyerek volt 
velünk a bárkában. Majdnem mind meghaltak. Még akkor is, ha Európa nem 
akar nekünk menedéket adni, azt mégsem kellene, hogy hagyjon minket meg-
halni a tenger vizében.”

Egy másik túlélő: „Ott voltunk a hullák között a vízben. Európának tudnia 
kellene, hogy mit álltunk ki. Nem maradhatunk Líbiában, nagyon veszélyes. 
Nekem a bal lábamon egy lőtt seb van. A barátaim segítettek összegyűjteni 
a pénzt, hogy Európába menjek a lábamat gyógyíttatni. Tízezer líbiai dinár, 
nincs annyi pénzem. Ez az én történetem, másnak más, mindenkinek megvan 
a maga története. Nem vagyunk bűnözők, nem vagyunk tolvajok. Küzdünk 
a túlélésért. Nagyon szomorú vagyok, és csalódott. Fáj ez nekem. Sok bará-
tot elvesztettem ezen az úton. Nem tudom már, merre van a bal meg a jobb, 
nincsenek támpontjaim. Nem tudom, holnap hová menjek. Szükségünk van 
segítségre, de ehelyett bezárnak minket, mint a rabokat. Nem értem, miért 
küldenek továbbra is vissza minket Líbiába. Nem akarunk itt maradni. Nem 
kérem az olasz kormánytól, hogy mindnyájunkat fogadjon be az országába, de 
ne küldjenek vissza Líbiába.”

Bő tucatnyi afrikai országból Líbiában gyülekeznek továbbutazás céljából 
a menekültek, miközben Líbia saját lakosságának körülbelül az egyharmada 
már elmenekült a harcok elől a szomszédos Tunéziába. Líbiában ugyanis évek 
óta dúl a másodiknak nevezett polgárháború. Az első, rövidebb ideig tartó, 
2011-ben volt, akkor, amikor Kadhafit megdöntötték. 2014-ben kezdődtek újra 
a harcok a hatalmi csoportok között az olajkitermelés ellenőrzéséért. 

A polgárháború áldozatainak száma töredéke a tengerbe fulladt menekültek 
tömegének.

Hargitai Miklós

Halló, itt Petőfi!

Némafilmet vetít az álom
Lehunyt szemekkel naponta látom
Fejünk fölött a sebzett ég
Ibolyán túli fényben ég
Kilyukadt léggömb minden szó
Ha bűvész lennék és varázsló
Másról szólna a történet
Lábtörlőnek a törpéket
Nem nézhetné az óriás
Nem lenne többé glóriás
Ámokfutó a porondon
A tű hegye a fekete korongon
Nem kopna el, és tíz köröm
Vésné a falra: elmarad a vízözön
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A győri Auróra zenekar 1997-ből származó klasszikusával kezdem ezt a 
naplóbejegyzést, de kezdhetném bármi mással is – az idézet csupán azt il-
lusztrálja, mennyire nem ismerjük a kortárs lírát. Lehetne persze vitatni, 
hogy líra-e a könnyűzenei dalszöveg; lehetne, de nem érdemes, mert úgysem 
mi döntjük el, hanem a közönség. Amíg a verseskötetek pár százas vagy 
legfeljebb néhány ezres példányszámban fogynak, ezeket a szövegeket pedig 
százezrek/milliók fújják (és használják mindarra, amire amúgy a verseket 
is: érzelmek kifejezésére és azonosítására, szerelmes levél és búcsúüzenet 
helyett, örömben és bánatban, életben-halálban), addig nem nagyon van mi-
ről vitatkozni. Mutatok egy kevésbé ismert példát – mindegy, hogy melyik 
együttestől: abban a körben, ahol a lapunk forog, valószínűleg úgysem hall-
gatja senki.
Szomjazunk, fogytán van a vizünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Véneket küld a nyomorba
És már nekünk sincs, de még mindig viszünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Ifjakat küld a pokolra
Mert bánatát csak mások bánata csillapítja.
(…)
Megdőlt tanok homokján megtört
Meddő anyák zokogják, hogy már
Nekünk sincs, de még mindig viszünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Gépeket küld a nyomunkba
Hosszabb műszak – rövidebb láncok
Rövidebb évek – korai ráncok
Félig a sírban fiatal srácok
Sűrű az éjjel, így csak nappal
Álmodnak kihulló fogakkal
Hulló fogak
Égő otthonok
Napnyugaton már azt beszélik
Hogy nem érjük meg a holnapot

Ha elfogadjuk, hogy ez kultúra, akkor arról a felelősségről is mondanunk 
kell valamit, amely a kultúraközvetítés közpénzen megfizetett közvetítői-
nek a vállát nyomja. Ritkán töprengek ilyesmin, de a minap egy rabszol-
gatörvényes kép alá kiírtam a fenti verssorokat a Facebookon, és többen is 
biztattak a kommentekben, hogy ha a saját művem, akkor cikkek helyett 
írjak inkább verseket, ha pedig másé, akkor nevezzem meg az ismeretlen 
költőt. Én amúgy szeretem az „igazi” költészetet, különösen a Babits–Rad-
nóti–Ady–József Attila–Tóth Árpád vonalat, de rég beláttam már, hogy a 
régi nagyok bizonyos dolgokról egyszerűen azért nem írhattak, mert túl ko-
rán születtek.
Egyre többen vagytok
De egyre kevesebbek
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Ez jut eszembe, ha kinyitom a hűtőt
És csak hideget lelek benne
Kettőnk közül
Én vagyok az a fajta
Aki a jég hátán is megél
Te meg seggre esel rajta
És ezt nem a düh mondatja velem
A velőmig hatoló ecetes harag
Ami árva könnyek alatt dagadt
És szivacsként szívta magába az eszem
(…)
Ballagtál már összerogyva
Mintha mindegy lenne?
Míg te elfordultál
Nekem hinnem kellett benne
Rosszabb vagyok, más, mint mások
Tériszonnyal is magasra mászok
Hosszabb, mint egy rossz álom
Csak az én sztorim fut rossz szálon
Feltennék mindent egy lapra
Én máról élek a tegnapra
Erőtlen kezeket bámulok
És szürkületkor csak elhalványulok

Hogy kinek a feladata a realtime keletkező (és részben el is haló) kultú-
ra szűrése és továbbadása, az megint egy másik elmélkedés tárgya lehet-
ne, de ha egy országban a közmédia fönntart egy külön könnyűzenei rá-
diócsatornát, az aligha hajolhat el a feladat elől. Magyarországon a Petőfi 
rádióé volt a dicsőség (sajnos már csak múlt időben), hogy beleállt a pop/
rockzenei kultúraközvetítésbe. 2007-ben kezdte – igen, még abban a másik 
elmúltnyolcévben, már az őszödi beszéd után, abban a furcsa korban, amikor 
gyakorlatilag megszűnt az időszámítás Magyarországon, és lassan süllyed-
ve vártuk a megváltó Fidesz eljövetelét. Annál nemzetibbet és értékőrzőb-
bet (konzervatívabbat) én nehezen tudok elképzelni, mint amit akkoriban a 
Petőfi csinált: összegyűjtött (majdnem) minden progresszív zenei kezdemé-
nyezést az országban (azért csak majdnem, mert az explicit társadalomkri-
tika már akkor sem fért bele; ez valami olyasfajta beteges hagyomány itt, 
szabadságszerető nemzetünk forradalmi hazájában, amivel érdemes lenne 
valamit kezdeni – legalább annyit, hogy megfejtjük az okát), feltörekvő ze-
nekarokat hozott össze a közönséggel, és addig játszotta a számaikat, amíg 
a szöveg meg a dallam is közkinccsé vált.
Itt hagyom félve rátok
Felebarátok, félbarátok
Felváltva érzem magam
Büszkének és szánalmasnak
Büszkének, mert erős vagyok
És szánalmasnak, mert büszke vagyok erre
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Megbántva érzem magam
Hasznosnak és ártalmasnak
Büszkének, mert erős vagyok
Én indulnék, csak tudnám, vajon merre
(…)
Késleltettem, nem múlattam
Mulattattam, de nem mulattam
Feledtettem, de nem feledtem
Pálcát tördelnél felettem?
Azt választottam keresztül
Amin épp most megyek keresztül
Mert ezen keresztül érzem, hogy élek
Reszketek. Miért?! Hisz nincs hideg
Megbocsátanék, de nincs kinek
Hát üsd a vasat, mondd, mire vársz
Ha egy csöpp eszed is van, kihasználsz

A Petőfi nagy korszaka szokatlanul sokáig, közel egy évtizedig tartott, 
olyan vén fazonokat is újra notórius rádióhallgatóvá téve, mint amilyen én 
vagyok. Akár azt is mondhatnám, hogy kormányokon és rendszereken ke-
resztül ívelt, ha nem az lenne az igazság, hogy végül győzött fölötte a politi-
kai racionalitás. 2016 nyarán, néhány hónappal a Népszabadság bezárása 
előtt (a két esemény aligha független egymástól) az Orbán-kormány véget 
vetett a kultúrmissziónak: valaki ott legfelül másképp döntött. Idézem Hor-
váth Gergely egykori felelős szerkesztőt: „Alapvető váltás volt a rádióban, 
ekkor váltottak le engem is a rádió éléről. De már azt megelőzően is hordoz-
tunk egy régen húzódó problémát az adó szerepéről. Három lehetőségünk 
volt. Vagy visszahúzódunk ahhoz a markáns, a progresszív zenéket felvál-
laló és bemutató profilhoz, ami az indulást jellemezte, vagy elfogadjuk azt 
a pengeélen táncolást a mainstream és a progresszív zenék között, ami felé 
egyébként akkoriban haladt a rádió, vagy hogy egy kifejezetten mainstream 
rádiót valósítunk meg. Ez elvileg egy szakmai kérdés volt. Végül az MTVA 
ez utóbbi változatot valósította meg.”
Találd ki melyik
Nekem nem telik
Pallosra, csak gereblyére
Sajnos, avagy szerencsére
Úgyis mind bolondnak neveztek
Kimondom, hát itt van, nesztek
Bárhogy lesz, én úgyis vesztek
Viszik az életem, viszik a házam
Nem marad időm, hogy elmagyarázzam
Viszik az életem, viszik a házam
Ellöksz húszat, és jönnek százan
Jöjjenek csak! Kevesek lesznek
Mert ha én nem akarom
Az emlékeimet semmiért nem adom
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Aszfaltfolyók, betondzsungel
A buszra vártam, és arra jártam
Emlékeztek? Ott deszkáztunk
Ha jött egy zivatar, szarrá áztunk
Világos lett, mire ágyba hulltam
Fiatal vagyok, de van már múltam.
S bár ez nem az, amit úgy kerestem
Az ostoba vigyort azt arcomra festem
Mivé lettem?!

Hát, lehet így is mondani, de én inkább másképp fogalmaznék: egyálta-
lán nem szakmai kérdés volt. Egy évvel voltunk a „köztévé” átfazonírozása, 
az M1 hírcsatornává alakítása után (hogy mennyire lett az új szlogennek 
megfelelően „akkor, amikor”, azt épp most, a rabszolgatörvény-tüntetések 
idején láthattuk: bár a világ legdrágább helyszíni közvetítő apparátusát vá-
sárolták össze – használták is már, például a békemeneteknél meg a mi-
niszterelnöki évértékelőknél –, egyetlen másodpercet sem sikerült élőben 
adniuk a demonstrációkról; még azt a bejátszást is az ATV-től kellett átven-
niük, amelyiken egy provokátor próbál valami keresztényellenes szöveggel 
új arculatot adni a kormány politikáját elítélő megmozdulásnak). És tör-
tént más is akkoriban: kijutottunk a labdarúgó Európa-bajnokságra, és a 
meccsek szüneteiben megjelentek az egyperces migránshíradók. Ennek a 
koncepciónak esett áldozatul a Petőfi is: a Habony-stábban úgy látták, hogy 
a „mainstream” (értsd: kommersz, silány, bármelyik Vajna-adón ugyanígy 
hallható, semmilyen közszolgálati funkcióba nem belegyömöszölhető) zené-
vel több embert lehet elérni, ergo az idegengyűlöletre hergelő hírcsomag is 
többekhez jut el, ha a rádiót átfazonírozzák.
Verítékem patakján egy nagy hajó mind elviszi
Tégy úgy, mint akit érdekel, és én úgy teszek, mint aki elhiszi
A jóléttel tömött polcokat járom
Tudom, gázos, de magamat látom
Egy sérült termék vonalkódján
A magam elbaszott módján
Selejtek közt félrehányva
Leértékelve is drága
Lángol a ház, verítékkel oltom
Anyám zokog, és nem vagyok otthon
Sehol sem vagyok otthon
(…)
Kézenfogva járták a síneket 
Együtt léptek a termekbe, 
Ahol sosem láttak még olyan ember, 
Aki sose látta még a tengert 
És a vajas kenyeret (ha csak úgy tehette) 
Vaj és kenyér nélkül ette 
Vacsorára torokgombócot 
Ki vidítja fel a bohócot 
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Ki temeti el a papot 
Ki adja vissza, amit kapott
(…)
Múlt századi kiadás
Megannyi eszelős hivatás
Mosolydublőr, számlazsonglőr
Emberfaragó, hátrány-kovács
Kényszer-önkéntes, álomhóhér
A rab kőműves rab marad
Aki felhúzta a nagy, fekete falat
Ami támasztja a mély, fekete tavat
Amit a hit hagyott, amikor itt hagyott
Oly mindegy, hogy itt vagy ott
Hiszen látod: ma már voltam itt
Ordítanék, ha volna mit
De a hallgatás köveit dobálom a tóba
Azoknak fáj a legjobban, akik nem beszélnek róla

Észre sem vettük talán, hogy mennyi mindent vesztettünk el – a joga-
inkból, a kultúránkból, az életünkből – abban a 2016-os esztendőben. És a 
gyászt az sem enyhíti igazán, hogy a mából nézve inkább az látszik, mennyi 
mindenünk volt még akkor: csupa olyasmi, ami, ahogy most állnak a dolgok, 
már nem lesz a miénk soha többé. Petőfi pedig, ha elhallatszik hozzá az 
adás, alighanem forog a sírjában.
Nincs egyéb vesztendőm,
Csak a huszonegy kibaszott esztendőm
S amit apáink híven őrizének az emlékezetjükbe’
Azt sosem fogod belehajítani egy emlékezetlyukba
Szavaid hallja az éber
Zengi az éter:
„Én mondom meg, senki más
Hogy az ujjaidból hanyat láss!”
És megkezdődik a hanyatlás
Egy percre se hagyd abba
Veréshez szokott fajta
Ha az élet áldás
Én az átok vagyok rajta


