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A fiatal nő lent várt a kapunál, mert mint mondta, a nevük nincs kiírva a ka-
putelefonra. Igazság szerint nem is laknak itt, a lakótelep másik végéből jött 
át, ez a lakás az anyjáé volt. Ők egy kisebben laknak. Nem ilyen világos és 
szép, magyarázta a liftben, mint ez, de azért kényelmes. Jó kis hely ez, főleg 
gyerekkel, intett a liftajtó felé a fejével. A falakon túl arra terült el a park.

Hosszan bajlódott a rács kulcsaival, és közben igyekezett felkészíteni rá, 
hogy a fűtést lezárták, és hogy egy-két bútor még itt van a nappaliban. Be-
léptünk, az alaprajzot kezdte volna magyarázni, de jeleztem neki, hogy nem 
szükséges. A mi egykori előszobafalunk helyén egy óriási, az ódivatú tapé-
tára akasztott repedt tükör lógott: ebben néztem, ahogy a nő cicanadrágban 
hajolgat, és sebtében összeszedi a konyhában a földről az edényeket. Biztosan 
kiválogatta korábban, amit használni tud, a többi ott maradt szétdobálva.

A nappali és a kisszoba közötti ajtót megszüntették, ez nem tetszett. Ez 
volt a hetedik ugyanilyen alaprajzú lakás, amit láttam, és nem lepett meg, 
hogy falat találok az egykori gyerekszobám üvegajtajának helyén. Több he-
lyen jártak el így, megszüntetve a körbejárhatóságot. Van, ahol csak szek-
rényt toltak ide. A nappali széles ablakához léptem, a fiatal nő közben szü-
net nélkül beszélt. Bizonygatta, mennyivel jobb a beüvegezett veranda a 
nyitott erkélynél: nem piszkolódik, és nem hordja be a leveleket a huzat. 
Nem akartam mondani, hogy ez nem veranda, és nem is jobb, inkább nem 
válaszoltam. Egy képtelenül szűk kalitkába lépett ki az ember, mint valami 
panorámaliftbe, ahol marmonkannákat és üres virágcserepeket tároltak.

Én annak idején igenis szerettem gyerekként kiülni ide és egyedül lenni, 
vagy széket húzni a beton mellvédhez, és kihajolni a mélység fölé, lüktető 
halántékkal bámulni a járdák szürke szalagját. Szemben gigantikus villany-
oszlopokat láttam, nem pontosan abban az elrendezésben, ahogy a szemem 
annyi éven át megszokta, harmadolva az ablak terét, hanem kissé jobbra to-
lódva. Ám a lassan narancsba hajló, távoli szürke ég a sok ezer kigyulladó ab-
lakkal szép volt, ahogyan szép volt a kép sarkában megjelenő villogó lámpájú 
repülőgép is, amint lassú kondenzcsíkot húzva távolodott a fák csúcsa felett.

A nő éppen ott tartott, hogy a gyerek, valami Ronika vagy Robika, most 
féléves, és több a rezsijük odaát, mint az itteni, pedig az csak másfél szoba, 
de az az épület, az övéké, még nem esett át a panelprogramon, amikor meg-
fordultam. Majdnem megkérdeztem, hogy akkor miért nem jönnek át ide 
lakni, de aztán csak annyit mormogtam, hogy igénybe venném a mosdót.

Jézusom, micsoda mondat, igénybe venném. És nem a vécét, hanem a mosdót.
Itt végre egyedül lehettem. Leültem a lecsukott tetőre, előredőltem, és 

éreztem, amint a combom felől elindul, emelkedik az ismerős hasfájás, ami 
mindig utána tört rám. Régi, világoskék csempe borította a falat, a papírtar-
tó helyén pedig csak a lyukak maradtak.

Tóth Krisztina

Tizenhét lakás
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Amikor kijöttem, a nő már a kulcsával a kezében állt, és arra kért, hogy 
akkor is jelezzek neki vissza, ha esetleg nem érdekel a lakás. Mondtam, 
hogy persze, és kezet nyújtottam, mintha az igénybe venném után követke-
zetesen tovább akarnám játszani a katonás úrinőt.

A parkból már hívtam a következő címet, ahol ismét eltöltöttem egy fél-
órát. Így, ezzel a tempóval általában három lakást sikerült megnéznem 
egyetlen délután alatt, de volt olyan is, hogy négyet. Az áruk és a státuszuk 
változott, némelyiket kiadásra szánták, másokat eladásra. Egyetlen dolog 
azonban azonos volt bennük: az alaprajz. Mindegyiknél ugyanúgy nyílt az 
ajtó, a lépcsőház bal oldalán, és mindegyikben ugyanúgy helyezkedtek el a 
szobák, ahogy harminc éve a mi otthonunkban, vagyis azok között a falak 
között, amelyeket így neveztünk.

Úgy a tizedik lakásnál járhattam, amikor az eladó arcán valami furcsát 
vettem észre. Lecövekelt a fürdőnél, és várt, mintha nem akarna tovább-
engedni a gardróbszekrényektől elkeskenyedett folyosón. Nem arra gyana-
kodtam, hogy a lakással van gond, hanem amiatt szorongtam, hogy esetleg 
velem. Hogy netalántán híre ment már a megszállott nőnek, aki az ilyen 
típusú ingatlanokat nézegeti, és még csak nem is alkudozik, vissza se jön. 
Hogy esetleg alakítottak ezek az eladók valami Facebook-csoportot, ahol be-
számolnak egymásnak a tapasztalataikról, és valaki felfigyelt rám, jó előre 
figyelmeztette ezt a kövér asszonyt, hogy mire számítson. Hogy jön majd 
az a középkorú, szemüveges nő, aki mindent akkurátusan körbefényképez, 
aztán megáll a kisebbik szobában, és csak hallgat.

Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha másutt ren-
deztek be neki helyet. Mintha ezzel megúszott volna valamit, amit nekem 
nem sikerült. A felnőtt énem kicsit szégyellte magát ezért az éretlen és kissé 
agresszív gondolatért, és azt ismételgette, mint valami mantrát, hogy ezek 
itt csak falak, minden lakás másik történet, és az enyém is csak egy a sok 
közül, a gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegeltlemez-ajtókat, és 
követelte, hogy menjünk be hozzá, oda, ahol ő lakik, még mindig, azóta is, 
üljünk le az egykori ágya szélére, és maradjunk ott, míg le nem csillapul a 
szívverése, helyre nem áll a lélegzete.

Percek teltek el ilyenkor, és a mozdulatlanságból többnyire az riasztott 
fel, hogy az eladó odalépett hozzám, visszakísért a konyhába, megmutatta 
az IKEA szekrényeket, a járólapot, vagy a kezében egy halom számlával el-
kezdte bizonygatni, milyen képtelenül alacsony a fűtésszámla. Bólogattam 
mindenre, mint akit érdekel.

A kövér nő továbbra is elállta az utat a hátsó szoba felé. Enyhén verejtéke-
zett és fújtatott, mintha éppen most mászott volna fel a nyolcadikra. Végül, 
amikor már felkészültem rá, hogy nekem szegezi a kérdést, hányadik lakás-
ban járok, és valójában mi a fenét akarok itt, akkor hirtelen kibökte, hogy a 
lakáson van egy kis teher. Nem sok, kétmillió, és csak azért nem írták bele 
a férjével a hirdetésbe, mert féltek, hogy ez a vevők egy részét eltántorítaná. 
Összehúztam a szemöldökömet, és igyekeztem úgy nézni, mint aki latolgat-
ja, mennyire sok az a kétmillió. Valójában minél előbb be akartam jutni oda, 
a hátsó szobába. Valahányszor csak nyílt az az ajtó, valamennyi lakásban 
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arra számítottam, hogy ott áll majd szemben egy ágy, felette egy virágfüzé-
res faliszőnyeg, hogy ott fekszik rajta apám egy zsebrádióval és végigsimítja 
a műszőrme takarót, gyere ide egy kicsit, ülj már le.

A hátsó szobában, meglepő módon, egy kerek fémasztalka fogadott négy 
székkel. A függöny ráadásul be volt húzva, mintha valakik valami okkult 
szeánszra készültek volna, és jóval hűvösebb is volt, mint a többi helyiség-
ben. A nő idegesen az ablakhoz lépett, szétrántotta a függönyöket. Akkor 
láttam, hogy a radiátor előtt ott egy heverő is, rajta leopárdmintás takaró és 
ősrégi plüssök. A lányom szobája volt, magyarázta a nő, de már nem lakik 
velünk. Romániában van.

Éreztem, azt várja, hogy visszakérdezzek, mit csinál a lánya Romániában, 
de nem akartam vesztegetni az időt, már mindent láttam. Kissé sértetten 
vizslatott a fémasztalka mellől, mint valami szociofotó zavarba ejtő beállí-
tásán, háta mögött egy sárga, üvegszemű mackóval. Megfordultam, és igye-
keztem visszafurakodni az ételszagú előszobába, aztán gyalog tettem meg 
lefelé a nyolc emeletet, ahogy annyiszor abban a régi életemben.

Egy szerdai napon, amikor a következő címre igyekeztem, eszembe vil-
lant, hogy le kellene már tölteni ezt a rengeteg képet, mert lelassul tőlük a 
telefonom. Előszobák, szobák, homályos sarkok, zsúfolt konyhák, szűk für-
dőszobák sorjáztak egymás után a galériában. Tapétázott lakódobozok, tele 
idegen holmikkal, divatjamúlt ülőgarnitúrákkal, polcokkal teletömve vagy 
épp üresen, talányosan, elszürkült foltokkal a tapétán. 

A lépcsőház, ahová ezúttal igyekeztem, a mi egykori lépcsőházunkban 
volt. A kapufeljárónál megálltam, gondosan végigböngésztem a kiragasz-
tott neveket. Egyik sem mondott semmit. Azóta nyilván kicserélődtek a la-
kók. A meghirdetett ingatlan a tizedik emeleten volt, közvetlenül a lapos 
tető alatt. Mosolygós, vörös hajú nő állt előttem, a lakásában barátságos 
rend uralkodott. Süteményillatot is éreztem, mintha az ingatlanportálok 
tanácsát megfogadva a tulaj igyekezett volna a lehető legvonzóbbá tenni a 
helyet, ami nem volt az. A szobákat szellősen rendezték be, a nappaliban 
csak egy fehér kanapé állt és két rattanfotel. Kaptam egy szelet almás pitét, 
amit röstelkedve megettem. Úgy éreztem, ordít rólam, hogy valójában nem 
is akarok lakást venni. Hogy nem akarok semmit, csak ledőlni itt egy kicsit, 
megpihenni, üres falakat látni lehunyt szemhéjam mögött, berendezetlen, 
alakítható múltat. A nappali ablaka a hatalmas széles mezőre nézett vil-
lanypóznákkal, amelyek éppen az emlékeim szerint elosztásban tagolták a 
látványt, három egyenlő részre metszve az égboltot. Hogy megnőttek a fák, 
mormoltam a morzsákat törölgetve a számról, a nő pedig bólogatott, hogy 
igen, nagyon jó a levegő, csak nyáron egy kicsit meleg van, ezért szerel-
ték be a légkondit. Úgy negyedórát maradhattam, de már ezt is árulásnak 
éreztem. Amikor kiléptem a lépcsőházba, ellenállhatatlan kísértés fogott el, 
hogy ha már itt vagyok, akkor lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket 
az épületeket hónapok óta járom. Négy emelettel lejjebb. Ezek csak falak, 
mantráztam újra a linóleummal borított lépcsőket szedve, ezek csak falak, 
lakások, ez itt mind a mások élete, és az enyém is csak egy közülük, nekik 
pedig én is csak valaki más vagyok.
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Ott álltam a bejárat előtt, valaki más, idegenül. Ugyanaz, aki voltam, lé-
nyem legmélyéről ágaskodva, hogy elérjem a csengőt. Senki sem válaszolt.

Nem voltak otthon. 
Nem voltunk otthon. 
Hívtam a liftet, és amikor már éppen beszálltam volna, váratlanul fordult 

belül a kulcs a zárban.
Mit akar? 
Ritkás hajú asszony vizsgálgatott a rács mögül, mint valami gyanakvó ál-

lat, akinek a ketrecéhez túl közel léptek. Hosszan kellett magyaráznom, mi 
járatban vagyok, többször is elismételtette velem a nevemet, és úgy fürkész-
te a vonásaimat, mintha össze lehetne őket vetni a hallottakkal. Felsorol-
tam a régi lakókat, az egykori boltokat a környéken. Egy harmadik emeleti 
nénihez érve váratlanul megenyhült az arca, bólogatott, hogy igen, meghalt, 
a lánya most is itt lakik.

Azt hiszem, annak a halott öregasszonynak köszönhetem, hogy végül be-
engedett. A kabátokkal teleaggatott előszobában a férjéről kezdett el beszél-
ni, aki két hete ment el. Néhány másodpercig azt gondoltam, a férfi talán 
elhagyta őt, aztán a nyitott fürdőajtón át megpillantottam a zuhany alatt a 
fürdetőszéket és rájöttem, hogy a férj valószínűleg meghalt, hogy egy hosszú 
betegség kellékei hevernek még most is a mosdó alatt. Pelenka, kötszerek.

A konyhában szinte semmihez sem nyúltak az eltelt harminc év alatt. A 
szekrények ajtajáról levált az élvasalás, a linóleumot több helyütt kiégették 
a forró edények, a műanyag ablakpárkányon sárga nyomokat hagytak a több 
évtizede ablakba tett, aztán ott elhervadt, túlöntözött növények cserepei.

Kérdezte, kérek-e kávét. Nem kértem. A nappali küszöbéről figyeltem a 
három óriás villanyoszlopot, ahogy áthaladnak az ablaküveg mezőjén. Bá-
multam a mustársárga függönyt. Ez a függöny akkoriban is itt volt már, az-
óta sem cserélték ki. Vajon miért? Nekik tetszett? Vagy nem volt rá pénzük, 
mert mindig fontosabb dolgokra kellett?

Fakó hangon megkérdezte, nem akarok-e esetleg körbenézni, de mikor 
megindultam, úgy totyogott mögöttem, mintha attól félne, elemelek valamit.

A belső szobában az ágy helyén egy otthonápolásra szolgáló, állítható fek-
vőmagasságú fémkocsi állt, a közepére helyezett bekeretezett fényképpel, 
mintha ez volna maga a ravatal.

A nő érzékelhette, mennyire meghökkenek a látványtól, mert a kezét tör-
delve elkezdte magyarázni, hogy a férje deréktól béna volt. Hogy nem sokkal 
a házasságkötésük és az ideköltözésük után lebénult, hogy aztán hanyatt 
fekve töltse a maradék életét itt, ebben a helyiségben. 

Mégiscsak kértem egy kávét, csak hogy végre kimenjen, és egyedül marad-
hassak egy kicsit. Rám hajtotta az ajtót. A fémágy a legmagasabb fokozatra 
volt emelve, szinte a mellkasomig ért. A bekeretezett fénykép évtizedekkel 
korábban készülhetett, mert egy viszonylag fiatal, még egészséges férfi mo-
solygott rajta. Hiába jártam előzőleg annyi helyen, az egész szoba valahogy 
kisebbnek tűnt, mint az emlékezetemben élő másik, levegőtlennek, szűknek 
és homályosnak. Mintha a tehetetlenséget őrizte volna valami kondenzált 
formában, és sugározta volna vissza a belépő, járni képes emberre. Határo-
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zott fáradtság lett rajtam úrrá, de itt, ebben a belső helyiségben nem volt 
hová leülni. Szédelegtem.

Megjött a kávé. Ódivatú, vastag falú csésze volt, az olajos, fekete tó tük-
rén, mint valami holdacska, megremegett a kerek mennyezeti lámpa. Fel-
pillantottam: a saját, gyerekkori lámpám volt a csiszolt, kerek mintákkal.

A nő észrevette, mit nézek, és a szemét törölgetve bizonygatta, hogy ez 
egy nagyon régi darab, az egyik első közös tárgyuk volt a férjével, még az 
anyósáék vásárolták, amikor megajándékozták őket ezzel a lakással. A férje 
sose engedte, hogy lecseréljék, pedig jó lett volna ide szegénynek valami 
nagyobb fény.

Mindenki hazudik, futott át rajtam, miközben átterelt a nappaliba. A ká-
vét kicsit kilötyögtettem menet közben a csészealjra. Az égen távoli pontok, 
varjak köröztek, a radiátorok különös hangon gluttyogtak, amikor elhall-
gattunk.

Megkérdeztem, csinálhatok-e néhány fotót. Igen, a lámpáról is.
A képeket már a liftben elkezdtem visszanézni. Próbálgattam, érzek-e 

valamit, érkezik-e a megszokott sajgás, amire számítottam. Kattant a lift, 
megjött. 

Odakint hűvös fogadott, és olyan szél, mintha az eltelt bő óra alatt meg-
változott volna az évszak. Sötétedett, a hosszú háztömbök ablakai sorra 
gyulladtak ki az érkező estében. A buszmegállóban leültem egy műanyag 
székre, és nézegettem a képeket. Némelyik egészen jól sikerült, a fehér 
rattanbútoros nő lakásában fénycsík ömlött végig a parkettán. Nem ismer-
tem az itteni buszjáratokat, ezért mikor begördült egy, letettem egy pilla-
natra a mobilt a székre, hogy megnézzem, merre megy. 

Jó lesz, döntöttem. Felkaptam a táskát, és felszálltam.
Csak jóval később, a Vágóhíd után kaptam ülőhelyet. Akkor jutott eszem-

be, hogy a telefon a buszmegállóban maradt. Hívtam otthonról este, de ki 
volt kapcsolva, nem válaszolt.


