Toth Krisztina

Tizenhét lakas

A fiatal n6 lent vart a kapunal, mert mint mondta, a neviik nincs kiirva a ka-
putelefonra. Igazsag szerint nem is laknak itt, a lakdotelep masik végébdl jott
at, ez a lakas az anyjaé volt. Ok egy kisebben laknak. Nem ilyen vildgos és
szép, magyarazta a liftben, mint ez, de azért kényelmes. J6 kis hely ez, f6leg
gyerekkel, intett a liftajto felé a fejével. A falakon tul arra teriilt el a park.
Hosszan bajlédott a racs kulesaival, és kozben igyekezett felkésziteni ra,
hogy a flitést lezartak, és hogy egy-két butor még itt van a nappaliban. Be-
Iéptunk, az alaprajzot kezdte volna magyarazni, de jeleztem neki, hogy nem
sziikséges. A mi egykori elGszobafalunk helyén egy 6ridsi, az 6divatu tapé-
tara akasztott repedt tiikor 16gott: ebben néztem, ahogy a nd cicanadragban
hajolgat, és sebtében 6sszeszedi a konyhdban a foldrdl az edényeket. Biztosan
kivalogatta kordbban, amit hasznalni tud, a tobbi ott maradt szétdobalva.
A nappali és a kisszoba kozotti ajtot megsziintették, ez nem tetszett. Ez
volt a hetedik ugyanilyen alaprajza lakas, amit lattam, és nem lepett meg,
hogy falat talalok az egykori gyerekszobam tivegajtajanak helyén. Tébb he-
lyen jartak el igy, megsziintetve a kérbejarhatésagot. Van, ahol csak szek-
rényt toltak ide. A nappali széles ablakahoz léptem, a fiatal n6 kézben szi-
net nélkul beszélt. Bizonygatta, mennyivel jobb a belivegezett veranda a
nyitott erkélynél: nem piszkolédik, és nem hordja be a leveleket a huzat.
Nem akartam mondani, hogy ez nem veranda, és nem is jobb, inkabb nem
valaszoltam. Egy képtelentl szilk kalitkaba lépett ki az ember, mint valami
panoramaliftbe, ahol marmonkannakat és lires viragcserepeket taroltak.
En annak idején igenis szerettem gyerekként kitilni ide és egyedil lenni,
vagy széket huzni a beton mellvédhez, és kihajolni a mélység folé, liktets
halantékkal bamulni a jardak sziirke szalagjat. Szemben gigantikus villany-
oszlopokat lattam, nem pontosan abban az elrendezésben, ahogy a szemem
annyi éven at megszokta, harmadolva az ablak terét, hanem kissé jobbra to-
16dva. Am a lassan narancsba hajlé, tavoli sziirke ég a sok ezer kigyulladé ab-
lakkal szép volt, ahogyan szép volt a kép sarkaban megjelend villogé lampaju
repiil6gép is, amint lasst kondenzcsikot htizva tavolodott a fak cstcsa felett.
A ndé éppen ott tartott, hogy a gyerek, valami Ronika vagy Robika, most
féléves, és tobb a rezsijuk odaat, mint az itteni, pedig az csak mésfél szoba,
de az az épilet, az 6véké, még nem esett at a panelprogramon, amikor meg-
fordultam. Majdnem megkérdeztem, hogy akkor miért nem jonnek at ide
lakni, de aztan csak annyit mormogtam, hogy igénybe venném a mosdoét.
Jézusom, micsoda mondat, igénybe venném. Es nem a vécét, hanem a mosddt.
Itt végre egyedil lehettem. Letltem a lecsukott tetdre, eléreddltem, és
éreztem, amint a combom feldl elindul, emelkedik az ismerds hasfajas, ami
mindig utdna tort ram. Régi, vilagoskék csempe boritotta a falat, a papirtar-
t6 helyén pedig csak a lyukak maradtak.
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Amikor kijottem, a nd mar a kulcsaval a kezében 4llt, és arra kért, hogy
akkor is jelezzek neki vissza, ha esetleg nem érdekel a lakas. Mondtam,
hogy persze, és kezet nydjtottam, mintha az igénybe venném utan kovetke-
zetesen tovabb akarnam jatszani a katonds urinét.

A parkbol mar hivtam a kovetkezd cimet, ahol ismét eltoltottem egy fél-
orat. Igy, ezzel a tempoéval altalaban harom lakast sikerult megnéznem
egyetlen délutan alatt, de volt olyan is, hogy négyet. Az aruk és a statuszuk
valtozott, némelyiket kiadasra szantak, masokat eladasra. Egyetlen dolog
azonban azonos volt benntik: az alaprajz. Mindegyiknél ugyanugy nyilt az
ajtd, a 1épcs6haz bal oldalan, és mindegyikben ugyanugy helyezkedtek el a
szobak, ahogy harminc éve a mi otthonunkban, vagyis azok kozott a falak
kozott, amelyeket igy neveztink.

ﬁgy a tizedik lakdasnal jarhattam, amikor az eladé arcan valami furcsat
vettem észre. Lecovekelt a flirdénél, és vart, mintha nem akarna tovabb-
engedni a gardrébszekrényektdl elkeskenyedett folyosén. Nem arra gyana-
kodtam, hogy a lakdssal van gond, hanem amiatt szorongtam, hogy esetleg
velem. Hogy netalantan hire ment mar a megszallott nének, aki az ilyen
tipust ingatlanokat nézegeti, és még csak nem is alkudozik, vissza se jon.
Hogy esetleg alakitottak ezek az eladék valami Facebook-csoportot, ahol be-
szamolnak egymasnak a tapasztalataikrol, és valaki felfigyelt ram, j6 el6re
figyelmeztette ezt a kovér asszonyt, hogy mire szamitson. Hogy jon majd
az a kozépkoru, szemiiveges nd, aki mindent akkuratusan koérbefényképez,
aztan megall a kisebbik szobaban, és csak hallgat.

Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha méasutt ren-
deztek be neki helyet. Mintha ezzel megutszott volna valamit, amit nekem
nem sikertlt. A felndtt énem kicsit szégyellte magat ezért az éretlen és kissé
agressziv gondolatért, és azt ismételgette, mint valami mantrat, hogy ezek
itt csak falak, minden lakds maéasik torténet, és az enyém is csak egy a sok
kozil, a gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegeltlemez-ajtokat, és
kovetelte, hogy menjiink be hozz4, oda, ahol § lakik, még mindig, azéta is,
uljink le az egykori agya szélére, és maradjunk ott, mig le nem csillapul a
szivverése, helyre nem 4ll a 1élegzete.

Percek teltek el ilyenkor, és a mozdulatlansaghdl tébbnyire az riasztott
fel, hogy az elad6 odalépett hozzam, visszakisért a konyhaba, megmutatta
az IKEA szekrényeket, a jarélapot, vagy a kezében egy halom szamlaval el-
kezdte bizonygatni, milyen képteleniil alacsony a flitésszamla. Bblogattam
mindenre, mint akit érdekel.

A kovér né tovabbra is eldllta az utat a hatso szoba felé. Enyhén verejtéke-
zett és fUjtatott, mintha éppen most maszott volna fel a nyolcadikra. Végiil,
amikor mar felkésziltem ra, hogy nekem szegezi a kérdést, hanyadik lakas-
ban jarok, és valéjaban mi a fenét akarok itt, akkor hirtelen kibokte, hogy a
lakéason van egy kis teher. Nem sok, kétmillid, és csak azért nem irtak bele
a férjével a hirdetésbe, mert féltek, hogy ez a vevik egy részét eltantoritana.
Osszehtiztam a szemoldékomet, és igyekeztem gy nézni, mint aki latolgat-
ja, mennyire sok az a kétmilli6. Valéjadban minél el6bb be akartam jutni oda,
a hats6 szobaba. Valahanyszor csak nyilt az az ajté, valamennyi lakasban



arra szamitottam, hogy ott all majd szemben egy agy, felette egy viragfiizé-
res faliszényeg, hogy ott fekszik rajta apam egy zsebradiéval és végigsimitja
a mlszdrme takardét, gyere ide egy kicsit, 1ilj mar le.

A hatsé szobaban, meglepd médon, egy kerek fémasztalka fogadott négy
székkel. A fiiggony rdadasul be volt htzva, mintha valakik valami okkult
szeanszra késziltek volna, és jéval hilivosebb is volt, mint a t6bbi helyiség-
ben. A nd idegesen az ablakhoz l1épett, szétrantotta a fuggonyoket. Akkor
lattam, hogy a radiator el6tt ott egy heverd is, rajta leopardmintas takaré és
Gsrégi plussok. A lanyom szobaja volt, magyarazta a nd, de mar nem lakik
velink. Roméniaban van.

Ereztem, azt varja, hogy visszakérdezzek, mit csinal a lanya Roméaniaban,
de nem akartam vesztegetni az id6t, mar mindent lattam. Kissé sértetten
vizslatott a fémasztalka mell6l, mint valami szociofot6 zavarba ejt6 bealli-
tasan, hata mogott egy sarga, uvegszemd mackoval. Megfordultam, és igye-
keztem visszafurakodni az ételszagu elGszobaba, aztan gyalog tettem meg
lefelé a nyolc emeletet, ahogy annyiszor abban a régi életemben.

Egy szerdai napon, amikor a kévetkezd cimre igyekeztem, eszembe vil-
lant, hogy le kellene mar t6lteni ezt a rengeteg képet, mert lelassul t6lik a
telefonom. ElGszobak, szobak, homalyos sarkok, zsufolt konyhak, szik fiir-
dészobak sorjaztak egymas utan a galéridaban. Tapétazott lakédobozok, tele
idegen holmikkal, divatjamult Gl6garniturakkal, polcokkal teletomve vagy
épp Uresen, taldnyosan, elszurkiilt foltokkal a tapétan.

A 1épcsbhaz, ahova ezuttal igyekeztem, a mi egykori lépcséhazunkban
volt. A kapufeljarénal megalltam, gondosan végighongésztem a kiragasz-
tott neveket. Egyik sem mondott semmit. Azéta nyilvan kicserélgdtek a la-
kok. A meghirdetett ingatlan a tizedik emeleten volt, kézvetlenil a lapos
tetd alatt. Mosolygés, vorés haja nd allt elttem, a lakasaban baratsiagos
rend uralkodott. Stiteményillatot is éreztem, mintha az ingatlanportalok
tandcsat megfogadva a tulaj igyekezett volna a lehet§ legvonzobba tenni a
helyet, ami nem volt az. A szobakat szellGsen rendezték be, a nappaliban
csak egy fehér kanapé allt és két rattanfotel. Kaptam egy szelet almas pitét,
amit rostelkedve megettem. ﬁgy éreztem, ordit rélam, hogy valéjaban nem
is akarok lakast venni. Hogy nem akarok semmit, csak led6lni itt egy kicsit,
megpihenni, tres falakat latni lehunyt szemhéjam mogott, berendezetlen,
alakithaté multat. A nappali ablaka a hatalmas széles mezdre nézett vil-
lanyp6znakkal, amelyek éppen az emlékeim szerint elosztasban tagoltak a
latvanyt, harom egyenl( részre metszve az égboltot. Hogy megnéttek a fak,
mormoltam a morzsakat torolgetve a szamrdl, a nd pedig bdlogatott, hogy
igen, nagyon j6 a levegd, csak nyaron egy kicsit meleg van, ezért szerel-
ték be a légkondit. Ugy negyedérat maradhattam, de mar ezt is aruldsnak
éreztem. Amikor kiléptem a lépcséhazba, ellenallhatatlan kisértés fogott el,
hogy ha mar itt vagyok, akkor lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket
az éplleteket honapok é6ta jarom. Négy emelettel lejjebb. Ezek csak falak,
mantraztam Ujra a lin6leummal boritott 1épcsGket szedve, ezek csak falak,
lakasok, ez itt mind a masok élete, és az enyém is csak egy kozilik, nekik
pedig én is csak valaki més vagyok.
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Ott alltam a bejarat elbtt, valaki més, idegenil. Ugyanaz, aki voltam, 1é-
nyem legmélyérdl Agaskodva, hogy elérjem a csengbt. Senki sem valaszolt.

Nem voltak otthon.

Nem voltunk otthon.

Hivtam a liftet, és amikor mar éppen beszalltam volna, varatlanul fordult
beliil a kulcs a zarban.

Mit akar?

Ritkas haju asszony vizsgalgatott a rdcs mogil, mint valami gyanakvé al-
lat, akinek a ketrecéhez tul kozel 1éptek. Hosszan kellett magyaraznom, mi
jaratban vagyok, tobbszor is elismételtette velem a nevemet, és ugy furkész-
te a vondsaimat, mintha 0ssze lehetne 6ket vetni a hallottakkal. Felsorol-
tam a régi lakékat, az egykori boltokat a kérnyéken. Egy harmadik emeleti
nénihez érve varatlanul megenyhtlt az arca, bélogatott, hogy igen, meghalt,
a lanya most is itt lakik.

Azt hiszem, annak a halott éregasszonynak koszonhetem, hogy végul be-
engedett. A kabatokkal teleaggatott elGszobaban a férjérdl kezdett el beszél-
ni, aki két hete ment el. Néhany masodpercig azt gondoltam, a férfi talan
elhagyta 6t, aztan a nyitott fiirdGajtén at megpillantottam a zuhany alatt a
furdetdszéket és rajottem, hogy a férj valészintileg meghalt, hogy egy hosszu
betegség kellékei hevernek még most is a mosdo alatt. Pelenka, kétszerek.

A konyhaban szinte semmihez sem nyultak az eltelt harminc év alatt. A
szekrények ajtajarol levalt az élvasalas, a lin6leumot tobb helyutt kiégették
a forré edények, a manyag ablakparkanyon sarga nyomokat hagytak a tobb
évtizede ablakba tett, aztan ott elhervadt, tulont6zott névények cserepei.

Kérdezte, kérek-e kavét. Nem kértem. A nappali kiiszobérdl figyeltem a
harom 6rias villanyoszlopot, ahogy athaladnak az ablakiiveg mezGjén. Ba-
multam a mustarsarga fiiggényt. Ez a fuggony akkoriban is itt volt mar, az-
6ta sem cserélték ki. Vajon miért? Nekik tetszett? Vagy nem volt ra pénziik,
mert mindig fontosabb dolgokra kellett?

Faké hangon megkérdezte, nem akarok-e esetleg korbenézni, de mikor
megindultam, gy totyogott mégottem, mintha attol félne, elemelek valamit.

A bels6 szobaban az agy helyén egy otthonapolasra szolgald, allithat6 fek-
vémagassagu fémkocsi allt, a kozepére helyezett bekeretezett fényképpel,
mintha ez volna maga a ravatal.

A né érzékelhette, mennyire meghokkenek a latvanytol, mert a kezét tor-
delve elkezdte magyarazni, hogy a férje deréktdl béna volt. Hogy nem sokkal
a hazassagkotésik és az idekoltozésiik utan lebénult, hogy aztan hanyatt
fekve toltse a maradék életét itt, ebben a helyiségben.

Mégiscsak kértem egy kavét, csak hogy végre kimenjen, és egyediil marad-
hassak egy kicsit. Ram hajtotta az ajtét. A fémagy a legmagasabb fokozatra
volt emelve, szinte a mellkasomig ért. A bekeretezett fénykép évtizedekkel
korabban készililhetett, mert egy viszonylag fiatal, még egészséges férfi mo-
solygott rajta. Hidba jartam el6zéleg annyi helyen, az egész szoba valahogy
kisebbnek tiint, mint az emlékezetemben €16 masik, levegétlennek, sziiknek
és homalyosnak. Mintha a tehetetlenséget 6rizte volna valami kondenzalt
formaban, és sugarozta volna vissza a belépd, jarni képes emberre. Hataro-



zott faradtsag lett rajtam turra, de itt, ebben a bels6 helyiségben nem volt
hova letlni. Szédelegtem.

Megjott a kavé. Odivaty, vastag fala csésze volt, az olajos, fekete to tuk-
rén, mint valami holdacska, megremegett a kerek mennyezeti lampa. Fel-
pillantottam: a sajat, gyerekkori lampam volt a csiszolt, kerek mintakkal.

A nd észrevette, mit nézek, és a szemét torolgetve bizonygatta, hogy ez
egy nagyon régi darab, az egyik els6 kozos targyuk volt a férjével, még az
anyo6saék vasaroltak, amikor megajandékoztak Gket ezzel a lakdassal. A férje
sose engedte, hogy lecseréljék, pedig j6 lett volna ide szegénynek valami
nagyobb fény.

Mindenki hazudik, futott 4t rajtam, mikézben atterelt a nappaliba. A ka-
vét kicsit kilotyogtettem menet kézben a csészealjra. Az égen tavoli pontok,
varjak koroztek, a radiatorok kiilonés hangon gluttyogtak, amikor elhall-
gattunk.

Megkérdeztem, csinalhatok-e néhany fotét. Igen, a lampardl is.

A képeket mar a liftben elkezdtem visszanézni. Prébalgattam, érzek-e
valamit, érkezik-e a megszokott sajgas, amire szamitottam. Kattant a lift,
megjott.

Odakint hiivos fogadott, és olyan szél, mintha az eltelt b6 6ra alatt meg-
valtozott volna az évszak. Sotétedett, a hosszi haztombok ablakai sorra
gyulladtak ki az érkezd estében. A buszmegalléban leliltem egy miianyag
székre, és nézegettem a képeket. Némelyik egészen j6l sikeriilt, a fehér
rattanbutoros né lakasaban fénycsik 6mlott végig a parkettan. Nem ismer-
tem az itteni buszjaratokat, ezért mikor begordilt egy, letettem egy pilla-
natra a mobilt a székre, hogy megnézzem, merre megy.

J6 lesz, dontottem. Felkaptam a taskat, és felszalltam.

Csak joval kés6bb, a Vagbhid utan kaptam ul6helyet. Akkor jutott eszem-
be, hogy a telefon a buszmegalloban maradt. Hivtam otthonrél este, de ki
volt kapcsolva, nem valaszolt.
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